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« Cest naitre qu’il aurait pas fallu. »

Louis-Ferdinand Céline, Mort a crédit






Un

Un homme d’age mir, les cheveux poivre et sel, le
regard sombre et le visage fermé, semblait préoccupé
par de curieuses pensées. Il conduisait sa voiture en
prétant néanmoins attention au concerto d’Alban Berg
Alamémoire d’un ange. Il connaissait la genése de cette
ceuvre, en particulier la méditation autobiographique
que le compositeur avait mise a fleur de notes en y
joignant un hommage posthume a Manon Gropius
dont le décés prématuré ’avait profondément boule-
versé. L'adagio final du second mouvement s’acheva.
L’homme ressentit les coups fatals de la mort a tra-
vers l'effervescence du jeu violonistique éblouissant,
jusqu’au moment ou tout bascula avec la demande
de délivrance évoquée par un choral de Bach, « Es ist
genug », « C’est assez », qui suscita un apaisement
tonal presque religieux...

L’homme n’eut pas immédiatement conscience de
son caractere prémonitoire.



I1 était pres de quatorze heures ce jeudi-1a, le der-
nier accord s’estompa, et le jingle de France Musique
retentit.

Federico Pratola fut ramené a la réalité. Il roulait
vite. Le feu tricolore situé a proximité de I’'Hotel-Dieu
passa aurouge et 'obligea a freiner brusquement. Il était
pressé de se rendre au chevet de sa mére qu’il avait di
hospitaliser la veille en urgence pour un cedéme aigu du
poumon. Aussi paradoxal que cela piit paraitre, il était
son médecin mais aussi son fils, ou plutot son fils mais
aussi son médecin ; étonnamment, il en oubliait parfois
I'ordre naturel des choses. Il avait, malgré lui, enfreint
les regles élémentaires du code de déontologie médicale.
Il aurait pu décider qu’il en soit autrement ; sans doute,
mais c’était sans compter sur ’'autoritarisme de sa mére.
11 avait manqué de détermination et cédé a la facilité
par lacheté et par peur du conflit. Il aurait pu s’opposer
a cet ordre des choses, méme si « ordre » n’était pas le
terme adéquat, car cela I’avait plutdt plongé dans un
certain « désordre » psychique. La réponse n’était pas
évidente et surtout pas sans équivoque.

Il ne savait plus avec exactitude comment tout cela s’était
agencé. Dans son souvenir, cela avait débuté comme
ca. Apres le baccalauréat, il avait été dans une totale
indécision, ne sachant quelle orientation choisir. A 'Age
de quinze ans, il fut gravement malade et passa pres
d’un an dans un centre de rééducation fonctionnelle
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et de réadaptation. C’est pourquoi il décida plus tard
d’intégrer I'Institut de kinésithérapie. Cependant, le cofit
exorbitant des frais de scolarité I’en dissuada. Il sortit
de I’établissement assez dépité.

A ce moment précis, il croisa un de ses amis qui se
rendait au secrétariat de la faculté de médecine pour
retirer un dossier d’inscription. Faire médecine, Fede-
rico y avait bien songé, mais ces études lui paraissaient
d’une ambition déraisonnable en regard de sa condition
sociale, si bien qu’il en avait abandonné 1'idée avant
méme qu’elle lui effleura I’esprit. Il éprouvait une piétre
estime de lui-méme depuis le jour ou, aprés 'obtention
du brevet des colléges, son professeur principal lui avait
prédit un avenir professionnel peu glorieux ; selon lui,
il pouvait espérer étre chaudronnier ou vendeur dans
un grand magasin, précisant qu’au mieux il terminerait
sa carriere comme chef de rayon.

Or ce jour-1a, il accompagna son ami, sans réflé-
chir, sans se poser de questions, lui qui s’en posait
sans cesse, naviguant en permanence en mer de doutes.
Pour Federico, ce choix semblait sans réelle impor-
tance. Il était prét a faire n’importe quoi pour ne pas
aller travailler a’'usine comme son pere. Il ne gardait
pas un tres bon souvenir de ses jobs d’étudiant. Il
considérait que c’était un passage obligé qui n’avait
eu qu’'un seul objectif, celui de 1’en dégotiter pour le
reste de sa vie et I’inciter cotite que cofite a s’orienter
sur une autre voie.
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Aussi, lorsqu’il annonca a ses parents qu’il s’ins-
crivait en médecine, ils en éprouverent une telle fierté,
un tel orgueil, que par la suite, son cursus universi-
taire achevé, il leur aurait paru incongru que leur fils
prétende exercer sa profession ailleurs qu’a proximité
de chez eux. Son installation, ils ’attendirent avec une
impatience difficilement contenue, et toute décision
contraire aurait été percue comme un affront, une
vexation, une trahison. A plusieurs reprises, Federico
exprima son souhait de créer ou de reprendre un cabinet
médical dans une autre région, mais sans attendre la
fin de sa phrase, sa mére lui avait rétorqué en patois
bergamasque de maniére sentencieuse et sans appel :
« To mia pagat i stode siida sanch e aqua per che te nda-
ghet a sistemat a Biribi-les-Oies ! »' Avait-il argumenté,
manifesté son opposition ? Il ne s’en souvenait plus.
Mais, méme s’il n’avait pas accepté cette situation, il
ne s’y était pas formellement opposé.

S’opposer a sa mére... La simple évocation de cette
pensée lui fit un drole d’effet. Federico vit son regard
d’acier, d’'une grande sévérité, dans lequel il n’avait
longtemps discerné que de la méchanceté teintée de
quelques touches de perversité. Un regard auquel, enfant,
il n’avait jamais pu se soustraire et auquel il avait obéi
sans mot dire, mais non sans la maudire. Son regard dont
la simple évocation le plongeait inéluctablement dans

1 «Jene t’ai pas payé des études en suant sang et eau pour que tu partes
t’installer a Biribi-le-Oies ! »
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une atmosphere empreinte de nostalgie, de solitude et
d’infinie tristesse.

Sur la route de ’hépital, il appela le service de réani-
mation dans lequel sa mére était hospitalisée, préférant
annoncer sa venue plutdt que de faire les cent pas devant
la porte de1'unité de soins intensifs en attendant qu'une
infirmiére ou une aide-soignante vienne 'accueillir et
I’accompagner a son chevet :

— Bonjour, je...

Une voix féminine lui répondit :

— Oui, un instant s’il vous plait...

Puis il I'entendit poser le combiné téléphonique
et poursuivre une conversation en cours sur un autre
poste, sans prendre la précaution de le faire patienter
en lui imposant une de ces insupportables mélodies. I
s’était du reste souvent demandé ce qu’en aurait pensé
Mozart ou Vivaldi si on leur avait infligé un extrait de
la Petite musique de nuit ou des Quatre saisons dans ces
sonorités synthétiques et nasillardes.

Nul doute que dans le cas présent, Federico Pratola
aurait préféré subir ces nuisances acoustiques a ce qui
allait suivre. Il se trouva involontairement amené a
écouter une conversation qui, de prime abord, ne lui
semblait pas destinée. Mais était-ce vraiment involon-
taire ? N’avait-il pas, quoi qu’il en fut, toujours le choix ?
Il aurait pu ne pas préter ’oreille a ce qui était en train
de se dire entre ces deux interlocutrices dont il ignorait
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'identité ; ne pas faire attention a cet échange qui, apreés
tout, ne le concernait pas ; écouter sans écouter ; se lais-
ser distraire par le spectacle de la rue ; penser a autre
chose en attendant que I'infirmiére mit fin a 'appel
en cours et finit par lui répondre. Au contraire, poussé
par une curiosité de mauvais aloi, il tendit une oreille
indiscrete. Les propos s’en trouvérent alors comme
amplifiés. Et bien qu’ils ne lui fussent pas destinés, ils
ne manquerent pas de l'interpeller et de I'intriguer :

— Allo, je suis bien au domicile du docteur Pratola ?

— Oui, je suis sa fille...

— ATappareil, I'infirmiére du service de réanima-
tion de I’hdpital. Je suis au regret de vous annoncer le
déces de votre grand-mere.

Laconique. L'annonce était &nonnée sur un ton mono-
corde sans aucune inflexion dans la voix, sans emphase,
sans fioritures. Au diable les trémolos. Fichtre ! Pourquoi
se compliquer la vie quand on peut faire simple ? Pour-
quoi s’embarrasser d’empathie ou de sentimentalisme ?
Pourquoi s’emberlificoter dans un psychologisme cour-
tois ? Cinglant. Tout était dit en un minimum de mots.
En toute franchise et sans aucun détour. Sans compas-
sion. D’une redoutable et implacable efficacité.

Apres la sidération et le silence vinrent les pleurs.
Quelle autre réponse espérer aprés une telle annonce ?
Les larmes... C’était celles de sa fille, mais Federico ne
réagit pas. Il ne réalisa pas. Les circonstances avaient
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conféré ala scéne un caractere d’irréalité, et il se mit a
douter de la véracité des propos qu’il venait d’entendre.
Instinctivement, comme on se frotte les yeux devant
un spectacle insoutenable, il se tritura les oreilles pour
étre certain d’avoir bien entendu.

Sa fille chercha a se reprendre et a masquer le
trouble qui I’'avait soudain envahie jusque dans la voix :

— Quand - il ’'entendit se mettre a pleurer - quand
est-ce arrivé ?

— Ilya quelques instants...

Federico entendit sa fille sangloter. Des sanglots trou-
blants et déconcertants qui lui parvinrent de facon
indirecte et lui donnerent I’étrange impression que
cela ne le regardait pas. Il aurait voulu manifester sa
présence, crier pour que tout ceci s’arrétat, mais il resta
coi. Pourtant, ne s’agissait-il pas de sa fille ? Ne s’agis-
sait-il pas de la mort de sa meére dont il était question ?
N’aurait-il pas da étre le seul destinataire de cette
annonce ? Au lieu de cela, il demeura stupéfié, pétrifié,
sans parvenir a s'immiscer dans cette insupportable
conversation et a I'interrompre. Certes, il s’attendait a
cette nouvelle, tout en espérant que 1’échéance fit dif-
férée. Il demeura impassible, effaré, abasourdi par cette
révélation que, de toute évidence, il refusait d’accepter.Il
éprouva l’envie de hurler : « Non ! Non ! Pas aujourd’hui!
Pas ici ! Pas maintenant ! » Mais aucun son ne sortit
de sa bouche. Aucune parole. Comme si elles s’étaient

15



figées au bord de ses levres. Non ! Pas aujourd’hui et
surtout pas maintenant alors qu’il était en chemin pour
se rendre a son chevet.

Apres la sidération et le déni survinrent 'incer-
titude et le questionnement. Et des questions, il lui
en venait plein la téte, des questions sans réponses
qui renforcaient un doute dans lequel il baignait
en permanence et qu’il qualifiait en plaisantant de
« nietzschéen ». Il n’avait pas toujours les mots pour
exprimer le trouble qu’il éprouvait ; alors il se taisait,
se renfrognait et s’éteignait, surtout face a sa mere. I1
ne comprenait pas pourquoi elle ne I’avait pas attendu,
préférant mourir seule plutot qu’en sa compagnie.

Longtemps, il avait redouté ce moment : vivre la
mort de sa mére. Cependant, a cinquante ans révolus,
Federico ne devait-il pas se sentir a méme de faire face
A cet événement sans en étre trop affecté ? A maintes
reprises, il avait envisagé cette éventualité comme pour
se familiariser et il considérait que, tout compte fait, le
destin lui avait laissé assez de répit pour se préparer a
endurer cette épreuve avec une certaine distanciation.
Du moins, c¢’était ce qu’il pensait, et sans doute était-ce
présomptueux.

Depuis sa plus tendre enfance, la mort, surtout celle
de sa mere, le hantait. I1 avait grandi avec cette crainte
méme si, paradoxalement, comme tout un chacun, il
la lui avait parfois souhaitée, la mort. Il avait beau se
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répéter al’envi, comme pour s’en convaincre, qu’elle n’est
quun aléa dans I'ordre naturel des choses, qu’elle fait
partie intégrante de la vie, qu’elle n’en est que 'aboutis-
sement, le terme ultime... Toutes ces considérations de
bon sens, d’'une grande banalité, d’une irréfutable vérité
pour autrui, se révélaient difficilement concevables dés
qu’il s’agissait d'un étre cher, a fortiori de sa mere. La
méditation sur la mort et le nécessaire questionnement
a propos du sens de la vie étaient devenus pour lui, au
fil des ans, une de ses préoccupations majeures. Il avait
lu sans modération quantité d’ouvrages philosophiques,
anthropologiques et historiques traitants de la mort
et de ses représentations, de la finalité de 'existence
et de son inquiétante étrangeté, estimant a tort que
ces lectures effrénées 'aideraient en temps opportun
a se confronter de maniére apaisée a celle de sa mere.
Cette érudition littéraire avait conforté ses convictions
métaphysiques sans parvenir a atténuer ce sentiment
d’intranquillité qu’il éprouvait face a ce qui demeurait a
ses yeux une énigme. L'instant fatidique venait d’advenir
et sa culture ne semblait d’aucun secours pour traver-
ser le réel immédiat dans son épaisseur ordinaire et sa
tragique puissance.

De longue date, Federico avait pris conscience, au
début de manieére latente puis de plus en plus mani-
feste, qu’il était angoissé par la mort, mais il ne s’en
expliquait pas les raisons. S’agissant de celle de sa mére,
cela devenait irrationnel. Confronté a cette triste réalité,

17



il constatait que rien ne s’était passé comme il ’avait
prévu. Que rien ne s’était déroulé comme il I’avait pro-
jeté ou espéré. Mais jamais, au grand jamais, il n’avait
imaginé étre en retard pour cette derniére séquence de
vie alors qu’elle revétait a ses yeux un caractére essentiel.
Il tenait absolument a étre a son cOté et a 'accompagner
lors de son dernier souffle, et force était de constater
qu’il n’y était pas. Il devait se résoudre a I'admettre,
méme s’il s’en trouvait affecté au plus haut degré. Quelle
désillusion ! Quelle déception ! Quelle frustration !

En outre, il était décontenancé par la facon dont
il avait appris son déces, indirectement, par oui-dire
comme s’il avait écouté aux portes. Il en était bouleversé,
révulsé. Entendre ainsi sa propre fille désemparée a
I’autre bout du fil sans pouvoir la serrer dans ses bras
pour la consoler et partager avec elle ce moment de
peine et d’émotion le plongea dans un profond désarroi
et lui laissa un gotit amer. I1 se désola de constater que
dans un cas comme dans I'autre, il n’était pas au bon
endroit, au bon moment.

I1 avait toujours éprouvé la curieuse sensation de
ne pas étre en phase avec le présent. Cela lui donnait
I'impression que sa vie ne lui appartenait pas ; qu’il n’en
était qu'un simple observateur, certes privilégié, mais
sans aucune possibilité d’en modifier le cours. Comme si,
en réalité, cette existence n’était pas la sienne, mais celle
d’un « Autre ». Un « Autre », a 1a fois proche et éloigné,
connu et méconnu, familier et étranger. « Autre », qu’il
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cOtoyait depuis toujours avec cette bizarre impression
d’avoir deux esprits, deux consciences qui se parta-
geaient sa personnalité. Lui et son double. Lui et son
contraire. Lui et son rival. Son reflet et son contradicteur
intime, le témoin de son désordre intérieur. Quand 'un
I’emporte, I’« Autre » est inhibé. Quand 'un est triste,
I« Autre » est joyeux. Quand I'un est aimé, I’« Autre »
est détesté. Pourtant, songeait Federico, ne sommes-
nous pas tous structurés ainsi, selon un mode binaire,
duel, qui cherche a reproduire 'ambiguité de la nature,
a savoir une harmonie des contraires ? Cette duplicité de
pensée exacerbe le sentiment de culpabilité, sentiment
que lui-méme connaissait bien, pour l’avoir si souvent
éprouvé, sans trop savoir pourquoi il devait se sentir
fautif ou se repentir. Ce perpétuel besoin de devoir sans
cesse demander pardon et de toujours vouloir s’excuser
était devenu a la longue oppressant. De quoi, au juste,
devait-il s’excuser ? De quels délits se serait-il rendu cou-
pable ? Quels péchés devaient 'amener a résipiscence ?
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