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Un

Un homme d’âge mûr, les cheveux poivre et sel, le 
regard sombre et le visage fermé, semblait préoccupé 
par de curieuses pensées. Il conduisait sa voiture en 
prêtant néanmoins attention au concerto d’Alban Berg 
À la mémoire d’un ange. Il connaissait la genèse de cette 
œuvre, en particulier la méditation autobiographique 
que le compositeur avait mise à fleur de notes en y 
joignant un hommage posthume à Manon Gropius 
dont le décès prématuré l’avait profondément boule-
versé. L’adagio final du second mouvement s’acheva. 
L’homme ressentit les coups fatals de la mort à tra-
vers l’effervescence du jeu violonistique éblouissant, 
jusqu’au moment où tout bascula avec la demande 
de délivrance évoquée par un choral de Bach, « Es ist 
genug », « C’est assez », qui suscita un apaisement 
tonal presque religieux… 

L’homme n’eut pas immédiatement conscience de 
son caractère prémonitoire.
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Il était près de quatorze heures ce jeudi-là, le der-
nier accord s’estompa, et le jingle de France Musique 
retentit. 

Federico Pratola fut ramené à la réalité. Il roulait 
vite. Le feu tricolore situé à proximité de l’Hôtel-Dieu 
passa au rouge et l’obligea à freiner brusquement. Il était 
pressé de se rendre au chevet de sa mère qu’il avait dû 
hospitaliser la veille en urgence pour un œdème aigu du 
poumon. Aussi paradoxal que cela pût paraître, il était 
son médecin mais aussi son fils, ou plutôt son fils mais 
aussi son médecin ; étonnamment, il en oubliait parfois 
l’ordre naturel des choses. Il avait, malgré lui, enfreint 
les règles élémentaires du code de déontologie médicale. 
Il aurait pu décider qu’il en soit autrement ; sans doute, 
mais c’était sans compter sur l’autoritarisme de sa mère. 
Il avait manqué de détermination et cédé à la facilité 
par lâcheté et par peur du conflit. Il aurait pu s’opposer 
à cet ordre des choses, même si « ordre » n’était pas le 
terme adéquat, car cela l’avait plutôt plongé dans un 
certain « désordre » psychique. La réponse n’était pas 
évidente et surtout pas sans équivoque. 

Il ne savait plus avec exactitude comment tout cela s’était 
agencé. Dans son souvenir, cela avait débuté comme 
ça. Après le baccalauréat, il avait été dans une totale 
indécision, ne sachant quelle orientation choisir. À l’âge 
de quinze ans, il fut gravement malade et passa près 
d’un an dans un centre de rééducation fonctionnelle 
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et de réadaptation. C’est pourquoi il décida plus tard 
d’intégrer l’Institut de kinésithérapie. Cependant, le coût 
exorbitant des frais de scolarité l’en dissuada. Il sortit 
de l’établissement assez dépité.

À ce moment précis, il croisa un de ses amis qui se 
rendait au secrétariat de la faculté de médecine pour 
retirer un dossier d’inscription. Faire médecine, Fede-
rico y avait bien songé, mais ces études lui paraissaient 
d’une ambition déraisonnable en regard de sa condition 
sociale, si bien qu’il en avait abandonné l’idée avant 
même qu’elle lui effleura l’esprit. Il éprouvait une piètre 
estime de lui-même depuis le jour où, après l’obtention 
du brevet des collèges, son professeur principal lui avait 
prédit un avenir professionnel peu glorieux ; selon lui, 
il pouvait espérer être chaudronnier ou vendeur dans 
un grand magasin, précisant qu’au mieux il terminerait 
sa carrière comme chef de rayon. 

Or ce jour-là, il accompagna son ami, sans réflé-
chir, sans se poser de questions, lui qui s’en posait 
sans cesse, naviguant en permanence en mer de doutes. 
Pour Federico, ce choix semblait sans réelle impor-
tance. Il était prêt à faire n’importe quoi pour ne pas 
aller travailler à l’usine comme son père. Il ne gardait 
pas un très bon souvenir de ses jobs d’étudiant. Il 
considérait que c’était un passage obligé qui n’avait 
eu qu’un seul objectif, celui de l’en dégoûter pour le 
reste de sa vie et l’inciter coûte que coûte à s’orienter 
sur une autre voie. 
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Aussi, lorsqu’il annonça à ses parents qu’il s’ins-
crivait en médecine, ils en éprouvèrent une telle fierté, 
un tel orgueil, que par la suite, son cursus universi-
taire achevé, il leur aurait paru incongru que leur fils 
prétende exercer sa profession ailleurs qu’à proximité 
de chez eux. Son installation, ils l’attendirent avec une 
impatience difficilement contenue, et toute décision 
contraire aurait été perçue comme un affront, une 
vexation, une trahison. À plusieurs reprises, Federico 
exprima son souhait de créer ou de reprendre un cabinet 
médical dans une autre région, mais sans attendre la 
fin de sa phrase, sa mère lui avait rétorqué en patois 
bergamasque de manière sentencieuse et sans appel : 
« To mia pagat  i stöde südà sanch e aqua per che te nda-
ghet a sistemat a Biribi-les-Oies ! »1 Avait-il argumenté, 
manifesté son opposition ? Il ne s’en souvenait plus. 
Mais, même s’il n’avait pas accepté cette situation, il 
ne s’y était pas formellement opposé. 

S’opposer à sa mère… La simple évocation de cette 
pensée lui fit un drôle d’effet. Federico vit son regard 
d’acier, d’une grande sévérité, dans lequel il n’avait 
longtemps discerné que de la méchanceté teintée de 
quelques touches de perversité. Un regard auquel, enfant, 
il n’avait jamais pu se soustraire et auquel il avait obéi 
sans mot dire, mais non sans la maudire. Son regard dont 
la simple évocation le plongeait inéluctablement dans 

1 « Je ne t’ai pas payé des études en suant sang et eau pour que tu partes 
t’installer à Biribi-le-Oies ! »
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une atmosphère empreinte de nostalgie, de solitude et 
d’infinie tristesse. 

Sur la route de l’hôpital, il appela le service de réani-
mation dans lequel sa mère était hospitalisée, préférant 
annoncer sa venue plutôt que de faire les cent pas devant 
la porte de l’unité de soins intensifs en attendant qu’une 
infirmière ou une aide-soignante vienne l’accueillir et 
l’accompagner à son chevet : 

— Bonjour, je… 
Une voix féminine lui répondit : 
— Oui, un instant s’il vous plaît…
Puis il l’entendit poser le combiné téléphonique 

et poursuivre une conversation en cours sur un autre 
poste, sans prendre la précaution de le faire patienter 
en lui imposant une de ces insupportables mélodies. Il 
s’était du reste souvent demandé ce qu’en aurait pensé 
Mozart ou Vivaldi si on leur avait infligé un extrait de 
la Petite musique de nuit ou des Quatre saisons dans ces 
sonorités synthétiques et nasillardes. 

Nul doute que dans le cas présent, Federico Pratola 
aurait préféré subir ces nuisances acoustiques à ce qui 
allait suivre. Il se trouva involontairement amené à 
écouter une conversation qui, de prime abord, ne lui 
semblait pas destinée. Mais était-ce vraiment involon-
taire ? N’avait-il pas, quoi qu’il en fut, toujours le choix ? 
Il aurait pu ne pas prêter l’oreille à ce qui était en train 
de se dire entre ces deux interlocutrices dont il ignorait 



14

l’identité ; ne pas faire attention à cet échange qui, après 
tout, ne le concernait pas ; écouter sans écouter ; se lais-
ser distraire par le spectacle de la rue ; penser à autre 
chose en attendant que l’infirmière mît fin à l’appel 
en cours et finît par lui répondre. Au contraire, poussé 
par une curiosité de mauvais aloi, il tendit une oreille 
indiscrète. Les propos s’en trouvèrent alors comme 
amplifiés. Et bien qu’ils ne lui fussent pas destinés, ils 
ne manquèrent pas de l’interpeller et de l’intriguer : 

— Allô, je suis bien au domicile du docteur Pratola ? 
— Oui, je suis sa fille… 
— À l’appareil, l’infirmière du service de réanima-

tion de l’hôpital. Je suis au regret de vous annoncer le 
décès de votre grand-mère.

Laconique. L’annonce était ânonnée sur un ton mono-
corde sans aucune inflexion dans la voix, sans emphase, 
sans fioritures. Au diable les trémolos. Fichtre ! Pourquoi 
se compliquer la vie quand on peut faire simple ? Pour-
quoi s’embarrasser d’empathie ou de sentimentalisme ? 
Pourquoi s’emberlificoter dans un psychologisme cour-
tois ? Cinglant. Tout était dit en un minimum de mots. 
En toute franchise et sans aucun détour. Sans compas-
sion. D’une redoutable et implacable efficacité. 

Après la sidération et le silence vinrent les pleurs. 
Quelle autre réponse espérer après une telle annonce ? 
Les larmes… C’était celles de sa fille, mais Federico ne 
réagit pas. Il ne réalisa pas. Les circonstances avaient 
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conféré à la scène un caractère d’irréalité, et il se mit à 
douter de la véracité des propos qu’il venait d’entendre. 
Instinctivement, comme on se frotte les yeux devant 
un spectacle insoutenable, il se tritura les oreilles pour 
être certain d’avoir bien entendu. 

Sa fille chercha à se reprendre et à masquer le 
trouble qui l’avait soudain envahie jusque dans la voix : 

— Quand – il l’entendit se mettre à pleurer – quand 
est-ce arrivé ? 

— Il y a quelques instants… 

Federico entendit sa fille sangloter. Des sanglots trou-
blants et déconcertants qui lui parvinrent de façon 
indirecte et lui donnèrent l’étrange impression que 
cela ne le regardait pas. Il aurait voulu manifester sa 
présence, crier pour que tout ceci s’arrêtât, mais il resta 
coi. Pourtant, ne s’agissait-il pas de sa fille ? Ne s’agis-
sait-il pas de la mort de sa mère dont il était question ? 
N’aurait-il pas dû être le seul destinataire de cette 
annonce ? Au lieu de cela, il demeura stupéfié, pétrifié, 
sans parvenir à s’immiscer dans cette insupportable 
conversation et à l’interrompre. Certes, il s’attendait à 
cette nouvelle, tout en espérant que l’échéance fût dif-
férée. Il demeura impassible, effaré, abasourdi par cette 
révélation que, de toute évidence, il refusait d’accepter. Il 
éprouva l’envie de hurler : « Non ! Non ! Pas aujourd’hui ! 
Pas ici ! Pas maintenant ! » Mais aucun son ne sortit 
de sa bouche. Aucune parole. Comme si elles s’étaient 
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figées au bord de ses lèvres. Non ! Pas aujourd’hui et 
surtout pas maintenant alors qu’il était en chemin pour 
se rendre à son chevet. 

Après la sidération et le déni survinrent l’incer-
titude et le questionnement. Et des questions, il lui 
en venait plein la tête, des questions sans réponses 
qui renforçaient un doute dans lequel il baignait 
en permanence et qu’il qualifiait en plaisantant de 
« nietzschéen ». Il n’avait pas toujours les mots pour 
exprimer le trouble qu’il éprouvait ; alors il se taisait, 
se renfrognait et s’éteignait, surtout face à sa mère. Il 
ne comprenait pas pourquoi elle ne l’avait pas attendu, 
préférant mourir seule plutôt qu’en sa compagnie. 

Longtemps, il avait redouté ce moment : vivre la 
mort de sa mère. Cependant, à cinquante ans révolus, 
Federico ne devait-il pas se sentir à même de faire face 
à cet événement sans en être trop affecté ? À maintes 
reprises, il avait envisagé cette éventualité comme pour 
se familiariser et il considérait que, tout compte fait, le 
destin lui avait laissé assez de répit pour se préparer à 
endurer cette épreuve avec une certaine distanciation. 
Du moins, c’était ce qu’il pensait, et sans doute était-ce 
présomptueux. 

Depuis sa plus tendre enfance, la mort, surtout celle 
de sa mère, le hantait. Il avait grandi avec cette crainte 
même si, paradoxalement, comme tout un chacun, il 
la lui avait parfois souhaitée, la mort. Il avait beau se 
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répéter à l’envi, comme pour s’en convaincre, qu’elle n’est 
qu’un aléa dans l’ordre naturel des choses, qu’elle fait 
partie intégrante de la vie, qu’elle n’en est que l’aboutis-
sement, le terme ultime… Toutes ces considérations de 
bon sens, d’une grande banalité, d’une irréfutable vérité 
pour autrui, se révélaient difficilement concevables dès 
qu’il s’agissait d’un être cher, a fortiori de sa mère. La 
méditation sur la mort et le nécessaire questionnement 
à propos du sens de la vie étaient devenus pour lui, au 
fil des ans, une de ses préoccupations majeures. Il avait 
lu sans modération quantité d’ouvrages philosophiques, 
anthropologiques et historiques traitants de la mort 
et de ses représentations, de la finalité de l’existence 
et de son inquiétante étrangeté, estimant à tort que 
ces lectures effrénées l’aideraient en temps opportun 
à se confronter de manière apaisée à celle de sa mère. 
Cette érudition littéraire avait conforté ses convictions 
métaphysiques sans parvenir à atténuer ce sentiment 
d’intranquillité qu’il éprouvait face à ce qui demeurait à 
ses yeux une énigme. L’instant fatidique venait d’advenir 
et sa culture ne semblait d’aucun secours pour traver-
ser le réel immédiat dans son épaisseur ordinaire et sa 
tragique puissance.

De longue date, Federico avait pris conscience, au 
début de manière latente puis de plus en plus mani-
feste, qu’il était angoissé par la mort, mais il ne s’en 
expliquait pas les raisons. S’agissant de celle de sa mère, 
cela devenait irrationnel. Confronté à cette triste réalité, 
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il constatait que rien ne s’était passé comme il l’avait 
prévu. Que rien ne s’était déroulé comme il l’avait pro-
jeté ou espéré. Mais jamais, au grand jamais, il n’avait 
imaginé être en retard pour cette dernière séquence de 
vie alors qu’elle revêtait à ses yeux un caractère essentiel. 
Il tenait absolument à être à son côté et à l’accompagner 
lors de son dernier souffle, et force était de constater 
qu’il n’y était pas. Il devait se résoudre à l’admettre, 
même s’il s’en trouvait affecté au plus haut degré. Quelle 
désillusion ! Quelle déception ! Quelle frustration ! 

En outre, il était décontenancé par la façon dont 
il avait appris son décès, indirectement, par ouï-dire 
comme s’il avait écouté aux portes. Il en était bouleversé, 
révulsé. Entendre ainsi sa propre fille désemparée à 
l’autre bout du fil sans pouvoir la serrer dans ses bras 
pour la consoler et partager avec elle ce moment de 
peine et d’émotion le plongea dans un profond désarroi 
et lui laissa un goût amer. Il se désola de constater que 
dans un cas comme dans l’autre, il n’était pas au bon 
endroit, au bon moment. 

Il avait toujours éprouvé la curieuse sensation de 
ne pas être en phase avec le présent. Cela lui donnait 
l’impression que sa vie ne lui appartenait pas ; qu’il n’en 
était qu’un simple observateur, certes privilégié, mais 
sans aucune possibilité d’en modifier le cours. Comme si, 
en réalité, cette existence n’était pas la sienne, mais celle 
d’un « Autre ». Un « Autre », à la fois proche et éloigné, 
connu et méconnu, familier et étranger. « Autre », qu’il 



côtoyait depuis toujours avec cette bizarre impression 
d’avoir deux esprits, deux consciences qui se parta-
geaient sa personnalité. Lui et son double. Lui et son 
contraire. Lui et son rival. Son reflet et son contradicteur 
intime, le témoin de son désordre intérieur. Quand l’un 
l’emporte, l’« Autre » est inhibé. Quand l’un est triste, 
l’« Autre » est joyeux. Quand l’un est aimé, l’« Autre » 
est détesté. Pourtant, songeait Federico, ne sommes-
nous pas tous structurés ainsi, selon un mode binaire, 
duel, qui cherche à reproduire l'ambiguïté de la nature, 
à savoir une harmonie des contraires ? Cette duplicité de 
pensée exacerbe le sentiment de culpabilité, sentiment 
que lui-même connaissait bien, pour l’avoir si souvent 
éprouvé, sans trop savoir pourquoi il devait se sentir 
fautif ou se repentir. Ce perpétuel besoin de devoir sans 
cesse demander pardon et de toujours vouloir s’excuser 
était devenu à la longue oppressant. De quoi, au juste, 
devait-il s’excuser ? De quels délits se serait-il rendu cou-
pable ? Quels péchés devaient l’amener à résipiscence ? 
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