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Avant-propos

De I'homme au livre

«ON NE PEUT PAS DEVENIR une référence
morale pour le peuple russe sans passer par
la case “goulag”.» Mikhail Khodorkovski, au
tournant des années 2000, ne se sentait pas
I’ame d’un martyr. Patron de la plus importante
société privée russe, son ambition le poussait
vers l'action politique, a l'occidentale, pas
vers la prison. Informé de son arrestation
imminente, a 1’été 2003, il aurait pu s’exiler,
comme d’autres, et profiter de sa richesse
pour mener une vie confortable, entouré des
siens. Il a, contre toute attente, préféré rester
en Russie affronter les juges et, au-dela, le
Kremlin. Quand on lui demande aujourd’hui
s'il regrette ce choix, sa réponse est sans
ambiguité: un « niet » franc et massif.

Str de son bon droit, il envisageait ce proces
comme une tribune utile pour défendre son
honneur et ses idées. Il n’envisageait pas de
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gagner, compte tenu de 'absence d’indépen-
dance de la justice dans ce pays, mais il n’ima-
ginait pas non plus passer les dix années sui-
vantes et plus en captivité, balloté de « camps
de travail » en prisons, au gré de nouvelles pan-
talonnades judiciaires. A I'issue de son second
proces, en 2010, il persistait pourtant, face au
juge: « Comme tout un chacun, je souffre en
prison et je n’ai pas envie d'y mourir. Mais s'il
le faut, je n’aurai pas la moindre hésitation:
mes convictions valent plus que ma vie. »

Cette force intérieure, cette capacité a endurer,
pendant des années, les avanies du monde car-
céral russe sans modifier ses convictions dé-
mocratiques d’un pouce lui valent aujourd hui
la reconnaissance du peuple russe et de ses
élites intellectuelles, peu enclins, dix ans plus
tot, a soutenir un homme trop intelligent, trop
riche, trop jeune, trop beau. Soutenu par les
plus grandes ONG russes et internationales,
par des Prix Nobel (Elie Wiesel, Aung San
Suu Kyi), des chefs d’Etat, des écrivains, des
artistes du monde entier, désormais Mikhail
Khodorkovski est du fond de son « goulag»,
le leader spirituel de l'opposition russe au
régime en place. Et il rejoint les Sakharov,
Soljenitsyne, Chalamov et autres Dostoievski
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au Panthéon russe des esprits forts, résistants
téméraires a I’arbitraire et au despotisme.

Les textes de ce petit livre ont été rédigés page
apres page, sur des carnets de prisonnier, recto
verso, d"une écriture serrée et raturée. Lus a
ses avocats, pris en note au fil des mois, ils ont
pour la plupart été publiés par le magazine
hebdomadaire russe d’opposition « Nouvelle
Epoque » (Hosoe spems). Zoia Svetova, jour-
naliste a ce magazine et dont les parents eux-
mémes furent dissidents, embastillés dans les
années 1980, doit en étre remerciée.

Mikhail Khodorkovski n’est pas un écrivain.
Au fil des pages, c’est pourtant bien une forme
de talent littéraire qui émerge, dans un style
direct, modeste et sobre.

Sa libération, au terme de sa sentence, toute
libération conditionnelle lui ayant été refusée,
est programmée pour aotit 2014. Mais en
cet automne 2013, Moscou bruisse déja de
rumeurs d'un troisiéme procés contre cet
homme que rien ne peut briser...

Paris, le 16 septembre 2013
Boris Durande
Porte-parole de Mikhail Khodorkovski en France



Les noms et quelques détails

qui peuvent rendre reconnaissables
les individus ont été changés

pour des raisons évidentes.



Note de I'auteur

La prison et le camp ont toujours constitué une
partie importante du destin et de ’histoire de
nombre de nos concitoyens. Dans les années
1990,0n a cru que le proverbe « Ne jure pas que
tu ne connaitras jamais la besace du mendiant
ni la prison! » était devenu anachronique.
Mais ces douze derniéres années, il est revenu
en force en devenant notre réalité quotidienne.

Apres tant d’années derriere les barreaux,
je suis loin d’'idéaliser ceux que j'ai pu vy
rencontrer. Toutefois, de nombreux détenus
ont des principes. Sont-ils justes du point de
vue de la société ? Cela reste a voir. Mais ce
sont de véritables principes au nom desquels
les gens sont préts a souffrir. Et pour de vrai.

1. Il ne faut jurer de rien.



Le pére

IL ETAIT IE CHEF DE IA QUARANTAINE. L.a qua-
rantaine, c’est un baraquement spécial ot sont
placés tous les nouveaux arrivants, pour une
a deux semaines, afin de dépister les malades
infectieux et découvrir la « nature » de chacun.
Ensuite, on répartit les prisonniers parmi les
détachements.

La vie au sein de ces derniers peut prendre un
tour bien différent selon les résultats de cette
premiere épreuve. C’est pourquoi on désigne
des chefs sérieux.

Konstantin, comme il s’est présenté, est un
type « dans 1’4ge », selon les critéres locaux, la
quarantaine bien sonnée, ramassé, au regard
placide et aux yeux presque noirs. Nous nous
sommes serré la main. On s’ennuie un peu a la
quarantaine. On y amene surtout des jeunes.
Peu a peu, nous avons lié conversation.
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Konstantin est chauffeur, mais toute sa vie il
s’est occupé de moutons. Il gardait les trou-
peaux du sovkhoz du coin, du bétail d’Etat,
9 000 tétes. Il avait pris ’habitude de vendre
discretement quelques agneaux pour son
propre compte. Quand il s’est fait pincer, il a
tout avoué. On lui a incriminé un million de
roubles! de dommages. Il a refusé la proposi-
tion de rembourser. Et il a écopé de neuf ans.
Au moment de notre rencontre, il en était a
six, et s’apprétait a sortir en conditionnelle.

— Ils m’ont dit que je sortirai.

— Ca valait le coup ?

— Bien sir! Maintenant ma fille fait ses études
a Saint-Pétersbourg, c’est une excellente éleve.
Sinon, ott est-ce qu’elle serait allée? A l'usine
d’enrichissement d’uranium ? Non merci! Ma
femme et moi, nous sommes heureux pour elle.
— Et qu’est-ce que tu vas faire?

— On m’a promis de me reprendre comme
chauffeur. Ils savent que je ne toucherai pas
ce qui ne m’appartient pas. Maintenant tout
est privé, il y a des propriétaires, des gens de
chez nous. Et voler les siens, c’est la derniére
chose a faire.

1. Environ 22 800 €.

20

LEPERE

— Et aller a Saint-Pétersbourg rejoindre ta
fille?

— Ou est-ce qu’on irait avec ma femme? On
n’a pas cet argent, et puis c’est trop tard.

Nous buvons le thé. Deux hommes, plus si
jeunes, qui ont choisi d’aller en prison. Nous
sommes attendus a la maison, mais nous
sommes ici, et c’est notre décision. Bonne ou
mauvaise, qui sait ¢ Ce n’est certainement pas
moi qui vais le juger.





