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« On ne p eut p as devenir une référence 
morale pour le peuple russe sans passer par 
la case “goulag”. » Mikhaïl Khodorkovski, au 
tournant des années 2000, ne se sentait pas 
l’âme d’un martyr. Patron de la plus importante 
société privée russe, son ambition le poussait 
vers l’action politique, à l’occidentale, pas 
vers la prison. Informé de son arrestation 
imminente, à l’été 2003, il aurait pu s’exiler, 
comme d’autres, et profiter de sa richesse 
pour mener une vie confortable, entouré des 
siens. Il a, contre toute attente, préféré rester 
en Russie affronter les juges et, au-delà, le 
Kremlin. Quand on lui demande aujourd’hui 
s’il regrette ce choix, sa réponse est sans 
ambiguïté : un « niet » franc et massif.

Sûr de son bon droit, il envisageait ce procès 
comme une tribune utile pour défendre son 
honneur et ses idées. Il n’envisageait pas de 

Avant-propos

De l’homme au livre
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gagner, compte tenu de l’absence d’indépen-
dance de la justice dans ce pays, mais il n’ima-
ginait pas non plus passer les dix années sui-
vantes et plus en captivité, balloté de « camps 
de travail » en prisons, au gré de nouvelles pan-
talonnades judiciaires. À l’issue de son second 
procès, en 2010, il persistait pourtant, face au 
juge : « Comme tout un chacun, je souffre en 
prison et je n’ai pas envie d’y mourir. Mais s’il 
le faut, je n’aurai pas la moindre hésitation : 
mes convictions valent plus que ma vie. »

Cette force intérieure, cette capacité à endurer, 
pendant des années, les avanies du monde car-
céral russe sans modifier ses convictions dé-
mocratiques d’un pouce lui valent aujourd’hui 
la reconnaissance du peuple russe et de ses 
élites intellectuelles, peu enclins, dix ans plus 
tôt, à soutenir un homme trop intelligent, trop 
riche, trop jeune, trop beau. Soutenu par les 
plus grandes ONG russes et internationales, 
par des Prix Nobel (Elie Wiesel, Aung San 
Suu Kyi), des chefs d’État, des écrivains, des 
artistes du monde entier, désormais Mikhaïl 
Khodorkovski est du fond de son « goulag », 
le leader spirituel de l’opposition russe au 
régime en place. Et il rejoint les Sakharov, 
Soljenitsyne, Chalamov et autres Dostoïevski 

au Panthéon russe des esprits forts, résistants 
téméraires à l’arbitraire et au despotisme.

Les textes de ce petit livre ont été rédigés page 
après page, sur des carnets de prisonnier, recto 
verso, d’une écriture serrée et raturée. Lus à 
ses avocats, pris en note au fil des mois, ils ont 
pour la plupart été publiés par le magazine 
hebdomadaire russe d’opposition « Nouvelle 
Époque » (Новое время). Zoïa Svetova, jour-
naliste à ce magazine et dont les parents eux-
mêmes furent dissidents, embastillés dans les 
années 1980, doit en être remerciée.

Mikhaïl Khodorkovski n’est pas un écrivain. 
Au fil des pages, c’est pourtant bien une forme 
de talent littéraire qui émerge, dans un style 
direct, modeste et sobre.
Sa libération, au terme de sa sentence, toute 
libération conditionnelle lui ayant été refusée, 
est programmée pour août 2014. Mais en 
cet automne 2013, Moscou bruisse déjà de 
rumeurs d’un troisième procès contre cet 
homme que rien ne peut briser…

Paris, le 16 septembre 2013
Boris Durande

Porte-parole de Mikhaïl Khodorkovski en France



Les noms et quelques détails 
qui peuvent rendre reconnaissables 

les individus ont été changés 
pour des raisons évidentes.
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La prison et le camp ont toujours constitué une 
partie importante du destin et de l’histoire de 
nombre de nos concitoyens. Dans les années 
1990, on a cru que le proverbe « Ne jure pas que 
tu ne connaîtras jamais la besace du mendiant 
ni la prison1 »  était devenu anachronique. 
Mais ces douze dernières années, il est revenu 
en force en devenant notre réalité quotidienne.

Après tant d’années derrière les barreaux, 
je suis loin d’idéaliser ceux que j’ai pu y 
rencontrer. Toutefois, de nombreux détenus 
ont des principes. Sont-ils justes du point de 
vue de la société ? Cela reste à voir. Mais ce 
sont de véritables principes au nom desquels 
les gens sont prêts à souffrir. Et pour de vrai.

1. Il ne faut jurer de rien.

Note de l’auteur
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Il était le chef de la quarantaine. La qua-
rantaine, c’est un baraquement spécial où sont 
placés tous les nouveaux arrivants, pour une 
à deux semaines, afin de dépister les malades 
infectieux et découvrir la « nature » de chacun. 
Ensuite, on répartit les prisonniers parmi les 
détachements. 
La vie au sein de ces derniers peut prendre un 
tour bien différent selon les résultats de cette 
première épreuve. C’est pourquoi on désigne 
des chefs sérieux.

Konstantin, comme il s’est présenté, est un 
type « dans l’âge », selon les critères locaux, la 
quarantaine bien sonnée, ramassé, au regard 
placide et aux yeux presque noirs. Nous nous 
sommes serré la main. On s’ennuie un peu à la 
quarantaine. On y amène surtout des jeunes. 
Peu à peu, nous avons lié conversation.

Le père
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– Et aller à Saint-Pétersbourg rejoindre ta 
fille ?
– Où est-ce qu’on irait avec ma femme ? On 
n’a pas cet argent, et puis c’est trop tard.

Nous buvons le thé. Deux hommes, plus si 
jeunes, qui ont choisi d’aller en prison. Nous 
sommes attendus à la maison, mais nous 
sommes ici, et c’est notre décision. Bonne ou 
mauvaise, qui sait ? Ce n’est certainement pas 
moi qui vais le juger.

Konstantin est chauffeur, mais toute sa vie il 
s’est occupé de moutons. Il gardait les trou-
peaux du sovkhoz du coin, du bétail d’État, 
9 000 têtes. Il avait pris l’habitude de vendre 
discrètement quelques agneaux pour son 
propre compte. Quand il s’est fait pincer, il a 
tout avoué. On lui a incriminé un million de 
roubles1 de dommages. Il a refusé la proposi-
tion de rembourser. Et il a écopé de neuf ans. 
Au moment de notre rencontre, il en était à 
six, et s’apprêtait à sortir en conditionnelle.

– Ils m’ont dit que je sortirai.
– Ça valait le coup ?
– Bien sûr ! Maintenant ma fille fait ses études 
à Saint-Pétersbourg, c’est une excellente élève. 
Sinon, où est-ce qu’elle serait allée ? À l’usine 
d’enrichissement d’uranium ? Non merci ! Ma 
femme et moi, nous sommes heureux pour elle.
– Et qu’est-ce que tu vas faire ?
– On m’a promis de me reprendre comme 
chauffeur. Ils savent que je ne toucherai pas 
ce qui ne m’appartient pas. Maintenant tout 
est privé, il y a des propriétaires, des gens de 
chez nous. Et voler les siens, c’est la dernière 
chose à faire.

1. Environ 22 800 e.




