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Préface

Ce livre est l’histoire d’une résilience. Il raconte l’histoire 
d’un enfant non désiré, après un mariage arrangé, dans une 
famille dominée par le poids de la culture musulmane et 
maghrébine, une famille où Mohamed, le père, faisait la loi 
et a imposé à cet enfant des attouchements jusqu’à sa préa-
dolescence. Malgré ses appels, personne, ni sa mère, Fatima, 
qui lui était entièrement soumise, malgré les violences qu’il 
exerçait sur elle, ni sa sœur Khadidja n’a osé s’élever contre 
ce patriarche.

Cet enfant, c’était moi. Mais au lieu de me détruire, mon 
enfance est devenue pour moi une source d’énergie pour la 
réussite de mon parcours scolaire et professionnel. J’ai cher-
ché par tous les moyens à m’extraire de mon milieu social et 
à gravir les échelons de la société, en remplissant mon exis-
tence de tout ce qui serait de nature à l’élever et à atteindre 
l’épanouissement.

Un événement aurait pu détruire ce bel équilibre, quand 
Fayçal, mon neveu, le petit-fils handicapé de Mohamed, 
a révélé à son tour avoir été victime d’attouchements de son 
grand-père. Je me suis alors retrouvé plongé dans un passé, 
dont la mémoire, vingt années plus tard, n’avait pas effacé 



6 7

les images. Loin de m’écraser, le bouleversement intérieur 
que j’ai alors ressenti a levé un tabou et libéré ma parole, 
jusqu’à intenter un procès à mon père.

Écrire ce récit a été, pour moi, une étape supplémentaire 
de ma libération et comme une thérapie. Et comme toute mon 
existence a été marquée par ce premier traumatisme, j’y ai 
raconté aussi ma vie d’homosexuel, mes premiers amours, 
mes rencontres, mes amis, tous ceux qui forment ma famille 
de cœur et qui m’ont chacun apporté leur compréhension et 
leur soutien. Plus généralement j’ai voulu dire mon amour 
de la France, qui, par son école, autant que par les droits 
qu’elle m’a octroyés, m’a permis d’être aujourd’hui ce que 
je suis. J’espère enfin et surtout que ce témoignage pourra 
donner du courage à tous les Fayçal, mais aussi à toutes les 
Fatima et Khadidja qui liront ce livre.

Derrière chacun de mes sourires,
Chacune de mes réussites éclatantes,
Se cachent parfois des larmes et des épreuves que l’on ignore,
Puiser dans cette certitude,
Le courage de surmonter vos épreuves,
L’audace de vivre à la mesure de votre talent, 
À la hauteur de vos possibilités.

Chapitre 1 : La Déclaration

Avez-vous déjà vécu un moment dans votre vie qui reste 
inscrit à jamais dans votre mémoire malgré vous ? Un moment 
qui hante vos pensées ? Un moment qui serait comme un 
tatouage gravé sur votre peau ? Un moment qui s’impose 
dans votre quotidien pour vous rappeler votre passé, tout 
ce que vous avez vécu. Un moment qui traverse le temps, 
malgré toutes vos résolutions. Un moment dont vous êtes 
sûr qu’il arrivera.

Ce moment pour moi correspond à un jour. Un jour qui est 
devenu particulier. Un jour qui est devenu routinier. Un jour 
durant lequel j’ai souhaité briser le silence. J’ai voulu ques-
tionner ma mère sur les agissements de mon père à mon 
égard. Je devais avoir entre 7 et 10 ans, mais chaque jour, 
je me souviens de la naïveté et de l’innocence qui me carac-
térisaient. J’étais assis par terre dans le salon marocain, au 
fond de l’appartement, que mon père, Mohamed, ouvrier 
dans le bâtiment, et Fatima, épouse et mère au foyer, avaient 
décidé d’acheter. Je jouais sans réellement vivre le moment 
présent. Mes pensées étaient occupées par une question. 
Je n’avais malheureusement pas la connaissance et la maturité 
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nécessaires pour y apporter une réponse ou pour comprendre 
ce que je vivais.

Je jouais en écoutant la radio que mes parents laissaient 
quotidiennement allumée. Elle était branchée sur « Radio 
Salam », station incontournable pour les familles d’origine 
algérienne. C’était, chez nous, notre quotidien, en complé-
ment de la chaîne télévisée « Canal Algérie ». Cette station 
de radio était comme un pont à travers la Méditerranée.

Ma mère était dans la cuisine. Je sentais les bonnes odeurs 
du « Ftour », le repas du ramadan qu’elle préparait pour 
accueillir mon père qui allait bientôt rentrer du chantier. À la 
radio résonnait l’appel à la prière du « Al-Asr » (la prière de 
l’après-midi), appel qui annonce que le prochain appel à la 
prière marquera la rupture du jeûne au son de la prière du 
« Al-Magrhib » (la prière du coucher de soleil). Le compte 
à rebours était donc lancé pour terminer la préparation du 
repas. Ma mère s’exécutait tous les jours de la semaine en 
cuisine, avec rigueur et dynamisme, comme si elle devait 
remettre quotidiennement en jeu son titre de chef cuisinier. 
(Je tiens sans doute d’elle l’amour du travail bien fait).

L’appel à la prière m’a donné une force, une motivation, 
une assurance qui m’habitaient. « Allah ô Akbar » (Dieu 
est grand) , résonnait en moi tel un appel à me prendre en 
main et à aller chercher des réponses à ma question. Je me 
suis donc levé au son de l’appel de l’imam à la radio et j’ai 
traversé la salle à manger pour rejoindre ma mère dans la 
cuisine. Je n’étais pas à l’aise et même un peu effrayé parce 
que je n’avais pas réfléchi à la bonne manière de poser ma 
question. Contrairement à mon père, ma mère ne m’avait 
jamais battu, mais j’appréhendais sa réaction.

Fatima était débordée, mais très organisée. Elle avait fini 
de préparer les bricks et s’occupait de la chorba. Je savais 
qu’il ne fallait pas la déranger, car, quand mon père rentrait, 
tout devait être absolument prêt. Il avait seulement le temps 
de se doucher, de se changer, de faire ses ablutions, avant 
de mettre les pieds sous la table. Un timing serré à respec-
ter. J’avais le sentiment que le statut de ma mère, sa réputa-
tion de femme et d’épouse dépendait exclusivement de sa 
capacité à satisfaire mon père.

Je suis donc allé la trouver pour l’interrompre, « Omi, 
Omi » (Mère, mère). Elle m’a tout de suite dit qu’elle n’avait 
pas de temps à me consacrer, car mon père rentrait bien-
tôt et il fallait que tout soit prêt. Elle m’a donc demandé de 
retourner dans le salon marocain pour jouer calmement, 
puisque je n’étais pas sans connaître la manière dont mon 
père pouvait réagir. J’ai donc insisté: « Papa m’a touché le 
zizi. » Starfellah, mon enfant, a répondu ma mère, en détour-
nant le regard et en remettant son voile blanc à sa place, tu 
n’as pas honte. Reprends tes esprits. » J’étais perdu, alors 
j’ai répété automatiquement, « Omi, Omi, Wallah (je te le 
jure devant Dieu), il m’a touché ici et comme ça. » Et je lui 
montrais les parties qu’il me touchait. « Je n’ai pas compris 
pourquoi c’est toutes les semaines et c’est tout le temps. » 
« Va, habibi (mon amour), ce n’est rien ce n’est qu’un jeu », 
m’a-t-elle dit, les larmes aux yeux, en remettant de nouveau 
son voile blanc à sa place.

Je ne savais pas quoi penser. J’étais terrorisé par son jeu. 
J’étais encore plus dérouté. J’ai renoncé à répéter la même 
question. Alors j’ai décidé d’intégrer sa réponse. Elle devait 
donc avoir raison. Elle était l’adulte, j’étais l’enfant. Je ne 
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pouvais que m’en remettre à sa parole. Qui étais-je pour 
mettre en doute la parole de ma mère ? Comme si de rien 
n’était, confus, je suis sorti de la cuisine et je suis retourné 
jouer dans le salon marocain, calmement. J’avais le senti-
ment d’avoir eu la réponse que j’attendais. C’est donc à ce 
moment-là que j’ai capitulé, que j’ai décidé de ne plus l’im-
portuner, à l’avenir, avec cette question.

Plus tard, ma mère a terminé de mettre la table dans la 
salle à manger. Elle était donc prête à accueillir mon père. 
Moi, après avoir dîné, j’étais assis par terre sur le tapis maro-
cain, à jouer. C’est alors que j’ai entendu le bruit familier de 
la serrure, quand mon père rentrait. Puis la porte de l’appar-
tement s’est ouverte et a claqué. J’ai sursauté. C’est toujours 
à cet instant que je commençais à sentir mon cœur se ser-
rer, comme s’il fallait que je fasse attention à ce que je dise 
ou à ce que je fasse, de peur de le mettre en colère et qu’il 
me batte. Je ne savais malheureusement pas comment me 
comporter, car même si je restais immobile, passif et silen-
cieux, mon père ne restait jamais indifférent. Mohamed 
s’est donc dirigé dans la salle à manger et m’a aperçu dans 
le salon marocain. « File dans ta chambre, je ne veux pas te 
voir. Range tes jouets. Tu sais que je te déteste. Tu es en vie, 
c’est déjà beaucoup. J’aurais préféré que tu ne sois pas né. 
Je voudrais que tu te fasses écraser par un taxi et qu’on en 
finisse avec toi. »

La violence de ses mots ne m’était pas étrangère, loin 
de là. J’ai rangé mes affaires, les larmes aux yeux, ne com-
prenant pas pourquoi, dès son entrée dans l’appartement, 
à ma simple vue, sans même m’avoir parlé, je récoltais en 
pleine figure sa dureté. Pourquoi il souhaitait me voir mort ? 

Pourquoi j’étais en vie ? Pourquoi autant de haine, puisque je 
n’avais rien fait et rien demandé ? Avec le temps, j’ai appris 
à faire du silence mon allié et à accueillir différemment ses 
mots, voire ses insultes. Mais à ce moment-là, je ne pouvais 
pas m’en détacher. Alors je me suis dirigé dans ma chambre, 
comme il me l’avait ordonné.

Une fois à table, Fatima lui a demandé ce qu’il se pas-
sait. Comme s’il ne l’avait pas entendue, il lui a simplement 
réclamé plus de viande. Je l’entendais de ma chambre mar-
monner : « Ce n’est pas vrai, il a fallu que je me marie avec 
une femme comme ça. »

J’étais allongé sur mon lit, dos à la porte, pour cacher mes 
sentiments, pour ne pas lui montrer que je pleurais, car je 
savais qu’il n’aimait pas ça. J’essayais de me contrôler pour 
ne pas laisser échapper un cri. Il m’a quand même rejoint 
dans ma chambre et s’est allongé contre moi. « Pourquoi 
tu pleures ? Sèche tes larmes. » Il eut un sourire pervers. 
Lentement, j’ai senti sa main se glisser mon pantalon, aller 
chercher mon sexe et mimer une masturbation. Je sentais 
dans mon dos à travers son jean son sexe en érection. Je 
ne pouvais retenir mes larmes. Je respirais de plus en plus 
difficilement. L’odeur de son eau de Cologne me donnait 
à chaque fois envie de vomir. C’était une odeur masculine, 
mais trop forte.

Ma mère alors m’a interpellé de la cuisine : « Tu as mangé. 
Laisse ton père rompre le jeûne. Mohamed, qu’est-ce qui se 
passe encore ? » Mon père est alors sorti de la chambre et 
s’est dirigé vers la salle à manger : « Ah! Je déteste ce gamin, 
je voudrais qu’il meure. » Fatima, comme chaque fois, lui 
a répondu de la cuisine : « Pourquoi tu t’en prends à lui ? 
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Il est de toi. Je ne supporte pas tes cris tous les soirs. Il faut 
que ça cesse, surtout pendant le ramadan. » Mohamed, igno-
rant ses paroles, nous a ordonné de nous préparer pour aller 
à la mosquée. J’ai dit à ma mère que je ne souhaitais pas m’y 
rendre, que je voulais rester à la maison. » Dieu n’attend pas, 
m’a-telle répondu, et tu auras plein de zakats. » Mohamed 
a de nouveau fait ses ablutions. Fatima a changé son voile 
et enfilé sa djellaba et nous nous sommes dirigés ensemble 
à la mosquée, comme une famille parfaitement soudée.

Chapitre 2 : Mohamed

Mohamed est un citoyen français d’origine algérienne. 
À l’extérieur, il passe pour un citoyen modèle, apprécié par 
sa communauté, son entourage, son voisinage, ses amis et 
toujours prêt à aider son prochain. Le voyant de l’intérieur, 
j’ai tenté d’apprendre à le connaître comme je pouvais.

Mohamed est né dans un village, à proximité de Tlemcen, 
au nord-ouest de l’Algérie. Il a trois sœurs et un grand frère. 
Sa mère était au foyer, comme la majorité des femmes en 
Algérie à cette époque. Son père était agriculteur. Quant à 
lui, ayant quitté le système scolaire, après la guerre d’Algé-
rie, il s’est installé en France pour s’offrir une vie meilleure.

Ses débuts en France ont été difficiles et douloureux. Il tra-
vaillait dans le bâtiment en tant qu’ouvrier. Il dormait là 
où il pouvait, dans les gares ou bien dans les parcs publics, 
en attendant de trouver un logement pour que son épouse 
Fatima et sa fille Khadidja le rejoignent. Cette période de sa 
vie l’a sans doute endurci. Il n’était pas rare qu’au cours de 
nos disputes, lorsqu’il tentait de me mettre à la rue à 11 ans, 
puis à 14 ans, il me rappelle qu’il avait galéré et qu’il trou-
vait normal, que je vive la même chose. « La vie ne m’a pas 
fait de cadeau. Pourquoi devrais-je t’en faire ? » Et je dois 


