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Préface

Ce livre est'histoire d'une résilience. Il raconte I'histoire
d’un enfant non désiré, aprés un mariage arrangé, dans une
famille dominée par le poids de la culture musulmane et
maghrébine, une famille ot Mohamed, le peére, faisait la loi
et a imposé a cet enfant des attouchements jusqu’a sa préa-
dolescence. Malgré ses appels, personne, ni sa mere, Fatima,
qui lui était entierement soumise, malgré les violences qu’il
exercait sur elle, ni sa sceur Khadidja n’a osé s’élever contre
ce patriarche.

Cet enfant, ¢’était moi. Mais au lieu de me détruire, mon
enfance est devenue pour moi une source d’énergie pour la
réussite de mon parcours scolaire et professionnel. J'ai cher-
ché par tous les moyens a m’extraire de mon milieu social et
a gravir les échelons de la société, en remplissant mon exis-
tence de tout ce qui serait de nature a Iélever et a atteindre
I"épanouissement.

Un événement aurait pu détruire ce bel équilibre, quand
Faycal, mon neveu, le petit-fils handicapé de Mohamed,
arévélé a son tour avoir été victime d’attouchements de son
grand-pére. Je me suis alors retrouvé plongé dans un passé,
dont la mémoire, vingt années plus tard, n’avait pas effacé



les images. Loin de m’écraser, le bouleversement intérieur
que j’ai alors ressenti a levé un tabou et libéré ma parole,
jusqu’a intenter un proces a mon pere.

Ecrire ce récit a été, pour moi, une étape supplémentaire
de ma libération et comme une thérapie. Et comme toute mon
existence a été marquée par ce premier traumatisme, j'y ai
raconté aussi ma vie d’homosexuel, mes premiers amours,
mes rencontres, mes amis, tous ceux qui forment ma famille
de coeur et qui m’ont chacun apporté leur compréhension et
leur soutien. Plus généralement j’ai voulu dire mon amour
de la France, qui, par son école, autant que par les droits
qu’elle m’a octroyés, m’a permis d’étre aujourd’hui ce que
je suis. J'espére enfin et surtout que ce témoignage pourra
donner du courage a tous les Faycal, mais aussi a toutes les
Fatima et Khadidja qui liront ce livre.

Derriere chacun de mes sourires,

Chacune de mes réussites éclatantes,

Se cachent parfois des larmes et des épreuves que l’on ignore,
Puiser dans cette certitude,

Le courage de surmonter vos épreuves,

L’audace de vivre a la mesure de votre talent,

A la hauteur de vos possibilités.

Chapitre 1: La Déclaration

Avez-vous déja vécu un moment dans votre vie qui reste
inscrit a jamais dans votre mémoire malgré vous ? Un moment
qui hante vos pensées ? Un moment qui serait comme un
tatouage gravé sur votre peau ? Un moment qui s’'impose
dans votre quotidien pour vous rappeler votre passé, tout
ce que vous avez vécu. Un moment qui traverse le temps,
malgré toutes vos résolutions. Un moment dont vous étes
str qu'il arrivera.

Ce moment pour moi correspond a un jour. Un jour qui est
devenu particulier. Un jour qui est devenu routinier. Un jour
durant lequel j’ai souhaité briser le silence. ]’ai voulu ques-
tionner ma mere sur les agissements de mon pere a mon
égard. Je devais avoir entre 7 et 10 ans, mais chaque jour,
je me souviens de la naiveté et de I'innocence qui me carac-
térisaient. J'étais assis par terre dans le salon marocain, au
fond de I'appartement, que mon pere, Mohamed, ouvrier
dans le batiment, et Fatima, épouse et mere au foyer, avaient
décidé d’acheter. Je jouais sans réellement vivre le moment
présent. Mes pensées étaient occupées par une question.
Je n’avais malheureusement pas la connaissance et la maturité



nécessaires pour y apporter une réponse ou pour comprendre
ce que je vivais.

Je jouais en écoutant la radio que mes parents laissaient
quotidiennement allumée. Elle était branchée sur « Radio
Salam », station incontournable pour les familles d’origine
algérienne. C’était, chez nous, notre quotidien, en complé-
ment de la chaine télévisée « Canal Algérie ». Cette station
de radio était comme un pont a travers la Méditerranée.

Ma mere était dans la cuisine. Je sentais les bonnes odeurs
du « Ftour », le repas du ramadan qu’elle préparait pour
accueillir mon pere qui allait bientdt rentrer du chantier. A la
radio résonnait ’appel a la priere du « Al-Asr » (la priere de
I’apres-midi), appel qui annonce que le prochain appel a la
priére marquera la rupture du jetine au son de la priere du
« Al-Magrhib » (la priere du coucher de soleil). Le compte
a rebours était donc lancé pour terminer la préparation du
repas. Ma mere s’exécutait tous les jours de la semaine en
cuisine, avec rigueur et dynamisme, comme si elle devait
remettre quotidiennement en jeu son titre de chef cuisinier.
(Je tiens sans doute d’elle ’amour du travail bien fait).

L’appel a la priere m’a donné une force, une motivation,
une assurance qui m’habitaient. « Allah 6 Akbar » (Dieu
est grand) , résonnait en moi tel un appel a me prendre en
main et a aller chercher des réponses a ma question. Je me
suis donc levé au son de I'appel de I'imam a la radio et jai
traversé la salle a manger pour rejoindre ma mere dans la
cuisine. Je n’étais pas a I'aise et méme un peu effrayé parce
que je n’avais pas réfléchi a la bonne maniere de poser ma
question. Contrairement a mon pere, ma mere ne m’avait
jamais battu, mais j’appréhendais sa réaction.

Fatima était débordée, mais tres organisée. Elle avait fini
de préparer les bricks et s’occupait de la chorba. Je savais
qu’il ne fallait pas la déranger, car, quand mon pere rentrait,
tout devait étre absolument prét. Il avait seulement le temps
de se doucher, de se changer, de faire ses ablutions, avant
de mettre les pieds sous la table. Un timing serré a respec-
ter. J’avais le sentiment que le statut de ma mere, sa réputa-
tion de femme et d’épouse dépendait exclusivement de sa
capacité a satisfaire mon pére.

Je suis donc allé la trouver pour l'interrompre, « Omi,
Omi » (Mere, mere). Elle m’a tout de suite dit qu’elle n’avait
pas de temps a me consacrer, car mon pere rentrait bien-
tot et il fallait que tout soit prét. Elle m’a donc demandé de
retourner dans le salon marocain pour jouer calmement,
puisque je n’étais pas sans connaitre la maniere dont mon
pere pouvait réagir. J’ai donc insisté: « Papa m’a touché le
zizi. » Starfellah, mon enfant, a répondu ma mere, en détour-
nant le regard et en remettant son voile blanc a sa place, tu
n’as pas honte. Reprends tes esprits. » J'étais perdu, alors
j’ai répété automatiquement, « Omi, Omi, Wallah (je te le
jure devant Dieu), il m’a touché ici et comme ca. » Et je lui
montrais les parties qu’il me touchait. « Je n’ai pas compris
pourquoi c’est toutes les semaines et c’est tout le temps. »
« Va, habibi (mon amour), ce n’est rien ce n’est qu’un jeu »,
m’a-t-elle dit, les larmes aux yeux, en remettant de nouveau
son voile blanc a sa place.

Je ne savais pas quoi penser. ]’ étais terrorisé par son jeu.
Jétais encore plus dérouté. J'ai renoncé a répéter la méme
question. Alorsjai décidé d’intégrer sa réponse. Elle devait
donc avoir raison. Elle était ’adulte, j'étais I'enfant. Je ne



pouvais que m’en remettre a sa parole. Qui étais-je pour
mettre en doute la parole de ma mere ? Comme si de rien
n’était, confus, je suis sorti de la cuisine et je suis retourné
jouer dans le salon marocain, calmement. J’avais le senti-
ment d’avoir eu la réponse que j'attendais. C’est donc a ce
moment-la que jai capitulé, que j'ai décidé de ne plus I'im-
portuner, a I’avenir, avec cette question.

Plus tard, ma mere a terminé de mettre la table dans la
salle a manger. Elle était donc préte a accueillir mon pere.
Moi, apres avoir diné, j’étais assis par terre sur le tapis maro-
cain, a jouer. C’est alors que j'ai entendu le bruit familier de
la serrure, quand mon pere rentrait. Puis la porte de 'appar-
tement s’est ouverte et a claqué. ]ai sursauté. C’est toujours
a cet instant que je commengais a sentir mon cceur se ser-
rer, comme s’il fallait que je fasse attention a ce que je dise
ou a ce que je fasse, de peur de le mettre en colere et qu’il
me batte. Je ne savais malheureusement pas comment me
comporter, car méme si je restais immobile, passif et silen-
cieux, mon pére ne restait jamais indifférent. Mohamed
s’est donc dirigé dans la salle a manger et m’a aper¢u dans
le salon marocain. « File dans ta chambre, je ne veux pas te
voir. Range tes jouets. Tu sais que je te déteste. Tu es en vie,
c’est déja beaucoup. J'aurais préféré que tu ne sois pas né.
Je voudrais que tu te fasses écraser par un taxi et qu’on en
finisse avec toi. »

La violence de ses mots ne m’était pas étrangere, loin
de la. J’ai rangé mes affaires, les larmes aux yeux, ne com-
prenant pas pourquoi, dés son entrée dans l’appartement,
a ma simple vue, sans méme m’avoir parlé, je récoltais en
pleine figure sa dureté. Pourquoi il souhaitait me voir mort ?
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Pourquoi j’étais en vie ? Pourquoi autant de haine, puisque je
n’avais rien fait et rien demandé ? Avec le temps, j’ai appris
a faire du silence mon allié et a accueillir différemment ses
mots, voire ses insultes. Mais a ce moment-13, je ne pouvais
pas m’en détacher. Alors je me suis dirigé dans ma chambre,
comme il me I’avait ordonné.

Une fois a table, Fatima lui a demandé ce qu’il se pas-
sait. Comme s’il ne I’avait pas entendue, il lui a simplement
réclamé plus de viande. Je I'entendais de ma chambre mar-
monner : « Ce n’est pas vrai, il a fallu que je me marie avec
une femme comme ¢a. »

J'étais allongé sur mon lit, dos a la porte, pour cacher mes
sentiments, pour ne pas lui montrer que je pleurais, car je
savais qu’il n’aimait pas ¢a. ]'essayais de me controler pour
ne pas laisser échapper un cri. Il m’a quand méme rejoint
dans ma chambre et s’est allongé contre moi. « Pourquoi
tu pleures ? Seche tes larmes. » Il eut un sourire pervers.
Lentement, j’ai senti sa main se glisser mon pantalon, aller
chercher mon sexe et mimer une masturbation. Je sentais
dans mon dos a travers son jean son sexe en érection. Je
ne pouvais retenir mes larmes. Je respirais de plus en plus
difficilement. L'odeur de son eau de Cologne me donnait
a chaque fois envie de vomir. C’était une odeur masculine,
mais trop forte.

Ma mere alors m’a interpellé de la cuisine : « Tu as mangé.
Laisse ton pere rompre le jetine. Mohamed, qu’est-ce qui se
passe encore ? » Mon pere est alors sorti de la chambre et
s’est dirigé vers la salle a manger : « Ah! Je déteste ce gamin,
je voudrais qu’il meure. » Fatima, comme chaque fois, lui
a répondu de la cuisine : « Pourquoi tu t'en prends a lui ?
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Il est de toi. Je ne supporte pas tes cris tous les soirs. Il faut
que ¢a cesse, surtout pendant le ramadan. » Mohamed, igno-
rant ses paroles, nous a ordonné de nous préparer pour aller
ala mosquée. J'ai dit a ma mere que je ne souhaitais pasm’y
rendre, que je voulais rester a la maison. » Dieu n’attend pas,
m’a-telle répondu, et tu auras plein de zakats. » Mohamed
a de nouveau fait ses ablutions. Fatima a changé son voile
et enfilé sa djellaba et nous nous sommes dirigés ensemble
a la mosquée, comme une famille parfaitement soudée.
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Chapitre 2 : Mohamed

Mohamed est un citoyen frangais d’origine algérienne.
A T'extérieur, il passe pour un citoyen modele, apprécié par
sa communauté, son entourage, son voisinage, ses amis et
toujours prét a aider son prochain. Le voyant de I'intérieur,
j’ai tenté d’apprendre a le connaitre comme je pouvais.

Mohamed est né dans un village, a proximité de Tlemcen,
au nord-ouest de 1’ Algérie. Il a trois sceurs et un grand frere.
Sa meére était au foyer, comme la majorité des femmes en
Algérie a cette époque. Son pere était agriculteur. Quant a
lui, ayant quitté le systéme scolaire, apres la guerre d”Algé-
rie, il s’est installé en France pour s’offrir une vie meilleure.

Ses débuts en France ont été difficiles et douloureux. Il tra-
vaillait dans le batiment en tant qu’ouvrier. Il dormait la
ou il pouvait, dans les gares ou bien dans les parcs publics,
en attendant de trouver un logement pour que son épouse
Fatima et sa fille Khadidja le rejoignent. Cette période de sa
vie I’a sans doute endurci. Il n’était pas rare qu’au cours de
nos disputes, lorsqu'’il tentait de me mettre alarue a 11 ans,
puis a 14 ans, il me rappelle qu’il avait galéré et qu'il trou-
vait normal, que je vive la méme chose. « La vie ne m’a pas
fait de cadeau. Pourquoi devrais-je t'en faire ? » Et je dois
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