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La liberté d'expression, le dialogue, et I'humour, restent plus
que jamais des outils efficaces pour aborder des sujets complexes et
sensibles (toujours) d'actualité...






A ma grand-mere Jeanne, toujours pleine de gaieté et d’hu-
mour malgré les épreuves de la vie. Femme moderne ouverte
et tolérante, dotée de grandes qualités d’ame et de ceeur, elle
pronait des valeurs comme le courage, la loyauté, la fidélité, et la
solidarité. En souvenir de cette grande Protectrice des Animaux
et des Fables de La Fontaine qu'elle aimait réciter. Point commun
amusant avec lactrice.

A la mémoire de mon amie Nanie Clément, guide conféren-
ciere. Elle me présenta avec passion Sarah Bernhardt a travers les
objets personnels de I'artiste, des sculptures et tableaux réalisés
de sa main, quelques documents d’époque ainsi que des affiches
de ses spectacles, exposés dans le Musée de la Citadelle Vauban
de Belle-Tle-en-Mer. J’avais six ans. Cette premiére rencontre
avec la comédienne fut une révélation.

En témoignage de solidarité et considération pour tous les
bénévoles de la marée noire de 'ERIKA, en particulier ceux qui,
attachés en rappel a des filins d’acier, ont nettoyé les falaises de la
pointe du fort des Poulains, lieu de villégiature préféré de Sarah
3 Belle-Tle-en-Mer, o1 elle passa ses vacances entre 1894 et 1922.

Aux grands mécenes et amis, André et Anna Larquetoux.
Durant une grande partie de leur vie, ils restaurerent la Citadelle
Vauban. IIs sont les fondateurs du Musée, et constituérent des
premicres vitrines dédiées aussi a la comédienne. Aujourd’hui,
la plupart de ces collections ont été vendues et dispersées aux
encheres publiques, a Iinitiative du nouveau propriétaire

hételier de la Citadelle Vauban.



Au Conservatoire du Littoral qui a rénové ce fort laissé
pendant longtemps a 'abandon et I'a transformé en musée:
« I retrace la vie et I'ccuvre de la célebre tragédienne. Le décor
théatral des lieux est reconstitué le plus fidelement possible. »

A Norbert Naudin, maire de Sauzon, 4 Belle-Tle-en-Mer, « pére
fondateur », depuis 1978, de la Compagnie de théatre Vindilis et
actif soutien de la nouvelle troupe Volubilis. Je rends hommage au
formidable travail qu’il méne pour faire vivre 'art du spectacle en
le rendant accessible a tous, en associant toutes les générations dans
un élan de fraternité, de proximité et de mixité socio-culturelles.



« Plus que tout autre, Sarah Bernhardt aura connu la Gloire
énorme, concréte, enivrante, affolante, la Gloire des conqué-
rants et des Césars. On lui a fait dans tous les pays du monde
des réceptions qu’on ne fait point aux Rois. Elle a eu ce que
n’auront jamais les Princes de la Pensée. »

— Jules Lemaitre.

« Il n'y a pas une autre femme qui sache prononcer des
vers francais sur une scéne.... Don, talent, truc ou génie,
n'importe! »

— LEcho de Paris

« Elle émet un rayonnement psychique si fort qu’il éclipse

la matiere: elle avance en braquant sur la salle un projecteur
secret qui nous brouille la vue (...). Dans le travail prépa-
ratoire, elle a tout dirigé, tout vu, tout inspiré, ubiquiste et
infatigable (...). Le jour de la générale, sa premiere appa-
rition cause un bref silence d’admiration avant qu’éclatent

les applaudissements (...) et la voix toujours argentine, aux
intonations plaintivement caressantes... qui donc pourrait ne
pas subir le sortilege?... »

— (Dieux des Planches Béatrix Dussane).
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Sur ses origines, Sarah Bernhardt déclare: « Je suis une fille de
la grande race juive, et mon langage un peu grossier n’est que
le résultat de nos errances forcées. »

Sarah, prénom féminin, universel et cecuménique. Son
origine est hébraique, il signifie « princesse » et correspond
bien a la fantastique trajectoire de 'héroine. Dans la Bible

et dans le Coran, Sarah est 'épouse d’Abraham et la meére
d’Isaac.

Un critique I'a comparée a une princesse russe ou byzantine:
« Et surtout, Sarah Bernhardt est aussi slave que 'on peut
étre. Elle est bien plus slave que tous les Slaves que j’ai jamais
rencontrés »... Et je confirme...


http://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9nom
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bible
http://fr.wikipedia.org/wiki/Coran
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sarah_(Bible)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Abraham
http://fr.wikipedia.org/wiki/Isaac

Avant-propos

Au-dela de lalégende ot elle est entrée vivante, Sarah Bernhardt
fut une femme moderne et libre.

Appuyée fermement sur sa devise « Quand méme », elle batit
son mythe et fut a elle-méme son propre personnage.

Jean Cocteau inventa pour elle I'expression « Monstre sacré ».

Dans son autobiographie et ses écrits, cette artiste aux multi-
ples talents — tragédienne, écrivain, peintre, sculpteur — a réussi
a rendre sa vie sentimentale aussi captivante que tapageuse.

Sarah doit combattre les contradictions d’une société fascinée
par son génie et ses excentricités, mais qu'insupportait la liberté
avec laquelle elle menait sa vie.

Cette forte personnalité n’ignorait pas que ses créations artis-
tiques resteraient liées dans I'esprit du public au jugement que
les gens porteraient sur ses meeurs.

Elle refusa donc cette sorte de jugement, ce qui ne 'empécha
pas, en son temps, de défrayer la chronique.

Cette rebelle n’hésita pas, & de nombreuses reprises, a braver
le regard réprobateur d’une société conservatrice, d’une Epoque
qu'on a dit Belle.

Sans savouer féministe, elle revendique sa liberté de femme
dans des amours tumultueuses.

Sa vie fut jugée par beaucoup comme scandaleuse. Seuls
son grand talent et son charisme rachetaient les extravagances
de sa conduite.
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Peut-étre se disait-elle, tout simplement, que les feuilletons de
sa vie quotidienne ou les frasques de ses aventures amoureuses
étaient banales.

Qu'il n’était pas nécessaire de les raconter et les écrire.

Autant le puritanisme du x1x© siecle est effrayé par la vie
privée, autant le siecle actuel est passé au-dela.

Il est donc intéressant de creuser ces pistes parce que rarement
vie privée prolongea celle du théitre au point de ne former qu'un
seul et méme destin.

Captivant de se focaliser le c6té humain infiniment vulné-
rable sans doute, presque fragile du personnage, qui transparait
dans ses épisodes sentimentaux.

Le mot épisode se définit justement comme « un fait accessoire
appartenant a une série d événements formant un toutr qui ameéne
le fragment essentiel ».

Ce texte est une adaptation des écrits, documents, articles
et anecdotes recueillis dans la bibliographie mentionnée en fin
de volume.

Il n’a pas pour volonté de dépouiller la grande comédienne
de sa gloire, ni d’attenter a son grand talent, que je respecte au
plus haut point, ni de raconter au public de méchantes petites
histoires qui viendraient ternir sa grande popularité.

Ce récit, certes iconoclaste, n’a pas non plus pour but de
tourner en ridicule le culte de la Divine, mais de la faire décou-
vrir d’'une maniere plus amusante, car Sarah Bernhardt aimait
faire des farces et cultivait le gotit du comique!

Ce personnage n'appartient d’ailleurs plus uniquement a sa
famille de sang, mais fait partie de I'Histoire et de la mémoire
collective du plus grand nombre.

Ce constat permet ainsi de la faire parler d’'une maniere aussi
proche que possible avec la réalité. De surcroit, il n’y aurait
pas de roman si 'on n'aménageait pas un peu certaines vérités,
d’autant que la comédienne elle-méme, dans ses récits autobio-
graphiques, ne se privait pas de concocter les recettes de ses petits
plats anecdotiques mitonnés malicieusement 2 sa sauce pour
mieux exciter I'appétit de son public et le faire saliver autour
de ses aventures picaresques.



En fait, ce récit a tout simplement pour objet de partager
avec vous mon amour pour elle, avec un éclairage plus appuyé
sur certains traits de son caractére qui la rendent plus proche
de nous.

Il a pour ambition de vous faire découvrir d’'une maniere
divertissante une nouvelle vision de la vie épique et passionnée
de celle qui fut la premiére star internationale.

Il est question de mettre en lumiére sous un nouvel angle de
la fiction un véritable phénomeéne, une exception, une des plus
folles, une des plus baroques, a la limite du cas pathologique.

Sigmund Freud parle d’un « étre étrange qui n’a nul besoin
d’étre autre a la ville qu’a la scene ».

Elle avouera pour se défendre: « Il n'y a pas d’artiste digne
de ce nom sans un dédoublement incessant de sa personnalité. »

Elle s'identifie & la France, terre de la joie de vivre, du plaisir
et de 'amour, et parvient a gagner le cceur des spectateurs méme
dans des contrées les plus hostiles et les plus moralistes.

De nos jours, le culte de sa mémoire est toujours vivace,
comme en témoigne I'exposition de la Bibliotheque natio-
nale organisée pour le centenaire de I'Aiglon intitulée « Sarah
Bernhardt ou le divin mensonge ».

Cet intérét se rencontre également dans les rares ventes aux
enchéres consacrées 2 la tragédienne ol bataillent les collection-
neurs, les fétichistes et les préempteurs de 'Etat pour s'arracher
a prix d’or un objet de la Divine.

Méme sur le Net, la « Sarahmania », continue de sévir, preuve
que le nouveau millénaire, verra la poursuite du mythe.

La Ménagerie de Sarah Bernhardt entreprend de raconter
une partie de la vie de 'actrice au travers d’une histoire fictive
mettant en scene cette femme prodigieuse dont I'aura est encore
présente parmi nous.

Lors de ses vacances dans son fortin au nord de I'ile, Sarah
Bernhardt s'entourait de sa famille et d’une joyeuse bande: le
peintre Clairin, le musicien Reynaldo Hahn et bien d’autres
artistes célebres de 'époque quelle faisait vivre joyeusement au
milieu de ses incroyables animaux de compagnie.
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On retrouvera dans le livre le puma qui cotoie le singe ou
le perroquet, le guépard voisinant avec les multiples chiens, les
tortues frayant avec boa et caméléon... Un assemblage délirant
dans lequel hommes et bétes forment une fantastique ménagerie.

Ce récit aux apparences de scénario s'appuie sur la connais-
sance approfondie de la vie de Sarah Bernhardt. Les éléments
relatés de sa carriere et de celle de Mounet-Sully sont véridiques.

I est rythmé par la correspondance de courriers imagi-
naires échangés entre la peintre Louise Abbéma et I'acteur de
la Comédie-Frangaise Jean Mounet-Sully.

Louise est son amie. Mounet-Sully fut son amant.

Louise était une invitée permanente de Sarah 4 Belle-1le.

Lhistoire se passe en 1897. Sarah a un peu plus de cinquante ans.

Mounet n'a pas été invité, car ses relations avec 'actrice « a la
ville comme 2 la scéne » sont tres tcumultueuses. Il doit rester a
Paris et fulmine. Toujours amoureux de Sarah, il reste trés pos-
sessif. Le vieil ours mal léché s'inquiéte pour elle en apprenant
la venue 4 Belle-Ile d’un jeune premier, Victor.

Sa jalousie le force a entrer en contact avec Louise qu'il veut
convaincre de devenir son espionne.

Malgré ses réticences, elle finira par accepter et lui décrira par
le menu les épisodes de ces vacances rocambolesques.

Entre ces deux qui ne s'apprécient guere va se développer
peu a peu une réelle complicité qui évoluera en une amitié que
I’homosexualité affirmée de Louise Abbéma ne laissait pas
présager.

Victor et Gabrielle, deux personnages « fictifs » issus du
monde du spectacle, échangent aussi des lettres.

(Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant
existé est purement fortuite et ne pourrait conduire a engager
la responsabilité de 'auteur).

Ils ont moins de la trentaine, ont été amants, et le redevien-
dront a la fin du livre.

Leur présence dans le jeu consiste & créer une dynamique
originale et complémentaire avec un regard extérieur sur les



comiques de situation de ces moments passés en compagnie
d’une actrice singuliére et son entourage « hors du commun ».

Larchitecture de ces différents dialogues construit un
ensemble original et cohérent qui s’efforce de faire revivre, avec
humour, un étre enthousiaste, romantique, provocateur, mais
6 combien attachant: Sarah Bernhardt.

Plusieurs éléments de cette existence dense ont trés vite
constitué un ensemble, en prenant pour cadre le lieu de vil-
légiature préféré de lactrice, plus précisément, son fortin sur
la cote sauvage, situé a la pointe des Poulains pres du port de
Sauzon i Pextrémité nord de I'ile.

Ce fort existe encore aujourd’hui et a été transformé en un
musée dédié a Sarah.

Il reste le dernier témoin des lieux o elle vécut.

Elle en fit 'acquisition le 11 novembre 1894 (jai pu lire ail-
leurs 1893). De nombreux travaux y furent réalisés durant hiver
1895. Elle garda le pont-levis et le flanqua de deux énormes
pélicans en faience et transforma cette ancienne caserne en une
confortable villa.

Son ami Robert de Montesquiou (ami de Proust) surnomme
le lieu de villégiature « Belle-Tle en Art ».

En 1896 elle fit construire & proximité dans la lande une autre
maison baptisée « Les Cing Parties du Monde », puis plus tard la
villa Lysiane, du nom de sa derniére petite-fille. Lensemble du
domaine fait environ 40 hectares, ce qui n'est pas neutre pour
une ile qui fait environ 20 kilometres sur 9, soit une superficie
de 85 kilométres carrés.

Nombre de ses proches vinrent a Belle-ile jusquen 1922.
Pas forcément au méme moment, mais qu'importe. Il n’est
pas déraisonnable de rassembler ces personnages le temps d’un
séjour dans ce lieu magique et montrer a travers cette escale
dans le temps la femme sensible, humaine, dont la fagon d’étre
et la maniere de vivre apparaissent comme trés divertissantes.

Lhistoire contée ici est composée de plusieurs tableaux dont
le fil conducteur tourne autour de la « Ménagerie » de 'ac-
trice. Aux Poulains, Sarah qualifie, en effet, son entourage de
« Ménagerie ».

17



18

Une ménagerie se définit aussi comme un « rassemblement
d’étres vivants » ou « une collection d’animaux de toutes espéces ».

La ménagerie, c’est naturellement d’abord 'amour ou la
passion des bétes domestiques, rares ou exotiques dont la comé-
dienne aime en permanence s'entourer.

Ce contact avec la mati¢re vivante de la fourrure ou de la
plume se retrouve également dans son gott vestimentaire et la
décoration de ses intérieurs.

La Ménagerie est une forme de continuité du cabinet de curio-
sités, qui lui-méme est issu du « studio ».

Cette fameuse « piéce au trésor », ou Isabelle d’Este a Ferrare,
les Médicis a Florence ou le cardinal Mazarin au Louvre, accu-
mulaient les merveilles naturelles, techniques ou humaines.

Cette piéce intime et secréte ou les coquillages et les quartz
cotoyaient avec les bijoux, les tableaux et les cranes.

Clest aussi de la que prend naissance I'idée du Musée avec
optique du classement et du regroupement autour d’un théme
bien défini.

Clest la volonté de choisir personnellement chaque objet
(vivant ou mort) afin de le mettre a part. Lobjet possede alors
plus qu'une simple fonction décorative. Sa rareté, son originalité,
sa cherté ou son anormalité lui donnent une valeur en lui-méme.

Il rentre alors au service des hommes et vient alimenter le
systeme des collections.

Sarah Bernhardt s'inscrit, en quelque sorte, dans la continuité
de cette tradition. Elle souhaite regrouper, autour d’elle, un cercle
choisi ol1 se mélent dans un cocktail détonnant animaux, amis et
proches de toutes sortes.

Le décor de son intérieur, dans lequel samoncellent des
objets extraordinaires, renforce cet état d’esprit. Latmosphere
de ce sublime bazar ou sagitent et cohabitent le guépard avec
le poete-écrivain, le singe avec le musicien, le perroquet avec le
médecin ou le peintre, les chiens et les dames de compagnie,
rappelle fortement I’Art de Cour des empereurs, des sultans, des
rois et de leurs aristocraties.



Au sein de ce cénacle, trédne Sarah. Dotée d’un sens de 'exces,
de l'unique, du singulier, son gotit déroute. La raison, en elle,
parait souvent chavirer.

Elle est consciente d’étre une curiosité de plus parmi d’autres,
consciente d’étre aussi une béte curieuse.

Ce sentiment terrible va modifier son rapport a autre.

Ainsi, parce qu'elle sent qu'on lui impose ce rapport de
curiosité, elle finit par ne plus connaitre que ce rapport-la et le
redistribue aux autres.

Elle a alors besoin que ses proches soient comme elle.

Ce grain de folie doit étre le lien commun de cette com-
munauté et permettre de réduire, voire faire oublier sa propre
anormalité.

Reste qu'avec la cohorte de cette ménagerie, dont tous ceux
quelle a inspirés et encouragés, cette femme aura constitué,
comme peu de ses semblables, un puissant catalyseur ou un
véritable cataclysme!

« Cet amour des autres » se manifeste par des relations étroites
et touchantes avec ses « familiers », sa smala qui ne la quitte
jamais. Elles traduisent une grande sensibilité de I'artiste, des
moments d’émotion et surtout un besoin farouche de donner
ou de recevoir en permanence de I'affection.

Un besoin également de ne jamais rester seule et d’étre saisie
par I'horrible impression de se sentir abandonnée.

Cette « petite Cour » est composée d’intimes, qui toute leur
vie lui donnérent des gages de leur attachement profondément
sincere.

Elle est pour eux plus que la simple muse d’un cercle rafhné.

Ainsi que le dira son ami proche, le célébre auteur et médium
Victorien Sardou:
«Il'y a une chose bien plus étonnante que de voir jouer Sarah
BERNHARDT, c’est de la voir vivre...! »
Belle-Tle-en-Mer

Jean-Luc KOMADA
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Premieére lettre

de Louise Abbéma a Jean Mounet-Sully

mercredi 24 mars 1897
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de Louise Abbéma a Jean Mounet-Sully

Monsieur Jean Mounet-Sully
1 rue Gay Lussac

a Paris
Paris, mercredi 24 mars 1897
ONSIEUR,
Je recois votre lettre ce jour. Les bras m’en
tombent!

Pour qui vous prenez-vous? Comment osez-vous
m’importuner avec vos jérémiades et dans quel but?
Je n’arrive pas a me décider: étes-vous un imbécile?
Un foutu menteur? Juste un jaloux? A moins que vous
ne soyez un petit frustré?

Ce qui est stir, c’est que vous étes un arrogant porteur
de couilles qui confond la virilité avec I'autorité.

Vous écrivez « j’ai besoin de savoir.. ». Mais de
savoir quoi? En quoi les faits et gestes de Sarah vous
regardent-ils? Ce n’est pas parce que vous avez partagé
un temps son lit que cela vous donne le droit de contro-
ler sa vie. Ou alors les trois quarts de ce que Paris
compte de pantalons pourraient réclamer qu'on édite
un journal d’information de ses « turbulences ». On
pourrait aussi le traduire en anglais: on y gagnerait
encore davantage de lecteurs!

Le pompon, c’est quand méme de venir me deman-
der A MOI de vous servir de rabatteur... Et en jouant les
Tartuffe de pacotille en prime, avec vos jolies risettes
du genre: « Ma chére Louise », (chére..., espéce d’hy-
pocrite!) « Vous étes la seule qui puisse comprendre



mon inquiétude. » Mais inquiétude de quoi? De savoir
votre ancienne maitresse s'encanailler comme elle en
a parfaitement le droit?

Et parce qu'en bon chien de garde, vous ne seriez
pas sur une ile au large de la Méditerranée a veiller sur
elle, il pourrait arriver je ne sais quel cataclysme, alors
qu'avec vous sur place, méme les poissons sauraient
bien se tenir et n'oseraient sans doute plus péter dans
I'eau!

Non, mais honnétement, vous pensiez que je crie-
rais d’enthousiasme de recevoir une lettre du grand
Mounet-Sully? Que je me gonflerais la glotte comme
un dindon au vu de I'importance que vous m’accor-
diez: « il n’y a que vous d’assez raisonnable et intelli-
gent dans son entourage pour comprendre...» Eh bien,
ces qualités que vous me prétez si généreusement ne
doivent pas étre miennes parce que je ne comprends
pas, et quen plus, pour tout vous dire, je m’en fiche
comme de mes premiers pinceaux!

Si vous comptiez sur moi pour la décider a vous
inviter, c’est peut-&tre parce que vous avez abusé de
je ne sais quelle substance avant de m’écrire. Vous
ne pensiez quand méme pas sérieusement que j'al-
lais faire des pieds et des mains pour que vous veniez
nous encombrer avec votre quintal et tous vos poils,
Monsieur Mounet-Sully?

Alors, en un mot comme en cent « allez-vous faire
voir, Mon Cher! »

Mais comme je suis une brave fille, je vais vous faire
économiser de I'encre en vous signifiant que ce n’est
pas la peine de me répondre ni de continuer a m’écrire,
car je ne répondrai méme pas!

Louise Abbéma
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de Jean Mounet-Sully a Louise Abbéma

Mademoiselle Louise Abbéma
47 rue Lafitte
a Paris

Paris, samedi 27 mars 1897

H, crENom de Dieu! Qu'est-ce qui vous prend de

vous mettre en colére comme ¢a? Je ne suis

pas venu vous demander I'aumone, Louise. Je
suis venu a vous pour solliciter votre aide.

Jai peut-étre - sans doute - pris la plume un peu
trop vite. Mon arrogance ou ce que vous avez pris
comme telle n’était que la fougue que vous me connais-
sez. Je sais I'amitié que vous avez pour Sarah. C’est a
cette amie que je m’adressais.

Parce que je sais qu’elle se met en danger. Elle adore
¢a, mais cette fois j’ai peur qu’elle ne se retrouve piégée.

En réponse a votre question, la seule substance que
jai prise pour vous écrire a été I'encre noire de la
colére. Quand j’ai appris que Sarah avait I'intention de
faire revenir Victor pour I'engager dans sa troupe, j'ai
vu rouge. Et quand on m’a annoncé qu’elle projetait
de le faire venir sur son file cet été, je suis passé du
carmin au violet. (Je vous parle en couleurs, jespere
que le peintre que vous étes appréciera.)

Ce garcon, je le connais bien. Quand il est parti
avec Sarah faire cette tournée en Amérique du Sud,
il ne fallait pas étre grand devin pour imaginer qu’il
ne dormirait pas treés longtemps seul dans son lit. I
est magnifique Victor! Il a le corps d’un lion et la téte
d’un ange. Mais c’est un bandit, le bougre! Il a trés vite



compris que son pouvoir sur les femmes, et notam-
ment les femmes comme Sarah, s’appuyait autant sur
son esprit torturé que sur sa belle gueule. Quand il
était au Francais', j’étais fasciné par I'attrait qu'’il exer-
cait sur les femmes. C’était comme s’il émanait de sa
personne un parfum qui les envoutait. Il avait jeté son
dévolu sur une petite a peine sortie de sa chrysalide.
Quand il est parti, j’ai eu tres peur pour elle. Je la faisais
surveiller de peur qu’elle n’entreprenne une bétise.
Pendant des semaines, elle a ressemblé a un pauvre
fantome décharné et, sur son visage, le bleu de ses
yeux ne se voyait plus tellement ils étaient rouges et
gonflés. Heureusement, elle était plus solide que je ne
le pensais et, égoistement, je dois avouer que le chagrin
lui a donné la densité qui lui manquait sur scéne.

Lorsque Sarah a accroché Victor a sa traine pour lui
faire traverser I'océan, je me suis dit qu’elle serait une
belle prise de guerre pour lui. Elle allait lui faire gravir
les marches plus vite que son talent ne l'aurait fait. Et
pourtant, du talent, il en a, le bougre!

Mais le talent qu’il a montré a leur retour m’a
éberlué. Il aurait pu passer pour le greluchon de service.
Au lieu de cela, Monsieur étonne. Monsieur crée le
manque. Plutdét que de profiter de sa belle notoriété
toute neuve, surtout quand on connait la générosité
de Sarah, il décide de rejoindre une autre troupe qui
part sillonner le monde et depuis quatre ans, les jour-
naux viennent régulierement témoigner des effets qu'il
produit dans les villes ot il passe.

Alors bien str qu’elle lui a dix lui signifier son congé
a leur retour d’/Amérique du Sud. Bien str que depuis
quatre ans, elle a fait passer autant d’hommes dans sa
chambre qu’elle en a oublié dans son corridor. Mais
je la connais assez pour savoir qu'un garcon comme

1. La Comédie-Frangaise
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Victor est capable de lui faire perdre la téte. Et beau-
coup mieux que ce sinistre Damala n’était parvenu a
le faire.

Vous savez Louise, quand elle a épousé cette enflure,
il y a quinze ans, j'ai eu tellement mal que j’en oubliais
d’étre furieux. Comment a-t-elle pu prendre pour mari
cet étre veule, abject, sournois, malsain? Peut-étre
parce qu’elle est tout le contraire. Elle a cru qu’elle
pourrait le tirer de son néant, qu’elle saurait lui donner
le souffle nécessaire pour vivre dans la lumiére. Quand
je pense que le seul homme auquel Sarah ait été fidéle,
c’est cette ordure de Damalaqui la frappait, la trompait,
I"humiliait: vous rappelez-vous le jour ou il était telle-
ment défoncé qu’il lui a arraché sa robe sur scéne, lui
laissant les fesses a I'air devant son public? Qu’elle ait
renié a ce point la grande Sarah pour un amour qui la
rapetissait m’a fait comprendre qu’elle était beaucoup
plus fragile que je ne I'avais jamais imaginé.

Louise, écoutez-moi! Je connais Sarah mieux que
personne. Les années m’ont rendu moins furieusement
jaloux de tous les hommes qui sont passés entre ses
bras, mais ce Victor, j’ai I'intuition qu'’il est capable de
la faire souffrir.

Je I'aime encore, Louise. Je 'aimerai toute ma vie.
Je ne peux pas supporter I'idée que quelqu’un lui fasse
du mal.

Nous avons connu la gloire tous les deux, Sarah et
moi. Il n’y avait qu’elle qui soit capable de partager
le public avec moi. Quand nous jouions ensemble, la
passion nous emmenait si loin, si haut, que nos vies se
confondaient. Nous avons éprouvé des émotions qui
n’étaient plus humaines tellement elles étaient fortes.
C’est peut-étre cela qui nous a terrassés.

De tout ce vécu, Louise, il me reste une compréhen-
sion absolue de Sarah. J’ai I'impression que nous avons
fusionné pour n’étre qu'un et que je ressens ce qu'elle
peut ressentir encore aujourd hui. Quand j’ai vu Victor



pour la premiere fois, quand j'ai senti 'animal en lui,
jai immédiatement pensé qu’elle n’aurait de cesse de
le harponner jusqu’a sa couche. Elle ne I'a certainement
pas emmené en Amérique du Sud que pour lui montrer
la baie de Rio.

Iy a en lui bien autre chose qu'un puissant aimant
a femelles. Il promene sa carcasse, fort belle je vous
I'accorde, avec suffisamment de dédain pour affoler
les demoiselles et en méme temps il distille un savant
dosage de mystere, de gentillesse, de douceur mélanco-
lique, véritable glu a pucelles. Pour les autres, il use de
son charme avec une prétendue innocence qui rendrait
incestueux l'instinct maternel qu'’il réveille chez les
femmes un peu mres. Il faut les voir tourner autour
de lui comme des abeilles sur un pot de miel.

Seulement le gars est intelligent.

Ce type n’a pas que de I'ambition, Louise. Il est dan-
gereux. C’est un félin, un carnassier qui va planter ses
crocs la ol le conduit son appétit et ensuite il jettera sa
proie sans état d’ame. Que Sarah le fasse revenir apres
I'avoir déja sans doute dégusté pendant sa tournée,
il y a quatre ans, ne lui ressemble pas. Si elle en est
amoureuse, cela signifie qu’elle devient vulnérable et
un type comme Victor saura parfaitement se servir de
I'aubaine.

Aidez-moi, Louise. Je suis persuadé qu’'avec moi dans
les parages, il n'osera pas déballer son petit jeu de
tombeur et entortiller Sarah dans ses filets. Connaissant
sa ménagerie, je doute que peu soient de taille a tenir
ce renard a I’écart.

I n’y a que vous, Louise, qui soyez capable de com-
prendre mes craintes et la persuader de me laisser
venir.

Sarah a toute confiance en vous!

Je sais qu’elle vous appelle familiérement « Loulou » !
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Cette proximité, cette amitié particuliere, me rend
aussi dingue que jaloux!

Jattends de vous lire avec impatience et si je n’ai
pas économisé mon encre comme vous me le suggériez
si généreusement, c’est parce que ma plume vous fait
autant confiance que moi.

J. Mounet-Sully
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Lors de ses vacances dans son fortin, de Belle-Ile-en-Mer, Sarah Bernhardt
s entourait de sa famille et d’une joyeuse bande: le peintre Clairin, le musicien
Reynaldo Hahn et bien d’autres personnages célebres de I'époque, quielle
recevait avec faste au milieu de ses incroyables animaux de compagnie.

Dans ce récit imaginaire, son amie la peintre Louise Abbéma
et Pacteur Jean Mounet-Sully s'adressent des courriers qui racontent au
travers de multiples anecdotes délirantes cette tragédienne extraordinaire.
Louise est tres proche d’elle. Mounet-Sully fut son amant. Il n’a pas été convié a
Belle-le, car ses relations avec I'actrice « i la ville comme 4 la scéne » sont
trés tumultueuses. Il doit rester a Paris et fulmine.

Ce vieil ours mal 1éché s'inquiéte en apprenant la venue aupres d’elle d’'un
jeune premier, Victor. Sa jalousie le force 4 entrer en contact avec Louise
qu’il veut convaincre de devenir son espionne.

Victor et Gabrielle, deux personnages fictifs issus du monde du théatre,
échangent aussi des lettres. Ils ont & peine trente ans, ont été amants, et
chacun d’eux fait entrevoir d’autres facettes de cette actrice singuliére au
milieu de son entourage hors du commun.

Ces différents dialogues construisent une histoire originale, captivante et dréle
qui fait vivre avec humour un étre enthousiaste, romantique, provocateur,
mais 6 combien attachant: Sarah Bernhardt dont le militantisme politique
revendique des valeurs fraternelles et d’'une grande modernité.

Depuis cinquante-cing ans, Jean-Luc Komada
vit entre Paris et Belle-Ile-en-Mer, oir ses
parents résidaient.

La Ménagerie de Sarah Bernhardt a é#é écrite
durant un hiver de tempétes.
\ Cest son premier roman.
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