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La liberté d’expression, le dialogue, et l’humour, restent plus 
que jamais des outils efficaces pour aborder des sujets complexes et 
sensibles (toujours) d’actualité...
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À ma grand-mère Jeanne, toujours pleine de gaieté et d’hu-
mour malgré les épreuves de la vie. Femme moderne ouverte 
et tolérante, dotée de grandes qualités d’âme et de cœur, elle 
prônait des valeurs comme le courage, la loyauté, la fidélité, et la 
solidarité. En souvenir de cette grande Protectrice des Animaux  
et des Fables de La Fontaine qu’elle aimait réciter. Point commun 
amusant avec l’actrice. 

À la mémoire de mon amie Nanie Clément, guide conféren-
cière. Elle me présenta avec passion Sarah Bernhardt à travers les 
objets personnels de l’artiste, des sculptures et tableaux réalisés 
de sa main, quelques documents d’époque ainsi que des affiches 
de ses spectacles, exposés dans le Musée de la Citadelle Vauban 
de Belle-Île-en-Mer. J’avais six ans. Cette première rencontre 
avec la comédienne fut une révélation.

En témoignage de solidarité et considération pour tous les 
bénévoles de la marée noire de l’ERIKA, en particulier ceux qui, 
attachés en rappel à des filins d’acier, ont nettoyé les falaises de la 
pointe du fort des Poulains, lieu de villégiature préféré de Sarah 
à Belle-Île-en-Mer, où elle passa ses vacances entre 1894 et 1922.

Aux grands mécènes et amis, André et Anna Larquetoux. 
Durant une grande partie de leur vie, ils restaurèrent la Citadelle 
Vauban. Ils sont les fondateurs du Musée, et constituèrent des 
premières vitrines dédiées aussi à la comédienne. Aujourd’hui, 
la plupart de ces collections ont été vendues et dispersées aux 
enchères publiques, à l’initiative du nouveau propriétaire 
hôtelier de la Citadelle Vauban.



Au Conservatoire du Littoral qui a rénové ce fort laissé 
pendant longtemps à l’abandon et l’a transformé en musée : 
« Il retrace la vie et l’œuvre de la célèbre tragédienne. Le décor 
théâtral des lieux est reconstitué le plus fidèlement possible. »

À Norbert Naudin, maire de Sauzon, à Belle-Île-en-Mer, « père 
fondateur », depuis 1978, de la Compagnie de théâtre Vindilis et 
actif soutien de la nouvelle troupe Volubilis. Je rends hommage au 
formidable travail qu’il mène pour faire vivre l’art du spectacle en 
le rendant accessible à tous, en associant toutes les générations dans 
un élan de fraternité, de proximité et de mixité socio-culturelles.
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« Plus que tout autre, Sarah Bernhardt aura connu la Gloire 
énorme, concrète, enivrante, affolante, la Gloire des conqué-
rants et des Césars. On lui a fait dans tous les pays du monde 
des réceptions qu’on ne fait point aux Rois. Elle a eu ce que 
n’auront jamais les Princes de la Pensée. »

–– Jules Lemaître.

« Il n’y a pas une autre femme qui sache prononcer des 
vers français sur une scène…. Don, talent, truc ou génie, 
n’importe ! » 

–– L’Écho de Paris

« Elle émet un rayonnement psychique si fort qu’il éclipse 
la matière : elle avance en braquant sur la salle un projecteur 
secret qui nous brouille la vue (…). Dans le travail prépa-
ratoire, elle a tout dirigé, tout vu, tout inspiré, ubiquiste et 
infatigable (…). Le jour de la générale, sa première appa-
rition cause un bref silence d’admiration avant qu’éclatent 
les applaudissements (…) et la voix toujours argentine, aux 
intonations plaintivement caressantes… qui donc pourrait ne 
pas subir le sortilège ?... » 

–– (Dieux des Planches Béatrix Dussane).



Sur ses origines, Sarah Bernhardt déclare : « Je suis une fille de 
la grande race juive, et mon langage un peu grossier n’est que 
le résultat de nos errances forcées. »
Sarah, prénom féminin, universel et œcuménique. Son 
origine est hébraïque, il signifie « princesse » et correspond 
bien à la fantastique trajectoire de l’héroïne. Dans la Bible 
et dans le Coran, Sarah est l’épouse d’Abraham et la mère 
d’Isaac. 

Un critique l’a comparée à une princesse russe ou byzantine : 
« Et surtout, Sarah Bernhardt est aussi slave que l’on peut 
être. Elle est bien plus slave que tous les Slaves que j’ai jamais 
rencontrés »… Et je confirme…

http://fr.wikipedia.org/wiki/Pr%C3%A9nom
http://fr.wikipedia.org/wiki/Bible
http://fr.wikipedia.org/wiki/Coran
http://fr.wikipedia.org/wiki/Sarah_(Bible)
http://fr.wikipedia.org/wiki/Abraham
http://fr.wikipedia.org/wiki/Isaac
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Avant-propos

Au-delà de la légende où elle est entrée vivante, Sarah Bernhardt 
fut une femme moderne et libre.

Appuyée fermement sur sa devise « Quand même », elle bâtit 
son mythe et fut à elle-même son propre personnage. 

Jean Cocteau inventa pour elle l’expression « Monstre sacré ».
Dans son autobiographie et ses écrits, cette artiste aux multi-

ples talents – tragédienne, écrivain, peintre, sculpteur – a réussi 
à rendre sa vie sentimentale aussi captivante que tapageuse.

Sarah doit combattre les contradictions d’une société fascinée 
par son génie et ses excentricités, mais qu’insupportait la liberté 
avec laquelle elle menait sa vie. 

Cette forte personnalité n’ignorait pas que ses créations artis-
tiques resteraient liées dans l’esprit du public au jugement que 
les gens porteraient sur ses mœurs.

Elle refusa donc cette sorte de jugement, ce qui ne l’empêcha 
pas, en son temps, de défrayer la chronique. 

Cette rebelle n’hésita pas, à de nombreuses reprises, à braver 
le regard réprobateur d’une société conservatrice, d’une Époque 
qu’on a dit Belle. 

Sans s’avouer féministe, elle revendique sa liberté de femme 
dans des amours tumultueuses.

Sa vie fut jugée par beaucoup comme scandaleuse. Seuls 
son grand talent et son charisme rachetaient les extravagances 
de sa conduite.
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Peut-être se disait-elle, tout simplement, que les feuilletons de 
sa vie quotidienne ou les frasques de ses aventures amoureuses 
étaient banales. 

Qu’il n’était pas nécessaire de les raconter et les écrire.
Autant le puritanisme du xixe siècle est effrayé par la vie 

privée, autant le siècle actuel est passé au-delà.
Il est donc intéressant de creuser ces pistes parce que rarement 

vie privée prolongea celle du théâtre au point de ne former qu’un 
seul et même destin. 

Captivant de se focaliser le côté humain infiniment vulné-
rable sans doute, presque fragile du personnage, qui transparaît 
dans ses épisodes sentimentaux.

Le mot épisode se définit justement comme « un fait accessoire 
appartenant à une série d’événements formant un tout qui amène 
le fragment essentiel ». 

Ce texte est une adaptation des écrits, documents, articles 
et anecdotes recueillis dans la bibliographie mentionnée en fin 
de volume.

Il n’a pas pour volonté de dépouiller la grande comédienne 
de sa gloire, ni d’attenter à son grand talent, que je respecte au 
plus haut point, ni de raconter au public de méchantes petites 
histoires qui viendraient ternir sa grande popularité. 

Ce récit, certes iconoclaste, n’a pas non plus pour but de 
tourner en ridicule le culte de la Divine, mais de la faire décou-
vrir d’une manière plus amusante, car Sarah Bernhardt aimait 
faire des farces et cultivait le goût du comique !

Ce personnage n’appartient d’ailleurs plus uniquement à sa 
famille de sang, mais fait partie de l’Histoire et de la mémoire 
collective du plus grand nombre. 

Ce constat permet ainsi de la faire parler d’une manière aussi 
proche que possible avec la réalité. De surcroît, il n’y aurait 
pas de roman si l’on n’aménageait pas un peu certaines vérités, 
d’autant que la comédienne elle-même, dans ses récits autobio-
graphiques, ne se privait pas de concocter les recettes de ses petits 
plats anecdotiques mitonnés malicieusement à sa sauce pour 
mieux exciter l’appétit de son public et le faire saliver autour 
de ses aventures picaresques. 
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En fait, ce récit a tout simplement pour objet de partager 
avec vous mon amour pour elle, avec un éclairage plus appuyé 
sur certains traits de son caractère qui la rendent plus proche 
de nous. 

Il a pour ambition de vous faire découvrir d’une manière 
divertissante une nouvelle vision de la vie épique et passionnée 
de celle qui fut la première star internationale.

Il est question de mettre en lumière sous un nouvel angle de 
la fiction un véritable phénomène, une exception, une des plus 
folles, une des plus baroques, à la limite du cas pathologique. 

Sigmund Freud parle d’un « être étrange qui n’a nul besoin 
d’être autre à la ville qu’à la scène ».

Elle avouera pour se défendre : « Il n’y a pas d’artiste digne 
de ce nom sans un dédoublement incessant de sa personnalité. »

Elle s’identifie à la France, terre de la joie de vivre, du plaisir 
et de l’amour, et parvient à gagner le cœur des spectateurs même 
dans des contrées les plus hostiles et les plus moralistes.

De nos jours, le culte de sa mémoire est toujours vivace, 
comme en témoigne l’exposition de la Bibliothèque natio-
nale organisée pour le centenaire de l’Aiglon intitulée « Sarah 
Bernhardt ou le divin mensonge ».

Cet intérêt se rencontre également dans les rares ventes aux 
enchères consacrées à la tragédienne où bataillent les collection-
neurs, les fétichistes et les préempteurs de l’État pour s’arracher 
à prix d’or un objet de la Divine. 

Même sur le Net, la « Sarahmania », continue de sévir, preuve 
que le nouveau millénaire, verra la poursuite du mythe.

La Ménagerie de Sarah Bernhardt entreprend de raconter 
une partie de la vie de l’actrice au travers d’une histoire fictive 
mettant en scène cette femme prodigieuse dont l’aura est encore 
présente parmi nous. 

Lors de ses vacances dans son fortin au nord de l’île, Sarah 
Bernhardt s’entourait de sa famille et d’une joyeuse bande : le 
peintre Clairin, le musicien Reynaldo Hahn et bien d’autres 
artistes célèbres de l’époque qu’elle faisait vivre joyeusement au 
milieu de ses incroyables animaux de compagnie.
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On retrouvera dans le livre le puma qui côtoie le singe ou 
le perroquet, le guépard voisinant avec les multiples chiens, les 
tortues frayant avec boa et caméléon… Un assemblage délirant 
dans lequel hommes et bêtes forment une fantastique ménagerie.

Ce récit aux apparences de scénario s’appuie sur la connais-
sance approfondie de la vie de Sarah Bernhardt. Les éléments 
relatés de sa carrière et de celle de Mounet-Sully sont véridiques. 

Il est rythmé par la correspondance de courriers imagi-
naires échangés entre la peintre Louise Abbéma et l’acteur de 
la Comédie-Française Jean Mounet-Sully. 

Louise est son amie. Mounet-Sully fut son amant.
Louise était une invitée permanente de Sarah à Belle-Île. 
L’histoire se passe en 1897. Sarah a un peu plus de cinquante ans. 

Mounet n’a pas été invité, car ses relations avec l’actrice « à la 
ville comme à la scène » sont très tumultueuses. Il doit rester à 
Paris et fulmine. Toujours amoureux de Sarah, il reste très pos-
sessif. Le vieil ours mal léché s’inquiète pour elle en apprenant 
la venue à Belle-Île d’un jeune premier, Victor. 

Sa jalousie le force à entrer en contact avec Louise qu’il veut 
convaincre de devenir son espionne.

Malgré ses réticences, elle finira par accepter et lui décrira par 
le menu les épisodes de ces vacances rocambolesques.

Entre ces deux qui ne s’apprécient guère va se développer 
peu à peu une réelle complicité qui évoluera en une amitié que  
l’homosexualité affirmée de Louise Abbéma ne laissait pas 
présager.

Victor et Gabrielle, deux personnages « fictifs » issus du 
monde du spectacle, échangent aussi des lettres. 

(Toute ressemblance avec des personnes existantes ou ayant 
existé est purement fortuite et ne pourrait conduire à engager 
la responsabilité de l’auteur).

Ils ont moins de la trentaine, ont été amants, et le redevien-
dront à la fin du livre. 

Leur présence dans le jeu consiste à créer une dynamique 
originale et complémentaire avec un regard extérieur sur les 
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comiques de situation de ces moments passés en compagnie 
d’une actrice singulière et son entourage « hors du commun ».

L’architecture de ces différents dialogues construit un 
ensemble original et cohérent qui s’efforce de faire revivre, avec 
humour, un être enthousiaste, romantique, provocateur, mais 
ô combien attachant : Sarah Bernhardt. 

Plusieurs éléments de cette existence dense ont très vite 
constitué un ensemble, en prenant pour cadre le lieu de vil-
légiature préféré de l’actrice, plus précisément, son fortin sur 
la côte sauvage, situé à la pointe des Poulains près du port de 
Sauzon à l’extrémité nord de l’île.

Ce fort existe encore aujourd’hui et a été transformé en un 
musée dédié à Sarah. 

Il reste le dernier témoin des lieux où elle vécut. 
Elle en fit l’acquisition le 11 novembre 1894 (j’ai pu lire ail-

leurs 1893). De nombreux travaux y furent réalisés durant l’hiver 
1895. Elle garda le pont-levis et le flanqua de deux énormes 
pélicans en faïence et transforma cette ancienne caserne en une 
confortable villa.

Son ami Robert de Montesquiou (ami de Proust) surnomme 
le lieu de villégiature « Belle-Île en Art ».

En 1896 elle fit construire à proximité dans la lande une autre 
maison baptisée « Les Cinq Parties du Monde », puis plus tard la 
villa Lysiane, du nom de sa dernière petite-fille. L’ensemble du 
domaine fait environ 40 hectares, ce qui n’est pas neutre pour 
une île qui fait environ 20 kilomètres sur 9, soit une superficie 
de 85 kilomètres carrés.

Nombre de ses proches vinrent à Belle-Île jusqu’en 1922. 
Pas forcément au même moment, mais qu’importe. Il n’est 
pas déraisonnable de rassembler ces personnages le temps d’un 
séjour dans ce lieu magique et montrer à travers cette escale 
dans le temps la femme sensible, humaine, dont la façon d’être 
et la manière de vivre apparaissent comme très divertissantes.

L’histoire contée ici est composée de plusieurs tableaux dont 
le fil conducteur tourne autour de la « Ménagerie » de l’ac-
trice. Aux Poulains, Sarah qualifie, en effet, son entourage de 
« Ménagerie ».
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Une ménagerie se définit aussi comme un « rassemblement 
d’êtres vivants » ou « une collection d’animaux de toutes espèces ». 

La ménagerie, c’est naturellement d’abord l’amour ou la 
passion des bêtes domestiques, rares ou exotiques dont la comé-
dienne aime en permanence s’entourer. 

Ce contact avec la matière vivante de la fourrure ou de la 
plume se retrouve également dans son goût vestimentaire et la 
décoration de ses intérieurs.

La Ménagerie est une forme de continuité du cabinet de curio-
sités, qui lui-même est issu du « studio ». 

Cette fameuse « pièce au trésor », où Isabelle d’Este à Ferrare, 
les Médicis à Florence ou le cardinal Mazarin au Louvre, accu-
mulaient les merveilles naturelles, techniques ou humaines. 

Cette pièce intime et secrète où les coquillages et les quartz 
côtoyaient avec les bijoux, les tableaux et les crânes.

C’est aussi de là que prend naissance l’idée du Musée avec 
l’optique du classement et du regroupement autour d’un thème 
bien défini.

C’est la volonté de choisir personnellement chaque objet 
(vivant ou mort) afin de le mettre à part. L’objet possède alors 
plus qu’une simple fonction décorative. Sa rareté, son originalité, 
sa cherté ou son anormalité lui donnent une valeur en lui-même. 

Il rentre alors au service des hommes et vient alimenter le 
système des collections.

Sarah Bernhardt s’inscrit, en quelque sorte, dans la continuité 
de cette tradition. Elle souhaite regrouper, autour d’elle, un cercle 
choisi où se mêlent dans un cocktail détonnant animaux, amis et 
proches de toutes sortes.

Le décor de son intérieur, dans lequel s’amoncellent des 
objets extraordinaires, renforce cet état d’esprit. L’atmosphère 
de ce sublime bazar où s’agitent et cohabitent le guépard avec 
le poète-écrivain, le singe avec le musicien, le perroquet avec le 
médecin ou le peintre, les chiens et les dames de compagnie, 
rappelle fortement l’Art de Cour des empereurs, des sultans, des 
rois et de leurs aristocraties.
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Au sein de ce cénacle, trône Sarah. Dotée d’un sens de l’excès, 
de l’unique, du singulier, son goût déroute. La raison, en elle, 
paraît souvent chavirer.

Elle est consciente d’être une curiosité de plus parmi d’autres, 
consciente d’être aussi une bête curieuse. 

Ce sentiment terrible va modifier son rapport à l’autre.
Ainsi, parce qu’elle sent qu’on lui impose ce rapport de 

curiosité, elle finit par ne plus connaître que ce rapport-là et le 
redistribue aux autres.

Elle a alors besoin que ses proches soient comme elle.
Ce grain de folie doit être le lien commun de cette com-

munauté et permettre de réduire, voire faire oublier sa propre 
anormalité.

Reste qu’avec la cohorte de cette ménagerie, dont tous ceux 
qu’elle a inspirés et encouragés, cette femme aura constitué, 
comme peu de ses semblables, un puissant catalyseur ou un 
véritable cataclysme !

« Cet amour des autres » se manifeste par des relations étroites 
et touchantes avec ses « familiers », sa smala qui ne la quitte 
jamais. Elles traduisent une grande sensibilité de l’artiste, des 
moments d’émotion et surtout un besoin farouche de donner 
ou de recevoir en permanence de l’affection.

Un besoin également de ne jamais rester seule et d’être saisie 
par l’horrible impression de se sentir abandonnée.

Cette « petite Cour » est composée d’intimes, qui toute leur 
vie lui donnèrent des gages de leur attachement profondément 
sincère. 

Elle est pour eux plus que la simple muse d’un cercle raffiné. 

Ainsi que le dira son ami proche, le célèbre auteur et médium 
Victorien Sardou :

« Il y a une chose bien plus étonnante que de voir jouer Sarah 
BERNHARDT, c’est de la voir vivre... ! »

Belle-Île-en-Mer

Jean-Luc KOMADA





Première lettre 

de Louise Abbéma à Jean Mounet-Sully

mercredi 24 mars 1897 
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de Louise Abbéma à Jean Mounet-Sully 

Monsieur Jean Mounet-Sully 
1 rue Gay Lussac

à Paris

Paris, mercredi 24 mars 1897

Monsieur,
Je reçois votre lettre ce jour. Les bras m’en 

tombent !
Pour qui vous prenez-vous ? Comment osez-vous 

m’importuner avec vos jérémiades et dans quel but ? 
Je n’arrive pas à me décider : êtes-vous un imbécile ? 
Un foutu menteur ? Juste un jaloux ? À moins que vous 
ne soyez un petit frustré ?

Ce qui est sûr, c’est que vous êtes un arrogant porteur 
de couilles qui confond la virilité avec l’autorité. 

Vous écrivez «  j’ai besoin de savoir… ». Mais de 
savoir quoi ? En quoi les faits et gestes de Sarah vous 
regardent-ils ? Ce n’est pas parce que vous avez partagé 
un temps son lit que cela vous donne le droit de contrô-
ler sa vie. Ou alors les trois quarts de ce que Paris 
compte de pantalons pourraient réclamer qu’on édite 
un journal d’information de ses « turbulences ». On 
pourrait aussi le traduire en anglais : on y gagnerait 
encore davantage de lecteurs !

Le pompon, c’est quand même de venir me deman-
der À MOI de vous servir de rabatteur… Et en jouant les 
Tartuffe de pacotille en prime, avec vos jolies risettes 
du genre : « Ma chère Louise », (chère..., espèce d’hy-
pocrite ! ) « Vous êtes la seule qui puisse comprendre 
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mon inquiétude. » Mais inquiétude de quoi ? De savoir 
votre ancienne maîtresse s’encanailler comme elle en 
a parfaitement le droit ? 

Et parce qu’en bon chien de garde, vous ne seriez 
pas sur une île au large de la Méditerranée à veiller sur 
elle, il pourrait arriver je ne sais quel cataclysme, alors 
qu’avec vous sur place, même les poissons sauraient 
bien se tenir et n’oseraient sans doute plus péter dans 
l’eau ! 

Non, mais honnêtement, vous pensiez que je crie-
rais d’enthousiasme de recevoir une lettre du grand 
Mounet-Sully ? Que je me gonflerais la glotte comme 
un dindon au vu de l’importance que vous m’accor-
diez : « il n’y a que vous d’assez raisonnable et intelli-
gent dans son entourage pour comprendre… » Eh bien, 
ces qualités que vous me prêtez si généreusement ne 
doivent pas être miennes parce que je ne comprends 
pas, et qu’en plus, pour tout vous dire, je m’en fiche 
comme de mes premiers pinceaux ! 

Si vous comptiez sur moi pour la décider à vous 
inviter, c’est peut-être parce que vous avez abusé de 
je ne sais quelle substance avant de m’écrire. Vous 
ne pensiez quand même pas sérieusement que j’al-
lais faire des pieds et des mains pour que vous veniez 
nous encombrer avec votre quintal et tous vos poils, 
Monsieur Mounet-Sully ?

Alors, en un mot comme en cent « allez-vous faire 
voir, Mon Cher ! » 

Mais comme je suis une brave fille, je vais vous faire 
économiser de l’encre en vous signifiant que ce n’est 
pas la peine de me répondre ni de continuer à m’écrire, 
car je ne répondrai même pas !

Louise Abbéma



24

de Jean Mounet-Sully à Louise Abbéma

Mademoiselle Louise Abbéma 
47 rue Lafitte

à Paris

Paris, samedi 27 mars 1897

Ah, crénom de Dieu ! Qu’est-ce qui vous prend de 
vous mettre en colère comme ça ? Je ne suis 
pas venu vous demander l’aumône, Louise. Je 

suis venu à vous pour solliciter votre aide. 
J’ai peut-être – sans doute – pris la plume un peu 

trop vite. Mon arrogance ou ce que vous avez pris 
comme telle n’était que la fougue que vous me connais-
sez. Je sais l’amitié que vous avez pour Sarah. C’est à 
cette amie que je m’adressais.

Parce que je sais qu’elle se met en danger. Elle adore 
ça, mais cette fois j’ai peur qu’elle ne se retrouve piégée.

En réponse à votre question, la seule substance que 
j’ai prise pour vous écrire a été l’encre noire de la 
colère. Quand j’ai appris que Sarah avait l’intention de 
faire revenir Victor pour l’engager dans sa troupe, j’ai 
vu rouge. Et quand on m’a annoncé qu’elle projetait 
de le faire venir sur son île cet été, je suis passé du 
carmin au violet. (Je vous parle en couleurs, j’espère 
que le peintre que vous êtes appréciera.)

Ce garçon, je le connais bien. Quand il est parti 
avec Sarah faire cette tournée en Amérique du Sud, 
il ne fallait pas être grand devin pour imaginer qu’il 
ne dormirait pas très longtemps seul dans son lit. Il 
est magnifique Victor ! Il a le corps d’un lion et la tête 
d’un ange. Mais c’est un bandit, le bougre ! Il a très vite 
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compris que son pouvoir sur les femmes, et notam-
ment les femmes comme Sarah, s’appuyait autant sur 
son esprit torturé que sur sa belle gueule. Quand il 
était au Français1, j’étais fasciné par l’attrait qu’il exer-
çait sur les femmes. C’était comme s’il émanait de sa 
personne un parfum qui les envoûtait. Il avait jeté son 
dévolu sur une petite à peine sortie de sa chrysalide. 
Quand il est parti, j’ai eu très peur pour elle. Je la faisais 
surveiller de peur qu’elle n’entreprenne une bêtise. 
Pendant des semaines, elle a ressemblé à un pauvre 
fantôme décharné et, sur son visage, le bleu de ses 
yeux ne se voyait plus tellement ils étaient rouges et 
gonflés. Heureusement, elle était plus solide que je ne 
le pensais et, égoïstement, je dois avouer que le chagrin 
lui a donné la densité qui lui manquait sur scène. 

Lorsque Sarah a accroché Victor à sa traîne pour lui 
faire traverser l’océan, je me suis dit qu’elle serait une 
belle prise de guerre pour lui. Elle allait lui faire gravir 
les marches plus vite que son talent ne l’aurait fait. Et 
pourtant, du talent, il en a, le bougre !

Mais le talent qu’il a montré à leur retour m’a 
éberlué. Il aurait pu passer pour le greluchon de service. 
Au lieu de cela, Monsieur étonne. Monsieur crée le 
manque. Plutôt que de profiter de sa belle notoriété 
toute neuve, surtout quand on connaît la générosité 
de Sarah, il décide de rejoindre une autre troupe qui 
part sillonner le monde et depuis quatre ans, les jour-
naux viennent régulièrement témoigner des effets qu’il 
produit dans les villes où il passe. 

Alors bien sûr qu’elle lui a dû lui signifier son congé 
à leur retour d’Amérique du Sud. Bien sûr que depuis 
quatre ans, elle a fait passer autant d’hommes dans sa 
chambre qu’elle en a oublié dans son corridor. Mais 
je la connais assez pour savoir qu’un garçon comme 

1. La Comédie-Française
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Victor est capable de lui faire perdre la tête. Et beau-
coup mieux que ce sinistre Damala n’était parvenu à 
le faire.

Vous savez Louise, quand elle a épousé cette enflure, 
il y a quinze ans, j’ai eu tellement mal que j’en oubliais 
d’être furieux. Comment a-t-elle pu prendre pour mari 
cet être veule, abject, sournois, malsain ? Peut-être 
parce qu’elle est tout le contraire. Elle a cru qu’elle 
pourrait le tirer de son néant, qu’elle saurait lui donner 
le souffle nécessaire pour vivre dans la lumière. Quand 
je pense que le seul homme auquel Sarah ait été fidèle, 
c’est cette ordure de Damala qui la frappait, la trompait, 
l’humiliait : vous rappelez-vous le jour où il était telle-
ment défoncé qu’il lui a arraché sa robe sur scène, lui 
laissant les fesses à l’air devant son public ? Qu’elle ait 
renié à ce point la grande Sarah pour un amour qui la 
rapetissait m’a fait comprendre qu’elle était beaucoup 
plus fragile que je ne l’avais jamais imaginé. 

Louise, écoutez-moi ! Je connais Sarah mieux que 
personne. Les années m’ont rendu moins furieusement 
jaloux de tous les hommes qui sont passés entre ses 
bras, mais ce Victor, j’ai l’intuition qu’il est capable de 
la faire souffrir. 

Je l’aime encore, Louise. Je l’aimerai toute ma vie. 
Je ne peux pas supporter l’idée que quelqu’un lui fasse 
du mal.

Nous avons connu la gloire tous les deux, Sarah et 
moi. Il n’y avait qu’elle qui soit capable de partager 
le public avec moi. Quand nous jouions ensemble, la 
passion nous emmenait si loin, si haut, que nos vies se 
confondaient. Nous avons éprouvé des émotions qui 
n’étaient plus humaines tellement elles étaient fortes. 
C’est peut-être cela qui nous a terrassés.

De tout ce vécu, Louise, il me reste une compréhen-
sion absolue de Sarah. J’ai l’impression que nous avons 
fusionné pour n’être qu’un et que je ressens ce qu’elle 
peut ressentir encore aujourd’hui. Quand j’ai vu Victor 
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pour la première fois, quand j’ai senti l’animal en lui, 
j’ai immédiatement pensé qu’elle n’aurait de cesse de 
le harponner jusqu’à sa couche. Elle ne l’a certainement 
pas emmené en Amérique du Sud que pour lui montrer 
la baie de Rio. 

Il y a en lui bien autre chose qu’un puissant aimant 
à femelles. Il promène sa carcasse, fort belle je vous 
l’accorde, avec suffisamment de dédain pour affoler 
les demoiselles et en même temps il distille un savant 
dosage de mystère, de gentillesse, de douceur mélanco-
lique, véritable glu à pucelles. Pour les autres, il use de 
son charme avec une prétendue innocence qui rendrait 
incestueux l’instinct maternel qu’il réveille chez les 
femmes un peu mûres. Il faut les voir tourner autour 
de lui comme des abeilles sur un pot de miel.

Seulement le gars est intelligent. 
Ce type n’a pas que de l’ambition, Louise. Il est dan-

gereux. C’est un félin, un carnassier qui va planter ses 
crocs là où le conduit son appétit et ensuite il jettera sa 
proie sans état d’âme. Que Sarah le fasse revenir après 
l’avoir déjà sans doute dégusté pendant sa tournée, 
il y a quatre ans, ne lui ressemble pas. Si elle en est 
amoureuse, cela signifie qu’elle devient vulnérable et 
un type comme Victor saura parfaitement se servir de 
l’aubaine. 

Aidez-moi, Louise. Je suis persuadé qu’avec moi dans 
les parages, il n’osera pas déballer son petit jeu de 
tombeur et entortiller Sarah dans ses filets. Connaissant 
sa ménagerie, je doute que peu soient de taille à tenir 
ce renard à l’écart.

Il n’y a que vous, Louise, qui soyez capable de com-
prendre mes craintes et la persuader de me laisser 
venir.

Sarah a toute confiance en vous ! 
Je sais qu’elle vous appelle familièrement « Loulou » !
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Cette proximité, cette amitié particulière, me rend 
aussi dingue que jaloux !

J’attends de vous lire avec impatience et si je n’ai 
pas économisé mon encre comme vous me le suggériez 
si généreusement, c’est parce que ma plume vous fait 
autant confiance que moi.

J. Mounet-Sully
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