PREFACE

Variations pour un Minotaure vaguant, dans [’attente crispée.

Dépenaillé, comme un vétement, c’est-a-dire déchiré en plusieurs endroits, parfois mis en lambeaux,
un Minotaure erre dans le dédale de sa toile et tente de dire la difficult¢ d’€tre, le mal que 1’on éprouve
pour accéder a I’existence. A pas furtifs et sur un autre mode, le modéle qui gravit les marches
conduisant a I’appartement du peintre exprime le méme trouble, mais sur un simple palier d’immeuble,
palier improbable, chaque jour réinventé. « Il faut tant de conditions pour que se fasse la moindre chose,
si peu pour que soit rompu tout équilibre. » Le pinceau est suspendu sur cette frontiére ténue. Toute
coupure avec autrui semble condamner a 1I’impuissance, qui revét en la circonstance les oripeaux du
doute, sous le costume défraichi de I’abandon. Dans 1’axe du ventre veule, le Peintre est immobile.

Comment ’artiste peut-il de dégager de cette gangue de silence figé et renouer avec le dynamisme de
la création ? Car la vie tout a la fois fendille, craquelle et nous somme de colmater, de recoudre. Le
néant est une tentation confortable, une soue moelleuse dans laquelle on s’enlise toujours plus
longtemps, quotidiennement et a heures fixes qui vont se dilatant. Le temps dés lors se fait mortifére et
un coup de talon s’impose : « Sois n’importe qui, n’importe quoi : soleil, arbre, un homme, le loup !
Deviens Satan, un couteau, 1’épieu, onguent, bourreau, brasier, torrent ! Tout sauf me laisser avec ma
vacuité, mon vertige ! »

L’énergie d’étre se doit des lors de trouver une voie. Pour Georges Richardot cela revient a réinventer
les modes de narration. Le sujet semble annoncé de toute évidence dans le titre et il pourrait bien se
limiter au sempiternel jeu qui se noue entre un homme et une femme, flit-ce avec un prétexte artistique.
Il n’est d’ailleurs pas d’autres personnages en ce récit que les deux annoncés dans le titre. Mais, on le
sait bien, rien n’est plus complexe que ce qui s’annonce aisément. La trame parait simple, mais les
variations sont infinies, lancinantes et vertigineuses. Sous 1’eau étale des personnages éponymes rugit la
déferlante de la création littéraire. Elle emporte dans ses rouleaux une intrigue qui tente en permanence
de reprendre son souffle, qui cherche ’air et la dilatation des bronches. Un peintre attend son modéle,
mais il ignore le traitement musical qui va s’emparer de son attente. Les phrases sont malaxées comme
notes sur une portée, et la narration s’en trouve aussitot modifiée : « Singuliére outrance : elle ne
subsiste que par la persévérance qu’il investit a la créer dans son regard, a partir d’un détail qui de jour
en jour aura €té 1’inflexion d’un bras, la lisiére de la nuque, ou d’autres, aussi banals ; simplement pour
s’aider par de la matiére a réver une chair, une vie, échos contrastés de son immobilité et de son
mutisme, miroir femelle, comme, a en croire les on-dit, tous les miroirs ! » La rencontre devient alors
mysteére. Que se produit-il quand I’un scrute ’autre, quand ’une épie 1’autre ? Et que les échanges sont
dits de la sorte ?

La quéte de soi passe par la captation de 1’autre, avec un double risque qui se met en place pour nous
perdre, la déification et la réification. Puis-je exister sans I’autre, puis-je €tre sans réduire 1’autre & mon
regard prédateur ? Sans le (la) considérer comme venu(e) des cieux ? Le roman devient alors un jeu
d’aller-retours, d’attentes crispées d’attentes les doigts crispés sur le fauteuil, les yeux s’enlisant dans
les formes creusées du canapé, formes en espérances tendues. Le style est symphonlque et procede par
mouvements sonores, la phrase se crispe, se dilate puls semble s’étendre a n’en plus finir, sinon au bord
du vide, puis elle se contracte de nouveau. Non par jeu littéraire, mais pour tenter de saisir la complexité
des grands-fonds, 1a ou I’on jette des filets avec appréhension.

A ce style fait de trilles et de volutes répond une construction polyphonique, ainsi congue jusqu’aux
limites du vertige. Les points de vue alternent, notamment dans “le Mod¢le”. La rotation multiplie les
regards et relativise les approches. Les personnages n’accédent jamais a un statut nominal, ils sont “il”

“elle”, et la caméra jouit de ses mouvements alternés. Internes/Externes/Peintre/Modéle : n’en
doutons pas, elle nous livre la complexité de 1’existence, de la (con)quéte de soi par ’altérité. Et par la
création. Car le texte se creuse et, d’étage en étage, nous conduit vers le coeur nucléaire de 1’acte
fondateur. Un acte qui ne serait pas “inspiration”, mais travail, donc respiration. Haletante, certes,
asthmatique parfois, entravée souvent, mais confrontation corporelle essentielle pour exister.

De méme I’écriture est une confrontation physique avec les mots. Pour exister. Le roman se nourrit
ainsi de sa propre problématique pour effleurer ce qui pourrait étre le bonheur d’écrire et, par-dela, la
joie d’étre. Et d’accepter. « Insoucieuse du matin replet jouant des coudes entre les nuages, le Modéle
est préte a accueillir le bel imposteur venant la peindre. »

Yves Ughes
Poéte-essayiste



LE MODELE

Du creux de son fauteuil, le Peintre scrute le Modéle. A coulées d’yeux mi-clos, la demoiselle se
désennuie a semer aux quatre vents la chevelure emmélée, le front plissé, les lévres serrées, le regard
évoquant un paysage d’hiver a la Breughel, interdit de silhouettes temporelles.

L’annonce, relevée dans un magasin, prétait a interprétation. Il vint lui ouvrir, révélant ’atelier : des
toiles retournées, une autre, vierge, au mur.

Cherchant ses mots, il lui indiqua que, bien qu’il fit peintre, il se pouvait qu’il ne donnét pas le
sentiment de pratiquer. A certain stade de sa réflexion, il avait besoin dune coopération étroitement
circonscrite, la finalisation picturale ne constituant pas en elle-méme un objectif, ni forcément le
médium le plus approprié. Si elle le voulait, ils pouvaient commencer.

— Dois-je retirer des vétements ?

— La veste.
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Elle prit place ; il tira son fauteuil a quelque deux métres, disposa a portée de main un attirail de
fumeur de pipe, un jeu d’échecs. Ils n’useraient de paroles qu’a I’entrée et au départ du Mod¢le.
Entretemps, en son for intérieur cette dernic¢re s’était rangée a dévider un monologue discontinu, non
sans la conscience que ses divagations ne manquaient pas d’entrainer sur son visage des reflets
d’expressions qu’il arrivait a son vis-a-vis de déchiffrer ; il s’ingéniait a en briser le cours, se levant,
disparaissant dans la cuisine ou il se faisait entendre remuant a vide des ustensiles.

D’ou venait son plaisir ambigu, confinant a I’envotitement : le silence, 1’opacité de son hote ? Du
matériel de peinture émanait une odeur entétante. En arriére-plan, a coup sir n’était pas absent, en
version passablement alambiquée, le sempiternel jeu homme-femme.

Elle s’habitua a lui offrir son apparence corporelle sans qu’il partit convoiter davantage. Les aprés-
midi s’écoulaient jusqu’a cette phase critique ou la pénombre commengait a emplir la piéce, tout a la
fois les ¢loignant et les réunissant, I’affirmant, lui, en 1’épaississant, accentuant son mutisme taraudé par
le grésillement, que 1’on pourra présumer extrapolé, de la pipe. Dans une sorte d’apnée mentale le
Modeéle déviait la force de ’abstinence vers son tréfonds, comme en une caresse obsessionnellement
attendue.

Elle méditait la coincidence qu’il mit fin aux séances — Il se levait, donnait 1’éclairage. Libérant sa
souplesse captive elle s’étirait. — juste quand a ses propres yeux elles avaient atteint leur meilleure
durée.
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Rendu a la solitude, le Peintre enchainera des gestes bientdt annexés par 1’habitude : ouvrir la fenétre,
retendre le tissu du canapé. Puisant dans les provisions qu’elle a déposées, il improvise une dinette, dont
il s’acquittera, un livre devant lui, prolongeant cette halte dans le flux des pensées.

Il ne peint pas, sauf par amples parentheses, projetant sur une toile des cercles rouges, concentriques
ou s’entrecroisant, I’acte n’ayant d’autre portée que de donner un support a la physiologie mentale
jusqu’a ce que la froide abstraction encline a phagocyter le réel ait réimposé son nihilisme. La nuit, de
surcroit, il se prend a crayonner des séquences d’un monde fantastique ou humains, animaux,
architectures, végétations se confondent en une mélée sauvage dans le désert laissé par une rupture des
cycles : domaine souterrain, impropre a la lumiere du jour. S’il avait peint, dans I’acception coutumicre
du terme, ce n’elit pu €tre qu’un visage, au risque de le figer sans 1égitimité assurée.

Il éteignit. Le cernérent les ténébres, horde disciplinée débuchant des meubles, des livres, des
vétements en vrac sur une chaise ; apaisantes d’une conjonction, méme ténue, d’odeurs, fussent-elles
ordinaires. Sous leur voiite le lit porte son poids d’homme. Pénombre sur obscurité se détache le
rectangle de la fenétre.



