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Un coquelicot en hiver ?

Pourguoi pas...

Roman autobiographique



La rencontre

Nous sommes en mars 1960. Johnny Hallyday entame
une carriere formidable tandis que dame nature décide
d’ajouter quelques couleurs a sa toile pour larrivée du
printemps.

A cette époque, lorsqu’elle ne travaille pas, Jeanine va
boire un verre dans un café yougoslave a Bruxelles. Un soir,
Kaddour pousse la porte de ce café. Jeanine le remarque,
mais il a bu, est bruyant, fait du z¢le... Elle fait mine de ne
pas le voir. De son coté, Kaddour a également apercu
Jeanine : cette femme grande et belle, avec un visage
dessiné au pinceau, posséde une élégance qui ne colle pas
avec ce lieu. Il s’apercoit tres vite que son approche est loin
de faire mouche.

1l revient le lendemain, sobre et trés convenable. Cette
fois, c’est gagné : Jeanine accepte de boire un verre avec lui.
Ils passent la soirée ensemble. Kaddour, qui loue une
chambre a proximité de la gare, veut prolonger la nuit avec
elle. ’acceés a I’hotel est refusé a Jeanine car elle n’a pas
vingt et un ans. Kaddour propose d’aller chez ses parents.
Elle n’a plus de parents | Il découvre alors que cette jeune
femme, différente, vit elle aussi dans la solitude, avec un
passé déja tres dur.

Lorsqu’ils arrivent dans son studio, chaussée d’Anvers,
Kaddour découvre le petit lit vide de Marisa... Il décide de
poser ses bagages, méme s’il n’en a plus ! Jeanine est
impressionnée par cet homme qui s’intéresse a elle, a son



enfant. Peut-elle lui faire confiance ? Est-il cette épaule qui
protege et rassure ?

Elle arréte de travailler. Le jour, ils dorment. La nuit,
Kaddour joue au poker, il gagne, il perd... Jeanine le suit
dans ses virées nocturnes. Ils vivent de ses maigres gains
de jeu. IIs vont voir Marisa ; elle a pres de neuf mois a cette
époque. Le courant passe entre elle et Kaddour, ils
s’adoptent.

Ces moments d’insouciance prennent fin lorsque le
porte-monnaie commence a faire la grimace : le loyer, les
charges, la pouponnicére... Il faut aussi penser a manger de
temps en temps... Jeanine retourne travailler comme
serveuse et Kaddour se fait engager a la baraque de boxe de
la foire. Cela lui vaudra un retrait de licence.

Quelques mois plus tard, Jeanine découvre qu’elle est
enceinte. Elle demande a Kaddour de I’épouser. 11 refuse
car il veut se marier avec une femme de son pays : une
marocaine | Mais il souhaite qu’elle garde le bébé. Jeanine
est consternée. Elle pense qu’il ne tient pas vraiment a elle
et le quitte. Elle part travailler dans un cabaret a Ostende.
Kaddour viendra la relancer sans succes.

Deux mois plus tard, Jeanine, de passage a Bruxelles,
s’arréte dans un café, le Tilt. Elle remarque une femme en
train de dessiner sur un sous-verre cartonné. Elle reconnalit,
sur la photo qui sert de modele, le visage de Kaddour. Le
garcon de café lui confirme que la « dessinatrice » est sa
nouvelle conquéte.

Déja remplacée ? Et cet enfant qu’elle porte depuis pres
de cinq mois, déja oublié lui aussi ? Le choc est terrible.
Mais elle va rester de marbre. Elle s’approche de cette
femme et engage la conversation, de manicre tout a fait
naturelle. Confiante, la femme lui parle de Kaddour avec
beaucoup d’admiration. Il est vrai que mon pere était bel



homme : le sport 'avait sculpté et le soleil avait cuivré sa
peau, été comme hiver.

Ne sachant qui est Jeanine, elle lui confie que son
«amoureux » est boxeur a la foire. Jouant toujours le petit
jeu, Jeanine propose d’aller voir un combat. Lorsqu’elles
arrivent sur les lieux, Kaddour remarque les deux femmes
et reconnait Jeanine ; celle-ci comprend vite a son regard
qu’elle est allée trop loin et retourne au Tilt. Kaddour la
suit. Sa nouvelle protégée se rend compte du petit manege
et emboite le pas. Tout le monde se retrouve dans le café et
les choses prennent mauvaise tournure. Jeanine commence
a se sentir mal. Kaddour lui file ses clés en douce. Arrivée
dans la chambre, des crampes terribles lui déchirent le
ventre. Le trop-plein d’émotions des dernieres heures aura
raison d’elle... et de son bébé. C’est dans une marre de
sang que Kaddour la retrouve un peu plus tard. Une
ambulance 'emmene a ’hopital. Une fausse couche I'attend
au bout des sirenes. Ensuite, plus rien. Juste un grand vide.
Kaddour viendra la voir. Elle repartira avec lui.

Jeanine n’a pas encore vingt ans. Elle va s’endurcir et ses
réves, s’il en restait, s’envolent lentement comme un nuage
de fumée. La vie ne lui fait pas de cadeau, elle vient de s’en
apercevoir. Elle devra composer avec litinéraire qu’on lui a
tracé, au milieu du béton et des orties. Ce n’est que le début
de la partie. On a juste oublié¢ de lui donner un ou deux
jokers...

Des qu’elle est remise sur pied, Kaddour lui propose de
reprendre un café: le Macumba, a Ninove. Mais pour
ouvrir un établissement, il faut remplir au moins une des
deux conditions suivantes : avoir vingt et un ans ou... étre
marié. Du coup, il revoit sa copie et accepte le mariage.



Un jour d’avril 1961, Jeanine épouse Kaddour pour le
meilleur mais surtout le pire... Une formalité, rien de plus.
Drailleurs, il n’y a pas d’alliance a enfiler ce jour-la | Le riz
ne s'envolera pas a la sortie de la mairie, méme pour venir
garnir les assiettes. Juste quelques clichés, témoins d’un jour
particulier et de leur solitude.

Kaddour est un homme exigeant, qui se doit de remplir
son devoir conjugal tous les jours, du moins quand Jeanine
n'est pas en service. Si elle refuse, la violence la fera vite
changer d’avis. A ce rythme, elle se découvre enceinte une
fois de plus. A cette époque, ils vivent au-dessus du café.

Kaddour est content d’apprendre la venue d’un enfant.
Il espere un fils. Cest important dans les traditions
marocaines. On P'appellera Jamel. Il sera beau, fort. Peut-
étre un grand boxeur ? Ou pourquoi pas footballeur ? I lui
apprendra tout ce qu’il sait. Une chose est sure, il ne sera
pas un raté qui secoue trop souvent le fond de ses poches
pour y trouver de quoi acheter du pain...

En ces temps-la, une bande sévissait dans le coin et
venait tout casser dans les établissements. Ils en feront les
frais. De plus, la recette ne répond pas a leurs attentes. Ils
quittent le café. Marisa, qui était revenue vivre avec eux
quelque temps, retourne en pouponniere.

Jeanine reprend sa casquette de serveuse, et repart sur
les routes. Kaddour enfile les gants de boxe a la recherche
de foires organisant des combats: Liége, de temps en
temps mais Bruxelles avec la foire du Midi, reste son point
de chute ou ils emménagent a nouveau dans une petite
chambre.

Lorsque Jeanine s’arrondit trop et n’a plus le profil de la
parfaite serveuse "volante", il faut trouver une solution. La
réserve d’argent est encore trop maigre pour reprendre un



commerce. Kaddour trouve alors un job: vendeur de
creme glacée. A bord d’une petite camionnette, il sillonne
les rues de Bruxelles, le temps de rassembler la provision
nécessaire a la reprise d’un autre café, a Anderlecht cette
fois.

Pour son premier enfant, Jeanine avait regu beaucoup
d’aide. En effet, son statut de fille mére reconnu, elle avait
été encadrée par les services sociaux. La sympathie
procurée par ses belles- sceurs, les visites a la maternité tout
comme les layettes et le matériel divers regus pour le bébé
lui avaient procuré beaucoup de réconfort. La voici femme
mariée, supposée soutenue. Pourtant, elle sera vraiment
seule et ne recevra aucune aide. La vie est souvent faite de
contrastes ¢loquents.

Le 26 mai 1962, Jeanine se rend a la maternité en taxi,
seule, pour mettre au monde... une petite fille. Zut!
Cétait pas prévu. Comment va-t-on Pappeler ? C’est quoi
Jamel au féminin ? Jamila ? Bien. On I'appellera Jamila. Le
sujet est clos.

Kaddour ne viendra qu’une fois a I’hopital. 11 est dégu.
Ses réves viennent de s’effondrer comme un chateau de
cartes, emportant les lettres de son nom qui ne sera pas
perpétué. Il quitte Pendroit comme un oiseau blessé.
Pourquot le ciel ne lui fait-il pas ce cadeau, si cher a ses
yeux ? Il voulait cette continuité, ce fils qui viendrait
comme une délivrance. Pouvoir enfin donner tout ce qu’il
n’a jamais regu.

Quand on décide de jouer au grand jeu de la vie, il faut
accepter les regles. Ici, on ne distribue pas de joker ! Clest
clair n’est ce pas ?

Trois mois apres l'accouchement, le cycle infernal
recommence. On remet le commerce, on repart sur les



routes ou chacun reprend sa profession : Jeanine, serveuse
et Kaddour, boxeur dans les foires. Quant a Marisa et
Jamila, elles partiront chez Mamy, une gardienne a la mer.

Le décor est planté. Je peux maintenant annoncer mon
arrivée dans ce dédale de souffrances, ou 'on trouve deux
étres aigris, pas vraiment copains avec le bonheur. Pres de
18 mois se sont écoulés depuis la naissance de Jamila mais
le tableau reste le méme. Pour Jeanine et Kaddour, les
mots : amour, tendresse, famille, bien-étre, joie, amitié,
vacances... sont absents du dictionnaire. Ils vivent dans un
univers rythmé par le travail, quelques heures de repos, des
repas juste pour tenir et... deux petites filles. Des quelle le
peut, Jeanine s’évade pour leur accorder une visite chez
Mamy. Kaddour I’'accompagne, parfois...

On est loin du berceau rose ou bleu qui trone dans la
chambre depuis plusieurs semaines avec la grand-mere qui
tricote et le papy qui programme déja les parties de billes
interminables. ..

Au début de 'année 64, alors que les fleurs dorment
encore sous un tapis blanc et soyeux, la vie s’installe
lentement dans un décor velouté rouge. Vous laurez
compris, une nouvelle grossesse s’annonce ! J’entends déja
les commentaires :

— Quel bonheur, un enfant !

— Toutes mes félicitations | Comment allez-vous
Pappeler ce cher trésor ?

— Bravo, la famille s’agrandit...

— Etc...

Et vous, que diriez-vous ? Que vous a-t-on dit ?

Dans le contexte présent, c’est tout simplement une
catastrophe. Bon d’accord, ils n’ont personne a qui
I'annoncer, c’est ¢a de gagné ! Mais ce n’était pas prévu.



Deux enfants en pouponnicre, ¢a cotte | Et Jeanine ? Elle
va faire comment pour travailler comme serveuse ? Il
faudra reprendre un autre commerce... Mais il faut de
largent pour ¢a! Et, y en a pas... Clest un fait, ils ont
beau passer plus de temps a travailler qu'a toute autre
chose, les caisses restent désespérément vides | Doit y avoir
des trous... Que va-t-on faire de ce nouveau bébé qui
vient tout déranger ? Rien. Absolument rien. Ce bébé ne
viendra pas tout chambouler. La vie continuera, comme
avant, au méme rythme. Ils viennent de prendre une
décision, la meilleure qui soit pour eux : ils ne vont pas
garder ce bébé.

Dans les années 60, avorter est interdit. Il faut donc
contourner les lois et trouver les faiseuses d’anges. Dans sa
recherche, Jeanine trouve une infirmiére qui lui prescrit des
médicaments afin de provoquer la fausse couche. Il suffit
d’avaler quelques pilules et le tour est joué. Elle suit les
instructions a la lettre et attend. Apres quelques jours, rien
ne se passe, aucun saignement ou douleurs annonciateurs
de la délivrance. L’infirmiere ne comprend pas. D’habitude,
ca marche...

Pas le temps de se gratter la téte pour savoir pourquoi la
terre tourne a l’envers, il faut trouver autre chose. On lui
parle d’une solution, trés efficace : les lavements au savon
noir. Oui, c’est parfait. Cette technique a fait ses preuves,
C’est radical. Dans une semaine, ce bébé ne sera plus qu'un
mauvais souvenir. Une fois encore, Jeanine s’applique a
suivre toutes les indications. Et elle attend. Les crampes
arrivent, enfin. Mais elles sont d’une telle intensité ! C’est
horrible, insoutenable. 11 faut voir un médecin, vite. Pas de
chance, ils sont en greve. 11 reste Phopital : cette douleur
atroce, elle ne peut plus la supporter. Les infirmicres



I'hospitalisent, le temps que la fausse couche se déclare.
Mais la souffrance va crescendo sans pour autant la délivrer
du bébé indésiré. On la laisse sans manger mais surtout
sans boire pendant deux jours : on craint des complications
durant la fausse couche. Il vaut mieux qu’elle soit a jeun s’il
faut 'endormir.

Malgré cette fameuse greve du début de année 64, les
médecins sont dans 'obligation de visiter les malades une
fois par semaine. Jeanine, a bout de forces, est sur la liste
des urgences. Le médecin diagnostique une infection de la
vessie et prescrit médicaments et lavements. Pas sur du tout
que le bébé va survivre a tout ¢a... Pas grave, on n’en veut
pas ! Elle doit boire beaucoup aussi, pour éliminer lui dit-
on. Faudrait se mettre d’accord ! Jeanine ne comprend pas
trés bien ce qui arrive : les crampes diminuent, le calme
revient peu a peu dans son ventre et... la vie continue dy
grandir. Elle quitte ’hopital deux jours plus tard et annonce
a papa que malgré toutes ses tentatives d’avortement, le
bébé est toujours la. Impossible !

I/ fandra désormais vous habituer a onblier ce mot et
vivre au rythme d’un nouveau mode de vie.

Un coquelicot en hiver 2 Pourquoi pas. .. Ce sera le premier
d’une longue série. Tous ces coquelicots, ces choses que ['on croit
umpossibles, je les partagerai avec vous. Vous ne les regarderez
plus jamais de la méme maniere.

Laissez-vous imprégner de tout ce qu'ils vont vous apporter.
Laissez-moi vous dire ce qu’ils représentent pour moi. Et vous
verrez qu’ils excistent vraiment, méme en hiver !



