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La rencontre 
 

Nous sommes en mars 1960. Johnny Hallyday entame 
une carrière formidable tandis que dame nature décide 
d’ajouter quelques couleurs à sa toile pour l’arrivée du 
printemps. 

A cette époque, lorsqu’elle ne travaille pas, Jeanine va 
boire un verre dans un café yougoslave à Bruxelles. Un soir, 
Kaddour pousse la porte de ce café. Jeanine le remarque, 
mais  il a bu, est bruyant, fait du zèle… Elle fait mine de ne 
pas le voir. De son côté, Kaddour a également aperçu 
Jeanine : cette femme grande et belle, avec un visage 
dessiné au pinceau, possède une élégance qui ne colle pas 
avec ce lieu. Il s’aperçoit très vite que son approche est loin 
de faire mouche. 

Il revient le lendemain, sobre et très convenable. Cette 
fois, c’est gagné : Jeanine accepte de boire un verre avec lui. 
Ils passent la soirée ensemble. Kaddour, qui loue une 
chambre à proximité de la gare, veut prolonger la nuit avec 
elle. L’accès à l’hôtel est refusé à Jeanine car elle n’a pas 
vingt et un ans. Kaddour propose d’aller chez ses parents. 
Elle n’a plus de parents ! Il découvre alors que cette jeune 
femme, différente, vit elle aussi dans la solitude, avec un 
passé déjà très dur. 

Lorsqu’ils arrivent dans son studio, chaussée d’Anvers, 
Kaddour découvre le petit lit vide de Marisa… Il décide de 
poser ses bagages, même s’il n’en a plus ! Jeanine est 
impressionnée par cet homme qui s’intéresse à elle, à son 
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enfant.  Peut-elle lui faire confiance ? Est-il cette épaule qui 
protège et rassure ? 

Elle arrête de travailler. Le jour, ils dorment. La nuit, 
Kaddour joue au poker, il gagne, il perd…  Jeanine le suit 
dans ses virées nocturnes.  Ils vivent de ses maigres gains 
de jeu. Ils vont voir Marisa ; elle a près de neuf mois à cette 
époque. Le courant passe entre elle et Kaddour, ils 
s’adoptent. 

Ces moments d’insouciance prennent fin lorsque le 
porte-monnaie commence à faire la grimace : le loyer, les 
charges, la pouponnière... Il faut aussi penser à manger de 
temps en temps… Jeanine retourne travailler comme 
serveuse et Kaddour se fait engager à la baraque de boxe de 
la foire. Cela lui vaudra un retrait de licence.   

Quelques mois plus tard, Jeanine découvre qu’elle est 
enceinte. Elle demande à Kaddour de l’épouser. Il refuse 
car il veut se marier avec une femme de son pays : une 
marocaine ! Mais il souhaite qu’elle garde le bébé. Jeanine 
est consternée. Elle pense qu’il ne tient pas vraiment à elle 
et le quitte. Elle part travailler dans un cabaret à Ostende. 
Kaddour viendra la relancer sans succès. 

Deux mois plus tard, Jeanine, de passage à Bruxelles, 
s’arrête dans un café, le Tilt. Elle remarque une femme en 
train de dessiner sur un sous-verre cartonné. Elle reconnaît, 
sur la photo qui sert de modèle, le visage de Kaddour. Le 
garçon de café lui confirme que la « dessinatrice » est sa 
nouvelle conquête.   

Déjà remplacée ? Et cet enfant qu’elle porte depuis près 
de cinq mois,  déjà oublié lui aussi ? Le choc est terrible. 
Mais elle va rester de marbre. Elle s’approche de cette 
femme et engage la conversation, de manière tout à fait 
naturelle. Confiante, la femme lui parle de Kaddour avec 
beaucoup d’admiration. Il est vrai que mon père était bel 
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homme : le sport l’avait sculpté et le soleil avait cuivré sa 
peau, été comme hiver.   

Ne sachant qui est Jeanine, elle lui confie que son 
« amoureux » est boxeur à la foire. Jouant toujours le petit 
jeu, Jeanine propose d’aller voir un combat. Lorsqu’elles 
arrivent sur les lieux, Kaddour remarque les deux femmes 
et reconnaît Jeanine ; celle-ci comprend vite à son regard 
qu’elle est allée trop loin et retourne au Tilt. Kaddour la 
suit. Sa nouvelle protégée se rend compte du petit manège 
et emboîte le pas. Tout le monde se retrouve dans le café et 
les choses prennent mauvaise tournure. Jeanine commence 
à se sentir mal. Kaddour lui file ses clés en douce. Arrivée 
dans la chambre, des crampes terribles lui déchirent le 
ventre. Le trop-plein d’émotions des dernières heures aura 
raison d’elle… et de son bébé.  C’est dans une marre de 
sang que Kaddour la retrouve un peu plus tard. Une 
ambulance l’emmène à l’hôpital. Une fausse couche l’attend 
au bout des sirènes. Ensuite, plus rien. Juste un grand vide. 
Kaddour viendra la voir. Elle repartira avec lui. 

Jeanine n’a pas encore vingt ans. Elle va s’endurcir et ses 
rêves, s’il en restait, s’envolent lentement comme un nuage 
de fumée.  La vie ne lui fait pas de cadeau, elle vient de s’en 
apercevoir.  Elle devra composer avec l’itinéraire qu’on lui a 
tracé, au milieu du béton et des orties. Ce n’est que le début 
de la partie. On a juste oublié de lui donner un ou deux 
jokers… 

 
Dès qu’elle est remise sur pied, Kaddour lui propose de 

reprendre un café : le Macumba, à Ninove. Mais pour 
ouvrir un établissement, il faut remplir au moins une des 
deux conditions suivantes : avoir vingt et un ans ou... être 
marié. Du coup, il revoit sa copie et accepte le mariage.   
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Un jour d’avril 1961, Jeanine épouse Kaddour pour le 
meilleur mais surtout le pire… Une formalité, rien de plus.  
D’ailleurs, il n’y a pas d’alliance à enfiler ce jour-là !  Le riz 
ne s'envolera pas à la sortie de la mairie, même pour venir 
garnir les assiettes. Juste quelques clichés, témoins d’un jour 
particulier et de leur solitude. 

 
Kaddour est un homme exigeant, qui se doit de remplir 

son devoir conjugal tous les jours, du moins quand Jeanine 
n'est pas en service.  Si elle refuse, la violence la fera vite 
changer d’avis. A ce rythme, elle se découvre enceinte une 
fois de plus. A cette époque, ils vivent au-dessus du café.   

Kaddour est content d’apprendre la venue d’un enfant. 
Il espère un fils. C’est important dans les traditions 
marocaines. On l’appellera Jamel. Il sera beau, fort. Peut-
être un grand boxeur ? Ou pourquoi pas footballeur ? Il lui 
apprendra tout ce qu’il sait. Une chose est sûre, il ne sera 
pas un raté qui secoue trop souvent le fond de ses poches 
pour y trouver de quoi acheter du pain… 

En ces temps-là, une bande sévissait dans le coin et 
venait tout casser dans les établissements. Ils en feront les 
frais. De plus, la recette ne répond pas à leurs attentes. Ils 
quittent le café.  Marisa, qui était revenue vivre avec eux 
quelque temps, retourne en pouponnière. 

Jeanine reprend sa casquette de serveuse, et repart sur 
les routes. Kaddour enfile les gants de boxe à la recherche 
de foires organisant des combats : Liège, de temps en 
temps mais Bruxelles avec la foire du Midi, reste son point 
de chute où ils emménagent à nouveau dans une petite 
chambre. 

Lorsque Jeanine s’arrondit trop et n’a plus le profil de la 
parfaite serveuse "volante", il faut trouver une solution. La 
réserve d’argent est encore trop maigre pour reprendre un 
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commerce. Kaddour trouve alors un job : vendeur de 
crème glacée. A bord d’une petite camionnette, il sillonne 
les rues de Bruxelles, le temps de rassembler la provision 
nécessaire à la reprise d’un autre café, à Anderlecht cette 
fois.   

Pour son premier enfant, Jeanine avait reçu beaucoup 
d’aide.  En effet, son statut de fille mère reconnu, elle avait 
été encadrée par les services sociaux. La sympathie 
procurée par ses belles- sœurs, les visites à la maternité tout 
comme les layettes et le matériel divers reçus pour le bébé 
lui avaient procuré beaucoup de réconfort. La voici femme 
mariée, supposée soutenue. Pourtant, elle sera vraiment 
seule et ne recevra aucune aide. La vie est souvent faite de 
contrastes éloquents. 

 
Le 26 mai 1962, Jeanine se rend à la maternité en taxi, 

seule, pour mettre au monde… une petite fille.  Zut ! 
C’était pas prévu.  Comment va-t-on l’appeler ? C’est quoi 
Jamel au féminin ? Jamila ? Bien. On l’appellera Jamila. Le 
sujet est clos. 

Kaddour ne viendra qu’une fois à l’hôpital. Il est déçu. 
Ses rêves viennent de s’effondrer comme un château de 
cartes, emportant les lettres de son nom qui ne sera pas 
perpétué. Il quitte l’endroit comme un oiseau blessé. 
Pourquoi le ciel ne lui fait-il pas ce cadeau, si cher à ses 
yeux ? Il voulait cette continuité, ce fils qui viendrait 
comme une délivrance. Pouvoir enfin donner tout ce qu’il 
n’a jamais reçu. 

Quand on décide de jouer au grand jeu de la vie, il faut 
accepter les règles. Ici, on ne distribue pas de joker ! C’est 
clair n’est ce pas ? 

Trois mois après l’accouchement, le cycle infernal 
recommence.  On remet le commerce, on repart sur les 
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routes où chacun reprend sa profession : Jeanine, serveuse 
et Kaddour, boxeur dans les foires. Quant à Marisa et 
Jamila, elles partiront chez Mamy, une gardienne à la mer. 

 
Le décor est planté. Je peux maintenant annoncer mon 

arrivée dans ce dédale de souffrances, où l’on trouve deux 
êtres aigris, pas vraiment copains avec le bonheur. Près de 
18 mois se sont écoulés depuis la naissance de Jamila mais 
le tableau reste le même. Pour Jeanine et Kaddour, les 
mots : amour, tendresse, famille, bien-être, joie, amitié, 
vacances… sont absents du dictionnaire. Ils vivent dans un 
univers rythmé par le travail, quelques heures de repos, des 
repas juste pour tenir et… deux petites filles. Dès qu’elle le 
peut, Jeanine s’évade pour leur accorder une visite chez 
Mamy. Kaddour l’accompagne, parfois… 

On est loin du berceau rose ou bleu qui trône dans la 
chambre depuis plusieurs semaines avec la grand-mère qui 
tricote et le papy qui programme déjà les parties de billes 
interminables… 

Au début de l’année 64, alors que les fleurs dorment 
encore sous un tapis blanc et soyeux, la vie s’installe 
lentement dans un décor velouté rouge. Vous l’aurez 
compris, une nouvelle grossesse s’annonce ! J’entends déjà 
les commentaires : 

− Quel bonheur, un enfant ! 

− Toutes mes félicitations !  Comment allez-vous 
l’appeler ce cher trésor ?  

− Bravo, la famille s’agrandit…  

− Etc…  
Et vous, que diriez-vous ? Que vous a-t-on dit ?  
Dans le contexte présent, c’est tout simplement une 

catastrophe. Bon d’accord, ils n’ont personne à qui 
l’annoncer, c’est ça de gagné ! Mais ce n’était pas prévu. 
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Deux enfants en pouponnière, ça coûte ! Et Jeanine ? Elle 
va faire comment pour travailler comme serveuse ? Il 
faudra reprendre un autre commerce… Mais il faut de 
l’argent pour ça !  Et, y en a pas…  C’est un fait, ils ont 
beau passer plus de temps à travailler qu’à toute autre 
chose, les caisses restent désespérément vides ! Doit y avoir 
des trous…  Que va-t-on faire de ce nouveau bébé qui 
vient tout déranger ? Rien. Absolument rien. Ce bébé ne 
viendra pas tout chambouler. La vie continuera, comme 
avant, au même rythme. Ils viennent de prendre une 
décision, la meilleure qui soit pour eux : ils ne vont pas 
garder ce bébé. 

  
Dans les années 60, avorter est interdit. Il faut donc 

contourner les lois et trouver les faiseuses d’anges. Dans sa 
recherche, Jeanine trouve une infirmière qui lui prescrit des 
médicaments afin de provoquer la fausse couche. Il suffit 
d’avaler quelques pilules et le tour est joué. Elle suit les 
instructions à la lettre et attend. Après quelques jours, rien 
ne se passe, aucun saignement ou douleurs annonciateurs 
de la délivrance. L’infirmière ne comprend pas. D’habitude, 
ça marche… 

Pas le temps de se gratter la tête pour savoir pourquoi la 
terre tourne à l’envers, il faut trouver autre chose. On lui 
parle d’une solution, très efficace : les lavements au savon 
noir. Oui, c’est parfait. Cette technique a fait ses preuves, 
c’est radical. Dans une semaine, ce bébé ne sera plus qu’un 
mauvais souvenir. Une fois encore, Jeanine s’applique à 
suivre toutes les indications.  Et elle attend. Les crampes 
arrivent, enfin. Mais elles sont d’une telle intensité ! C’est 
horrible, insoutenable. Il faut voir un médecin, vite. Pas de 
chance, ils sont en grève. Il reste l’hôpital : cette douleur 
atroce, elle ne peut plus la supporter. Les infirmières 
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l’hospitalisent, le temps que la fausse couche se déclare. 
Mais la souffrance va crescendo sans pour autant la délivrer 
du bébé indésiré. On la laisse sans manger mais surtout 
sans boire pendant deux jours : on craint des complications 
durant la fausse couche. Il vaut mieux qu’elle soit à jeun s’il 
faut l’endormir. 

Malgré cette fameuse grève du début de l’année 64, les 
médecins sont dans l’obligation de visiter les malades une 
fois par semaine. Jeanine, à bout de forces, est sur la liste 
des urgences. Le médecin diagnostique une infection de la 
vessie et prescrit médicaments et lavements. Pas sûr du tout 
que le bébé va survivre à tout ça… Pas grave, on n’en veut 
pas ! Elle doit boire beaucoup aussi, pour éliminer lui dit-
on. Faudrait se mettre d’accord ! Jeanine ne comprend pas 
très bien ce qui arrive : les crampes diminuent, le calme 
revient peu à peu dans son ventre et… la vie continue d’y 
grandir. Elle quitte l’hôpital deux jours plus tard et annonce 
à papa que malgré toutes ses tentatives d’avortement, le 
bébé est toujours là. Impossible !  

 

  Il faudra désormais vous habituer à oublier ce mot et 
vivre au rythme d’un nouveau mode de vie. 

Un coquelicot en hiver ? Pourquoi pas… Ce sera le premier 
d’une longue série. Tous ces coquelicots, ces choses que l’on croit 
impossibles, je les partagerai avec vous. Vous ne les regarderez  
plus jamais de la même manière.  

Laissez-vous imprégner de tout ce qu’ils vont vous apporter. 
Laissez-moi vous dire ce qu’ils représentent pour moi.  Et vous 
verrez qu’ils existent vraiment, même en hiver ! 

 


