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INTRODUCTION 
 

VIVRE DE LA MUSIQUE 
 

 

 
TROIS PARADOXES 

 
Vivre de la musique commence aujourd’hui, pour un créateur, 

par ne pas penser à l’argent. L’association entre les secteurs musical 
et économique est tellement médiatisée qu’il devient pourtant difficile 
de s’en libérer. Or la recherche du succès ou de la rentabilité est le 
pire ennemi de l’acte de création parce qu’elle oriente son résultat 
vers autre chose que sa réussite pure. 

Elle éloigne en outre le créateur de son public réel en lui présen-
tant un public imaginaire auquel il tend à se conformer. Un artiste, en 
principe, crée son audience plutôt qu’il ne vole celle d’un autre, parce 
qu’il incarne un nouveau point de vue sur le monde que personne ne 
voyait encore. La sincérité, on l’a souvent dit, constitue donc une con-
dition souvent indispensable à la réussite. 

Elle demande beaucoup de courage et entraîne beaucoup de re-
jets : dire ce qu’on pense et faire ce qu’on aime devient l’apanage de 
gens de plus en plus rares. Le travail, pour un artiste, consiste d’abord 
à creuser sa différence jusqu’au plus près de lui-même, plutôt que de 
travailler sa ressemblance avec ce qu’attend le marché. Ce faisant, il 
provoque presque indéniablement un refus de la plus grande partie 
de celui-ci, qui déteste la nouveauté. C’est pourtant cette différence 
qui, quelques années plus tard, causera le succès de l’artiste : « Ce que 
le public te reproche, disait Jean Cocteau, tu dois le cultiver. C’est 
l’essentiel de ce que tu es. Les pierres que l’on te jette sont la fonda-
tion de ton piédestal ». 

 
La recherche de cette identité intime, c’est le deuxième paradoxe, 

ne passe pas exclusivement par la musique. L’identité se trouve au 
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cœur du show-business. Les spectateurs d’un concert, les acheteurs 
d’un disque ou même d’une voiture consomment essentiellement une 
identité extérieure qu’ils vont ajouter à la leur, de manière à la déve-
lopper ou la confirmer. Un artiste, en affirmant sa différence dans 
son discours (fait assez rare dans ce milieu conformiste), ses valeurs, 
son site Internet et ses chansons, se crée de très grandes probabilités 
d’attirer une partie de la planète qui se reconnaît subitement en lui et 
écoutera ses œuvres avec plus d’attention. La plupart croient pour-
tant que seul le contenu de leurs créations importe, et qu’on les aime 
ou les rejette en fonction des qualités qu’elles comportent. Mais n’est-
ce pas plutôt le contraire ? Est-ce parce qu’ils sont beaux que la mère 
aime les dessins de son fils, ou parce qu’elle aime son fils qu’elle les 
trouve beaux ? La réponse est évidente : l’amour de l’humain entraîne 
celui de ses créations puisqu’il en transforme la perception. La celebrity 
economy représente le niveau extrême et grossier de la quête d’identité 
mais, dans son principe, elle est commune à nous tous, qui sommes 
tous occupés à nous demander qui nous sommes. Or les artistes, 
quand ils expriment l’inexprimé, sont des fabricants d’identité. 

 
Un artiste devrait donc s’attacher à transmettre ses valeurs et non 

se limiter à faire de « bonnes chansons » ; à se mettre en avant plutôt 
que se cacher derrière un CD ou un micro ; à oser être lui-même plu-
tôt qu’à jouer au chanteur. Mais que voit-on sur MySpace ? Des mil-
lions de chanteurs s’imitant l’un l’autre qui espèrent se faire remar-
quer parce qu’ils ont un hit. 

 
S’ils en avaient un, c’est le troisième paradoxe, ils devraient plutôt 

s’en méfier. Rien n’est plus dangereux, en début de carrière, qu’un 
grand succès, car il provoque le pire : il fait passer la musique avant 
l’artiste alors que, je viens de le dire, seul l’artiste compte. La crédibi-
lité, la légitimité d’un créateur dans le show-business reposent pres-
que plus sur ses échecs que ses succès, et se nourrissent beaucoup 
plus des premiers que des seconds : « Cela fait soixante-treize ans que 
je fais ce métier, disait Charles Aznavour. Même si j’avais passé la 
moitié à galérer, ce n’est pas la mer à boire. Si j’ai une écriture pro-
fonde, grave, fouillée, cela vient de là. Rien n’a été futile dans ma 
carrière. »  
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Il y a plus. Selon des études effectuées sur la consommation des 
biens culturels, la rapidité du succès d’un nouveau produit ou d’un 
nouvel artiste a pour conséquence statistique celle de son échec fu-
tur : plus un artiste est rapidement adopté, plus vite il sera délaissé. 

 
 

SE PASSER DE MAISON DE DISQUES 
 
Il n’y a donc aucune urgence, pour un artiste qui débute, à trou-

ver une maison de disques. Celle-ci ne se trouve qu’au milieu du 
chemin, et non au début.  

Mais contrairement à ce qui est de plus en plus affirmé dans le 
milieu musical, il est illusoire d’espérer se bâtir une vraie carrière en 
se passant d’une telle collaboration. Je ne parle pas ici de paillettes et 
de T-shirts, mais de l’envie légitime de tout artiste de rencontrer son 
public. 

Si Madonna et quelques stars peuvent aujourd’hui se passer de 
telles structures, il ne faudrait pas en tirer de conséquences hâtives : 
c’est bien parce que, pendant des années, ces artistes ont bénéficié 
d’investissements massifs en termes promotionnels qu’ils peuvent au-
jourd’hui voler de leurs propres ailes. Pour tous les autres, le chemin 
vers une certaine notoriété passe, plus que jamais, par les maisons de 
disques. Le succès des téléchargements d’un groupe comme Radio-
head a pu laisser croire au grand public qu’il suffit d’ouvrir un site et 
un compte Paypal : mais des centaines de milliers de groupes offrent 
des millions d’enregistrements en téléchargement gratuit sans aucune 
réaction du public, car personne ne connaît leur nom.  

Il en va de même pour les concerts. Dans un monde idéal, il suf-
firait d’annoncer sur MySpace, Facebook ou Twitter un prochain 
spectacle au coin de la rue : dans le monde réel, la salle est vide. En 
outre, sans disque en magasin, les producteurs et organisateurs ne 
veulent pas s’engager. Pareil pour les radios et les télévisions, qui, 
sauf exception, ne diffusent guère d’artistes hors filière profession-
nelle. 

 
Dans un avenir proche, pourtant, arriveront de bonnes nouvel-

les : des structures plus petites que les majors se multiplieront, offrant 
à plus d’artistes la possibilité d’exister, sans doute modestement d’un 
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point de vue financier, mais réellement d’un point de vue artistique. 
Tous les artistes ne veulent pas devenir des stars internationales. Une 
infinité de publics restreints attend des créateurs nouveaux qu’elle est 
prête à découvrir, encourager et soutenir : il n’y aura jamais de crise 
de la musique, et le public cherchera toujours des artistes. Mais le 
monde artistique manque encore de spécialistes de la communication 
et du marketing prêts à se mettre au service d’un artiste plus que d’une 
entreprise gigantesque et à défendre une manière de voir plus qu’une 
façon de profiter. Au temps des vaches grasses, il suffisait de faire la 
sieste pour faire son beurre ; au temps des vaches maigres, il faut 
imaginer, inventer et bouger. L’adversité qui secoue le milieu du dis-
que est la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Plus que jamais le 
monde musical s’ouvre à tous. Pour cette raison, la musique légère 
n’a jamais eu autant besoin de gens sérieux. 

Tout le milieu artistique, en vérité, appelle aujourd’hui des com-
pétences neuves, des tempéraments courageux et une connaissance 
des rouages de cette prodigieuse machine du show-business qui fabri-
que pourtant dès l’abord une très mauvaise nouvelle… 
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I 
 

TOUT LE MONDE VOUS DIRA NON 
 
 
 

a plupart des gens qui proposent un nouvel artiste à l’indus-
trie musicale se trouvent confrontés au mot « non ». Non, ça 
ne marchera pas, non les radios ne suivront pas, non il n’a 

pas ce qu’il faut pour réussir. Un manager, un producteur, un créa-
teur, un innovateur entendent le mot « non » tous les jours pendant 
des années.  

Ce « non » provient non seulement de l’industrie, des décideurs, 
des maisons de disques, des radios, des télévisions, des producteurs, 
des autres artistes, mais à la longue, il s’étend également au privé. 
« Pourquoi t’acharnes-tu à lancer un artiste auquel personne ne 
croit ? » demandera la femme du manager ou le mari de la produc-
trice. Il viendra même un temps où l’artiste lui-même n’y croira plus, 
car « non » est un mot qui fatigue. Alors, qui continuera d’y croire ? 
Un fou. Un illuminé. Un travailleur acharné. Un visionnaire.  

Réussir dans le show-business, que l’on soit artiste, producteur 
ou manager, commence par la digestion du mot « non ». Tout le 
monde a dit non à Charles Aznavour : on a même dit qu’il n’avait 
pas la voix nécessaire pour chanter. Jean-Jacques Goldman a de-
mandé aux Gipsy Kings, qui interprétaient Jobi Joba dans une pizzeria 
pour une bouchée de pain, de chanter moins fort. Tout le monde a 
dit non au post-it, au Club Med, à Marcel Proust, à Tina Turner, 
Harrison Ford, Jacques Brel, Jean-Claude Van Damme, Isabelle Bou-
lay. Decca a dit non aux Beatles, EMI France a dit non à Céline 
Dion et on a recommandé à Elvis de retourner à ses camions. 

 
Au début de sa carrière, Brigitte Bardot, rejetée par la France, 

partit chercher du travail à Rome. Elle s’y fit une amie : « Nous par-
tagions la même chambre par souci d’économie. Notre succès n’était 
pas trop garanti. Nous étions toujours trop petites, trop grandes, 

L 
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trop jeunes, trop ceci ou trop cela1 ». Cette amie qui, comme Brigitte 
Bardot, ne trouvait pas de producteur s’appelait Ursula Andress : 
tout le monde disait non à celles auxquelles, quelques années plus 
tard, on offrirait des millions pour un oui. Si deux des plus impor-
tants sex-symbols du XXe siècle ne plaisaient pas à des producteurs à la 
recherche d’actrices, que faut-il en déduire pour toutes les autres co-
médiennes ? 

 
De très grands professionnels ont prédit que le rock’n’roll dispa-

raîtrait de la planète avant le mois de juin 1955, que le rap ne tien-
drait pas cinq ans ; Van Gogh a dit de lui-même : « Moi comme pein-
tre, je ne signifierai jamais rien d’important, je le sens absolument. » 
Cézanne a attendu d’avoir 57 ans pour vendre son premier tableau, 
MTV a été jugée comme l’idée la plus stupide de l’histoire de la com-
munication, le premier éditeur de Bob Dylan considérait que ses 
chansons ne valaient pas la peine… Sony n’a pas cru en THRILLER, 
EMI n’a pas cru en Obispo. Faut-il continuer ? Lorsqu’un chercheur 
de Genève conçut un système permettant de connecter entre eux 
tous les ordinateurs du monde, les investisseurs refusèrent le projet 
en prédisant son échec, car « les gens n’ont rien à se dire » (il y a au-
jourd’hui plus d’un milliard et demi de gens connectés). Il est fasci-
nant de constater à quel point les « industries créatives » excellent à 
refuser la nouveauté. 

 
Oui, tout le monde vous dira non. Et pour de très bonnes rai-

sons. Comment pouvez-vous croire qu’une chanteuse francophone 
qui ne connaît pas un mot d’anglais deviendra un jour l’une des plus 
grandes stars des États-Unis et du monde ? N’auriez-vous pas besoin 
de vacances ? Savez-vous ce qu’est l’industrie musicale ? Avez-vous 
vu la concurrence ? 

Et en plus il faut gagner sa vie. Il n’y a pas un sou qui rentre, il 
n’y a aucun espoir raisonnable qu’un sou rentre avant trois ans, le 
monde entier dit non, tout semble bloqué et les problèmes de couple 
commencent, les difficultés avec l’artiste qui se demande si vous êtes 
un bon producteur, un bon manager, s’il n’y pas meilleur ailleurs. Le 
propriétaire vous appelle pour savoir pourquoi le loyer n’a pas été 

                                                        
1 BARDOT B. Initiales B.B., Grasset, Paris, 2001, p. 101. 
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payé, mais le loyer est parti en démo, vous n’osez pas le dire et tout 
le monde trouve que la démo est nulle. Il y a des moments où tout 
paraît un désastre !  

Bienvenue au club. Vous croyez que c’est exagéré ? C’est pâle à 
côté de la réalité. Si vous vous dites « je ne supporterai jamais ça », 
on vous comprendra de vouloir abandonner. Si vous dites « je m’en 
moque, moi je sais que ça marchera », ça marchera. Car vous avez vu 
ce que les autres ne voient pas, vous avez entendu ce qu’ils n’en-
tendent pas. Vous avez une vision. Et cette vision s’impose à vous 
malgré tous les discours contraires, toutes les preuves inverses, tou-
tes les démonstrations de l’impossible. En vérité vous n’avez pas le 
choix, car vous ne pourriez pas faire autre chose. Tout le monde 
vous dira non, tout le monde vous proposera de changer, d’arrêter, 
mais vous n’avez pas le choix. Si vous ne pouvez pas vivre sans l’es-
poir de la réussite dans la musique ou, plutôt, si c’est en vous occu-
pant de musique que vous vous sentez vivre, vous réussirez. Cela 
prendra peut-être 10 ans, mais c’est un fait acquis et vérifié. 

Car les visions se réalisent. Harrison Ford, l’un des acteurs jadis 
les mieux payés au monde, expliquait son succès par son endurance. 
Sa capacité à absorber les non surpassait la moyenne de ceux qui, 
peut-être plus talentueux, mais aussi plus dégoûtés, finissaient par 
rentrer en autobus à la maison. René Angélil, à 38 ans, était un 
homme situé entre nulle part et Laval, endetté de 200 000 dollars et 
père de trois enfants lorsqu’il entendit Céline Dion pour la première 
fois. N’était-il pas beaucoup plus « logique », compte tenu de sa si-
tuation, de retourner travailler à la Banque de Montréal ? De se re-
faire une base financière, tirer la leçon de ses échecs passés, et décla-
rer un matin en se rasant, avec l’air qu’on prend devant son miroir le 
1er janvier : j’arrête le show-business et je passe aux choses sérieu-
ses ?  

Que tout le monde l’encense aujourd’hui est normal. Mais s’il 
avait échoué, si Céline Dion  était inconnue et lui  ruiné, ne lui dirait-
on pas : comment pouviez-vous espérer, à 38 ans, endetté et père de 
famille, gérer la carrière d’une fillette de 11 ans qui n’avait même pas 
de belles dents ? Et beaucoup d’incompétents, car cette industrie en 
abonde, feraient de grandes leçons sur le show-business à René 
Angélil qui peut aujourd’hui en donner à tout le monde. 
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Tout le monde s’est moqué de Clément Ader lorsqu’il a essayé 
de faire voler un engin plus lourd que l’air. Mais tout le monde prend 
l’avion. Il est infiniment probable qu’on avait prédit à l’inventeur de 
la roue que ça ne marcherait jamais puisqu’on déclarait en 1818 à 
propos du vélo, nouvellement inventé, qu’il « ne saurait être d’une 
utilité réelle2 » : chaque fois que vous vous présenterez avec une vi-
sion quelque part, on vous prendra pour un rêveur.  

 
La bonne nouvelle du show-business, c’est que tout est possible 

tout le temps, dans un sens comme dans l’autre. Par un matin glacé 
de février 1996, une jeune employée d’une agence littéraire londo-
nienne jeta un manuscrit qu’elle venait de recevoir par la poste dans 
le « bac des refusés ». Geste banal et presque quotidien dans les mi-
lieux littéraires et artistiques en général, comme on vient de voir. 

 
Le manuscrit qu’on allait retourner à son expéditeur avait été é-

crit par une jeune femme si pauvre que, par économie, elle avait pré-
féré recopier chaque exemplaire adressé aux agents littéraires solli-
cités, plutôt que d’en faire des photocopies. Mais elle avait soigné la 
présentation de son projet, intitulé « Harry Potter and the Philoso-
pher’s Stone ». 

Quelques heures plus tard, l’attention d’une employée fut attirée 
par le porte-documents inhabituel en plastique noir dans lequel se 
trouvait le manuscrit refusé. Elle l’ouvrit et le lut pendant sa pause, 
tout en mangeant un sandwich. Séduite par le ton et l’humour de son 
auteur, J. K. Rowling, elle le recommanda aussitôt à une lectrice in-
dépendante employée par l’agence, qui confirma les qualités du livre.  

 
L’agence adressa le manuscrit à divers éditeurs : douze d’entre 

eux le refusèrent. Seul Bloomsbury, cherchant justement ce genre 
d’ouvrage, accepta de l’éditer contre une avance de 1 500 livres. Il in-
vita l’auteur et son agent dans un restaurant pour l’échange de signa-
tures. À l’issue du repas, comme J. K. Rowling avait du mal à conte-
nir sa joie, l’éditeur, lui serrant la main en signe de félicitation, ne put 
s’empêcher de la prévenir : « Vous savez, vous ne gagnerez jamais 

                                                        
2 LENOTRE G. En France jadis, Bernard Grasset, Paris, 1938, p. 328. 
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d’argent avec des histoires pour enfants ». On dit aujourd’hui qu’elle 
est plus riche que la reine d’Angleterre. 

 
Madonna est arrivée à New York avec 35 dollars, Richard Bran-

son a créé Virgin sans plus d’argent que vous n’en avez actuellement 
dans votre poche droite, Jacques Brel a couru les cafés concerts pour 
nourrir sa famille et Mozart dansait dans sa chambre pour se ré-
chauffer car il n’avait pas les moyens de se payer du bois de chauf-
fage. Le dénominateur commun de ces gens ? Un travail acharné, 
beaucoup d’imagination et une immense capacité à dépasser l’échec, 
à réagir. Car, contrairement à ce qu’on peut nous dire, les success-sto-
ries contiennent beaucoup plus d’échecs que de réussites. Presque 
tous les débuts sont des échecs : si vous et moi nous marchons, n’est-
ce pas parce que nous nous sommes relevés quantité de fois de nos 
chutes ? Si nous étions tombés dans une dépression nerveuse à con-
templer l’horreur de notre incapacité à nous tenir debout, à craindre 
le ridicule en tombant à nouveau devant tout le monde puis à ana-
lyser les conséquences de notre maladresse, nous ferions tous nos 
courses à quatre pattes. Nous marchons parce qu’il n’y avait pas 
d’autre solution et que tout le monde y croyait. On peut rater sans 
« être un raté », on peut perdre sans « être un loser » : il suffit de 
continuer. De ne pas plaquer le mot « fin » sur le mot « échec ». Le 
succès, disait Churchill, consiste à aller d’échec en échec sans perdre 
son enthousiasme. Refuser d’échouer, c’est renoncer à réussir.  

 
Ceux qui ont assez de force pour absorber les non atteignent 

donc un jour le succès. Pourquoi ? À force de volonté ? Un peu, sans 
doute. Mais aussi pour une raison beaucoup plus intérieure. La 
« vision » d’une chose qui n’existe pas encore crée de la réalité. Celui 
« qui a vu » sait que cela existe déjà. Le travail ne consiste donc plus 
à faire arriver une chose, mais simplement à la faire voir, ce qui 
constitue une tâche très différente.  

Aussi paradoxal que cela paraisse, il faut donc éviter les efforts 
de volonté au départ d’une carrière. Arrêter de se demander ce qu’on 
veut, car vouloir une chose, c’est affirmer qu’on ne la possède pas. 
Mais se demander ce qu’on voit. Remplacez vouloir par voir. Non pas 
ce que je veux, mais ce que je vois. Que voyez-vous pour vous en 
tant qu’artiste, manager, producteur, en tant qu’être humain ? Ce que 
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vous voyez de manière immédiate et spontanée, sans aucun effort 
d’imagination et parfois même contre votre gré, forgera plus votre 
destin que ce que vous voulez. Si vous ne cessez jamais d’y croire. 

Et c’est au moment où tout le monde cessera de vous dire non 
(tout le monde vous dira ouiiiiii) qu’il faudra commencer à apprendre 
à le dire à tout le monde. À refuser de participer à une émission de 
télévision dangereuse pour l’image, une proposition de maison de 
disques, une demande de duo avec Céline Dion, une entrevue ex-
clusive dans Paris Match ou des millions de concerts gratuits. Vous 
devrez apprendre à trier vite et sans regret les dizaines de proposi-
tions qui vous assailleront chaque jour sans vexer vos interlocuteurs. 
Vous direz « je ne suis là pour personne », « je suis en réunion » et 
vous vous entendrez proclamer, avec un air convaincu à propos 
d’une démo qui se vendra plus tard à 1 million d’exemplaires : « ça 
ne marchera jamais ».  

Si pourtant, à ce moment, malgré le succès qui est éphémère et la 
renommée qui se retourne, vous dites « oui » à la nouveauté et à l’im-
possible, ce livre vous est dédié. Car tout ce qui existe a commencé 
par un oui.  

Moi aussi d’ailleurs. 
 
 

11 RAISONS SUPPLÉMENTAIRES 
DE NE PAS VOUS PENDRE 

S’ILS VOUS ONT TOUS JETÉ 
 
1. « Joue mal. Chante mal. Un peu chauve. Danse pas trop mal » (le 

directeur de casting de MGM après le premier essai de Fred 
Astaire). 

2. Édith Piaf a échoué à deux reprises au concours d’entrée de la 
SACEM.  

3. Harry Cohn, patron de Columbia Pictures, a renvoyé Peter Falk 
(Columbo) en déclarant que pour le même prix il pouvait se 
payer un acteur avec deux yeux.  

4. Brian Epstein pleurait de rage devant les refus opposés à son 
petit groupe (les Beatles).  

5. « Avec son physique et sa voix de pédé, ça ne marchera jamais » 
(Eddie Barclay à propos de Daniel Balavoine, découvert par Leo 
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Missir qui avait déclaré à Thierry Le Luron « Vous n’avez aucun 
espoir dans la carrière »). 

6. « Une voix de castrat endimanché et des textes souvent miè-
vres », « vedette de fraîche date et certainement pour un temps 
éphémère », « gentil dadais, mascotte des ados et pré-ados de 12 
à 16 ans à l’image bêtasse et godiche », chanteur qui « a une voix 
difficilement supportable » : tel fut l’hommage de la presse à 
Jean-Jacques Goldman au milieu des années 1980. 

7. Van Gogh a vendu un seul tableau de son vivant. 
8. Charlie Chaplin a perdu un concours de sosies de Charlie 

Chaplin. 
9. « Vous feriez mieux de vous trouver un mari ou d’apprendre à 

taper à la machine » (Emmeline Snively, directrice d’une agence 
de mannequin à Marilyn Monroe). 

10. « Les musiques sont bien, mais il faudrait les faire chanter par 
quelqu’un d’autre » répétaient les multinationales à propos de 
Cesaria Evora.  

11. Juste avant Roméo et Juliette, Gérard Presgurvic rentrait chez lui en 
évitant les épiceries qui lui avaient fait crédit. 
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II 
 

LA RECETTE DU SUCCÈS 
 
 
 
haque fois que j’entends des professionnels de l’industrie 
déclarer avec un air satisfait qu’« il n’y a pas de recettes » 
pour réussir dans ce métier, l’argument étant généralement 

précisé par « s’il y en avait, nous serions tous riches », je me dis qu’il 
est beaucoup plus facile de justifier ses échecs par la direction des 
vents ou le mouvement des astres que par sa propre incompétence. 
La vérité, c’est l’inverse : il y a des recettes, et on les connaît très bien.  

Mais on ne peut pas les dire, comme dans la magie : et ne pas les 
dire est déjà une recette, car il faut impérativement que le public croie 
au succès spontané, celui qui vient du Ciel malgré les intempéries et 
sans marketing. Quand certaines recettes, à force de répétition, com-
mencent à sortir des coulisses, on ne les utilise plus, le tour est usé 
pour quelques années, on refera des boys bands plus tard. C’est d’ail-
leurs la raison pour laquelle je prédis personnellement, et ma mère 
aussi, la disparition à moyen terme des implants mammaires. Il vien-
dra un temps où l’on s’extasiera sur leur contraire et la génération 
prochaine se demandera, comme je le faisais moi-même à propos des 
78 tours que je trouvais dans le grenier : comment pouvaient-ils 
s’amuser avec des trucs si lourds ? 

S’il n’y avait pas de recette, comment expliquer le succès mondial 
de American Idol (La Nouvelle Star en France – et même en son temps 
de la Star Academy – Fame Academy en Angleterre, Deutschland sucht den 
superstar en Allemagne, Super Star en Arabie Saoudite, Operacion Triunfo 
en Espagne et Idols Iceland en Islande) ? Que Whitney Houston et To-
ny Braxton, toutes deux signées par la même personne dans le même 
label, aient toutes les deux vendu des millions d’exemplaires de leur 
premier album ? Que les mêmes producteurs alignent tube sur tube 
avec des artistes différents, mais en faisant toujours la même chose ? 
Comment expliquer l’étrange ressemblance entre les Backstreet Boys 

C 
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et N’Sync ? Entre Britney Spears, Barbie, Jessica Simpson et Lorie ? 
Croit-on sérieusement qu’Hollywood aurait survécu s’il n’y avait pas 
de recette pour écrire des scénarios, en faire des films extrêmement 
efficaces, les promouvoir et les vendre à l’échelle planétaire ?  

Il y a des recettes, et il y en a un paquet : pour écrire des succès, 
pour les enregistrer, pour les promouvoir et les commercialiser. Pour 
obtenir de la publicité gratuite, le sponsoring de Pepsi, grossir ses droits 
d’auteur et se faire passer pour un mythe quand on est à peine une 
rumeur. 

Mais il n’y a aucune recette miracle, ni en cuisine, ni dans le show-
business : la meilleure recette du monde ne se fera jamais toute seule.  

 
 

RECETTE DE BASE 
 
Contrairement à ce qu’elle affirme, l’industrie musicale déteste la 

vraie nouveauté. La raison pour laquelle tout le monde vous dira non 
vient de là : l’horreur de ce qui est nouveau. Je veux dire vraiment 
nouveau. Dans sa plus grande partie, l’industrie musicale, les maisons 
de disques, éditeurs et producteurs, radios, télévisions et médias en 
général préfèrent l’ancien au neuf. Non pour une raison de conspira-
tion diabolique, mais pour un motif pire encore : parce que le public 
lui-même redoute l’inattendu. Il l’a toujours craint, qu’il s’agisse d’art, 
d’idées, de vêtements, de plats, de produits du commerce, d’informa-
tique. Il y a quelque chose en lui qui résiste instinctivement, mais très 
fortement à l’inconfort de l’inconnu, ce qui nourrit de nombreux 
consultants en « conduite du changement ». 

 
 
 

« Nous étions prisonniers de la rock star machine, une machine qui 
vous oblige, une fois que vous avez obtenu le succès, à rester au 
sommet, en veillant surtout à ne pas changer la formule. » 

 Peter Gabriel, à propos de Genesis3 
 

                                                        
3 Déclaration au Sun, citée dans HOFFMAN R. et LEDUC J.-M. Rock babies, 25 ans 
de pop music, Le Seuil, Paris, 1978, p. 76. 
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Seule une petite fraction de la population, plus ouverte, sans dou-
te plus intuitive, accueille la création pure avec intérêt et selon des de-
grés divers. Elle est prête à écouter les nouveaux courants, goûter les 
nouveaux produits, étudier les idées originales. Mais on ne bâtit pas 
une industrie mondiale sur une portion aussi congrue d’individus et 
seules quelques maisons de disques spécialisées les visent directement 
comme consommateurs. Blâmer, comme cela se fait souvent, les mul-
tinationales du disque parce qu’elles s’adressent au public le plus large 
de la population et non à son élite revient à condamner toute indus-
trie. Même la haute couture, qui a cette prétention, ne survit qu’en 
raison du prêt-à-porter.  

Le show-business dans son aspect industriel passe donc son temps 
à servir au large public une pseudo nouveauté. « Hollywood, disait un 
commentateur, c’est une question de vieux vins que l’on offre dans 
des bouteilles neuves (…). Quiconque leur propose une nouvelle bou-
teille, un nouveau point de vue, une nouvelle structure (…) est en 
réalité très demandé, car sinon comment continuerait-on à vendre ce 
vieux vin encore et encore4 ? » Cette recette se trouve à la base de très 
nombreux succès mondiaux cinématographiques et musicaux. Elle 
domine presque toutes les autres. 

 
 

 
IL N’Y A PAS DE RECETTES ? 

 
Céline Dion Elvis Presley 
S’appelle Céline s’appelle Elvis 
N’écrit pas ses chansons n’écrit pas ses chansons 
Est née dans une famille pauvre est né dans une famille pauvre 
Reste humble dans la réussite  reste humble dans la réussite 
N’oublie jamais ses origines n’oublie jamais ses origines 
Adore ses parents adore ses parents 
Vit dans un palais vit dans un palais 
Est inséparable de son manager est inséparable de son manager 
Qui joue au casino qui joue au casino 
Et d’ailleurs l’artiste et d’ailleurs l’artiste 
Chante à Las Vegas chante à Las Vegas 
                                                        
4 Schrader P. cité dans AUGROS J. op. cit. p. 81. 
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David Bowie, Mick Jagger, Jean-Louis Aubert, Jim Morrison, 
Bertrand Cantat, Marilyn Manson, Nikola Sirkis, Boy George, Brian 
Molko, Iggy Pop et des centaines d’autres n’appliquent absolument 
pas la recette de l’androgynie pour séduire à la fois garçons et filles, 
hétéro et homosexuels. 

 
 

LES INGRÉDIENTS 
 
La fausse nouveauté ne se limite pas aux « produits », mais s’étend 

aux personnes. Depuis un peu plus d’un siècle, des milliers d’experts 
ont examiné ce phénomène d’attraction magnétique que provoquent 
certains individus par leur personnalité et leurs créations. Ils ont 
observé, noté et repéré les mécanismes de cette fascination naturelle, 
ce qui captivait l’audience et ce qu’elle recherchait. À mesure que 
l’entertainment grossissait financièrement et imposait des investissements 
plus importants, des observateurs ont précisé, affiné et multiplié leurs 
analyses, de manière théorique et empirique. Ce faisant, ils ont créé 
peu à peu ce monstre merveilleux qu’est le show-business et particu-
lièrement le music business.  

 
Parce qu’il est impossible de bâtir une industrie milliardaire5 sur la 

base du génie, trop rare et toujours incontrôlable, l’entertainment a en-
fanté des clones imitant au plus près possible ces demi-dieux que 
sont les artistes véridiques6 ; il a forcé des destinées et inventé des 
destins à des starlettes poussées au bord de la schizophrénie7. Obser-
vant que la plupart d’entre elles sont belles, il a embelli les laides ; que 
le public ressent de l’amour, et que l’amour veut l’union, il a, de ma-
nière technique et minutieuse, créé du sex-appeal, rentabilisé l’absence 
et inventé le merchandising8.  

L’industrie musicale se présente donc comme un gigantesque labo-
ratoire enfermant les génies tout en multipliant leurs clones. L’objec-

                                                        
5 Cf. chapitre X : « La guerre secrète des majors » et chapitre XII : « Martine va 
chez Universal : Visite guidée d’une multinationale par l’ascenseur » 
6 Cf. chapitre III : « Riche, aimé et couvert de gloire » 
7 Cf. chapitre IV : « Décliner son identité » 
8 Cf. chapitre XV : « La crise du disque et l’avenir du futur » et chapitre XXII : « Le 
merchandising du moi » 
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tif consiste à inoculer à ces derniers, plus gouvernables et dociles, les 
attributs de ceux qui ne le sont pas.  

D’un côté vivent en liberté surveillée quelques rares individus 
sans cesse créateurs de nouveautés, intuitifs, désordonnés et déso-
béissants. De l’autre, des centaines de quasi sosies, observant leurs 
modèles dans leurs moindres faits et gestes. 

Dans cette sorte de cuisine-laboratoire, se trouvent toujours sur 
le feu, le chanteur-latino de service, sans cesse en mal d’amour, mais 
pourtant beau comme un dieu (Tino Rossi, Ricky Martin, Julio Igle-
sias, Enrique Iglesias, Mark Anthony, etc.) ; le rebelle avec une mèche 
rebelle ou sans, qui se demande ce qu’il fait dans cette marmite, mais 
propose lui-même qu’on le mette en conserve (Elvis, Rolling Stones, 
Eminem, Puff Daddy, etc.) ; la bombe sexuelle qui ne veut que des 
sentiments et montre toujours sa culotte par hasard (Marilyn Mon-
roe, Carla Bruni, Beyonce) ; l’intellectuel-poète richissime, mais un 
peu perdu dans cette société de consommation qui l’engraisse tous 
les jours (Bob Dylan, Sting, Bono) ; la déjantée qui vit du scandale, 
mais se plaint que les médias la poursuivent (Joséphine Baker, 
Madonna, Amy Winehouse) : chaque génération produit les mêmes 
types préfabriqués et remis au goût du jour. Non pas, en vérité, que 
ces artistes soient tous et seulement des clones, ce qui reviendrait à 
leur ôter toute forme possible de talent – alors qu’il est impossible de 
durer dans ce métier sans une certaine forme de talent – mais l’indus-
trie, voulant les faire entrer dans un moule afin de les reproduire, les 
a malaxés, assaisonnés ou au besoin, leur a enlevé l’une ou l’autre 
saveur afin de les adapter au format désiré, pour leur grand malheur. 
Car il n’y a que les tartes qui se sentent confortables dans un moule. 

Cependant cette imitation à outrance de la réalité, qui a satisfait 
des centaines de millions de gens, en a perdu chaque jour un peu 
plus. Car le public n’aime que « l’authenticité » jusqu’à la caricature. Il 
est, disait Jacques Brel, de plus en plus intelligent, et le voilà main-
tenant étudiant les ingrédients. Il veut des « vrais » artistes et com-
mence à détester les colorants. Quand il pressent le commerce der-
rière l’art, il se sent trompé et déserte la table9. Qu’importe : on déci-
de alors, pour lui faire croire que c’est « vraiment vrai », de le faire 
manger dans la cuisine et non plus au restaurant. Bien entendu, pas la 

                                                        
9 Cf. chapitre XV : « La crise du disque et l’avenir du futur » 
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vraie cuisine, mais son imitation, encore et toujours : Star Academy et 
La Nouvelle Star (American Idol) bâtissent leur succès sur la représen-
tation d’une pseudo réalité qui paraît plus véridique parce qu’elle est 
moins glamour10. Mais on y fait tout à l’envers : on est célèbre dès le 
début, la tarte étant déjà cuite avant d’être enfournée, et l’on est per-
du aussitôt qu’on a gagné. 

Puisque la célébrité fait vendre, imitons la célébrité, s’est-on dit. 
On crée non pas la vraie gloire, celle qui se mérite, mais une variante 
qui y ressemble à s’y méprendre : l’exposition médiatique à outrance. 
En ceci, le show-business applique l’une de ses meilleures recettes : 
imiter les effets pour faire croire à leur cause. 

 
Aussi pourrait-on dire que la machine du show-business, qui a 

horreur de la nouveauté, tente de contenir ses génies par lesquels elle 
se crédibilise, tout en demandant à tous les autres de les imiter.  

 
Car, comme son nom l’indique, le show-business n’a qu’une in-

tention : faire croire à ce qu’il montre : l’imitation du réel. Son indus-
trie consiste à orienter notre perception pour nous faire croire à ce 
réel fabriqué, un réel continuellement intéressant et beaucoup moins 
compliqué que la réalité, ainsi débarrassée de ses scories. Il ne s’agit 
pas seulement de faire croire quelque chose au « public », constitué 
par tout mammifère vivant au-delà des murs d’Universal ; il faut faire 
croire, même à Universal, que telle chanteuse est une « vraie » artiste, 
car les maisons de disques aussi ont besoin de foi pour répandre 
l’évangile.  

Le manager, qui permet à l’artiste qu’on parle de lui à la troisième 
personne - première étape de la célébrité - constitue une pièce essen-
tielle de cet engrenage11. Bien avant le succès, il est le premier à appli-
quer sans cesse cette seule et même recette à tous, partout et tou-
jours, à chaque étape de la carrière et dans ses moindres détails : créer 
de la croyance avant d’installer de la crédibilité. 

 

                                                        
10 Cf. chapitre XXI : « Le contraire du show-business ? » 
11 Cf. chapitre VIII : « Les managers : agiter avant de secouer » 



 

 

 
 

III 
 

RICHE, AIMÉ ET 
COUVERT DE GLOIRE 

 

 

ien des gens choisissent de devenir chanteur pour des rai-
sons qui n’ont rien à voir avec le chant, ni même la musique, 
mais afin de gagner beaucoup d’argent et remercier publi-

quement Jésus devant 10 millions de téléspectateurs.  
Ce métier constitue le plus puissant flatteur d’ego au monde : 

être reconnu dans la rue, crouler sous les jeunes filles et les applaudis-
sements pour le simple fait d’exister, procure une sensation d’ivresse 
dont très peu d’artistes, quand ils l’ont goûtée, peuvent se passer : et 
en outre, on les paie. N’y a-t-il pas de quoi atteindre immédiatement 
l’orgasme ?  

À côté de ce grand nombre figurent quelques réels créateurs, qui 
chantent ou écrivent par nécessité intérieure, vivent aux marges de 
l’industrie, et s’en trouvent satisfaits. Alors que la première espèce 
est nécessaire au show-business parce qu’elle le fait vivre, la seconde 
lui est indispensable parce qu’elle le rend crédible. La société, disait 
Paul Valéry, progresse par ses extrêmes et subsiste par son milieu. Le 
show-business fait pareil, et emprunte à ses étoiles leur poussière 
pour faire briller sa boue.  
 
 

C’EST L’AMOUR 
 

« Quand je chante, je ne pense pas. Je ferme les yeux et j’attends 
que ça arrive. Tu sais, je sens que la fièvre arrive, je me sens bien. 
C’est comme un orgasme (…). Je suis incapable de savoir ce que je 
fais. Si je le savais, je le perdrais. Mais quand je chante… enfin quand 
je chante, je ressens… oh, comme le premier amour. C’est plus que 
du sexe. C’est ce point où deux personnes peuvent atteindre l’amour 
vrai, comme quand tu touches quelqu’un pour la première fois : mais 

B 
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dans ce cas, c’est gigantesque parce que ça se multiplie dans tout le 
corps. Je sens des frissons, des sensations étranges qui courent sur 
mon corps. C’est une expérience physique émouvante, et ça m’arrive 
quand je suis sur scène, quand je suis devant les gens. C’est comme 
avoir cent orgasmes à la fois avec une personne que tu aimes. Je vis 
tout ça pendant quelques minutes sur scène12. » 
 

 
Mais si la réussite dans le show-business a réjoui beaucoup de 

gens et en a même fait jouir quelques-uns, elle n’en a rendu aucun 
heureux. Eminem n’est pas ceinture noire de sagesse tibétaine, Jim 
Morrison est mort d’overdose, Frank Sinatra était alcoolique et Mick 
Jagger s’est fait vidanger le sang. Le chanteur d’INXS s’est pendu à 
une poutre, celui d’AC/DC est mort étouffé dans son vomi et Mau-
rice Chevalier s’est suicidé. Faut-il ajouter un mot au sujet de Mi-
chael Jackson ? De Marilyn ? De personnes aussi différentes que, au 
sommet de leur gloire, Renaud, Diana Ross, Kurt Cobain, Joe Das-
sin, Elvis Presley, Freddie Mercury, Sheila, Elizabeth Taylor, Dalida, 
Roch Voisine, Marlon Brando et des centaines d’autres ? Les plus 
grandes stars de notre planète sont plus malheureuses que le chan-
teur que vous avez vu hier en sortant du métro. 

D’abord, elles n’en ont jamais assez. Pour expliquer la situation 
de Michael Jackson, Quincy Jones, qui le connaissait si bien, expli-
quait : « Les artistes qui, comme moi, connaissent des hauts et des bas, 
arrivent à avoir une certaine humilité par rapport au succès. Michael 
n’accepte pas l’échec, car ce qui lui est arrivé dépasse l’entendement. 
C’est complètement irrationnel. L’album OFF THE WALL de Michael 
Jackson que j’ai produit en 1979 s’est vendu à 10 millions d’exem-
plaires. Jamais un artiste noir n’avait vendu autant à l’époque. BAD 
que nous avons enregistré en 1985 a fait plus de 25 millions d’exem-
plaires. Tout le monde a parlé d’échec. Parce qu’entre ces deux dis-
ques, on a fait THRILLER, écoulé à 56 millions de copies. Un record 
qui pourra difficilement être battu. Personne ne peut comprendre ce 
qui arrive à Michael aujourd’hui [NdlA : en 2003], car personne n’a 
connu un tel succès planétaire13.»  
                                                        
12 Janis Joplin citée dans BOURRE J.-P. Mythes et légendes du rock, Bartillat, 2000, 
Paris, p. 92. 
13 La Dernière Heure, 16 mai 2003. 



 

 

Rester au sommet de la pyramide représente l’ambition absolue 
de ceux qui y sont parvenus, non pas seulement en raison de l’argent 
que cela génère, mais pour des raisons plus complexes. L’étude du 
comportement des primates révèle ainsi que si les singes, par exem-
ple, veulent s’élever au sommet de la hiérarchie sociale, c’est bien sûr 
pour bénéficier de plus de nourriture et davantage de rapports sexuels, 
comme beaucoup de chanteurs. Mais c’est aussi pour jouir du privilège 
de l’attention. La vraie récompense du chimpanzé, lorsqu’il parvient en 
position dominante, consiste à être le point de mire de tous, à com-
mander la perception de masse, à piloter le sens commun. Aussitôt 
qu’il a atteint le sommet social, le singe ou la vedette devient celui 
dont on imite le comportement, et dont on attend un seul regard, un 
seul geste, pour tomber en pâmoison. Il devient le modèle absolu, 
l’objet de l’attention constante du groupe, celui que tout le monde 
regarde. Pour un enfant qui a manqué d’attention, ce qui est le cas de 
nombreuses stars, n’est-ce pas le destin rêvé ? Quand on s’est fait 
traiter comme une vitre, on rêve de devenir miroir. 

« Quand je la vois, j’ai l’impression de me voir, comme si j’avais 
un miroir » dit justement une fan de Mylène Farmer14. « Elle prouve 
qu’il ne faut pas avoir honte de son corps » renchérit une autre à 
propos de Lara Fabian. « Je me suis dit que si le groupe était capable 
d’écrire une chanson comme Justine (qui évoque le suicide d’une ado-
lescente), c’est qu’ils me comprenaient mieux que personne » déclare 
un fan d’Indochine. « Les filles sont les meilleures fans, confie enfin 
Rihanna. Elles veulent s’habiller comme moi, se coiffer comme moi. 
C’est mignon, j’adore ça » 

Un artiste qui vend 500 000 exemplaires de son deuxième album 
après avoir écoulé 3 millions du premier meurt quasiment d’angoisse 
devant l’échec. Si toute la presse ne se précipite pas quand il tousse, 
il étouffe. N’y aurait-il pas moyen de vendre plus, de gagner plus, de 
changer le contrat, d’être numéro 1 en Chine, d’avoir une étoile sur 
Hollywood Boulevard, d’être consacrée meilleure chanteuse de la 
décennie, du siècle, du millénaire ? « La notoriété, disait Andy War-
hol, c’est comme manger des cacahuètes : quand on commence, on 
ne peut plus s’arrêter. » 

                                                        
14 GIRARD E. et KERNEL B., Fan attitude, Librio, Paris, 2003. 
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Pour parvenir au sommet, beaucoup d’artistes sont prêts à bien 
des compromissions, à commencer par la plus commune, celle de ne 
pas être soi-même pour plaire aux autres. De sorte que, quand ces 
stars se retrouvent adulées par la planète entière, elles réalisent, fina-
lement, qu’on ne les aime pas pour elles-mêmes, mais pour ce qu’el-
les représentent. « La personne dénommée Elizabeth Taylor est une 
fabrication » avouait Elizabeth Taylor, bien des années avant Nol-
wenn Leroy, gagnante française de la Star Academy, affirmant candi-
dement : « Je suis un pur produit marketing. »  

Ayant, comme un enfant, élaboré un personnage afin d’attirer 
l’amour, les stars obtiennent l’attention qu’elles voulaient, mais pas 
pour la raison qu’elles voulaient. Elles ne voulaient l’attention que 
pour elles, et personne, en réalité, ne sait même qui elles sont. 

Or il n’y a pas d’amour sans vérité.  
Comment, pour une vedette, supporter ce double que tout le mon-

de aime, ce rival, ce « monstruosus », (celui qu’on montre) qui a si peu 
de rapport avec l’original qui l’a créé ? S’il ne distingue pas très nette-
ment cette personne abstraite de lui-même, l’artiste tombe peu à peu 
dans un délire paranoïaque et une haine contre soi. « La persona (mas-
que porté par les acteurs dans le théâtre antique), écrivait Carl G. 
Jung, en s’adressant prophétiquement aux plus grandes stars, est le 
système d’adaptation ou la manière à travers lesquels on communi-
que avec le monde. Chaque état, ou chaque profession, possède sa pro-
pre persona qui le caractérise… Mais le danger est que l’on s’identifie 
à sa persona : le professeur à son manuel, le ténor à sa voix. On peut 
dire sans trop d’exagération que la persona est ce que quelqu’un n’est 
pas en réalité, mais ce que lui-même et les autres pensent qu’il est15. »  

Le cas un peu extrême de Sylvia Kristel illustre les ravages de la 
persona. Portée au sommet de la notoriété par le succès des films Em-
manuelle, celle-ci devient, dans l’esprit d’une certaine partie du public, 
l’incarnation de son personnage : « J’étais devenue une « must fuck », 
dira-t-elle plus tard. Des émirs la demandent en mariage, le président 
du Brésil veut lui offrir les clés de São Paulo, des centaines de mil-
liers d’hommes la font pénétrer dans leur fantasme. Elle devient de 
ce fait l’ennemie jurée d’autant de femmes qui l’insultent en public et 
la menacent du pire. Sylvia Kristel, pour fuir ce monstre qu’elle a 
                                                        
15 JUNG C.G. Ma vie, souvenirs, rêves et pensées, Recueillis et publiés par Aniéla Jaffé, 
Gallimard, Folio, Paris, 2001, p. 460. 



 

 

créé sans le savoir, se cache dans la cocaïne, l’alcool. « J’avais un foie 
de docker, le nez troué par la drogue : les médecins me prenaient 
pour un animal de foire » confiera-t-elle. Pendant que son double, 
cette persona, pose nue dans un fauteuil de rotin aux Champs-Élysées, 
ce symbole de la féminité se fait ligaturer les trompes « comme une 
mère de famille ou une prostituée ». Elle vit aujourd’hui dans la 
précarité, à Amsterdam. 
 
  

« Je porte en moi la tristesse d’un homme qui, pour avoir trop joué 
sur les écrans des personnages de pauvres, est un jour devenu 
riche. »  

Charlie Chaplin 
 

 
Beaucoup d’artistes ainsi isolés par le succès et l’argent tentent de 

partager les fruits de leur réussite apparente avec leur entourage. Ce 
comportement, bien sûr, les éloigne encore davantage, car après les 
avoir aimés pour ce qu’ils représentent, on les adore maintenant 
pour ce qu’ils donnent. MC Hammer a été conduit à la faillite par 
l’entretien somptuaire d’une foule d’amis à qui il offrait voitures, 
maisons et vacances ; Elton John a confirmé en 2001, lors d’un pro-
cès à Londres, qu’il avait dépensé 48 millions de dollars en 20 mois, 
dont 452 000 dollars en fleurs.  

Comment faire pour être aimé « vraiment », est ainsi la question 
à 500 millions de dollars posée par des gens qui, à force d’un travail 
acharné, ont obtenu exactement l’inverse de ce qu’ils voulaient : être 
aimé par erreur. « La star n’est rien, puisque son image est tout », 
disait Edgar Morin16.  

Qui veut être millionnaire ?  
 
 
« La cécité m’a protégé de tous les mirages du show-business, de 
tous les signes extérieurs de richesse. » 17  

Stevie Wonder 
 

                                                        
16 MORIN E. Les stars, Le Seuil, Paris, 1984. 
17 BARSAMIAN J. et JOUFFA F. L’Encyclopédie du Rock américain, Michel Lafon, 
Paris, 1996, p. 107. 
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SUCCÈS ET RÉUSSITE  
 

Il y a plus de bonheur dans la réussite que dans le succès, surtout 
lorsque le succès naît d’une erreur : je peux rater ma recette de tohu-
bohu (supposons que ce soit une soupe typique des îles Fidji) parce 
que je n’ai pas les bons ingrédients, et me faire applaudir par des 
ignorants qui la trouvent délicieuse ; je peux aussi la réussir, mais la 
voir régurgitée par des innocents qui n’y connaissent rien : il faudra 
bien que, dans la cuisine, je fasse le point avec moi-même en rame-
nant la soupe. Voulais-je la réussite de ma recette ou le succès de 
mon plat ? L’artiste veut réussir, la star veut le succès. L’un vise l’œu-
vre, l’autre le public. Il s’agit presque de métiers différents. 

Cette méditation sur la soupe des îles Fidji est beaucoup plus uti-
le, pour un artiste, que la recherche des prétendues compétences in-
dispensables pour « être chanteur » : à les examiner en détail, aucune 
en effet ne résiste à l’analyse. 

 
Il n’est d’abord pas du tout nécessaire d’avoir une « grande voix » 

pour réussir. Procurez-vous chez un antiquaire Like a Virgin de Ma-
donna ou n’importe quel enregistrement de Bob Dylan, Étienne Da-
ho, Renaud, David Bowie, Alain Bashung, John Lennon ou Adamo : 
aucun d’eux ne sait « bien » chanter.  

Il n’est pas plus nécessaire d’être spécialement avantagé physi-
quement : demandez à Céline Dion, Édith Piaf, Ginette Reno, Mi-
reille Mathieu, Charles Aznavour, Lara Fabian, Barbara Streisand, 
Serge Gainsbourg, Patricia Kaas, Jacques Brel. Les gros (Barry Whi-
te, Demis Roussos, Ginette Reno, Aretha Franklin, Maurane) réus-
sissent aussi bien que les maigres (Claude François, les Carpenters). 
Les cheveux ne sont pas plus indispensables pour réussir (Phil Col-
lins) que les yeux (Stevie Wonder, Ray Charles, Gilbert Montagné), 
les oreilles (tous les chanteurs de hard rock) ou même la presque 
totalité du corps (Michel Petrucciani). 
 
 
« J’ai dû affronter très tôt trois difficultés majeures : ma mère, mon 
physique et mon nez. »  

Barbara Streisand 
  

 



 

 

La jeunesse constitue un atout (car l’espérance de récupérer les 
sommes investies sur les jeunes est plus grande), mais des gens âgés, 
voire des octogénaires, ont réussi à en remontrer aux plus jeunes 
(Santana, Henri Salvador, Buena Vista Social Club). Sans compter les 
artistes dans la cinquantaine allongée qui vendent aujourd’hui plus 
que tous les autres (Eagles, Johnny Hallyday), ou même, réunissent 
douze générations en se trémoussant live alors qu’ils ne vendent plus 
de disques depuis quinze ans, (Rolling Stones, Bruce Springsteen). 
Dans l’autre sens, on a vu des très jeunes, voire des nouveaux-nés, 
cumuler des disques d’or (Jordi). 

 
En d’autres termes, si vous vous retenez de devenir chanteuse 

parce que vous êtes laide, vieille, grosse et sans voix ou parce que 
vous venez de naître, cessez de vous apitoyer sur votre sort, car au-
cune de ces particularités n’est une barrière définitive au succès. En 
vérité, il n’est même pas nécessaire d’être humain pour faire un tube. 

  
 

BANDE DE MOUTONS 
 

Une des tantes de Richard Branson, le fondateur de Virgin, s’é-
tait prise d’affection pour les brebis des montagnes du Pays de Gal-
les, une espèce de moutons en voie de disparition. Un jour, Tante 
Clare appela son neveu : 

- Rickie, tu ne vas pas me croire, lui dit-elle. Figure-toi qu’une de 
mes brebis s’est mise à chanter. 

« Dans un premier temps, écrit Richard Branson18, je restai muet 
: mais dans le fond, ce genre de déclaration n’avait rien de surprenant 
dans la bouche de ma tante Clare. » 

- Qu’est-ce qu’elle chante ? demandai-je, osant à peine m’imagi-
ner une brebis chantant Light My Fire.  

- Baa Baa Black Sheep, évidemment, répondit-elle sans l’ombre 
d’une hésitation. Écoute Ricky, je voudrais l’enregistrer. Mais elle 
n’acceptera sûrement pas de chanter en studio. Tu ne voudrais pas 
m’envoyer tes preneurs de son ? Et dis-leur de venir vite, cette lubie 
ne durera certainement pas longtemps. 

 
                                                        
18 BRANSON R. Mes Virginités, Libre Expression, Montréal, 1999, p. 33.  
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Cet après-midi là, une équipe d’ingénieurs du son se mit en route 
pour Norfolk avec un studio mobile 24 pistes, et la brebis chanteuse 
de Tante Clare fut enregistrée de même qu’un chœur complet de 
brebis, de canards et de poules. Ainsi naquit le single Baa Baa Black 
Sheep. Il devait atteindre la quatrième place du Top 20. » 
 

 
Ni le physique ni la voix ne sont indispensables, malgré ce que 

prétendent les imbéciles. Avez-vous plus de chance si vous êtes néan-
moins beau et en voix ? Rien n’est moins sûr. On peut trouver beau-
coup plus facilement des gens superbes et maîtrisant parfaitement le 
chant –, mais qui ne réussissent pas. Je pourrais en nommer deux 
cents, mais justement, vous ne les connaissez pas. 

Ceci revient-il à dire que le talent n’est pas un ingrédient de la 
réussite ? Certainement non. Le talent est nécessaire et même indis-
pensable. Mais il ne concerne ni la voix, ni la beauté, ni l’âge, ni la 
connaissance de la musique. Mais alors, de quel talent s’agit-il ?  

Il s’agit de celui de toucher. La personne dont vous êtes amou-
reux actuellement n’est pas la plus belle, la plus intelligente ou la plus 
sexy que vous ayez rencontrée dans votre vie ni même depuis la 
semaine dernière, mais elle vous a touché, elle a fait vibrer quelque 
chose en vous de plus profond que les autres. Il en va de même pour 
un artiste, qui doit toucher des centaines de milliers de gens. Il peut 
le faire de nombreuses manières : par sa voix, même fausse, sa ges-
tuelle, sa laideur, son charme, son histoire, sa violence, sa maladresse. 
Mais s’il ne touche pas, il n’existe pas en tant qu’artiste. S’il n’exerce 
pas sur son public, si réduit soit-il au départ, une fascination 
quelconque, il a très peu de chance de percer dans un milieu où 
l’émotion se vend et se consomme. Parmi les Supremes, tout le 
monde convenait que Diana Ross chantait moins bien que Florence 
Ballard et qu’elle était moins sexy que Mary Wilson. Mais pour tous 
Diana était sans conteste la leader. Sur scène, c’était elle qui dégageait 
le plus. Celle sur qui les regards se fixaient. Pourquoi ? À cause de ce 
charisme, cette sorte de magnétisme qui émane de la plupart des dic-
tateurs, de beaucoup de chanteuses, et, parfois, d’êtres plus bien-
veillants. La raison pour laquelle tout le monde se tait quand quel-
qu’un prend la parole à l’improviste s’appelle le charisme. La beauté 
a du charisme, la laideur a du charisme, tout ce qui contient une cer-



 

 

taine densité de sens est charismatique. À un moment, l’esprit se tait 
et le cœur est pris : le charisme est la capacité de communiquer une 
émotion précise et forte par la présence. Il est un immense atout 
pour réussir dans le show-business.  

Quand ce pouvoir charismatique individuel véhicule un contenu 
collectif, l’artiste sort des limites du show-business et envahit toute la 
société. Pour une raison qui tient peut-être à la réincarnation et à des 
traumatismes subis dans l’enfance, certaines personnes sont, pendant 
une partie de leur vie, le réceptacle de courants non encore révélés 
de l’inconscient collectif qui leur donnent un caractère prophétique. 
Madonna a cristallisé une certaine demande sexuelle des femmes 
aboutissant des années plus tard à Sex in the City et à mon divorce. 
Elle a affirmé à des milliers de femmes qui n’attendaient que ça, pour 
résumer brièvement, que l’invention du vibromasseur permet de se 
passer d’hommes (c’est ici que Christine, ma relectrice, commence 
généralement à souligner en rouge avec points d’exclamation et com-
mentaires furieux19). Bien sûr, Madonna n’a pas découvert ce con-
cept. Il est simplement passé à travers elle et elle s’y est identifiée. En 
quelque sorte, cette idée que nourrissaient des millions de femmes a 
créé Madonna. Elle a accéléré le processus en incarnant le chemin 
qui y menait, en le montrant en action alors qu’il n’existait qu’en in-
tention. D’ailleurs pourquoi, justement, s’appelle-t-elle Madonna ? 

L’exemple de Madonna pourrait être étendu à bien d’autres stars 
de la musique et du cinéma. Il ne se limite pas à des personnes, mais 
se prolonge dans leurs créations. La chanson des Beatles, I Want to 
Hold Your Hand, leur premier single (45 tours) commercialisé aux 
États-Unis, cristallise dans sa fraîcheur le désir de libération de la jeu-
nesse occidentale de l’après-guerre : il sort juste après l’assassinat de 
Kennedy et annonce, en même temps qu’il la constitue, une résur-
gence de l’optimisme de la jeunesse. Bien sûr, cette chanson n’a pas 
été créée par John et Paul dans le but de constituer une résurgence 
de l’optimisme : ils l’ont simplement écrite à deux dans une cave par-
ce que ça leur passait par la tête. Entre la création de cette chanson 
dans un sous-sol et la « beatlemania » saisissant tout l’occident se 

                                                        
19 « Hubert, est-ce que tu arrêteras un jour tes analyses déplacées sur la condition de 
la femme ? Tu m’avais dit que c’était un livre sur le show-business !!! (en rouge trois 
fois souligné) » 
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mesure la puissance de l’inconscient collectif accaparant cette chan-
son pour en faire un hymne.  

Certains artistes s’en rendent compte : Don Henley, l’un des au-
teurs de Hotel California, expliquait humblement le succès de cette 
chanson par sa structure mythologique : la quête où le héros lutte 
avec les forces du mal qu’il rencontre durant son odyssée. « La seule 
différence est que ça se passe dans le Sud-Ouest de l’Amérique20. » 
N’exagérons rien Don, car des millions de Français qui ont acheté 
cette chanson ne comprenaient pas un seul mot d’anglais. 

Que des chansons comme (I Can’t Get No) Satisfaction ou Yesterday 
aient été écrites en rêvant n’a donc plus rien d’étonnant : l’inspiration 
est de l’inconscient s’adressant à de l’inconscient. 

 
Le talent, cette capacité d’incarner l’écran sur lequel le public 

projette ses propres fantasmes, constitue donc un ingrédient impor-
tant. Son imitation fonctionne parfois aussi bien. Elle laisse juste ce 
petit arrière-goût dérangeant que procure la saccharine quand elle 
remplace le sucre.  

 
 

ILS ONT CHANGÉ LE MONDE 
 
1. L’album THRILLER a démontré à l’Amérique qu’un chanteur noir 

pouvait pulvériser les records de ventes, a anéanti le racisme de 
MTV et ouvert grand la porte aux artistes noirs. Si vous pensiez 
que ce problème était réglé depuis beaucoup plus longtemps, 
c’est simplement parce que vous n’êtes pas Noir. 

2. What’s Going On (Marvin Gaye) a contribué à la fin de la guerre 
du Vietnam. 

3. Abba a encouragé de nombreuses ménagères à passer l’aspirateur 
(j’ai essayé aussi sur Dancing Queen). 

4. Et si tu n’existais pas (Joe Dassin) est vraisemblablement la cause 
de l’existence de nombreuses personnes. 

5. Ne me quitte pas (Jacques Brel), en revanche, ne marche pas, j’ai 
essayé aussi. Si vous lui dites « laisse-moi devenir l’ombre de ton 
chien », elle va vous traiter de malade, c’est certain. 

                                                        
20 Rolling Stone, 7 décembre 2000. 



 

 

6. Johnny Clegg, en sensibilisant l’opinion internationale à la cause, 
a contribué à la libération de Nelson Mandela. 

7. Vous n’auriez aucune idée d’où se trouve le Cap-Vert s’il n’y 
avait eu Cesaria Evora. 

 

 
Hélas, ce talent lui-même ne suffit pas. 
« Pour être un artiste à succès, une star, le talent est effective-

ment une pièce du puzzle, mais seulement une pièce » disait le ma-
nager d’Alice Cooper ; « une autre est la personnalité, une autre en-
core, de permettre aux gens de faire des choses pour soi, une autre 
aussi, la présence de l’artiste quand il marche dans une salle. Il y a 
énormément de pièces différentes qui font de quelqu’un une star, un 
talent unique… Je ne veux pas minimiser l’importance de l’art pour 
un artiste, mais il ne constitue qu’une partie infime de sa carrière. Un 
artiste est sur scène en moyenne 1 heure et 10 minutes sur 24, il ne 
travaille que quelques jours par semaine et seulement quelques mois 
par an. Ce qu’il fait le reste du temps, comment il mène son autre 
vie, est très important.21 » 

Cela peut s’appeler la drogue, l’alcool, la bêtise, la maladie menta-
le, la mère de l’artiste, sa femme ou son mari, la cupidité, l’obsession 
sexuelle; il peut s’agir de n’importe quoi mais il y a presque toujours 
une « autre chose » qui perturbe un artiste et rattrape son talent tout 
en expliquant pourquoi cette personne insupportable est un créateur.  

Pour un artiste, les émotions ne doivent servir qu’à créer de l’é-
motion et non à conduire leur carrière, et il m’est arrivé de pleurer en 
contemplant le gâchis qu’avait causé l’émotivité d’un créateur dans 
ses capacités de réussite. 

 
 
LA RÈGLE DES 10 000 HEURES 
 

Du talent, de la maîtrise. Et beaucoup de travail. Peu de gens 
imaginent à quel point la réussite dans le show-business exige un 
travail forcené pendant de longues années parce que, pour que le 

                                                        
21 SIEGEL A. H. Breaking into the music business, Simon & Schuster, New York, 
1986. 
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mythe fonctionne, il doit entretenir le syndrome de la « magie du 
succès ».  

En 1990, des psychologues de Berlin ont divisé les violonistes 
d’une école en trois groupes. Le premier contenait de potentiels so-
listes internationaux, le deuxième, de « bons » violonistes et le troi-
sième les moins bons22.  

On demanda alors à chacun des musiciens d’estimer le temps 
qu’ils avaient consacré à leur art. Leur réponse fut extrêmement pré-
cise : les interprètes d’élite avaient chacun cumulé 10 000 heures 
d’exercice tandis que les autres groupes déclaraient n’avoir travaillé 
respectivement que 6 000 et 4 000 heures. 

 
On compara ces résultats avec un groupe de pianistes sélection-

nés selon les mêmes critères : à 20 ans, les meilleurs d’entre eux a-
vaient également cumulé 10 000 heures d’exercice. 

 
Plus étonnant encore : dans les solistes de calibre international, 

aucun n’avait travaillé moins de 10 000 heures et, dans les moins bons, 
aucun n’avait atteint les 10 000 heures. Des chercheurs s’entendent 
aujourd’hui sur ce nombre « magique » : 10 000 heures d’entraîne-
ment (ce qui correspond à peu près à 10 ans d’exercice) mèneraient à 
une expertise de calibre international, en quoi que ce soit écrit le 
neurologue Daniel Levitin, aussi bien chez les compositeurs que les 
basketteurs, les romanciers, les pianistes ou les joueurs d’échecs. Mê-
me les génies semblent soumis à cette règle : la première composi-
tion de Mozart que les musicologues s’accordent à considérer com-
me un chef d’œuvre n’a été composée que 10 ans après la création 
du premier concerto, à l’âge de 21 ans. Les Beatles ont joué sur scène 
1 200 fois avant leur percée de 1964, et pendant leurs séjours à Ham-
bourg, il leur arrivait fréquemment de rester huit heures en scène, 
sept jours sur sept. « Ils n’étaient pas bons sur scène quand ils sont 
arrivés [en Allemagne], écrit leur biographe, mais ils étaient très bons 
quand ils sont revenus. Ils n’ont pas seulement appris l’endurance. 
Ils ont dû apprendre une quantité incroyable de morceaux – des 
reprises de tout ce qu’on peut imaginer, pas seulement du rock’n’roll, 
un peu de jazz aussi. Mais à leur retour, ils jouaient comme personne 

                                                        
22 GLADWELL M., Les prodiges, Transcontinental, Montréal, 2009. 



 

 

d’autre. C’est ça qui les a formés. »23 Et entre la fondation du groupe 
et son plus grand triomphe (l’album blanc), il s’est écoulé… 10 ans. 

 
Ceci ne signifie pas, bien sûr, qu’en passant 3 h par jour à une 

même activité pendant 10 ans, on puisse espérer devenir talentueux : 
mais qu’en ayant n’importe quel talent, on n’atteindra le niveau sou-
haitable qu’après 10 ans d’exercice. 

 
Boris Vian, à qui l’on disait que son métier était facile puisqu’en 

3 minutes il écrivait une chanson qui le ferait vivre des années, ré-
pondait pour sa part : « Pas 3 minutes, 25 ans 4 mois et 3 minutes ».  

Un artiste qui ne travaille pas tout le temps ne travaille jamais. Et 
Quincy Jones ajoute : « La triste vérité, c’est que si vous ne vous con-
centrez pas à 100 % sur ce que vous devez faire, vous ne pouvez pas 
y arriver. » Car personne n’attend personne, et les autres travaillent 
pendant que vous dormez.  

 
Tout ça pour vous dire quelque chose d’extrêmement simple qui 

va changer votre vie professionnelle : si vous posez tous les jours un 
acte pour votre carrière, vous en aurez fait 365 en 12 mois. En deux 
ans et demi, vous en compterez 1 000. Élémentaire mon cher René. 
 
 
 

NOTRE ENNEMI PERSONNEL 
 

L’ennemi personnel de l’artiste, du producteur, de l’éditeur et 
finalement le nôtre aussi a un nom et une fonction. Il s’appelle Des 
Excuses. Il ressemble à un ami, car sa fonction principale est de 
déculpabiliser de tout. 

La plupart des gens qui ne font pas ce qu’il faut faire ont Des 
Excuses à côté d’eux qui explique qu’ils ne sont coupables de rien, 
mais qu’ils sont sincèrement désolés. Ils sont vraiment désolés, mais 
ce qu’il fallait faire n’a pas été fait et, sans doute, ne le sera jamais ; 
mais ce n’est pas leur faute. Les gens qui ont Des Excuses comme 
ami ne sont coupables de rien : mais les autres le sont tous. Car c’est 
à cause des autres qu’ils n’ont pas réussi. Les autres les en ont 
                                                        
23 NORMAN P., Shout : The Beatles in Their Generation, Fireside, New York, 1996. 
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empêché, les autres n’étaient pas d’accord, le bus est arrivé en retard, 
le téléphone était occupé, il pleuvait, il neigeait, ils n’avaient pas de 
parapluie, ils avaient un parapluie mais il faisait trop chaud, il ne 
faisait pas trop chaud mais ils ne se sentaient pas bien, ils se sentaient 
bien mais leur femme, leur mari, leur grand-mère, leur hamster se 
sentait mal. 

Avec Des Excuses, la vie est très facile. On peut faire n’importe 
quoi ou ne rien faire, Des Excuses explique toujours tout : arriver en 
retard, ne pas arriver du tout, faire le contraire de ce qu’on avait dit, 
dire le contraire de ce qu’on va faire, promettre sans tenir, mentir, et, 
d’une manière générale, faire n’importe quoi, faire ce qu’on a envie, 
espérer bien faire, attendre de faire, ne pas oser faire, dormir, 
attendre, passer sa vie à rêver qu’on est un grand manager, qu’on va 
réussir, qu’on va, qu’on va, qu’on va : Des Excuses a pour ambition 
que nous n’osiez jamais. 

Enfin, il faut le reconnaître : Des Excuses est vraiment un com-
pagnon formidable. La preuve ? La plupart des gens le gardent au-
près d’eux et continuent d’en parler juste avant de mourir. 

 

 
 


