





T oub b moncle dous dura

R o OER T
:!"r‘:'”.-.: N 4

I




DOCUMENTS ROCK

Une collection dirigée par Hugues Barriere

Déja parus dans la méme collection

Big Man, de la vraie vie a la vraie légende
par Clarence Clemons & Don Reo, 2009

Hound Dog, ’autobiographie de Leiber & Stoller
par Jerry Leiber & Mike Stoller (avec David Ritz), 2010

www.adlivte.com

2010, © Autour du Livre
81 rue les enfants du paradis
92100 Boulogne-Billancourt

contact@adlivre.com
DORO02 — N° d’édition : 018
Dépot légal : octobre 2010
ISBN : 978-2916560-175


www.

T out le monde Jous dura

TSR M...M"

par Hubert Mansion



De nombreuses informations complémentaires, capsules audio et vidéo au
sujet cette industrie merveilleuse se trouvent sur :

www.hubertmansion.com

Pour me contacter : hubert@hubertmansion.com
Pour les demandes de conférences : conferences@hubertmansion.com


www.hubertmansion.com

< VIVRE DE LA MUSIQUE %

INTRODUCTION

VIVRE DE LA MUSIQUE

TROIS PARADOXES

Vivre de la musique commence aujourd’hui, pour un créateur,
par ne pas penser a I'argent. L’association entre les secteurs musical
et économique est tellement médiatisée qu’il devient pourtant difficile
de s’en libérer. Or la recherche du succés ou de la rentabilité est le
pire ennemi de l'acte de création parce qu’elle oriente son résultat
vers autre chose que sa réussite pure.

Elle ¢loigne en outre le créateur de son public réel en lui présen-
tant un public imaginaire auquel il tend a se conformer. Un artiste, en
principe, crée son audience plutot qu’il ne vole celle d’un autre, parce
qu’il incarne un nouveau point de vue sur le monde que personne ne
voyait encore. La sincérité, on I'a souvent dit, constitue donc une con-
dition souvent indispensable a la réussite.

Elle demande beaucoup de courage et entraine beaucoup de re-
jets : dire ce qu’on pense et faire ce qu’on aime devient I'apanage de
gens de plus en plus rares. Le travail, pour un artiste, consiste d’abord
a creuser sa différence jusqu’au plus pres de lui-méme, plutot que de
travailler sa ressemblance avec ce qu’attend le marché. Ce faisant, il
provoque presque indéniablement un refus de la plus grande partie
de celui-ci, qui déteste la nouveauté. C’est pourtant cette différence
qui, quelques années plus tard, causera le succes de lartiste : « Ce que
le public te reproche, disait Jean Cocteau, tu dois le cultiver. Cest
Iessentiel de ce que tu es. Les pierres que l'on te jette sont la fonda-
tion de ton piédestal ».

La recherche de cette identité intime, c’est le deuxieme paradoxe,
ne passe pas exclusivement par la musique. L’identité se trouve au
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cceur du show-business. Les spectateurs d’un concert, les acheteurs
d’un disque ou méme d’une voiture consomment essentiellement une
identité extérieure qu’ils vont ajouter a la leur, de manicre a la déve-
lopper ou la confirmer. Un artiste, en affirmant sa différence dans
son discours (fait assez rare dans ce milieu conformiste), ses valeurs,
son site Internet et ses chansons, se crée de trés grandes probabilités
d’attirer une partie de la plancte qui se reconnait subitement en lui et
écoutera ses ceuvres avec plus d’attention. La plupart croient pour-
tant que seul le contenu de leurs créations importe, et qu'on les aime
ou les rejette en fonction des qualités qu’elles comportent. Mais n’est-
ce pas plutot le contraire ? Est-ce parce qu’ils sont beaux que la mere
aime les dessins de son fils, ou parce qu’elle aime son fils qu’elle les
trouve beaux ? La réponse est évidente : 'amour de ’humain entraine
celui de ses créations puisqu’il en transforme la perception. La celebrity
economy représente le niveau extréme et grossier de la quéte d’identité
mais, dans son principe, elle est commune a nous tous, qui sommes
tous occupés a nous demander qui nous sommes. Or les artistes,
quand ils expriment 'inexprimé, sont des fabricants d’identité.

Un artiste devrait donc s’attacher a transmettre ses valeurs et non
se limiter a faire de « bonnes chansons » ; a se mettre en avant plutot
que se cacher derriere un CD ou un micro ; a oser étre lui-méme plu-
tot qu’a jouer au chanteur. Mais que voit-on sur MySpace ? Des mil-
lions de chanteurs s’imitant 'un I'autre qui esperent se faire remar-
quer parce qu’ils ont un hit.

S’ils en avaient un, c’est le troisiecme paradoxe, ils devraient plutot
s’en méfier. Rien n’est plus dangereux, en début de carriere, qu'un
grand succes, car il provoque le pire : il fait passer la musique avant
Iartiste alors que, je viens de le dire, seul Partiste compte. La crédibi-
lité, la légitimité d’un créateur dans le show-business reposent pres-
que plus sur ses échecs que ses succes, et se nourrissent beaucoup
plus des premiers que des seconds : « Cela fait soixante-treize ans que
je fais ce métier, disait Charles Aznavour. Méme si j’avais passé la
moitié a galérer, ce n’est pas la mer a boire. Si jai une écriture pro-
fonde, grave, fouillée, cela vient de la. Rien n’a été futile dans ma
carriere. »
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Il y a plus. Selon des études effectuées sur la consommation des
biens culturels, la rapidité du succes d’un nouveau produit ou d’un
nouvel artiste a pour conséquence statistique celle de son échec fu-
tur : plus un artiste est rapidement adopté, plus vite il sera délaissé.

SE PASSER DE MAISON DE DISQUES

Il n’y a donc aucune urgence, pour un artiste qui débute, a trou-
ver une maison de disques. Celle-ci ne se trouve qu’au milieu du
chemin, et non au début.

Mais contrairement a ce qui est de plus en plus affirmé dans le
milieu musical, il est illusoire d’espérer se batir une vraie carricre en
se passant d’une telle collaboration. Je ne parle pas ici de paillettes et
de T-shirts, mais de 'envie 1égitime de tout artiste de rencontrer son
public.

Si Madonna et quelques stars peuvent aujourd’hui se passer de
telles structures, il ne faudrait pas en tirer de conséquences hatives :
C’est bien parce que, pendant des années, ces artistes ont bénéficié
d’investissements massifs en termes promotionnels qu’ils peuvent au-
jourd’hui voler de leurs propres ailes. Pour tous les autres, le chemin
vers une certaine notoriété passe, plus que jamais, par les maisons de
disques. Le succes des téléchargements d’'un groupe comme Radio-
head a pu laisser croire au grand public qu’il suffit d’ouvrir un site et
un compte Paypal : mais des centaines de milliers de groupes offrent
des millions d’enregistrements en téléchargement gratuit sans aucune
réaction du public, car personne ne connait leur nom.

Il en va de méme pour les concerts. Dans un monde idéal, il suf-
firait d’annoncer sur MySpace, Facebook ou Twitter un prochain
spectacle au coin de la rue : dans le monde réel, la salle est vide. En
outre, sans disque en magasin, les producteurs et organisateurs ne
veulent pas s’engager. Pareil pour les radios et les télévisions, qui,
sauf exception, ne diffusent guere d’artistes hors filicre profession-
nelle.

Dans un avenir proche, pourtant, arriveront de bonnes nouvel-
les : des structures plus petites que les majors se multiplieront, offrant
a plus d’artistes la possibilité d’exister, sans doute modestement d’un
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point de vue financier, mais réellement d’un point de vue artistique.
Tous les artistes ne veulent pas devenir des stars internationales. Une
infinité de publics restreints attend des créateurs nouveaux qu’elle est
préte a découvrir, encourager et soutenir : il n’y aura jamais de crise
de la musique, et le public cherchera toujours des artistes. Mais le
monde artistique manque encore de spécialistes de la communication
et du marketing préts a se mettre au service d'un artiste plus que d’une
entreprise gigantesque et a défendre une maniere de voir plus qu’une
facon de profiter. Au temps des vaches grasses, il suffisait de faire la
sieste pour faire son beurre ; au temps des vaches maigres, il faut
imaginer, inventer et bouger. L’adversité qui secoue le milieu du dis-
que est la meilleure chose qui pouvait lui arriver. Plus que jamais le
monde musical s’ouvre a tous. Pour cette raison, la musique légere
n’a jamais eu autant besoin de gens sérieux.

Tout le milieu artistique, en vérité, appelle aujourd’hui des com-
pétences neuves, des tempéraments courageux et une connaissance
des rouages de cette prodigieuse machine du show-business qui fabri-
que pourtant des 'abord une trés mauvaise nouvelle. ..
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TOUT LE MONDE VOUS DIRA NON

a plupart des gens qui proposent un nouvel artiste a I'indus-

trie musicale se trouvent confrontés au mot « non ». Non, ca

ne marchera pas, non les radios ne suivront pas, non il n’a
pas ce qu’il faut pour réussir. Un manager, un producteur, un créa-
teur, un innovateur entendent le mot « non » tous les jours pendant
des années.

Ce «non » provient non seulement de 'industrie, des décideurs,
des maisons de disques, des radios, des télévisions, des producteurs,
des autres artistes, mais a la longue, il s’étend également au privé.
« Pourquoi t’acharnes-tu a lancer un artiste auquel personne ne
croit ? » demandera la femme du manager ou le mari de la produc-
trice. Il viendra méme un temps ou l'artiste lui-méme n’y croira plus,
car « non » est un mot qui fatigue. Alors, qui continuera d’y croire ?
Un fou. Un illuminé. Un travailleur acharné. Un visionnaire.

Réussir dans le show-business, que 'on soit artiste, producteur
ou manager, commence par la digestion du mot «non». Tout le
monde a dit non a Charles Aznavour : on a méme dit quil n’avait
pas la voix nécessaire pour chanter. Jean-Jacques Goldman a de-
mandé aux Gipsy Kings, qui interprétaient Jobi Joba dans une pizzeria
pour une bouchée de pain, de chanter moins fort. Tout le monde a
dit non au post-it, au Club Med, a Marcel Proust, a Tina Turner,
Harrison Ford, Jacques Brel, Jean-Claude Van Damme, Isabelle Bou-
lay. Decca a dit non aux Beatles, EMI France a dit non a Céline
Dion et on a recommandé a Elvis de retourner a ses camions.

Au début de sa carriere, Brigitte Bardot, rejetée par la France,
partit chercher du travail 2 Rome. Elle s’y fit une amie : « Nous par-
tagions la méme chambre par souci d’économie. Notre succes n’était
pas trop garanti. Nous étions toujours trop petites, trop grandes,

11
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trop jeunes, trop ceci ou trop cela' ». Cette amie qui, comme Brigitte
Bardot, ne trouvait pas de producteur s’appelait Ursula Andress :
tout le monde disait non a celles auxquelles, quelques années plus
tard, on offrirait des millions pour un oui. Si deux des plus impor-
tants sex-symbols du XX° siecle ne plaisaient pas a des producteurs a la
recherche d’actrices, que faut-il en déduire pour toutes les autres co-
médiennes ?

De tres grands professionnels ont prédit que le rock’n’roll dispa-
raitrait de la plancte avant le mois de juin 1955, que le rap ne tien-
drait pas cinq ans ; Van Gogh a dit de lui-méme : « Moi comme pein-
tre, je ne signifierai jamais rien d’important, je le sens absolument. »
Cézanne a attendu d’avoir 57 ans pour vendre son premier tableau,
MTV a été jugée comme l'idée la plus stupide de I’histoire de la com-
munication, le premier éditeur de Bob Dylan considérait que ses
chansons ne valaient pas la peine... Sony n’a pas cru en THRILLER,
EMI n’a pas cru en Obispo. Faut-il continuer ? Lorsqu’un chercheur
de Geneve congut un systeme permettant de connecter entre eux
tous les ordinateurs du monde, les investisseurs refuserent le projet
en prédisant son échec, car « les gens n’ont rien a se dire » (il y a au-
jourd’hui plus d’un milliard et demi de gens connectés). Il est fasci-
nant de constater a quel point les « industries créatives » excellent a
refuser la nouveauté.

Oui, tout le monde vous dira non. Et pour de trés bonnes rai-
sons. Comment pouvez-vous croire quune chanteuse francophone
qui ne connait pas un mot d’anglais deviendra un jour I'une des plus
grandes stars des Etats-Unis et du monde ? N’auriez-vous pas besoin
de vacances ? Savez-vous ce qu’est I'industrie musicale ? Avez-vous
vu la concurrence ?

Et en plus il faut gagner sa vie. Il n’y a pas un sou qui rentre, il
n’y a aucun espoir raisonnable qu'un sou rentre avant trois ans, le
monde entier dit non, tout semble bloqué et les problemes de couple
commencent, les difficultés avec lartiste qui se demande si vous ¢tes
un bon producteur, un bon manager, il n’y pas meilleur ailleurs. Le
propriétaire vous appelle pour savoir pourquoi le loyer n’a pas été

U BARDOT B. Initiales B.B., Grasset, Paris, 2001, p. 101.
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payé, mais le loyer est parti en démo, vous n’osez pas le dire et tout
le monde trouve que la démo est nulle. I1 y a des moments ou tout
parait un désastre !

Bienvenue au club. Vous croyez que c’est exagéré ? Cest pale a
coté de la réalité. Si vous vous dites « je ne supporterai jamais ¢a »,
on vous comprendra de vouloir abandonner. Si vous dites « je m’en
moque, moi je sais que ¢a marchera », ¢a marchera. Car vous avez vu
ce que les autres ne voient pas, vous avez entendu ce qu’ils n’en-
tendent pas. Vous avez une vision. Et cette vision s'impose a vous
malgré tous les discours contraires, toutes les preuves inverses, tou-
tes les démonstrations de I'impossible. En vérité vous n’avez pas le
choix, car vous ne pourriez pas faire autre chose. Tout le monde
vous dira non, tout le monde vous proposera de changer, d’arréter,
mais vous n’avez pas le choix. Si vous ne pouvez pas vivre sans I'es-
poir de la réussite dans la musique ou, plutot, si c’est en vous occu-
pant de musique que vous vous sentez vivre, vous réussirez. Cela
prendra peut-étre 10 ans, mais c’est un fait acquis et vérifié.

Car les visions se réalisent. Harrison Ford, 'un des acteurs jadis
les mieux payés au monde, expliquait son succes par son endurance.
Sa capacité a absorber les non surpassait la moyenne de ceux qui,
peut-¢tre plus talentueux, mais aussi plus dégoutés, finissaient par
rentrer en autobus a la maison. René Angélil, a 38 ans, était un
homme situé entre nulle part et Laval, endetté de 200 000 dollars et
pere de trois enfants lorsqu’il entendit Céline Dion pour la premicre
fois. N’¢tait-il pas beaucoup plus «logique », compte tenu de sa si-
tuation, de retourner travailler a la Banque de Montréal ? De se re-
faire une base financicre, tirer la lecon de ses échecs passés, et décla-
rer un matin en se rasant, avec l'air qu'on prend devant son miroir le
17 janvier : jarréte le show-business et je passe aux choses sérieu-
ses ?

Que tout le monde l'encense aujourd’hui est normal. Mais s’il
avait échoué, si Céline Dion était inconnue et lui ruiné, ne lui dirait-
on pas : comment pouviez-vous espérer, a 38 ans, endetté et pere de
famille, gérer la carriecre d’une fillette de 11 ans qui n’avait méme pas
de belles dents ? Et beaucoup d’incompétents, car cette industrie en
abonde, feraient de grandes lecons sur le show-business a René
Anggélil qui peut aujourd’hui en donner a tout le monde.

13
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Tout le monde s’est moqué de Clément Ader lorsqu’il a essayé
de faire voler un engin plus lourd que Iair. Mais tout le monde prend
'avion. Il est infiniment probable qu’on avait prédit a 'inventeur de
la roue que ¢a ne marcherait jamais puisqu’on déclarait en 1818 a
propos du vélo, nouvellement inventé, quil « ne saurait étre d’une
utilité réelle’ » : chaque fois que vous vous présenterez avec une vi-
sion quelque part, on vous prendra pour un réveur.

La bonne nouvelle du show-business, c’est que tout est possible
tout le temps, dans un sens comme dans l'autre. Par un matin glacé
de février 1996, une jeune employée d’une agence littéraire londo-
nienne jeta un manuscrit qu’elle venait de recevoir par la poste dans
le « bac des refusés ». Geste banal et presque quotidien dans les mi-
lieux littéraires et artistiques en général, comme on vient de voir.

Le manuscrit qu'on allait retourner a son expéditeur avait été é-
crit par une jeune femme si pauvre que, par économie, elle avait pré-
féré recopier chaque exemplaire adressé aux agents littéraires solli-
cités, plutdt que d’en faire des photocopies. Mais elle avait soigné la
présentation de son projet, intitulé « Harry Potter and the Philoso-
pher’s Stone ».

Quelques heures plus tard, attention d’une employée fut attirée
par le porte-documents inhabituel en plastique noir dans lequel se
trouvait le manuscrit refusé. Elle I'ouvrit et le lut pendant sa pause,
tout en mangeant un sandwich. Séduite par le ton et ’'humour de son
auteur, J. K. Rowling, elle le recommanda aussitot a une lectrice in-
dépendante employée par I'agence, qui confirma les qualités du livre.

I’agence adressa le manuscrit a divers éditeurs : douze d’entre
eux le refuserent. Seul Bloomsbury, cherchant justement ce genre
d’ouvrage, accepta de I’éditer contre une avance de 1 500 livres. Il in-
vita 'auteur et son agent dans un restaurant pour I’échange de signa-
tures. A Pissue du repas, comme J. K. Rowling avait du mal 4 conte-
nir sa jole, I’éditeur, lui serrant la main en signe de félicitation, ne put
s’empécher de la prévenir: « Vous savez, vous ne gagnerez jamais

2 LENOTRE G. E# France jadis, Bernard Grasset, Paris, 1938, p. 328.
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d’argent avec des histoires pour enfants ». On dit aujourd’hui qu’elle
est plus riche que la reine d’Angleterre.

Madonna est arrivée 2 New York avec 35 dollars, Richard Bran-
son a créé Virgin sans plus d’argent que vous n’en avez actuellement
dans votre poche droite, Jacques Brel a couru les cafés concerts pour
nourrir sa famille et Mozart dansait dans sa chambre pour se ré-
chauffer car il n’avait pas les moyens de se payer du bois de chauf-
fage. Le dénominateur commun de ces gens ? Un travail acharné,
beaucoup d’imagination et une immense capacité a dépasser I’échec,
a réagir. Car, contrairement a ce qu'on peut nous dire, les success-sto-
ries contiennent beaucoup plus d’échecs que de réussites. Presque
tous les débuts sont des échecs : si vous et moi nous marchons, n’est-
ce pas parce que nous nous sommes relevés quantité de fois de nos
chutes ? Si nous étions tombés dans une dépression nerveuse a con-
templer ’horreur de notre incapacité a nous tenir debout, a craindre
le ridicule en tombant a nouveau devant tout le monde puis a ana-
lyser les conséquences de notre maladresse, nous ferions tous nos
courses a quatre pattes. Nous marchons parce qu’il n’y avait pas
d’autre solution et que tout le monde y croyait. On peut rater sans
« étre un raté », on peut perdre sans « ¢étre un loser » : il suffit de
continuer. De ne pas plaquer le mot « fin » sur le mot « échec ». Le
succes, disait Churchill, consiste a aller d’échec en échec sans perdre
son enthousiasme. Refuser d’échouer, c’est renoncer a réussir.

Ceux qui ont assez de force pour absorber les non atteignent
donc un jour le succes. Pourquoi ? A force de volonté ? Un peu, sans
doute. Mais aussi pour une raison beaucoup plus intérieure. La
«vision » d’une chose qui n’existe pas encore crée de la réalité. Celui
«qui a vu » sait que cela existe déja. Le travail ne consiste donc plus
a faire arriver une chose, mais simplement a la faire voir, ce qui
constitue une tache trés différente.

Aussi paradoxal que cela paraisse, il faut donc éviter les efforts
de volonté au départ d’'une carricre. Arréter de se demander ce qu’on
veut, car vouloir une chose, c’est affirmer qu’on ne la possede pas.
Mais se demander ce qu’on voit. Remplacez vouloir par voir. Non pas
ce que je veux, mais ce que je vois. Que voyez-vous pour vous en
tant qu’artiste, manager, producteur, en tant qu’étre humain ? Ce que

15
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vous voyez de manicre immédiate et spontanée, sans aucun effort
d’imagination et parfois méme contre votre gré, forgera plus votre
destin que ce que vous voulez. Si vous ne cessez jamais d’y croire.

Et c’est au moment ou tout le monde cessera de vous dire non
a le dire a tout le monde. A refuser de participer 4 une émission de
télévision dangereuse pour I'image, une proposition de maison de
disques, une demande de duo avec Céline Dion, une entrevue ex-
clusive dans Paris Match ou des millions de concerts gratuits. Vous
devrez apprendre a trier vite et sans regret les dizaines de proposi-
tions qui vous assailleront chaque jour sans vexer vos interlocuteurs.
Vous direz « je ne suis la pour personne », « je suis en réunion » et
vous vous entendrez proclamer, avec un air convaincu a propos
d’une démo qui se vendra plus tard a 1 million d’exemplaires : « ¢a
ne marchera jamais ».

Si pourtant, a ce moment, malgré le succes qui est éphémere et la
renommée qui se retourne, vous dites « oui » a la nouveauté et a I'im-
possible, ce livre vous est dédié. Car tout ce qui existe a commencé
par un out.

Moi aussi d’ailleurs.

11 RAISONS SUPPLEMENTAIRES
DE NE PAS VOUS PENDRE
S’ILS VOUS ONT TOUS JETE

1. «Joue mal. Chante mal. Un peu chauve. Danse pas trop mal » (le
directeur de casting de MGM apres le premier essai de Fred
Astaire).

2. Fdith Piaf a échoué a deux reprises au concours d’entrée de la
SACEM.

3. Harry Cohn, patron de Columbia Pictures, a renvoyé Peter Falk
(Columbo) en déclarant que pour le méme prix il pouvait se
payer un acteur avec deux yeux.

4. Brian Epstein pleurait de rage devant les refus opposés a son
petit groupe (les Beatles).

5. « Avec son physique et sa voix de pédé, ca ne marchera jamais »
(Eddie Barclay a propos de Daniel Balavoine, découvert par Leo
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Missir qui avait déclaré a Thierry Le Luron « Vous n’avez aucun
espoir dans la carriere »).

«Une voix de castrat endimanché et des textes souvent mie-
vres », « vedette de fraiche date et certainement pour un temps
éphémere », « gentil dadais, mascotte des ados et pré-ados de 12
a 16 ans a 'image bétasse et godiche », chanteur qui « a une voix
difficilement supportable » : tel fut ’'hommage de la presse a
Jean-Jacques Goldman au milieu des années 1980.

Van Gogh a vendu un seul tableau de son vivant.

Charlie Chaplin a perdu un concours de sosies de Charlie
Chaplin.

«Vous feriez mieux de vous trouver un mari ou d’apprendre a
taper a la machine » (Emmeline Snively, directrice d’une agence
de mannequin a Marilyn Monroe).

« Les musiques sont bien, mais il faudrait les faire chanter par
quelquun d’autre » répétaient les multinationales a propos de
Cesaria Evora.

Juste avant Roméo et Juliette, Gérard Presgurvic rentrait chez lui en
évitant les épiceries qui lui avaient fait crédit.
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LA RECETTE DU SUCCES

haque fois que jentends des professionnels de Iindustrie
déclarer avec un air satisfait qu’«il n’y a pas de recettes »
pour réussir dans ce métier, argument étant généralement
précisé par « ’il y en avait, nous serions tous riches », je me dis qu’il
est beaucoup plus facile de justifier ses échecs par la direction des
vents ou le mouvement des astres que par sa propre incompétence.
La vérité, c’est I'inverse : il y a des recettes, et on les connait tres bien.

Mais on ne peut pas les dire, comme dans la magie : et ne pas les
dire est déja une recette, car il faut impérativement que le public croie
au succes spontané, celui qui vient du Ciel malgré les intempéries et
sans marketing. Quand certaines recettes, a force de répétition, com-
mencent a sortir des coulisses, on ne les utilise plus, le tour est usé
pour quelques années, on refera des boys bands plus tard. Cest d’ail-
leurs la raison pour laquelle je prédis personnellement, et ma mere
aussl, la disparition a moyen terme des implants mammaires. 1l vien-
dra un temps ou lon s’extasiera sur leur contraire et la génération
prochaine se demandera, comme je le faisais moi-méme a propos des
78 tours que je trouvais dans le grenier: comment pouvaient-ils
s’amuser avec des trucs si lourds ?

S’il n’y avait pas de recette, comment expliquer le succes mondial
de American 1do! (I.a Nouvelle Star en France — et méme en son temps
de la Star Academy — Fame Academy en Angleterre, Deutschland sucht den
superstar en Allemagne, Super Star en Arabie Saoudite, Operacion Triunfo
en Espagne et Idols Iceland en Islande) ? Que Whitney Houston et To-
ny Braxton, toutes deux signées par la méme personne dans le méme
label, aient toutes les deux vendu des millions d’exemplaires de leur
premier album ? Que les mémes producteurs alignent tube sur tube
avec des artistes différents, mais en faisant toujours la méme chose ?
Comment expliquer I'étrange ressemblance entre les Backstreet Boys
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et N’Sync ? Entre Britney Spears, Barbie, Jessica Simpson et Lorie ?
Croit-on sérieusement qu’Hollywood aurait survécu s’il n’y avait pas
de recette pour écrire des scénarios, en faire des films extrémement
efficaces, les promouvoir et les vendre a I'échelle planétaire ?

Il y a des recettes, et il y en a un paquet : pour écrire des succes,
pour les enregistrer, pour les promouvoir et les commercialiser. Pour
obtenir de la publicité gratuite, le sponsoring de Pepsi, grossir ses droits
d’auteur et se faire passer pour un mythe quand on est a peine une
rumeut.

Mais il n’y a aucune recette miracle, ni en cuisine, ni dans le show-
business : la meilleure recette du monde ne se fera jamais toute seule.

RECETTE DE BASE

Contrairement a ce qu’elle affirme, I'industrie musicale déteste la
vraie nouveauté. La raison pour laquelle tout le monde vous dira non
vient de la: 'horreur de ce qui est nouveau. Je veux dire vraiment
nouveau. Dans sa plus grande partie, I'industrie musicale, les maisons
de disques, éditeurs et producteurs, radios, télévisions et médias en
général préferent 'ancien au neuf. Non pour une raison de conspira-
tion diabolique, mais pour un motif pire encore : parce que le public
lui-méme redoute I'inattendu. II I'a toujours craint, qu’il s’agisse d’art,
d’idées, de vétements, de plats, de produits du commerce, d’informa-
tique. Il y a quelque chose en lui qui résiste instinctivement, mais tres
fortement a Iinconfort de I'inconnu, ce qui nourrit de nombreux
consultants en « conduite du changement ».

« Nous étions prisonniers de la rock star machine, une machine qui
vous oblige, une fois que vous avez obtenu le succes, a rester au
sommet, en veillant surtout a ne pas changer la formule. »

Peter Gabriel, a propos de Genesis’

3 Déclaration au Sun, citée dans HOFFMAN R. et LEDUC J.-M. Rock babies, 25 ans
de pop music, Le Seuil, Paris, 1978, p. 76.
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Seule une petite fraction de la population, plus ouverte, sans dou-
te plus intuitive, accueille la création pure avec intérét et selon des de-
grés divers. Elle est préte a écouter les nouveaux courants, gouter les
nouveaux produits, étudier les idées originales. Mais on ne batit pas
une industrie mondiale sur une portion aussi congrue d’individus et
seules quelques maisons de disques spécialisées les visent directement
comme consommateurs. Blamer, comme cela se fait souvent, les mul-
tinationales du disque parce qu’elles s’adressent au public le plus large
de la population et non a son élite revient a condamner toute indus-
trie. Méme la haute couture, qui a cette prétention, ne survit quen
raison du prét-a-porter.

Le show-business dans son aspect industriel passe donc son temps
a servir au large public une pseudo nouveauté. « Hollywood, disait un
commentateur, c’est une question de vieux vins que l'on offre dans
des bouteilles neuves (...). Quiconque leur propose une nouvelle bou-
teille, un nouveau point de vue, une nouvelle structure (...) est en
réalité trés demandé, car sinon comment continuerait-on a vendre ce
vieux vin encore et encore’ ? » Cette recette se trouve a la base de trés
nombreux succes mondiaux cinématographiques et musicaux. Elle
domine presque toutes les autres.

IL N’Y A PAS DE RECETTES ?

Céline Dion Elvis Presley
S’appelle Céline s’appelle Elvis

N’écrit pas ses chansons

Est née dans une famille pauvre
Reste humble dans la réussite
N’oublie jamais ses origines
Adore ses parents

Vit dans un palais

Est inséparable de son manager
Qui joue au casino

Et d’ailleurs Iartiste

Chante a Las Vegas

n’écrit pas ses chansons

est né dans une famille pauvre
reste humble dans la réussite
n’oublie jamais ses origines
adore ses parents

vit dans un palais

est inséparable de son manager
qui joue au casino

et d’ailleurs Iartiste

chante a Las Vegas

4 Schrader P. cité dans AUGROS J. gp. cit. p. 81.
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David Bowie, Mick Jagger, Jean-Louis Aubert, Jim Morrison,
Bertrand Cantat, Marilyn Manson, Nikola Sirkis, Boy George, Brian
Molko, Iggy Pop et des centaines d’autres n’appliquent absolument
pas la recette de I'androgynie pour séduire a la fois garcons et filles,
hétéro et homosexuels.

LES INGREDIENTS

La fausse nouveauté ne se limite pas aux « produits », mais s’étend
aux personnes. Depuis un peu plus d’un siecle, des milliers d’experts
ont examiné ce phénomeéne d’attraction magnétique que provoquent
certains individus par leur personnalité et leurs créations. Ils ont
observé, noté et repéré les mécanismes de cette fascination naturelle,
ce qui captivait I'audience et ce qu'elle recherchait. A mesure que
Ventertainment grossissait financierement et imposait des investissements
plus importants, des observateurs ont précisé, affiné et multiplié leurs
analyses, de manicre théorique et empirique. Ce faisant, ils ont créé
peu a peu ce monstre merveilleux qu’est le show-business et particu-
licrement le wzusic business.

Parce qu’il est impossible de batir une industrie milliardaire’ sur la
base du génie, trop rare et toujours incontrolable, Ventertainment a en-
fanté des clones imitant au plus pres possible ces demi-dieux que
sont les artistes véridiques’; il a forcé des destinées et inventé des
destins a des starlettes poussées au bord de la schizophrénie’. Obser-
vant que la plupart d’entre elles sont belles, il a embelli les laides ; que
le public ressent de 'amour, et que 'amour veut l'union, il a, de ma-
niere technique et minutieuse, créé du sex-appeal, rentabilisé 'absence
et inventé le merchandising’.

L’industrie musicale se présente donc comme un gigantesque labo-
ratoire enfermant les génies tout en multipliant leurs clones. L’objec-

5 Cf. chapitre X : « La guerre secrete des majors » et chapitre XII: « Martine va
chez Universal : Visite guidée d’une multinationale par I'ascenseur »

¢ Cf. chapitre IIT : « Riche, aimé et couvert de gloire »

7 Cf. chapitre IV : « Décliner son identité »

8 Cf. chapitre XV : « La crise du disque et 'avenir du futur » et chapitre XXII : « Le
merchandising du moi »
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tif consiste a inoculer a ces derniers, plus gouvernables et dociles, les
attributs de ceux qui ne le sont pas.

D’un coté vivent en liberté surveillée quelques rares individus
sans cesse créateurs de nouveautés, intuitifs, désordonnés et déso-
béissants. De lautre, des centaines de quasi sosies, observant leurs
modeles dans leurs moindres faits et gestes.

Dans cette sorte de cuisine-laboratoire, se trouvent toujours sur
le feu, le chanteur-latino de service, sans cesse en mal d’amour, mais
pourtant beau comme un dieu (Tino Rossi, Ricky Martin, Julio Igle-
sias, Enrique Iglesias, Mark Anthony, etc.) ; le rebelle avec une meche
rebelle ou sans, qui se demande ce qu’il fait dans cette marmite, mais
propose lui-méme qu’on le mette en conserve (Elvis, Rolling Stones,
Eminem, Puff Daddy, etc.) ; la bombe sexuelle qui ne veut que des
sentiments et montre toujours sa culotte par hasard (Marilyn Mon-
roe, Carla Bruni, Beyonce) ; lintellectuel-pocte richissime, mais un
peu perdu dans cette société de consommation qui 'engraisse tous
les jours (Bob Dylan, Sting, Bono) ; la déjantée qui vit du scandale,
mais se plaint que les médias la poursuivent (Joséphine Baker,
Madonna, Amy Winehouse) : chaque génération produit les mémes
types préfabriqués et remis au gott du jour. Non pas, en vérité, que
ces artistes soient tous et seulement des clones, ce qui reviendrait a
leur oter toute forme possible de talent — alors qu’il est impossible de
durer dans ce métier sans une certaine forme de talent — mais I'indus-
trie, voulant les faire entrer dans un moule afin de les reproduire, les
a malaxés, assaisonnés ou au besoin, leur a enlevé I'une ou lautre
saveur afin de les adapter au format désiré, pour leur grand malheur.
Car il n’y a que les tartes qui se sentent confortables dans un moule.

Cependant cette imitation a outrance de la réalité, qui a satisfait
des centaines de millions de gens, en a perdu chaque jour un peu
plus. Car le public n’aime que « 'authenticité » jusqu’a la caricature. I
est, disait Jacques Brel, de plus en plus intelligent, et le voila main-
tenant étudiant les ingrédients. Il veut des « vrais » artistes et com-
mence a détester les colorants. Quand il pressent le commerce der-
riere Iart, il se sent trompé et déserte la table’. Quimporte : on déci-
de alors, pour lui faire croire que cC’est « vraiment vrai», de le faire
manger dans la cuisine et non plus au restaurant. Bien entendu, pas la

9 Cf. chapitre XV : « La crise du disque et 'avenir du futur »
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vraie cuisine, mais son imitation, encore et toujours : Star Acadeny et
La Nonvelle Star (American 1dol) batissent leur succes sur la représen-
tation d’une pseudo réalité qui parait plus véridique parce qu’elle est
moins glamour'’. Mais on y fait tout a 'envers : on est célebre dés le
début, la tarte étant déja cuite avant d’étre enfournée, et 'on est per-
du aussitot qu’on a gagné.

Puisque la célébrité fait vendre, imitons la célébrité, s’est-on dit.
On crée non pas la vraie gloire, celle qui se mérite, mais une variante
qui y ressemble a s’y méprendre : Pexposition médiatique a outrance.
En ceci, le show-business applique 'une de ses meilleures recettes :
imiter les effets pour faire croire a leur cause.

Aussi pourrait-on dire que la machine du show-business, qui a
horreur de la nouveauté, tente de contenir ses génies par lesquels elle
se crédibilise, tout en demandant a tous les autres de les imiter.

Car, comme son nom lindique, le show-business n’a qu’une in-
tention : faire croire a ce qu’il montre : 'imitation du réel. Son indus-
trie consiste a orienter notre perception pour nous faire croire a ce
réel fabriqué, un réel continuellement intéressant et beaucoup moins
compliqué que la réalité, ainsi débarrassée de ses scories. Il ne s’agit
pas seulement de faire croire quelque chose au « public », constitué
par tout mammifere vivant au-dela des murs d’Universal ; il faut faire
croire, méme a Universal, que telle chanteuse est une « vraie » artiste,
car les maisons de disques aussi ont besoin de foi pour répandre
I'évangile.

Le manager, qui permet a l'artiste qu’on parle de lui a la troisieme
personne - premicre étape de la célébrité - constitue une picce essen-
tielle de cet engrenage''. Bien avant le succés, il est le premier a appli-
quer sans cesse cette seule et méme recette a tous, partout et tou-
jours, a chaque étape de la carriere et dans ses moindres détails : créer
de la croyance avant d’installer de la crédibilité.

10 Cf. chapitre XXI : « Le contraire du show-business ? »
11 Cf. chapitre VIII : « Les managers : agiter avant de secouer »
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RICHE, AIME ET
COUVERT DE GLOIRE

ien des gens choisissent de devenir chanteur pour des rai-

sons qui n’ont rien a voir avec le chant, ni méme la musique,

mais afin de gagner beaucoup d’argent et remercier publi-
quement Jésus devant 10 millions de téléspectateurs.

Ce métier constitue le plus puissant flatteur d’ego au monde :
étre reconnu dans la rue, crouler sous les jeunes filles et les applaudis-
sements pour le simple fait d’exister, procure une sensation d’ivresse
dont tres peu d’artistes, quand ils I'ont goutée, peuvent se passer : et
en outre, on les paie. N’y a-t-il pas de quoi atteindre immédiatement
Iorgasme ?

A c6té de ce grand nombre figurent quelques réels créateurs, qui
chantent ou écrivent par nécessité intérieure, vivent aux marges de
Iindustrie, et s’en trouvent satisfaits. Alors que la premicre espece
est nécessaire au show-business parce qu’elle le fait vivre, la seconde
lui est indispensable parce qu’elle le rend crédible. La société, disait
Paul Valéry, progresse par ses extrémes et subsiste par son milieu. Le
show-business fait pareil, et emprunte a ses étoiles leur poussicre
pour faire briller sa boue.

CEST AMOUR

« Quand je chante, je ne pense pas. Je ferme les yeux et j’attends
que ¢a arrive. Tu sais, je sens que la fievre arrive, je me sens bien.
C’est comme un orgasme (...). Je suis incapable de savoir ce que je
fais. Si je le savais, je le perdrais. Mais quand je chante... enfin quand
je chante, je ressens... oh, comme le premier amour. Cest plus que
du sexe. C’est ce point ou deux personnes peuvent atteindre 'amour
vrai, comme quand tu touches quelqu’un pour la premicre fois : mais
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dans ce cas, c’est gigantesque parce que ¢a se multiplie dans tout le
corps. Je sens des frissons, des sensations étranges qui courent sur
mon corps. C’est une expérience physique émouvante, et ¢a m’arrive
quand je suis sur scene, quand je suis devant les gens. C’est comme
avoir cent orgasmes a la fois avec une personne que tu aimes. Je vis

tout ¢ca pendant quelques minutes sur scéne'”. »

Mais si la réussite dans le show-business a réjoui beaucoup de
gens et en a méme fait jouir quelques-uns, elle n’en a rendu aucun
heureux. Eminem n’est pas ceinture noire de sagesse tibétaine, Jim
Morrison est mort d’overdose, Frank Sinatra était alcoolique et Mick
Jagger s’est fait vidanger le sang. Le chanteur d’INXS s’est pendu a
une poutre, celui ’AC/DC est mort étouffé dans son vomi et Mau-
rice Chevalier s’est suicidé. Faut-il ajouter un mot au sujet de Mi-
chael Jackson ? De Marilyn ? De personnes aussi différentes que, au
sommet de leur gloire, Renaud, Diana Ross, Kurt Cobain, Joe Das-
sin, Elvis Presley, Freddie Mercury, Sheila, Elizabeth Taylor, Dalida,
Roch Voisine, Marlon Brando et des centaines d’autres ? Les plus
grandes stars de notre plancte sont plus malheureuses que le chan-
teur que vous avez vu hier en sortant du métro.

D’abord, elles n’en ont jamais assez. Pour expliquer la situation
de Michael Jackson, Quincy Jones, qui le connaissait si bien, expli-
quait : « Les artistes qui, comme moi, connaissent des hauts et des bas,
arrivent a avoir une certaine humilité par rapport au succes. Michael
n’accepte pas 'échec, car ce qui lui est arrivé dépasse I'entendement.
C’est completement irrationnel. I’album OFF THE WALL de Michael
Jackson que jai produit en 1979 s’est vendu a 10 millions d’exem-
plaires. Jamais un artiste noir n’avait vendu autant a 'époque. BAD
que nous avons enregistré en 1985 a fait plus de 25 millions d’exem-
plaires. Tout le monde a parlé d’échec. Parce qu’entre ces deux dis-
ques, on a fait THRILLER, écoulé a 56 millions de copies. Un record
qui pourra difficilement étre battu. Personne ne peut comprendre ce
qui arrive a Michael aujourd’hui [NdIA : en 2003], car personne n’a
connu un tel succés planétaire'”»

12 Janis Joplin citée dans BOURRE J.-P. Mythes et légendes du rock, Bartillat, 2000,
Paris, p. 92.
13 LLa Derniere Heure, 16 mai 2003.

26




Rester au sommet de la pyramide représente 'ambition absolue
de ceux qui y sont parvenus, non pas seulement en raison de I'argent
que cela génere, mais pour des raisons plus complexes. I’étude du
comportement des primates révele ainsi que si les singes, par exem-
ple, veulent s’¢lever au sommet de la hiérarchie sociale, c’est bien str
pour bénéficier de plus de nourriture et davantage de rapports sexuels,
comme beaucoup de chanteurs. Mais c’est aussi pour jouir du privilege
de ['attention. La vraie récompense du chimpanzé, lorsqu’il parvient en
position dominante, consiste a étre le point de mire de tous, a com-
mander la perception de masse, a piloter le sens commun. Aussitot
quiil a atteint le sommet social, le singe ou la vedette devient celui
dont on imite le comportement, et dont on attend un seul regard, un
seul geste, pour tomber en pamoison. Il devient le modéle absolu,
I'objet de Plattention constante du groupe, celui que tout le monde
regarde. Pour un enfant qui a manqué d’attention, ce qui est le cas de
nombreuses stars, n’est-ce pas le destin révé ? Quand on s’est fait
traiter comme une vitre, on réve de devenir miroir.

« Quand je la vois, j’ai 'impression de me voir, comme si j’avais
un miroir » dit justement une fan de Myléne Farmer'’. « Elle prouve
qu’il ne faut pas avoir honte de son corps» renchérit une autre a
propos de Lara Fabian. « Je me suis dit que si le groupe était capable
d’écrire une chanson comme Justine (qui évoque le suicide d’une ado-
lescente), c’est qu’ils me comprenaient mieux que personne » déclare
un fan d’Indochine. « Les filles sont les meilleures fans, confie enfin
Rihanna. Elles veulent s’habiller comme moi, se coiffer comme moi.
C’est mignon, j’adore ¢a »

Un artiste qui vend 500 000 exemplaires de son deuxiecme album
apres avoir écoulé 3 millions du premier meurt quasiment d’angoisse
devant I’échec. Si toute la presse ne se précipite pas quand il tousse,
il étouffe. N’y aurait-il pas moyen de vendre plus, de gagner plus, de
changer le contrat, d’étre numéro 1 en Chine, d’avoir une étoile sur
Hollywood Boulevard, d’étre consacrée meilleure chanteuse de la
décennie, du siecle, du millénaire ? « La notoriété, disait Andy War-
hol, c’est comme manger des cacahuctes : quand on commence, on
ne peut plus s’arréter. »

14 GIRARD E. et KERNEL B., Fan attitude, Librio, Paris, 2003.
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Pour parvenir au sommet, beaucoup d’artistes sont préts a bien
des compromissions, 2 commencer par la plus commune, celle de ne
pas étre soi-méme pour plaire aux autres. De sorte que, quand ces
stars se retrouvent adulées par la plancte entiere, elles réalisent, fina-
lement, qu'on ne les aime pas pour elles-mémes, mais pour ce qu’el-
les représentent. « La personne dénommée Elizabeth Taylor est une
fabrication » avouait Elizabeth Taylor, bien des années avant Nol-
wenn Leroy, gagnante francaise de la Star Academy, affirmant candi-
dement : « Je suis un pur produit marketing. »

Ayant, comme un enfant, élaboré un personnage afin d’attirer
Iamour, les stars obtiennent l'attention qu’elles voulaient, mais pas
pour la raison qu’elles voulaient. Elles ne voulaient I'attention que
pour elles, et personne, en réalité, ne sait méme qui elles sont.

Or il n’y a pas d’amour sans vérité.

Comment, pour une vedette, supporter ce double que tout le mon-
de aime, ce rival, ce « monstruosus », (celui qu’on montre) qui a si peu
de rapport avec l'original qui I'a créé ? §’il ne distingue pas tres nette-
ment cette personne abstraite de lui-méme, l'artiste tombe peu a peu
dans un délire paranofaque et une haine contre soi. « La persona (mas-
que porté par les acteurs dans le théatre antique), écrivait Carl G.
Jung, en s’adressant prophétiquement aux plus grandes stars, est le
systeme d’adaptation ou la maniere a travers lesquels on communi-
que avec le monde. Chaque état, ou chaque profession, possede sa pro-
pre persona qui le caractérise... Mais le danger est que 'on s’identifie
a sa persona : le professeur a son manuel, le ténor a sa voix. On peut
dire sans trop d’exagération que la persona est ce que quelqu’un n’est
pas en réalité, mais ce que lui-méme et les autres pensent qu’il est'”. »

Le cas un peu extréme de Sylvia Kristel illustre les ravages de la
persona. Portée au sommet de la notoriété par le succes des films Enz-
manuelle, celle-ci devient, dans I'esprit d’une certaine partie du public,
Iincarnation de son personnage : « J’étais devenue une « wzust fuck »,
dira-t-elle plus tard. Des émirs la demandent en mariage, le président
du Brésil veut lui offrir les clés de Sio Paulo, des centaines de mil-
liers d’hommes la font pénétrer dans leur fantasme. Elle devient de
ce fait 'ennemie jurée d’autant de femmes qui I'insultent en public et
la menacent du pire. Sylvia Kiristel, pour fuir ce monstre qu’elle a

15 JUNG C.G. Ma vie, souvenirs, réves et pensées, Recueillis et publiés par Aniéla Jaffé,
Gallimard, Folio, Paris, 2001, p. 460.
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créé sans le savoir, se cache dans la cocaine, I'alcool. « J’avais un foie
de docker, le nez troué par la drogue : les médecins me prenaient
pour un animal de foire » confiera-t-elle. Pendant que son double,
cette persona, pose nue dans un fauteuil de rotin aux Champs-Elysées,
ce symbole de la féminité se fait ligaturer les trompes « comme une
mere de famille ou une prostituée ». Elle vit aujourd’hui dans la
précarité, a Amsterdam.

« Je porte en moi la tristesse d’un homme qui, pour avoir trop joué
sur les écrans des personnages de pauvres, est un jour devenu
riche. »

Charlie Chaplin

Beaucoup d’artistes ainsi isolés par le succes et argent tentent de
partager les fruits de leur réussite apparente avec leur entourage. Ce
comportement, bien sur, les éloigne encore davantage, car apres les
avoir aimés pour ce qu’ils représentent, on les adore maintenant
pour ce quils donnent. MC Hammer a été conduit a la faillite par
Pentretien somptuaire d’une foule d’amis a qui il offrait voitures,
maisons et vacances ; Elton John a confirmé en 2001, lors d’un pro-
ces a Londres, qu’il avait dépensé 48 millions de dollars en 20 mois,
dont 452 000 dollars en fleurs.

Comment faire pour étre aimé « vraiment », est ainsi la question
a 500 millions de dollars posée par des gens qui, a force d’un travail
acharné, ont obtenu exactement l'inverse de ce qu’ils voulaient : étre
aimé par erreur. « La star n’est rien, puisque son image est tout »,
disait Edgar Morin'.

Qui veut étre millionnaire ?

«La cécité m’a protégé de tous les mirages du show-business, de
tous les signes extérieurs de richesse. » "’
Stevie Wonder

16 MORIN E. Les stars, Le Seulil, Paris, 1984.
17 BARSAMIAN J. et JOUFFA F. L’Encyclopédie du Rock américain, Michel Lafon,
Paris, 1996, p. 107.
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SUCCES ET REUSSITE

Il'y a plus de bonheur dans la réussite que dans le succes, surtout
lorsque le succes nait d’une erreur : je peux rater ma recette de tohu-
bohu (supposons que ce soit une soupe typique des iles Fidji) parce
que je n’ai pas les bons ingrédients, et me faire applaudir par des
ignorants qui la trouvent délicieuse ; je peux aussi la réussir, mais la
voir régurgitée par des innocents qui n’y connaissent rien : il faudra
bien que, dans la cuisine, je fasse le point avec moi-méme en rame-
nant la soupe. Voulais-je la réussite de ma recette ou le succes de
mon plat ? L’artiste veut réussir, la star veut le succes. Lun vise 'ceu-
vre, Pautre le public. 11 s’agit presque de métiers différents.

Cette méditation sur la soupe des iles Fidji est beaucoup plus uti-
le, pour un artiste, que la recherche des prétendues compétences in-
dispensables pour « étre chanteur » : a les examiner en détail, aucune
en effet ne résiste a analyse.

Il n’est d’abord pas du tout nécessaire d’avoir une « grande voix »
pour réussir. Procurez-vous chez un antiquaire Izke a 1irgin de Ma-
donna ou n’importe quel enregistrement de Bob Dylan, Etienne Da-
ho, Renaud, David Bowie, Alain Bashung, John Lennon ou Adamo :
aucun d’eux ne sait « bien » chanter.

Il n’est pas plus nécessaire d’¢tre spécialement avantagé physi-
quement : demandez a Céline Dion, Edith Piaf, Ginette Reno, Mi-
reille Mathieu, Chatles Aznavour, Lara Fabian, Barbara Streisand,
Serge Gainsbourg, Patricia Kaas, Jacques Brel. Les gros (Barry Whi-
te, Demis Roussos, Ginette Reno, Aretha Franklin, Maurane) réus-
sissent aussi bien que les maigres (Claude Francois, les Carpenters).
Les cheveux ne sont pas plus indispensables pour réussir (Phil Col-
lins) que les yeux (Stevie Wonder, Ray Charles, Gilbert Montagné),
les oreilles (tous les chanteurs de hard rock) ou méme la presque
totalité du corps (Michel Petrucciani).

«J’al du affronter tres tot trois difficultés majeures : ma meére, mon
physique et mon nez. »
Barbara Streisand
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La jeunesse constitue un atout (car I'espérance de récupérer les
sommes investies sur les jeunes est plus grande), mais des gens agés,
voire des octogénaires, ont réussi a en remontrer aux plus jeunes
(Santana, Henri Salvador, Buena Vista Social Club). Sans compter les
artistes dans la cinquantaine allongée qui vendent aujourd’hui plus
que tous les autres (Eagles, Johnny Hallyday), ou méme, réunissent
douze générations en se trémoussant live alors qu’ils ne vendent plus
de disques depuis quinze ans, (Rolling Stones, Bruce Springsteen).
Dans Tlautre sens, on a vu des tres jeunes, voire des nouveaux-nés,
cumuler des disques d’or (Jordi).

En d’autres termes, si vous vous retenez de devenir chanteuse
parce que vous étes laide, vieille, grosse et sans voix ou parce que
vous venez de naitre, cessez de vous apitoyer sur votre sofrt, car au-
cune de ces particularités n’est une barriere définitive au succes. En
vérité, il n’est méme pas nécessaire d’étre humain pour faire un tube.

BANDE DE MOUTONS

Une des tantes de Richard Branson, le fondateur de Virgin, s’¢é-
tait prise d’affection pour les brebis des montagnes du Pays de Gal-
les, une espece de moutons en voie de disparition. Un jour, Tante
Clare appela son neveu :

- Rickie, tu ne vas pas me croire, lui dit-elle. Figure-toi qu’une de
mes brebis s’est mise a chanter.

« Dans un premier temps, écrit Richard Branson'®, je restai muet
: mais dans le fond, ce genre de déclaration n’avait rien de surprenant
dans la bouche de ma tante Clare. »

- Qulest-ce qu’elle chante ? demandai-je, osant a peine m’imagi-
ner une brebis chantant Iight My Fire.

- Baa Baa Black Sheep, évidemment, répondit-elle sans 'ombre
d’une hésitation. Ecoute Ricky, je voudrais Ienregistrer. Mais elle
n’acceptera sirement pas de chanter en studio. Tu ne voudrais pas
m’envoyer tes preneurs de son ? Et dis-leur de venir vite, cette lubie
ne durera certainement pas longtemps.

18 BRANSON R. Mes Virginités, Libre Expression, Montréal, 1999, p. 33.
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Cet apres-midi la, une équipe d’ingénieurs du son se mit en route
pour Norfolk avec un studio mobile 24 pistes, et la brebis chanteuse
de Tante Clare fut enregistrée de méme quun cheeur complet de
brebis, de canards et de poules. Ainsi naquit le single Baa Baa Black
Sheep. 11 devait atteindre la quatriecme place du Top 20. »

Ni le physique ni la voix ne sont indispensables, malgré ce que
prétendent les imbéciles. Avez-vous plus de chance si vous étes néan-
moins beau et en voix ? Rien n’est moins sar. On peut trouver beau-
coup plus facilement des gens superbes et maitrisant parfaitement le
chant —, mais qui ne réussissent pas. Je pourrais en nommer deux
cents, mais justement, vous ne les connaissez pas.

Ceci revient-il a dire que le talent n’est pas un ingrédient de la
réussite ? Certainement non. Le talent est nécessaire et méme indis-
pensable. Mais il ne concerne ni la voix, ni la beauté, ni 'age, ni la
connaissance de la musique. Mais alors, de quel talent s’agit-il ?

11 s’agit de celui de toucher. La personne dont vous étes amou-
reux actuellement n’est pas la plus belle, la plus intelligente ou la plus
sexy que vous ayez rencontrée dans votre vie ni méme depuis la
semaine derniere, mais elle vous a touché, elle a fait vibrer quelque
chose en vous de plus profond que les autres. Il en va de méme pour
un artiste, qui doit toucher des centaines de milliers de gens. Il peut
le faire de nombreuses manieres : par sa voix, méme fausse, sa ges-
tuelle, sa laideur, son charme, son histoire, sa violence, sa maladresse.
Mais s’il ne touche pas, il n’existe pas en tant quartiste. S’il n’exerce
pas sur son public, si réduit soit-il au départ, une fascination
quelconque, il a trés peu de chance de percer dans un milieu ou
I'émotion se vend et se consomme. Parmi les Supremes, tout le
monde convenait que Diana Ross chantait moins bien que Florence
Ballard et qu’elle était moins sexy que Mary Wilson. Mais pour tous
Diana était sans conteste la leader. Sur scene, c’était elle qui dégageait
le plus. Celle sur qui les regards se fixaient. Pourquoi ? A cause de ce
charisme, cette sorte de magnétisme qui émane de la plupart des dic-
tateurs, de beaucoup de chanteuses, et, parfois, d’étres plus bien-
veillants. La raison pour laquelle tout le monde se tait quand quel-
qu’un prend la parole a 'improviste s’appelle le charisme. La beauté
a du charisme, la laideur a du charisme, tout ce qui contient une cet-
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taine densité de sens est charismatique. A un moment, Pesprit se tait
et le ceeur est pris : le charisme est la capacité de communiquer une
émotion précise et forte par la présence. Il est un immense atout
pour réussir dans le show-business.

Quand ce pouvoir charismatique individuel véhicule un contenu
collectif, P'artiste sort des limites du show-business et envahit toute la
société. Pour une raison qui tient peut-étre a la réincarnation et a des
traumatismes subis dans ’enfance, certaines personnes sont, pendant
une partie de leur vie, le réceptacle de courants non encore révélés
de I'inconscient collectif qui leur donnent un caractére prophétique.
Madonna a cristallisé une certaine demande sexuelle des femmes
aboutissant des années plus tard a Sex i the City et 2 mon divorce.
Elle a affirmé a des milliers de femmes qui n’attendaient que ¢a, pour
résumer brievement, que I'invention du vibromasseur permet de se
passer d’hommes (c’est ici que Christine, ma relectrice, commence
généralement a souligner en rouge avec points d’exclamation et com-
mentaires furieux'’). Bien sir, Madonna n’a pas découvert ce con-
cept. Il est simplement passé a travers elle et elle s’y est identifiée. En
quelque sorte, cette idée que nourrissaient des millions de femmes a
créé Madonna. Elle a accéléré le processus en incarnant le chemin
qui y menait, en le montrant en action alors qu’il n’existait qu’en in-
tention. D’ailleurs pourquoi, justement, s’appelle-t-elle Madonna ?

L’exemple de Madonna pourrait étre étendu a bien d’autres stars
de la musique et du cinéma. Il ne se limite pas a des personnes, mais
se prolonge dans leurs créations. La chanson des Beatles, I Want to
Hold Your Hand, leur premier single (45 tours) commercialisé aux
Ertats-Unis, cristallise dans sa fraicheur le désir de libération de la jeu-
nesse occidentale de 'apres-guerre : il sort juste apres Iassassinat de
Kennedy et annonce, en méme temps qu’il la constitue, une résur-
gence de 'optimisme de la jeunesse. Bien sur, cette chanson n’a pas
été créée par John et Paul dans le but de constituer une résurgence
de 'optimisme : ils 'ont simplement écrite a deux dans une cave par-
ce que ¢a leur passait par la téte. Entre la création de cette chanson
dans un sous-sol et la «beatlemania » saisissant tout 'occident se

19 « Hubert, est-ce que tu arréteras un jour tes analyses déplacées sur la condition de
la femme ? Tu m’avais dit que c’était un livre sur le show-business ll! (en rouge trois
fois souligné) »
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mesure la puissance de l'inconscient collectif accaparant cette chan-
son pour en faire un hymne.

Certains artistes s’en rendent compte : Don Henley, 'un des au-
teurs de Hoze/ California, expliquait humblement le succes de cette
chanson par sa structure mythologique : la quéte ou le héros lutte
avec les forces du mal qu’il rencontre durant son odyssée. « La seule
différence est que ca se passe dans le Sud-Ouest de "Amérique™. »
N’exagérons rien Don, car des millions de Francais qui ont acheté
cette chanson ne comprenaient pas un seul mot d’anglais.

Que des chansons comme (I Can’t Get No) Satisfaction ou Yesterday
aient été écrites en révant n’a donc plus rien d’étonnant : I'inspiration
est de 'inconscient s’adressant a de I'inconscient.

Le talent, cette capacité d’incarner ’écran sur lequel le public
projette ses propres fantasmes, constitue donc un ingrédient impor-
tant. Son imitation fonctionne parfois aussi bien. Elle laisse juste ce
petit arriere-gout dérangeant que procure la saccharine quand elle
remplace le sucre.

ILS ONT CHANGE LE MONDE

1. I’album THRILLER a démontré a PAmérique qu’un chanteur noir
pouvait pulvériser les records de ventes, a anéanti le racisme de
MTYV et ouvert grand la porte aux artistes noirs. Si vous pensiez
que ce probleme était réglé depuis beaucoup plus longtemps,
c’est simplement parce que vous n’étes pas Noir.

2. What’s Going On (Marvin Gaye) a contribué a la fin de la guerre
du Vietnam.

3. Abba a encouragé de nombreuses ménageres a passer 'aspirateur
(jat essay¢ aussi sur Dancing Queen).

4. Et si tu n'existais pas (Joe Dassin) est vraisemblablement la cause
de 'existence de nombreuses personnes.

5. Ne me quitte pas (Jacques Brel), en revanche, ne marche pas, jai
essay¢ aussi. Si vous lui dites « laisse-moi devenir 'ombre de ton
chien », elle va vous traiter de malade, c’est certain.

20 Rolling Stone, 7 décembre 2000.
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6. Johnny Clegg, en sensibilisant 'opinion internationale a la cause,
a contribué a la libération de Nelson Mandela.

7. Vous n’auriez aucune idée d’ou se trouve le Cap-Vert sl n’y
avait eu Cesaria Evora.

Hélas, ce talent lui-méme ne suffit pas.

« Pour étre un artiste 2 succés, une star, le talent est effective-
ment une picce du puzzle, mais seulement une picce » disait le ma-
nager d’Alice Cooper ; « une autre est la personnalité, une autre en-
core, de permettre aux gens de faire des choses pour soi, une autre
aussi, la présence de l'artiste quand il marche dans une salle. Il y a
énormément de picces différentes qui font de quelqu’un une star, un
talent unique... Je ne veux pas minimiser 'importance de 'art pour
un artiste, mais il ne constitue qu’une partie infime de sa carricre. Un
artiste est sur scene en moyenne 1 heure et 10 minutes sur 24, il ne
travaille que quelques jours par semaine et seulement quelques mois
par an. Ce qu’il fait le reste du temps, comment il mene son autre
vie, est trés important.” »

Cela peut s’appeler la drogue, I'alcool, 1a bétise, la maladie menta-
le, la mere de lartiste, sa femme ou son mari, la cupidité, 'obsession
sexuelle; il peut s’agir de n’importe quoi mais il y a presque toujours
une « autre chose » qui perturbe un artiste et rattrape son talent tout
en expliquant pourquoi cette personne insupportable est un créateur.

Pour un artiste, les émotions ne doivent servir qu’a créer de I’é-
motion et non a conduire leur carricre, et il m’est arrivé de pleurer en
contemplant le gachis qu’avait causé I'émotivité d’un créateur dans
ses capacités de réussite.

LA REGLE DES 10 000 HEURES

Du talent, de la maitrise. Et beaucoup de travail. Peu de gens
imaginent a quel point la réussite dans le show-business exige un
travail forcené pendant de longues années parce que, pour que le

2V SIEGEL A. H. Breaking into the music business, Simon & Schuster, New York,
1986.
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mythe fonctionne, il doit entretenir le syndrome de la « magie du
succes ».

En 1990, des psychologues de Berlin ont divisé les violonistes
d’une école en trois groupes. Le premier contenait de potentiels so-
listes internationaux, le deuxiéme, de « bons » violonistes et le troi-
siéme les moins bons™.

On demanda alors a chacun des musiciens d’estimer le temps
qu’ils avaient consacré a leur art. Leur réponse fut extrémement pré-
cise : les interprétes d’élite avaient chacun cumulé 10 000 heures
d’exercice tandis que les autres groupes déclaraient n’avoir travaillé
respectivement que 6 000 et 4 000 heures.

On compara ces résultats avec un groupe de pianistes sélection-
nés selon les mémes critéres : 2 20 ans, les meilleurs d’entre eux a-
valent également cumulé 10 000 heures d’exercice.

Plus étonnant encore : dans les solistes de calibre international,
aucun n’avait travaillé moins de 10 000 heures et, dans les moins bons,
aucun n’avait atteint les 10 000 heures. Des chercheurs s’entendent
aujourd’hui sur ce nombre « magique » : 10 000 heures d’entraine-
ment (ce qui correspond a peu pres a 10 ans d’exercice) meneraient a
une expertise de calibre international, en quoi que ce soit écrit le
neurologue Daniel Levitin, aussi bien chez les compositeurs que les
basketteurs, les romanciers, les pianistes ou les joueurs d’échecs. Meé-
me les génies semblent soumis a cette regle : la premiere composi-
tion de Mozart que les musicologues s’accordent a considérer com-
me un chef d’ceuvre n’a été composée que 10 ans apres la création
du premier concerto, a 'age de 21 ans. Les Beatles ont joué sur scene
1 200 fois avant leur percée de 1964, et pendant leurs séjours a Ham-
bourg, il leur arrivait fréquemment de rester huit heures en scene,
sept jours sur sept. « Ils n’étaient pas bons sur scene quand ils sont
arrivés [en Allemagne], écrit leur biographe, mais ils étaient trés bons
quand ils sont revenus. Ils n’ont pas seulement appris 'endurance.
Ils ont dG apprendre une quantité incroyable de morceaux — des
reprises de tout ce qu’on peut imaginer, pas seulement du rock’n’roll,
un peu de jazz aussi. Mais a leur retour, ils jouaient comme personne

22 GLADWELL M., Les prodiges, Transcontinental, Montréal, 2009.
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d’autre. C’est ¢a qui les a formés. »™ Et entre la fondation du groupe
et son plus grand triomphe (I"album blanc), il s’est écoulé... 10 ans.

Ceci ne signifie pas, bien sar, qu’en passant 3 h par jour a une
méme activité pendant 10 ans, on puisse espérer devenir talentueux :
mais qu’en ayant n’importe quel talent, on n’atteindra le niveau sou-
haitable quapres 10 ans d’exercice.

Boris Vian, a qui 'on disait que son métier était facile puisqu’en
3 minutes il écrivait une chanson qui le ferait vivre des années, ré-
pondait pour sa part : « Pas 3 minutes, 25 ans 4 mois et 3 minutes ».

Un artiste qui ne travaille pas tout le temps ne travaille jamais. Et
Quincy Jones ajoute : « La triste vérité, c’est que si vous ne vous con-
centrez pas a 100 % sur ce que vous devez faire, vous ne pouvez pas
y arriver. » Car personne n’attend personne, et les autres travaillent
pendant que vous dormez.

Tout ¢a pour vous dire quelque chose d’extrémement simple qui
va changer votre vie professionnelle : si vous posez tous les jours un
acte pour votre carricre, vous en aurez fait 365 en 12 mois. En deux
ans et demi, vous en compterez 1 000. Elémentaire mon cher René.

NOTRE ENNEMI PERSONNEL

L’ennemi personnel de lartiste, du producteur, de I'éditeur et
finalement le nétre aussi a un nom et une fonction. Il s’appelle Des
Excuses. Il ressemble a un ami, car sa fonction principale est de
déculpabiliser de tout.

La plupart des gens qui ne font pas ce qulil faut faire ont Des
Excuses a coté d’eux qui explique qu’ils ne sont coupables de rien,
mais qu’ils sont sincerement désolés. Ils sont vraiment désolés, mais
ce qu’il fallait faire n’a pas été fait et, sans doute, ne le sera jamais ;
mais ce n’est pas leur faute. Les gens qui ont Des Excuses comme
ami ne sont coupables de rien : mais les autres le sont tous. Car c’est
a cause des autres quils n'ont pas réussi. Les autres les en ont

23 NORMAN P., Shout : The Beatles in Their Generation, Fireside, New York, 1996.
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empéché, les autres n’étaient pas d’accord, le bus est arrivé en retard,
le téléphone était occupé, il pleuvait, il neigeait, ils n’avaient pas de
parapluie, ils avaient un parapluie mais il faisait trop chaud, il ne
faisait pas trop chaud mais ils ne se sentaient pas bien, ils se sentaient
bien mais leur femme, leur mari, leur grand-mere, leur hamster se
sentait mal.

Avec Des Excuses, la vie est trés facile. On peut faire n’importe
quoi ou ne rien faire, Des Excuses explique toujours tout : arriver en
retard, ne pas arriver du tout, faire le contraire de ce qu’on avait dit,
dire le contraire de ce qu'on va faire, promettre sans tenir, mentir, et,
d’une maniere générale, faire n’importe quoi, faire ce qu’on a envie,
espérer bien faire, attendre de faire, ne pas oser faire, dormir,
attendre, passer sa vie a réver qu’on est un grand manager, qu'on va
réussir, qu'on va, qu’on va, qu'on va : Des Excuses a pour ambition
que nous n’osiez jamais.

Enfin, il faut le reconnaitre : Des Excuses est vraiment un com-
pagnon formidable. La preuve ? La plupart des gens le gardent au-
pres d’eux et continuent d’en patler juste avant de mourir.
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