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Entrée

L’année 2017 aurait dû vivre au rythme de deux événements 
fondateurs du xxe siècle : le centième anniversaire du premier 
disque de jazz 1 signé par l’Original Dixieland Jazz Band (ODJB) 
et celui de la révolution russe. Ces deux moments connaissent 
d’ailleurs une chronologie équivalente. Enregistré en février 1917, 
le disque sortit en mars. Était-ce le 8 ? Ce serait dans l’ordre 
surréaliste, mais il s’avère que la date de sortie avait été retardée. 
L’annonce avait été faite pour mars, le 78 tours sortit en avril…

Le 8 mars 1917, les ouvrières de Saint-Pétersbourg décidaient 
de manifester pour la journée internationale des femmes. Le 
calendrier russe, décalé de 13 jours par rapport à celui des pays 
occidentaux, fait que le premier round de la révolution eut lieu en 
février. Les femmes avaient décidé, seules, de se mobiliser. Même 
les bolcheviques n’y étaient pas favorables, craignant la répression. 
Les révolutions commenceraient-elles lorsque les femmes s’en 
mêlent ?

Ces deux événements ont-ils un lien de causalité ? Peut-on ima-
giner que la parution du premier disque de jazz aurait déclenché le 
début de la révolution russe ? Certes, Mezz Mezzrow dans La rage 
de vivre 2 indique que Lénine et Trotski avaient assisté à un concert 
de jazz en 1921… Pourtant ce hasard nécessaire se réfère plus à 
« l’air du temps » qu’à une coïncidence. Ce temps est celui des 
guerres et des révolutions. Le champ des possibles semble infini.

1.	 Jass pour ne pas choquer les bien-pensants (voir l’avant-propos). Jazz s’imposera. 
L’ODJB sera rebaptisé Original Dixieland Jazz Band.

2.	 La rage de vivre, Mezz Mezzrow, Le Livre de Poche, 1966 (originellement publié 
chez Buchet-Chastel). Un ouvrage traduit par Marcel Duhamel et Madeleine Gautier, une 
traduction qui se veut tellement fidèle qu’elle en devient naïvement drôle. Really the blues, 
le titre original, est aussi une composition de Mezz Mezzrow. Un roman qui doit beaucoup 
à la plume de Bernard (Bernie) Wolfe qui en fait une saga. Peu de rapport avec la réalité 
historique, mais un excellent livre sur les sentiments du clarinettiste, ami et éminence grise  
de Hughes Panassié.
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Cette année 1917 est aussi une année clé de la Première Guerre 
mondiale. Les États-Unis entrent dans la guerre en avril, aux côtés 
de la France et de la Grande-Bretagne. Les troupes américaines 
débarquent en Europe, et avec elles les Brass Bands dont celui 
de James Reese Europe – au nom prédestiné – et cette musique 
sans nom va devenir celle de toute une jeunesse entrant ainsi de 
plain-pied dans la modernité. Le jazz sera la musique de ce début 
du xxe siècle. Car ce siècle commence là. L’année où Apollinaire 
invente le nom du mouvement artistique et politique qui mar-
quera l’entre-deux-guerres, porteur de liberté et de changement 
social, le surréalisme.

Le cinéma, qui a allumé ses Lumières – le jeu de mots était 
difficile à éviter – à la fin du xixe siècle, connaîtra dans les années 
vingt un développement rapide et une audience de masse. Les 
films « burlesques » de Chaplin et de Keaton comme ceux de Max 
Linder exprimeront l’air du temps : un désespoir total qui permet 
de rire d’un monde absurde, mort vivant incapable de changer. 
Le pessimisme est la seule attitude possible.

La réunion du cinéma et du jazz n’attendra pas le « parlant ». 
L’ODJB apparaîtra dans The Good For Nothing, de William Brady 
et Carlyle Blackwell. Nick LaRocca, le cornettiste et chef de l’or-
chestre, a même évoqué la présence de Charlie Chaplin comme 
acteur mais les recherches de Jean-Christophe Averty infirment 
cette hypothèse. Malheureusement, ce film, une comédie, est à 
jamais perdu. Il ne laisse comme seule trace que la date de son 
dépôt, le 7 décembre 1917, à la Library of Congress. « C’est le seul 
témoignage d’un orchestre de jazz en pleine action » écrit bizarrement 
– personne ne peut voir ce film – Jean-Roland Hippenmeyer 
dans Jazz sur films 3. Cet auteur cite aussi une source non iden-
tifiée : « L’arrivée des cameramen de la World Film Corporation en 
novembre 1917 dans les salons lambrissés du « 400 Club » fut, pour 
les membres de l’ODJB, une sorte de consécration nationale. » Le 
film pourrait faire partie de l’explication du succès du disque. Les 
deux anti-arts principaux du xxe siècle commençaient bien leurs 
parcours d’un même pas.

3.	 Jazz sur films, Jean-Roland Hippenmeyer, Éditions de la Thièle, 1972.
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Parcours

La révolte domine l’entre-deux-guerres. Les années vingt cherchent 
des réponses aux interrogations suscitées par la Première Guerre 
mondiale. Quelles sont les raisons de cette boucherie ? Comment 
combattre la guerre ? Quelle fraternité possible ?

Au-delà de ce questionnement c’est le « Plus jamais ça » qui 
devient le leitmotiv principal qui justifiera bien des reniements. Le 
champ des possibles, comme toujours en temps de crise profonde, 
est très large. Une combinaison a été choisie. Elle a conduit à la 
Seconde Guerre mondiale. Pourtant rien n’était écrit. Plusieurs 
auteurs, classés dans la science-fiction, ont tenté d’indiquer 
d’autres politiques aboutissant à un résultat différent.

La révolution russe a suscité un espoir de changement. Son 
onde de choc est large et brutale. Elle marque un nouveau rap-
port de force entre les classes sociales. La peur du rouge sera une 
constante des sociétés capitalistes jusqu’à la chute du Mur de 
Berlin en novembre 1989.

Grâce aux techniques de reproduction du son, le jazz sera la 
musique de ce xxe siècle. Sa réception a suscité des chocs esthé-
tiques et politiques, des confusions, des transformations, des écrits 
et des vies bouleversées.

Le jazz, musique des opprimés, des laissés pour compte de la 
société américaine a été reçu comme un saut dans l’inconnu. Les 
instruments pleuraient, riaient. D’un seul coup c’est la vie qui 
entrait, un scandale pour les bien-pensants, pour faire exploser 
tous les codes. Une musique du corps, du sexe, tout autant que 
de l’esprit.

Musique populaire et savante, le jazz va agréger des groupes 
sociaux qui pensaient ne rien avoir en commun. Ouvriers comme 
intellectuels se sont reconnus dans le jazz, syndicalistes et sur-
réalistes ont su communier dans cette danse qui jetait aux orties 
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toutes les hypocrisies de sociétés marquées par le refus du sexe, 
le refus du corps.

Le souffle de la révolte que vous tenez entre les mains met au 
centre de la réflexion « l’esthétique de l’auditeur », pour parler 
comme Sartre. La chronologie habituelle des histoires du jazz en 
sera chamboulée. Notre point de départ ne sera pas la date des 
enregistrements mais la date de parution des disques. Le moment 
où la création rencontre le public. Ainsi, les enregistrements de 
Louis Armstrong, le génie tutélaire du jazz, ne seront pas connus 
du public européen – ni américain – avant les années trente. La 
publication du chef-d’œuvre intégral, West End Blues, qu’il a 
réalisé en juin 1928, ne sera disponible que pour la seule clientèle 
noire des ghettos des grandes villes américaines. Les « Race Series », 
nom générique donné à ces publications, ciblent uniquement la 
clientèle de la communauté africaine-américaine.

Pour déterminer les conditions du choc, il nous faudra d’abord 
décrire les processus socio-économiques qui ont permis l’émer-
gence de cette musique noire. Les anciens esclaves africains, par 
leur processus d’acculturation dans une société qui les rejette, 
ont construit collectivement la musique du xxe siècle. Cette 
analyse est un préalable pour comprendre la force du jazz et les 
incompréhensions qu’il va susciter, comme le nouvel imaginaire 
qu’il participe à construire.

Le choc qu’il suscite provient d’une musique qui fait de l’étrange 
familiarité – pour citer Freud – sa marque de fabrique. En France 
particulièrement, où l’orchestre de James Europe débarque les 
31 décembre 1917 et le 1er janvier 1918 à Saint-Nazaire et à Brest, 
l’adoption de cette musique est rapide. Comme si elle correspondait 
à une attente, à une délivrance. Le jazz sera musique scandaleuse, 
révoltée, sauvage.

Les années trente changent la donne. La crise systémique oblige 
à s’interroger sur l’imaginaire de la décennie précédente. La codifi-
cation du jazz est une étape nécessaire, qu’il franchit tellement bien 
que codes et règles deviennent flous dans cette danse qui mêle les 
populations au son des grands orchestres dont la France ne sera pas 
avare. Même les accordéonistes seront touchés par la grâce du swing.
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Le jazz participe pleinement à la construction d’un imagi-
naire pour chaque période de l’histoire. Il est partie intégrante, 
pour tout le xxe siècle, de cette histoire culturelle qui met du 
temps à s’imposer comme élément essentiel. La mémoire, ce 
travail spécifique, architecture la compréhension d’un espace/
temps particulier. La revue Nègre, présentée à Paris en 1925, 
non seulement révèle Joséphine Baker mais forge un imaginaire 
formateur de souvenirs et de points d’ancrage pour l’analyse de 
cette période. La mobilisation des intellectuels pour imposer ce 
spectacle, la réception du public populaire montrent que le jazz 
est une mémoire collective.

Le spectacle du groupe féminin Blacks Birds, donné à Paris en 
1929, restera dans les mémoires de ceux et celles qui y ont assisté, 
jazzfans ou non. Les raisons de cette « crise », pour employer la 
terminologie d’André Breton, ne sont pas forcément raisonnables. 
Elle aura pourtant des conséquences collectives et individuelles.

Notre objectif est de redonner vie aux deux moments de cette 
période de l’entre-deux-guerres, qui recouvrent presque parfai-
tement les deux décennies vingt et trente. Pour comprendre les 
réactions des contemporains et les impacts de la musique vécue 
« en direct ». La connaissance du jazz évolue profondément dans 
les années trente, occasionnant de nouvelles découvertes.

L’absence du blues, des blues, s’explique. Trop proches de la 
vie de la communauté africaine-américaine, ils sont à l’époque 
quasi inconnus de ce côté-ci de l’Atlantique et quasiment ignorés 
dans leur pays d’origine. Tout comme les gospels, les « Negro 
Spirituals » comme on dira dans un premier temps. Les cibles 
marketing de ces productions ne permettent guère leur large 
diffusion et donc leur connaissance.

Le paradoxe merveilleux tient dans l’invraisemblable hiatus 
entre la connaissance de cette musique qui passe le plus souvent 
par des spectacles de variétés ou des orchestres blancs comme 
ce sera les cas en France et en Europe, et la construction d’une 
figure mythique, celle du Noir, chargée de la mission impossible 
de féconder la culture occidentale décadente. Cette figure du 
primitif naïf capable de créer une autre esthétique sera partagée 
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par Hughes Panassié, disciple hétérodoxe de Jacques Maritain 4 
comme par le parti Communiste Américain. En conséquence, 
toute la critique de jazz française – et pas seulement – donnera 
une note positive aux musiciens – pas vraiment aux musiciennes – 
noirs face à ces musiciens blancs porteurs du lourd fardeau de la 
couleur de leur peau que chantera plus tard Claude Nougaro dans 
son hommage à Louis Armstrong.

Fossé entre la réception et la réalité du jazz, entre l’imaginaire 
et la rencontre réelle…

Une contradiction que l’on retrouve dans la littérature. Ainsi de 
La Nausée de Jean-Paul Sartre, paru au milieu des années trente, 
qui nous permet d’illustrer les réactions de l’auditeur. Roquentin 
écoute Sophie Tucker qui chante son succès inaltérable Some of 
these Days. Il l’imagine Noire et l’auteur de la chanson Juif et 
Blanc. Que ce soit l’inverse n’a aucune importance. L’essentiel, 
c’est la réception et les effets de cette écoute sur Antoine. Par quel 
mystère, un disque – 78 tours – peut être à l’origine d’une prise 
de conscience et se traduire par la prise en mains de sa destinée. 
Dans ce sens, ce « roman » est celui de toute une génération. Alain 
Gerber en reprendra la matrice, dans La couleur orange paru en 
1975 pour exprimer l’imaginaire d’une autre génération.

Il s’agit ici non pas d’une histoire du jazz, mais de la place 
du jazz dans l’histoire, d’une pierre dans le chantier de l’histoire 
culturelle.

4.	 Plus d’informations sur le parcours philosophique et politique de Hughes Panassié 
dans Le souffle de la liberté.
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Avant propos

Introduction 
sauvage, 
désordonnée,  
à l’image du jazz 
des premières 
années
Jazz ! En Europe, particulièrement en France, le nom sonne 
comme l’étendard – « étendard orgiaque » dira Michel Leiris – de 
la révolte d’une jeunesse qui n’en pouvait plus de la guerre, de 
la barbarie sans nom de la Première Guerre mondiale, boucherie 
voulue par des États-majors qui ne se préoccupaient pas des êtres 
humains. Stanley Kubrick met en scène ces généraux français 
dans Les sentiers de la gloire, un film longtemps interdit en France 
comme si la culpabilité des gouvernants était encore à vif au 
point de refuser d’autoriser le travail de mémoire et historique 
nécessaire.

Les commémorations du centenaire de cette guerre, de 2014 
à 2018, ont fait la preuve que l’Histoire, la méthode historique, 
ne faisait pas partie du bagage des « commémorateurs », une 
espèce en voie d’élargissement tellement le passé décomposé et 
recomposé habille un présent désincarné, loin de toute vision du 
futur. L’imagination est en voie de disparition. Il faudrait lancer 
une grande cause mondiale pour la sauver d’une mort certaine.
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Jazz ! Musique de cette révolution qui gronde, pour changer le 
monde, pour sortir définitivement de l’ordre capitaliste respon-
sable d’un désordre tellement profond qu’il laisse les contem-
porains dans un état de sidération combattu par des créations 
artistiques dans tous les domaines, créations qui s’appuient sur 
l’espoir de ce changement profond dont le souffle vient de Russie. 
La révolution russe changera la donne mondiale et fera de ce 
xxe siècle un siècle d’oxymores mêlant dans le même mouvement 
la révolution et la guerre, le socialisme et la barbarie.

Jazz ! En France, ce nom s’impose réellement dès 1918, suite 
– ou non ? comment savoir ? – au débarquement du Régiment 
d’infanterie américain dont la mémoire a retenu le nom, le 369 th, 
un orchestre dirigé par James Reese Europe. Peut-être est-il envoyé 
à cause de son nom de famille ? J’avais émis l’hypothèse dans Le 
souffle de la liberté que l’armée américaine ne l’avait pas choisi au 
hasard mais à cause de son nom. Les recherches entreprises par 
Laurent Cugny dans Une histoire du jazz en France, du milieu du 
xixe à 1929 5 indiquent qu’il y eut d’autres orchestres du même 
type sans être pour autant de jazz, de ragtime pour parler comme 
à cette époque. Pourtant tous les témoignages convergent pour 
faire de l’orchestre de Jim Europe un événement qui marque l’arri-
vée de quelque chose d’autre, Something Else avant la lettre. Il faut 
donc compléter l’hypothèse : l’armée américaine, en l’occurrence 
le colonel Hayward, a choisi Europe à la fois pour son nom et 
sa réputation – voir le chapitre i – et le souvenir de la réception 
de cette musique nouvelle par le public français. Noble Sissle, 
tambour-major de l’orchestre aux côtés de Buddy Gilmore 6, 
l’auteur d’un des premiers solos de batterie enregistré en 1914, 
raconte le début de cette histoire d’amour entre la France et le 
jazz : « Dans un village du nord de la France, nous jouions un jour le 
refrain favori de notre colonel, Army Blues. […] Dans la foule qui 
nous écoutait se trouvait une petite vieille d’environ soixante ans qui, 

5.	 Une histoire du jazz en France, du milieu du xixe à 1929, Laurent Cugny, Éditions 
Outre Mesure, Paris, 2014.

6.	 Yannick Séité, dans Le jazz, à la lettre, d’après des témoignages, conteste la venue 
de Gilmore en France en 1918. Il viendra plus tard, contrairement à une idée répandue. 
Peu importe. Son premier solo sur Castle House Rag du 10 février 1914 a bien été enregis-
tré le 10 février 1914 avec le Europe’s Society Orchestra.
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à la surprise générale, se mit à esquisser sur notre musique un pas qui 
ressemblait tout à fait à notre danse Walking the Dog. J’eus alors 
la certitude que la musique américaine deviendrait la musique du 
monde entier. » On traduira « musique américaine » par jazz dans ce 
témoignage. La terminologie n’est pas fixée. Il ne sait pas, Noble 
– futur auteur, avec Eubie Blake, de Shuffle Along, la première 
comédie musicale écrite par des Africains-Américains et jouée à 
Broadway en 1921 – que le « Cake Walk » était populaire dès 1904 
et interprété par la Garde républicaine. La légende – ou la réalité 
arrangée – narre la rencontre entre l’orchestre de Jim Europe et 
la Garde républicaine pour apprendre à cette dernière à se mettre 
« dans le rythme », In The Groove. Les musiciens français ont 
considéré que les instruments de l’orchestre de Jim Europe étaient 
truqués pour sortir des sons aussi « terribles ». Après vérifications, 
ils ont compris que ce « quelque chose d’autre » provenait d’une 
nouvelle manière de se servir des instruments.

James R. Europe en 1918,  conduisant sa formation à Paris,  
lors d’un concert en l’honneur des soldats américains blessés.
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Jazz ! Pour faire pleurer, rire, les instruments, de la trompette 
aux saxophones en passant par les trombones ; pour faire trembler 
le piano sur ses bases, le faire devenir instrument de percussion, le 
faire seigneur pour diriger l’orchestre, le faire gémir pour lui faire 
rendre ses tripes et, d’un coup, le faire rugir lorsqu’il a en mains le 
« Tiger Rag » – l’autre nom d’une quinte flush au poker. Pour faire 
entrer la ville dans la musique, la rendre concrète. Le jazz inventera 
des saxophones, des trompettes devenues bouchées, des trombones 
devenus nobles et des sons que le monde croyait impossibles.

Jazz ! Une musique sans nom à qui la population blanche WASP 7 
attribue un terme argotique issu du vocabulaire des bordels pour 
dénigrer cette « musique de sauvages », « du diable », qui perturbe 
le cerveau de nos chères têtes blondes et fait germer de mauvaises 
idées. Une musique en fait née dans la rue, des fanfares – « Brass 
Bands » – de La Nouvelle-Orléans ; une musique fondamentale-
ment urbaine qui a besoin du brassage que permet la ville, même 
sous la forme des ghettos. George Gershwin racontait que sa balade 
dans les quartiers de New York lui faisait entendre les musiques du 
monde entier. Il aurait pu poursuivre en disant que le creuset de 
New York avait permis un mouvement d’acculturation ouvrant 
la porte à une musique nouvelle. Les affluents du jazz ont bouilli 
dans ce chaudron pour se mêler et s’emmêler dans une dialectique 
étrange pour se transcender dans cette nouvelle musique, cette 
nouvelle culture qui a fait de chefs-d’œuvre son pain quotidien.

Jazz ! Pour exister, se faire entendre, se faire comprendre et 
se transmettre, cette musique a besoin de l’enregistrement, du 
disque. Elle se trouve ainsi liée aux technologies, aux techniques, 
aux ingénieurs du son. Le jazz pèsera sur les évolutions tech-
nologiques pour trouver les moyens de son expression, de sa 
transmission. Le 78 tours deviendra l’outil de connaissance pour 
les critiques comme pour les musicien·ne·s. Bix Beiderbecke, par 
exemple, écoutera l’Original Dixieland Jazz Band en ralentissant 
la vitesse pour étudier la manière de jouer. Dans Le souffle de la 
liberté, nous avons dit que cette pratique se répète au fil du temps. 
Y compris – surtout ? – pour les génies de cette musique.

7.	 WASP : White Anglo-Saxon Protestant.
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Jazz ! Musique de la fraternité, de la liberté avec cette pointe 
de bleus – le pluriel s’impose, le bleu n’est pas le même suivant 
les époques, les styles, les musicien·ne·s – qui non seulement 
fait la différence mais arrime le jazz aux revendications sociales 
d’émancipation et de respect.

Le jazz a-t-il une date de naissance ? Ce qu’il est possible de 
savoir sur les conditions de son apparition tient à la constitution 
de la formation sociale américaine. La déportation des Africains 
sur le sol américain a été l’apport premier. La confrontation avec 
les cultures européennes – protestantes souvent, via les Églises, 
a donné les Negro-spirituals – les Gospels – le tout mâtiné 
de cultures amérindiennes, native americans comme on dit 
aujourd’hui. C’est ce « choc des titans » culturels à l’intérieur 
d’un processus d’acculturation des Africains devenus Américains 
qui est à l’origine du jazz.

Pourquoi tant insister sur 1917 ? Avril, c’est l’entrée en guerre 
des États-Unis aux côtés des Alliés – un langage que l’on retrou-
vera dans la Seconde Guerre mondiale – contre l’Allemagne. Et le 
31 décembre, c’est le débarquement des musiciens de l’orchestre 
de Jim Europe. Cette entrée en guerre fera la démonstration, 
malgré les faiblesses de l’armée américaine qui n’est pas encore 
vraiment une armée, de la fin de la domination anglaise et les 
débuts de l’hégémonie américaine. Le jazz occupe une place 
clé par la grâce du premier disque portant la mention « jazz ». 
Quelque chose d’autre en train de se manifester…

Le jazz, dans les Roaring Twenties, sera chant de la révolte. 
Harlem deviendra le centre culturel du monde. La Negro 
Renaissance réunira dans un même lieu, musicien·ne·s, photo-
graphes, romanciers et romancières, poètes, mafieux qui créent 
les « clubs », les « cabarets » – comment qualifier le Cotton Club 
et les autres ? – pour profiter de cette nouvelle manne. Harlem 
attire les intellectuels, les compositeurs du monde entier – dont 
Darius Milhaud – venus chercher là l’inspiration pour créer le 
quelque chose de nouveau qu’ils sentaient poindre dans ce siècle 
en train de se mettre en marche.
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Dans une grande partie de la littérature américaine, avec Francis 
Scott Fitzgerald notamment, tout autant qu’Ernest Hemingway, 
le jazz est partie prenante des intrigues. Quelquefois comme 
arrière-fond, d’autres fois comme acteur à part entière. La litté-
rature française de l’après Première Guerre mondiale ne sera pas 
en reste comme celle de la plupart des pays européens. L’Amérique 
latine tout autant. Même si Julio Cortazar est en partie belge et en 
partie Argentin – Buenos Aires pour être précis, avec son langage 
particulier – il fait partie intégrante de la littérature de ces pays en 
devenir et est reconnu comme tel. Il dira avoir découvert l’écriture 
automatique en même temps que le jazz, façon de dresser des 
ponts entre cette musique et la révolution esthétique – et sociale 
comme ils le revendiquaient – portée par les surréalistes. Les 
Dadaïstes seront près du scat et plus tard, en 1945, le Lettrisme 
poussera encore plus loin la déstructuration de la langue pour 
éviter le « langage des vainqueurs ». Tous et toutes, à l’exception 
notable d’André Breton qui préféra l’esthétique de l’œil via les 
sculptures africaines et les réalisations cubistes, seront « pris » par 
le jazz. Certains, comme Robert Goffin, deviendront critiques 
de jazz et organisateurs de concerts. Leur poésie sera sensible 
au rythme de cette nouvelle musique. D’autres, comme Michel 
Leiris, se feront ethnologues et spécialistes de l’Afrique et comme 
tel dira-t-il dans Cinq études d’ethnologie 8, anti-colonialiste.

Il nous faudra aussi parler de Jean Cocteau – auteur de cette 
définition du jazz : « la catastrophe apprivoisée », et d’Émile Savitry, 
peintre puis photographe, grand voyageur qui rapporta des États-
Unis des disques qu’il fit écouter à Django, au début des années 
trente, lui faisant découvrir Louis Armstrong et l’introduisant 
ainsi dans les mondes du jazz. Le disque comme élément du 
« choc » esthétique en même temps que véhicule du patrimoine 
et de la connaissance de cette musique. Beaucoup d’autres seront 
marqués par ce nuage d’imagination et de battements qu’on 
appelle Jazz, de cette pulsation spécifique dessinant autant de 
rêves évanouis.

8.	 Michel Leiris, Cinq études d’ethnologie, Paris : Gallimard (Tel), 1988.
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Philippe Soupault intitulera un de ses poèmes, écrit en 1917, 
Rag-time 9, qu’il dédie à Pierre Reverdy lequel, en 1937 – le 
12 novembre – enregistrera Fonds secret, un de ses poèmes, avec 
un petit groupe de musiciens français de jazz, Philippe Brun à 
la trompette et Joseph Reinhardt à la guitare. Hughes Panassié 
a réussi à le convaincre et a préparé cette rencontre. Brun et 
Reinhardt lui susurrent un blues. Le tout sur le label Swing bien 
entendu, le premier label uniquement consacré au jazz, créé par 
Charles Delaunay et Hughes Panassié en 1937. Une présomption 
que le jazz a exercé son influence sur les autres arts comme sur 
le public.

Une fois encore, il s’agit de l’entrée dans la modernité, soit la 
manière dont une génération se différencie des précédentes en 
remettant en cause la tradition, la culture dominante. Chaque 
génération, pour se construire, a besoin de se situer dans le monde 
en construisant son propre espace-temps. Les surréalistes, à la fin 
de la Première Guerre mondiale, avaient théorisé cette nécessité. 
Ils ont copieusement injurié la génération précédente responsable 
de cette gigantesque tuerie.

Les années vingt seront des années où la rage, la provocation, la 
volonté consciente de détruire les mondes anciens dominent – les 
années trente seront différentes, la crise systémique changeant 
totalement la donne. La sauvagerie est le lot commun pour com-
battre un univers considéré comme fini, sans futur, sans avenir. 
Sur le terrain politique, l’impact de la révolution russe, fera réson-
ner l’espérance d’un monde différent. Les surréalistes adhéreront 
au Parti Communiste issu de la scission de la SFIO actée au 
Congrès de Tours en 1921. Et s’en détacheront, à l’exception de 
Louis Aragon et de Paul Éluard, lors de la prise de conscience 
de la contre-révolution stalinienne au début des années trente.

9.	 Le poème : « Le nègre danse électriquement/As-tu donc oublié ton pays natal et la 
ville de Galveston/Que le banjo ricane/Les vieillards s’en iront enfin/le long des gratte-ciel 
grimpent les ascenseurs/les éclairs bondissent/Tiens bonjour/Mon cigare est allumé/J’ai 
du whisky plein mon verre/mon cigare est allumé/j’ai aussi mon revolver/ Le barman a 
tort de sourire/on ne cherche plus à savoir l’heure/la porte infatigable/les ampoules/ma 
main/n’est-ce pas» (texte écrit en 1917, dont une première version sera reprise dans la 
revue Nord-Sud, volume 2, numéro 16 en octobre 1918, sous le titre de Tag-time [sic], puis 
dans l’ouvrage de Philippe Soupault Rose des vents au Sans Pareil en 1920).
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Les chefs-d’œuvre de ces années seront multiples et toucheront 
toutes les formes d’art autant que les sciences et les techniques. 
La lave du volcan de la modernité détruisait le monde ancien. Se 
créait ainsi une nouvelle tradition, une nouvelle culture trans-
cendant la précédente. Les Américains utilisent pour le dire le 
terme mainstream, le courant principal, fait de récupérations des 
révolutions esthétiques successives.

À chaque fois, un génie du jazz – le terme, aujourd’hui gal-
vaudé, ne doit pas faire peur, génie signifiant capable de construire 
un univers – Louis Armstrong (1901-1971), Charlie Parker 
(1920-1955), que l’on pourrait qualifier de « génie des génies », 
ou John Coltrane (1926-1967), ont synthétisé cette entrée dans 
la modernité, initiant chacun un style nouveau, une révolution 
esthétique liée, sans en être le reflet, aux conditions politiques – au 
sens de résumé de toutes les questions socio-économiques – de 
ces époques.

Participer à une révolution esthétique, subir le « choc » – pour 
citer Walter Benjamin – ne laisse pas intact. Les particules 
abstraites qui s’introduisent dans votre sang vous changent en 
profondeur. 

Le jazz, mélange détonnant, à la fois musique savante et 
populaire, ne sait jamais sur quel pied faire danser l’auditeur 
qui doit s’obliger à comprendre ce qu’il entend en prenant de la 
distance avec l’émotion qui le transporte. Un oxymore, alliance 
des contraires, signe des déséquilibres qui habillent cette musique 
toujours au bord du gouffre. Elle se déconstruit pour se créer par 
l’effet d’une dialectique qui permet le dépassement des contraires.

La définition même du jazz – je la reprends de Jacques Réda – 
est de s’outrepasser. Une fois des règles définies, le jazz cherche 
à s’en affranchir pour franchir ses propres limites. La tradition, 
nous dit-il, est faite pour être bousculée, seule manière de la faire 
vivre sinon elle entre directement au musée. L’identité du jazz 
est changeante à travers l’Histoire, son histoire et sa mémoire.

Dans les années trente, pour la première et dernière fois de son 
histoire, le jazz est devenu la musique populaire de cette période 
appelée « Swing ». Au prix d’un baiser avec la marchandise, baiser 
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de la mort puisque la marchandise est vorace, qu’elle digère les 
nouveautés pour les rendre consommables. Les grands orchestres, 
les big bands, ont fait danser cette génération. Dans le monde 
entier.

Beaucoup d’histoires du jazz – de livres portant ce titre – 
existent et dans toutes les langues. Elles posent la même question 
récurrente : une histoire du jazz est-elle possible ? La réponse est 
lourde d’ambivalence. Oui, s’il s’agit de réaliser une chronolo-
gie des musiciens, des styles ; non si l’objet devient la musique 
elle-même. Le jazz est réalisation instantanée. Le musicien, la 
musicienne, réagit au moment qui, gravé, devient éternité. Ce 
moment-là, par définition, n’a pas d’histoire. Même s’il a été 
préparé, pensé. C’est un moment qui se situe dans un contexte 
qui permet de comprendre les conditions dans lesquelles l’œuvre 
est possible. Le mystère demeurera toutefois entier.

Les influences, comme souvent dans les disciplines artistiques 
mais plus encore dans le jazz parce que ses évolutions ont été 
rapides, sont réciproques. Le maître peut devenir l’élève de son 
élève. La chronologie ne peut pas être la seule clé d’analyse.

Lorsque le style se codifie, la culture passe du côté de la mar-
chandise pour une répétition à l’identique. Fin de la créativité. 
Fin du jazz. La virtuosité, dans ce contexte et comme le note 
justement André Hodeir dans Les mondes du jazz, ne sert qu’à 
cacher la vacuité du propos et l’impossibilité de se dépasser soi-
même pour créer un autre monde.

Le jazz a besoin du disque, de l’enregistrement, pour exister, 
pour se transmettre. Le disque est une industrie qui répond aux 
critères de valorisation du Capital – un capital non valorisé ne 
peut que faire disparaître son propriétaire, comme capitaliste. 
C’est la contradiction dans laquelle évoluent les producteurs 
indépendants. De ce fait, le jazz fait donc partie de la sphère de 
la marchandise, tout en constituant un objet artistique, donc en 
dehors de la marchandise.

Le jazz est considéré, dans le meilleur des cas – dans le pire, 
il n’existe même pas – comme un « art moyen », à l’instar de la 
photographie. André Rouillé a voulu montrer que cette dernière 
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est « apparue avec la société industrielle, en liaison étroite avec ses 
phénomènes les plus emblématiques : l’essor des métropoles et de l’éco-
nomie monétaire, l’industrialisation, les bouleversements de l’espace, 
de temps et des communications, mais aussi la démocratie. Tout cela 
associé à son caractère machinique… » Il se fixe à son propos un 
programme que nous reconnaissons comme le nôtre, « interroger 
les principales notions qui composent la doxa […], expérimenter de 
nouveaux outils théoriques ». Sans vouloir aller jusqu’à ces confins, 
notre propos vise à situer le jazz dans l’histoire tout en proposant 
des éléments qui permettent de poursuivre ce programme.

Le rapprochement avec la photographie suggère que le jazz 
et la photographie ont plus de points communs que le jazz et le 
cinéma. La photographie, depuis ses débuts, a changé la donne de 
la peinture. Le xxe siècle a vu son développement et l’a considérée 
comme un anti-art à part entière pour dépasser cette notion d’« art 
moyen ».

Le xxe siècle se rythme aux cadences du jazz. Les œuvres 
d’art, les ruptures dans la tradition, se sont multipliées dans le 
jazz comme autant de « chocs » souvent violents qui permettent 
d’ouvrir d’autres possibles et pas seulement sur le terrain de 
l’esthétique.

Le jazz doit être considéré comme un art à part entière qui 
passe par la reconnaissance de ses génies comme de ceux et celles 
qui l’ont incarné. On le sait, l’enfer est pavé de bonnes intentions. 
Le jazz demande que le diable prenne toute sa place. Un diable 
bizarre comme il se doit. Le pathos est mauvais conseiller qui peut 
conduire certains auteurs à dénigrer un grand créateur du jazz, 
en l’occurrence Charlie Parker. Le Monde 2 – ainsi s’appelait en 
ces temps reculés le supplément du Monde daté du samedi – dans 
un dossier pour le cinquantième anniversaire de sa mort, en 2005 
donc, présentait Charlie Parker d’abord comme un « junkie » 
ensuite comme « une comète ». Comète ? Dix ans de créations 
ininterrompues sauf pour les trois derniers mois de sa vie – il 
est mort le 15 mars 1955, le médecin lui donnait 54 ans alors 
qu’il n’en avait que 35 ! – sont une preuve, s’il en fallait une du 
génie du « Bird ». « Junkie » à l’évidence mais est-ce là l’essentiel ? 
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Viendrait-il à l’esprit de définir Andy Warhol d’abord comme un 
drogué ? On commencerait par signifier sa place dans le monde 
des arts. Pourquoi ne pas faire la même chose pour Parker ? Il est 
le père d’une révolution esthétique de première importance qui a 
permis à toute une génération – et pas seulement aux États-Unis – 
de construire son propre monde, simplement en l’écoutant.

Le jazz, une musique du corps qui se joue et s’écoute de toute 
son âme.

Du coup, se pose une autre question – que nous nous conten-
terons de poser – celle de la définition d’une esthétique de l’audi-
teur. C’est toi, moi, qui faisons vivre cette musique en l’écoutant, 
en s’y perdant. Or, nous n’entendons pas, les un·e·s et les autres 
exactement la même chose. Nos pré-requis – comme on dit en 
pédagogie mais c’est valable pour la manière dont le spectateur 
ou le lecteur reçoit les œuvres d’art, quelles qu’elles soient – ne 
sont pas les mêmes. Ils jouent un rôle sur notre réceptivité et sur 
notre compréhension.

Rendre chaque auditeur ou auditrice expert·e pour lui per-
mettre de pénétrer ces mondes a priori hermétiques fait partie 
de notre programme. Le jazz n’a pas peur de marier l’hermétisme 
(le côté savant) avec la facilité apparente de l’écoute. « Musique 
agréable » diront les néophytes sans analyser la complexité de 
la création quand elle recherche la simplicité. Ainsi la batterie, 
cet instrument emblématique du jazz, qui suppose que pieds et 
mains soient autonomes, une mission impossible qui demande de 
s’interroger sur le type de virtuosité de ces musicien·ne·s.

Dans Le souffle de la liberté, nous avons voulu rendre compte 
de cette révolution qui a pris le nom de be-bop alors que restait 
majoritaire le temps des big bands au son desquels – Glenn Miller 
notamment – dansait la Libération. Le souffle bleu parlait du jazz 
dans le contexte de la fin de ces années cinquante, quand se faisait 
jour la nouvelle donne avec Kind of Blue, le chef-d’œuvre de Miles 
Davis charriant avec lui la « New Thing », le free jazz mais aussi 
le modal sans oublier le jazz-rock, la « fusion ».

Le souffle de la révolte veut évoquer les débuts du xxe siècle. 
Les ruptures en train de se mettre en place dans ce monde qui 
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bascule. Le capitalisme a besoin de détruire le monde ancien, 
celui du xixe siècle, pour survivre à lui-même.

Cette destruction bouscule toutes les habitudes. Elle est un 
creuset pour cette nouvelle musique. Le jazz sera l’avant-garde 
de toutes ces avant-gardes. Le mot ne faisait pas peur dans cette 
période…

Couverture de la partition de Good Night 
Angeline, 1919.
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Présentation
1917 ! La guerre soufflait des braises sur les feux de la jeunesse, 
souvent morte avant d’avoir vécu. Ceux qui ne mouraient pas 
se trouvaient amputés, défigurés. Les « gueules cassées » allaient 
envahir bientôt les rues des villes. Ils ne seront pas reconnus. 
La violence de la guerre fait peur quand le concept de guerre, 
forcément juste, rassure les bien-pensants.

Cette Première Guerre mondiale, une guerre pour l’essentiel 
de partage du monde, marquait la fin du xixe siècle. Le xxe siècle 
s’installait dans cette boucherie infernale. La révolte suintait 
de tous ses pores. Ce siècle allait aussi transbahuter un espoir 
insensé, celui de la fin du capitalisme par la révolution. « Le grand 
soir » sera un des mythes fondateurs de la première moitié de 
ce siècle. Face à la gigantesque barbarie de la guerre – personne 
n’imaginait celle qui allait suivre – la nécessité d’en finir avec tout 
le système qui l’avait permis était irrépressible. La perspective 
d’un bouleversement total allait dominer le siècle, combattue 
par une barbarie plus grande encore pour conserver le pouvoir, 
au service des possédants. Y compris au prix d’une révolution 
interne au capitalisme sans précédent dans les années trente et 
quarante. « Tout changer pour ne rien changer » sera la devise de 
ce capitalisme en crise profonde.

La révolution en Russie allait faire la preuve de la réalité 
d’un siècle de guerres et de révolutions. Un siècle d’oxymores ! 
Les futurs protagonistes de la guerre froide sont en train de se 
construire. La première puissance mondiale recule devant ses 
responsabilités et « le socialisme dans un seul pays », une invention 
stalinienne, ne règne pas encore.

Le jazz, lui aussi, balbutie. Dans les années dix, il est question 
de « ragtime », d’un temps en lambeaux, image en phase avec 
cette fin du xixe qui voit le monde « en lambeaux », déchiré. Des 
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occurrences du terme « jazz » apparaissent dans ces années 1900, 
mais c’est à partir de 1917 que ce nom fera florès par le biais du 
premier enregistrement de l’Original Dixieland Jass (sic) Band 
formé par Nick La Rocca, cornettiste, et Larry Shields, clarinet-
tiste, deux enfants de La Nouvelle-Orléans comme le reste du 
groupe. Ils sont issus de familles venant soit de l’Italie – et plus 
précisément de la Sicile – ou des shtetls – villages en yiddish – de 
l’Europe de l’Est. Ils ont eu comme « professeur » à La Nouvelle-
Orléans « Papa » Jack Laine, un de ces musiciens mythiques.

À partir de cette date, qui correspond également à une trans-
formation de la technologie : le rouleau inventé par Edison étant 
remplacé progressivement par le 78 tours, le terme « jazz » s’impo-
sera pour qualifier cette musique sans nom. C’est un terme péjo-
ratif, comme nous l’avons déjà souligné, provenant du « quartier 
des plaisirs » de La Nouvelle-Orléans. On sait désormais, grâce au 
travail d’historien de Al Rose 10, qu’il existait deux « Storyville ». 
Sidney Story pour le conseil municipal de la Nouvelle-Orleans, 
en avait fixé le périmètre. Un pour les Blancs et un pour les Noirs ! 
Le racisme s’applique y compris dans ces lieux dits de perdition… 
qui rapportaient beaucoup d’argent. Jamais un musicien noir ne 
jouait pour les Blancs, chacun chez soi. Il s’avère, nous y revien-
drons, que le jazz est né dans la rue, qu’il est une musique de 
révolte collective depuis le temps de l’esclavage où les Africains 
déportés sur le sol américain dansaient et jouaient sur la place du 
Congo – Congo square. Elle fera peur parce qu’elle participe de 
l’émancipation de ces anciens esclaves en butte au racisme, de la 
fierté d’être Noir, des luttes, dès la fin de la guerre de Sécession 
(1861-1865) pour les droits civiques, pour l’intégration.

Jazz est un terme péjoratif que la plupart des musicien·ne·s 
refuseront, lui préférant Great Black Music. « Je ne prononce jamais 
le mot jazz devant une dame » dira Eubie Blake, pianiste, mort 
quasi-centenaire en 1983. Miles Davis dira que « jazz » est utili-
sable en Europe, un terme valorisant, mais pas aux États-Unis…

10.	 Miss Lulu White de Basin Street Nouvelle Orleans, Al Rose, traduction Raymond 
Manicacci, Ed. Gaston Lachurie, 1991.
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Il faudra attendre 1925 et l’invention du microphone, qui 
permettra la naissance du « chanteur de charme », le crooner, et de 
l’enregistrement électrique par la Western Electric pour arriver à 
un son plus en accord avec les musiques qui se jouent.

Comme le cinéma, le jazz signe 
l’entrée dans la modernité des jeunes 
générations. À l’instar de 1945 et de 
1959, les révolutions esthétiques du 
jazz entrent en résonances avec celles 
du cinéma – The Birth of a Nation de 
D.W. Griffith date de 1915, premiers 
pas du cinéma, un chef-d’œuvre qui 
aura une énorme influence sur tous les 
cinéastes. La naissance de cette nation 
remonte à la guerre de Sécession. 
Résolument, Griffith prend le parti 
des esclavagistes. Un film raciste 
qui correspond à la (re)montée du 
Ku-Klux-Klan. À la fois dans l’air de 
ce temps et éternel. Griffith est un cinéaste de génie même si 
ce film a servi au KKK et suscité les réactions des associations 
anti-esclavagistes.

Nous poursuivons un autre but : redonner au jazz sa place 
comme musique de la jeunesse. En 2017, le jazz est considéré 
comme une « musique d’intello », une image véhiculée dans ce 
xxie siècle. Une musique de « vieux », même si de jeunes musi-
cien·ne·s choisissent toujours cette forme d’expression. Le public 
actuel est composé de beaucoup de cheveux blancs ou gris…

Le xxie siècle a banalisé la dimension de révolte de l’art. Il n’est 
même plus question des « anti-arts ». Aimer passionnément ou 
haïr une musique, une forme d’art, est politiquement incorrect. 
Pierre Boulez est le seul à affirmer sa haine du jazz. C’est une 
manière de le reconnaître. Sinon se laisse entrevoir une sorte 
de condescendance envers les créateurs de cette musique, les 
Africains-Américains.
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Le jazz, comme le note sans développer l’historien Eric 
Hobsbawm dans L’Âge des Extrêmes, histoire du court xxe siècle 11, 
est la musique de ce siècle, l’anti-art – pour reprendre le terme de 
Adorno – par excellence. Toutes les générations, jusqu’aux années 
soixante, ont été marquées par le jazz ou ses dérivés. Cette épopée 
commence dès 1917.

À partir du jazz, nous avons voulu tenter un début de lec-
ture sur notre monde, sur son histoire, sur sa mémoire – ou sa 
négation – sur les nécessités des révolutions esthétiques pour se 
construire soi avec les autres. Autrement dit, le jazz a toujours 
été une musique personnelle, permettant à chacun de trouver 
sa voi(e)x, tout en forgeant un sentiment commun à toute une 
génération.

11.	 Eric Hobsbawm, L’âge des extrêmes : Le court xxe siècle, 1914-1991, Ed. Complexe, 
1999.
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Dédicace
Je dédie ce livre à un créateur d’univers se situant à tous les confins, 
traversant toutes les frontières, philosophe aussi, Thelonious 
Monk. Le titre d’une de ses compositions, en forme d’oxymore, 
pourrait servir de définition du jazz. Ugly Beauty, « laide beauté » 
ou « beauté laide » pour interroger le concept du « Beau » qui a 
beaucoup trop servi. La laideur peut-être belle !

Thelonious Monk, comme « Dizzy » Gillespie et Ella Fitzgerald, 
est né en 1917. Le jazz débute et se renouvelle dans un même 
mouvement.

Sur le concept d’air du temps

L’air du temps est un concept qui permet d’apercevoir les 
grands changements en cours. Une traduction approxima-
tive du Zeitgeist autrement dit le corpus d’idées dominantes 
servant de références, la « culture », pour le dire encore 
différemment, « ce qui reste quand on a tout oublié ». Ce 
corpus peut-être contesté par une « avant-garde » qui essaie 
de tracer l’avenir en creusant le champ des possibles. Les 
chefs-d’œuvre de cette avant-garde construiront une nou-
velle culture. « L’esprit des temps », dans ce sens-là, inclut ce 
dépassement des limites fixées par le paradigme précédent.

Hegel utilise cette notion, dans L’Esthétique, comme un 
des noms qu’il donne à Geist dont la traduction n’est pas 
assurée, soit « esprit », « esprit du monde », « idée absolue », 
« Dieu ». Le sens moderne est fixé par Dithley (1883) comme 
« une idée ou une force sociale dominante (ou la combinaison 
des deux) à une certaine époque ». Ce dernier sens est très 
utilisé aux États-Unis. Ainsi, dans un article du New York 
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Times (reproduit dans Le Monde du 10 décembre 2005), 
David Brooks écrit, sous le titre « this Age of Skepticism 
and Weariness » (Cet âge du scepticisme et d’une lassitude 
dégoûtée) : « La guerre est un événement culturel. La Première 
Guerre mondiale a détruit l’ordre social existant en Europe 
et a conduit à la désillusion une génération de jeunes améri-
cains talentueux. […] La guerre en Irak n’a pas eu cette sorte 
d’impact culturel global mais a transformé le Zeitgeist. Les 
Américains ont perdu la foi dans leurs institutions. La confiance 
dans le gouvernement a chuté de moitié par rapport à ce qu’il 
était en 2001. » C’est cette notion dont nous allons nous 
servir ici pour rendre compte des grands changements dans 
l’appréhension du monde. Dans ce sens, le Zeitgeist peut 
être assimilé aux contradictions d’une époque qui détermine 
l’ambiance de ce temps. Les grands événements détruisent 
un ordre social pour faire naître un nouveau. En ce sens, 
dans ces périodes, la génération est désabusée, perdue – 
« lost » ou « beat », et ne croît plus dans des structurations 
venues d’un autre temps… Les portes devraient s’ouvrir si 
des futurs semblent possibles. Le Zeitgeist, à notre sens, unit 
rêves et réalité, le monde et l’imaginaire.
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Sur le CD…
Il n’est pas possible en accompagnement de ce livre de rendre compte à la 
fois des orchestres accessibles au public, ceux de Paul Whiteman, de Jack 
Hylton en particulier, de l’ODJB découvert à Londres dès 1919 et des race 
series absolument inconnues du grand public européen et même américain. 
Les constructions raciales sont des frontières difficilement franchissables. 
Les créateurs du jazz, présentés dans toutes les histoires du jazz, ne sont 
pas, au moment des enregistrements, accessibles au grand public. Louis 
Armstrong et son chef-d’œuvre West End Blues, juin 1928, n’est apprécié 
que du public des ghettos ; Sidney Bechet le grand soliste de l’histoire du 
jazz reste totalement inconnu et l’orchestre de Fletcher Henderson est dans 
l’ombre de Paul Whiteman. Seul Duke Ellington qui bénéficie de la radio et 
du Cotton Club arrive à franchir la frontière.

1. Livery Stable Blues 3’08. Il serait possible de commencer par les 
orchestres, comme celui de John Philip Sousa – qui, comme le rappellent 
Martin et Roueff dans leur Chronologie du jazz en France, donne des concerts 
à Paris en 1900 – et les pianistes de rag time dont Scott Joplin ou le Victor 
Military Band pour entendre les airs du Cake Walk ou encore James Europe 
lui-même qui commence à enregistrer en 1914. Mais, 78 tours oblige, il est 
plus en phase avec le plan du livre de faire entendre l’Original Dixieland Jazz 
(Jass dans un premier temps) Band. Je ne sais pour quelle obscure raison, 
BMG qui avait repris le catalogue de RCA et sa sous-marque Bluebird (race 
series), avait fêté le 75e anniversaire de ce 78 tours. Le CD doit être encore 
trouvable ; il est agrémenté d’un texte (en anglais malheureusement) de 
John McDonough qui recouvre l’essentiel de son article dans DownBeat 
cette même année. Nick LaRocca intentera un procès à la compagnie Victor 
à propos des droits concernant Livery Stable Blues, le blues de l’étable, avec 
des bruits d’animaux divers qui représentent l’entrée dans les mondes de la 
musique du « réel », revu et corrigé bien sûr comme chez tous les conteurs.

Livery Stable Blues, du 26 février 1917, Nick LaRocca cornet, Eddie 
Edwards trombone, Larry Shields clarinette, Henry Ragas piano, Tony 
Sbarbaro (plus tard Spargo) batterie. Il faut insister, comme le fait Georges 
Paczynski dans Une histoire de la batterie de jazz sur l’originalité du batteur 
par rapport à ses contemporains.
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2. Saint Louis Blues 3’05. James Reese Europe accompagne les danseurs 
Irene et Vernon Castle. Il enregistre en 1914, le 10 février, sous le nom de Jim 
Europe’s Society Orchestra, Castle House rag (Castles in Europe) qui inclut le 
premier solo d’un batteur de jazz – à l’époque de Rag Time – celui de « Buddy » 
Gilmore, batteur régulier des orchestres de Jim Europe. Ce n’est pourtant pas 
ce thème que je veux vous faire écouter. Il est important pour l’histoire – de 
même que l’enregistrement de James I. Trent, The Ragtime Drummer de 
1904 – mais, pour notre période, un enregistrement du 7 mars 1919 réalisé 
à New York, Saint Louis Blues, est plus représentatif. Cette composition de 
W.C. Handy, un des fondateurs du jazz et du blues pour ce qui concerne 
l’écrit – il avait fondé une maison d’édition de partitions. Né à Memphis où 
il a sa statue, trompettiste de formation, sa composition Saint Louis Blues 
avec sa habanera de départ – qui reprend partiellement la structure du blues 
traditionnel en 12 mesures – s’imposera quasi immédiatement comme un 
standard.

Une des premières versions enregistrées est due à un orchestre britan-
nique officiant au Ciro’s Club sis à Londres. The Ciro’s Club Coon Orchestra 
dirigé par le banjoïste Vance Lowry, en septembre 1917. W.C. Handy lui-
même l’enregistrera en mars 1923 ; Bessie Smith, avec Louis Armstrong en 
janvier 1925 (voir plus loin) ; Fats Waller à l’orgue en novembre 1926 ; Louis 
Armstrong en décembre 1929 ; Django en septembre 1937. Ces reprises 
montrent l’importance de ce thème.

L’arrangement de Jim Europe est original. L’orchestre est désigné comme 
celui du Lieutenant Jim Europe’s 369 th U.S. Infantry (« Hellfighters ») Band.

3. Wang Wang Blues 3’20. Paul Whiteman and his Ambassador Orchestra 
a enregistré, Wang Wang Blues à Camden pour Victor le 9 août 1920. Ces 
78 tours étaient publiés rapidement après la session en studio. Les dates 
de parution sont importantes pour déterminer le moment où le public en 
prit connaissance, et l’impact de ces disques. Le personnel : Henry Busse 
(tp), Sammy Lewis (tb) Gus Mueller (cl) Ferdie Groffé (p, arrangement) Mike 
Pinguitore (bjo) Sammy Heiss (bbs, une basse à vent, un soubasophone ou 
un tuba) Harold McDonald (dr).

Plutôt un sextet à l’image de l’ODJB qu’un grand orchestre comme celui 
qui enregistrera en 1924 la Rhapsodie in blue. Ce Wang Wang Blues doit 
beaucoup au Tiger Rag joué aussi par l’ODJB. Le trombone de Sammy Lewis 
reste sur le temps pour organiser les « questions/réponses » hérité des impro-
visations collectives des fanfares de La Nouvelle-Orléans. Une référence 
lointaine au tailgate, cette manière de jouer, des trombonistes des fanfares, 
un style incarné par « Kid » Ory.

4. When Happiness Reigns 2’48. À Paris, le batteur Louis A. Mitchell tient la 
vedette. Son groupe, Mitchell’s Jazz Kings, composé de « Crickett » Smith (tp), 
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Frank D. Whiters (tb, as), James Shaw (ss, as), Dan Parrish (p, arr), Joe Meyers 
(bjo/g), Walter Kildaire (b) et Mitchell (dr) enregistre en janvier 1922 à Paris : 
When Happiness Reigns, que l’on peut traduire « Lorsque la joie règne », bien 
dans l’air du temps. Le compositeur, le pianiste Dan Parrish, sera choisi par 
Jean Cocteau pour accompagner sa lecture de deux poèmes. Peu de disques 
paraîtront en France de 1923 à 1927. À partir de 1925, l’ère du Charleston, 
qui ne durera pas, relance les enregistrements dits de jazz en France.

Louis A. Mitchell était, avec son groupe les Seven Spades, sur la scène de 
l’Olympia des le 25 janvier 1918. (Cf. la chronologie dans La France du jazz). 
En 1920, les disques Pathé ouvrent une rubrique « Jazz Band » et le 10 janvier 
1922 a lieu l’inauguration du Bœuf sur le toit au 28 rue Boissy d’Anglas.

5. Charleston 3’07. Jean Wiener organise, au Théâtre des Champs Elysées, 
ses « concerts salades » à partir de 1925.

Le 6 décembre 1921 – le romancier Claude Izner le rappelle dans La 
femme au serpent – Jean Wiener avait déjà organisé un concert avec à 
l’affiche le groupe de Billy Arnold (1886-1954), pianiste et compositeur amé-
ricain, le Billy Arnold’s Novelty Jazz Band, ainsi que Igor Stravinsky et Darius 
Milhaud. La présentation était faite par Jean Cocteau qui se vantait d’avoir 
amené en France le « premier jazz ». Billy Arnold avait enregistré à Londres, 
dans la lignée de la venue de l’ODJB dès 1919.

Wiener, avec son compère belge, Clément Doucet, tiendra 15 ans ! 
Influencés nettement par Satie, ayant goûté à Stravinsky, Ravel, Debussy 
et sachant mêler Schönberg au jazz-band. Une salade bien épicée par les 
piments rouge de… Paris.

Leur version du Charleston de James P. Johnson, le 14 décembre 1925, 
fut enregistrée à… Londres.

6. Happy Feet 3’. Jack Hylton, chef d’orchestre britannique, sera l’une des 
grandes influences de beaucoup d’orchestres français à commencer par 
celui de Ray Ventura. Assez curieusement, une anthologie de ses enregis-
trements (de 1925 à 1936) se trouve sur un label allemand de Hambourg, 
Bob’s Music. Sinon, Hylton ne figure pas sur les anthologies des orchestres 
britanniques de danse… Happy Days est son titre générique. Il embauchera 
le trompettiste français Philippe Brun et un trio vocal sur le modèle de celui 
de Paul Whiteman (voir le 7). Évidemment, une part importante est faite à 
tous les enregistrements de Hylton réalisés à Berlin. Exemple le 9 mai 1930, 
Happy Feet, un thème tiré du film The King Of Jazz, vocal trio Sam Browne, 
Pat O’Malley, Leslie Sarony.

7. Side by side 3’01. Un deuxième Paul Whiteman, Side by side (H. Woods) du 
29 avril 1927. Henry Busse et Loring « Red » Nichols (tp) ; Jack Fulton, Wilbur 
Hall (tb) ; Jimmy Dorsey, Chester Hazlett (cl, as) ; Max Farley (cl, ts) ; Charles 
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Strickfaden (as, bs) ; Matty Malneck (vl) ; Harry Perella ou Raymond Turner 
(p) ; Mike Pingitore (bj) ; Gilbert Torres (g) ; Al Armer (b) ; George Marsh (dr) et 
le trio vocal Bing Crosby, Al Rinker et Harry Barris. 

Deux chefs d’orchestre ou leader de groupe ici : « Red » Nichols, trompet-
tiste déjà connu et capable de promouvoir de drôles de sonorités et Jimmy 
Dorsey, lui aussi et plus que son frère, le tromboniste Tommy Dorsey, amateur 
de nouveautés et de modernité.

8. The Mooche 3’08. « Duke » Ellington and his Cotton Club Orchestra passe 
souvent à la radio dans des émissions type « En direct du Cotton Club ». 
Pourquoi l’orchestre a-t-il été engagé ? Duke dira avec quelque lucidité, 
qu’il était là au bon endroit au bon moment. C’est sans doute grâce à cet 
engagement de longue durée que Duke a pu créer un son d’orchestre grâce, 
au moment de cet enregistrement de The Mooche (17 octobre 1928), à 
l’apport essentiel du trompettiste « Bubber » Miley, véritable créateur du style 
« jungle » que Duke abandonnera dans les années trente.

Buber Miley, Arthur Whetsol (tp) ; « Tricky Sam » Nanton (tb) ; Johnny Hodges 
(as) ; Barney Bigard (cl et un peu ts) ; Harry Carney (bar, as, cl) ; Duke (p) ; Fred 
Guy (bj) ; Wellman Braud (b) ; « Sonny » Greer (dr). 

RCA, un des labels pour lesquels Duke enregistre, n’a pas l’exclusivité. 
Brunswick est un autre label, avec un orchestre au nom différent, publie les 
œuvres ellingtoniennes. Résultat, plusieurs versions d’une même composi-
tion. Ainsi, Black and Tan Fantasy perd de son mystère à cause d’une accé-
lération du tempo, en passant de Brunswick le 7 avril 1927 (version reprise 
ci-après) à RCA-Victor le 26 octobre 1927. La version de 1956, durement 
critiquée par André Hodeir – à juste raison – reprenait le tempo accéléré de 
la version d’octobre comme Duke l’avait fait remarquer à Hodeir.

9. Black and Tan Fantasy 3’08. Un peu avant, le 7 avril 1927, à New York, 
Duke Ellington and his Orchestra : Bubber Miley, Louis Meltcalf (tp) ; Joe 
« Tricky Sam » Nanton (tb), Edgar Sampson (as), Otto Hardwick (Cm, as, ts, bar), 
Prince Robinson (ts, cl), Fred Guy (bj), Mack Shaw (tu), Greer (dr), enregistre 
cette version de Black and Tan Fantasy dont les solistes principaux sont Miley 
et Nanton, Hardwick au saxophone alto, Miley de nouveau, Duke au piano, 
Nanton au trombone et Miley pour finir.

Une autre version a été réalisée pour le court-métrage qui porte le titre 
de la composition de Duke avec Arthur Whetsol, trompette, à la place de 
Bubber Miley déjà malade.

10. Singin’ the blues 3’02. Bix Beiderbecke qui, à l’instar de Jeanne d’Arc, 
entendait non pas des voix mais des sons, une musique qu’il aurait voulu 
reproduire sans jamais y parvenir. Les jeunes gens autour de lui, à commen-
cer par le guitariste Eddie Condon – futur organisateur de groupes divers dits 
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« Dixieland » – aimaient à saouler Bix pour le voir divaguer à la fois en esprit 
et physiquement. Rappelons que l’alcool trafiqué Moonshine de ces années 
vingt tuait très souvent. Il fallait une robuste constitution pour résister. Bix 
et Tram feront partie des orchestres successifs de Paul Whiteman. Jamais 
le gros Paul n’abandonnera son cornettiste vedette. On a dit qu’il se pliait 
à la discipline de l’orchestre pour gagner sa vie… en la perdant. Une vision 
fausse reconstruite a posteriori. Les orchestres de Whiteman représentaient 
une entrée dans la modernité. Cet entre-deux, entre jazz, opéras, musique 
symphonique faisait aussi partie du dessein de Bix. In the Mist, la composition 
de Bix qu’il enregistrera au piano fait aussi cette démonstration. Le titre est 
révélateur, le cornettiste était vraiment dans le brouillard.

Malgré tous ces obstacles, Bix réussira, avec son ami Tram, Frankie 
Trumbauer, C melody Sax, à enregistrer au moins un chef-d’œuvre : Singin’ 
the blues. Hoagy Carmichael, compositeur, dira : « the notes were hit like a 
hammer hits a chime and the tone had a richness that can only come from 
the heart. » les notes frappent comme un marteau et la richesse de la tonalité 
ne peut venir que du cœur… Pour dire l’impact sur les contemporain·e·s et 
l’influence qu’aura le cornettiste sur les musiciens français à commencer 
par Philippe Brun.

Enregistré le 4 février 1927, Singin’ the blues, Bix (cornet), Tram (Cm Sax), 
Bill Rank (tb), Jimmy Dorsey (cl, as), Doc Ryker (as), Paul Mertz (p), Eddie Lang 
(bjo/g), Chauncey Moorhouse (dr).

Une incise sur le guitariste, Eddie Lang, né Salvadore Massaro à 
Philadelphie le 25 octobre 1902, mort prématurément le 26 mars 1933, 
deux ans après Bix, est l’un des grands guitaristes de ce temps. Il a formé 
deux duos. L’un avec le violoniste Joe Venuti – duo qui a dû influencer Django 
et Stéphane – et un autre, plus secret, pour cette époque, avec son ami, le 
guitariste Noir Alonso Lonnie Johnson, lui aussi grand virtuose. Ce dernier duo 
réunissait « Blind » Willie Dunn et Lonnie Johnson. Impossible de présenter 
un duo « mixte » dans ce temps reculé.

11. Carolina Shout 2’48. À partir des années trente, le monde ébahi découvre 
les race series. Darius Milhaud avait précédé tout ce monde en allant écouter, 
à Harlem, ces orchestres noirs. Sans doute a-t-il entendu James P. Johnson 
et sa célèbre composition Carolina Shout, enregistrée pour la première fois 
le 18 octobre 1921. Columbia par le biais du travail de fourmi de Henri 
Renaud avait publié un CD reprenant les grandes compositions de James P. 
Johnson. On la trouve aussi dans les anthologies, par exemple celle du Chant 
du monde, sous la direction d’André Francis et Jean Schwarz, La grande 
histoire du jazz, volume I : Au temps du ragtime et du swing.

12. Dippermouth Blues 2’30. 1923 est une grande année pour les race 
series qui explosent. Petit rappel, les grandes compagnies découvrent un 
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nouveau marché, la clientèle des ghettos qui écoutent des 78 tours, un 
produit abordable. Le marché des phonographes prend aussi son essor. Les 
disques servent à animer les fêtes de quartiers mais aussi les lieux dits « de 
plaisir ». En 1920, Crazy Blues chanté par « Mamie » Smith, révèle l’existence 
de cette clientèle. « Mamie » est un surnom traditionnel des chanteuses de 
blues et de jazz instauré par « Ma » Rainey, une des premières chanteuses 
de blues liées au Minstrels bien évidemment. « Ma » était la compagne de 
« Pa » Rainey…

En cette année 1923 entre dans les studios, le groupe de « King » Joe 
Oliver et son Creole Jazz Band, dont le deuxième cornet est Louis Armstrong. 
Il enregistre en avril, précédé, en février, par Bessie Smith, suivi par Jelly 
Roll Morton le 17 juillet pour deux pianos solos dont « the Pearls », un de 
ses chefs-d’œuvre. Commençons, même si nous n’allons pas totalement 
respecter la chronologie pour faire mieux entendre la force des compositions, 
par le Creole Jazz Band de « King » Oliver. Dippermouth Blues est gravé dans la 
cire le 6 avril 1923, Joe – Joseph – et Louis au cornet – le deuxième cornet, 
Louis Armstrong connaît par cœur les soli du maître, ce qui permet des 
improvisations collectives – Honore Dutrey (tb), Johnny Dodds (cl), Lil Hardin 
(p mais aussi vraisemblablement arrangement), Bud Scott (bjo), « Baby » 
Dodds (dr). Les deux frères Dodds, le batteur est surnommé « Baby » depuis sa 
tendre enfance parce qu’il porte le même prénom que son père, Warren, sont 
des représentants typiques du jazz sauvage et un peu désordonné – sans 
codification définie serait plus juste – qui se pratique à La Nouvelle-Orléans.

Gennett est le label sis à Richmond qui publie ces enregistrements comme 
ceux de Jelly Roll, cette année-là.

13. King Porter Stomp 2’53. King Oliver et Jelly Roll ne craindront pas de 
réaliser deux duos piano/trompette pour le compte du label Autograph, sis 
à Chicago, ville des studios, dont le fameux King Porter Stomp. Les compo-
sitions de Jelly Roll constituent un univers à part dans les mondes du jazz. 
L’ajout du « Stomp » ne signifie pas grand-chose. Jelly Roll disait lui-même 
qu’il ne connaissait pas la signification de « Stomp » Il dira aussi, dans Mr 
Jelly Roll, que le titre est un hommage à un pianiste, Porter King qui avait 
une « formation de pianiste meilleur que la mienne et qui aimait mon style 
de piano ». Enregistré en novembre ou décembre 1924. C’est le seul enre-
gistrement connu de ce thème par Jelly Roll Morton. D’après Ted Gioia, Jazz 
Standard, A Guide for the Repertoire, la composition est plus à relier au 
Rag Time qu’au jazz des années vingt. Les improvisateurs sont, en général, 
rebutés par la complexité de la forme et préfèrent des versions plus courtes, 
de 32 mesures ou moins. Fletcher Henderson l’enregistrera le 14 mars 1928 
et le 9 décembre 1932 avant que Benny Goodman en fasse un succès en le 
gravant le 1er juillet 1935.
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14. Sidewalk Blues 3’33. Jelly Roll Morton, Ferdinand La Motte pour l’état 
civil, ne s’est pas laissé découvrir facilement. Les disques arrivaient au 
compte-gouttes, malgré les traversées régulières du paquebot Normandie. 
Un compositeur qui savait ce qu’il voulait entendre. Il se raconte – de ces 
histoires de coin du feu, les plus belles – qu’il mettait un pistolet sur son 
piano et le premier qui déviait de la composition écrite héritait d’un coup 
de feu. Il faut dire qu’il écrivait, comme Duke, pour des musicien·ne·s bien 
déterminé·e·s. Les relations entre l’écrit et l’oral – l’improvisation – ne sont 
pas toujours évidentes.

À partir de 1926, il enregistre pour Bluebird, la race serie de RCA-Victor. 
Auparavant, il a aussi réalisé des « piano roll » et a joué dans les bordels de 
La Nouvelle-Orléans. Il se dira « originator » du jazz. Il sait, en bon conteur 
qu’il est, se servir des bruits de la rue comme ce Sidewalk Blues, le blues du 
trottoir enregistré à Chicago le 21 septembre 1926. Jelly Roll Morton’s and 
his Red Hot Peppers, Morton et ses piments rouges brûlants : George Mitchell 
(ct), Kid Ory (tb) Omer Simeon, Barney Bigard, Darnell Howard (cl), Morton (p, 
compositeur, arrangeur), Johnny St Cyr (bjo), John Lindsay (b), Andrew Hilaire 
(dr). Le dialogue oppose Jelly Roll et St Cyr.

15. Saint Louis Blues 3’11. Bessie Smith a commencé sa carrière disco-
graphique en 1923 – un peu comme tout le monde – le 16 février avec 
Down-Hearted Blues enregistré pour Columbia, avec le seul Clarence Williams 
au piano, à New York.

Louis Armstrong, de son côté, quitte « King » Oliver sur les conseils de 
Lil Hardin, future deuxième Madame Armstrong, pour rejoindre à New York 
l’orchestre de Fletcher Henderson. En 1925, il est de retour à Chicago pour 
intégrer les rangs du Lil’s Dreamland Syncopators, groupe dirigé par Lil 
Hardin, désormais Mme Armstrong. Il faut le répéter, c’est une pianiste, cheffe 
d’orchestre reconnue et Louis commence juste à être remarqué. Il est très 
sollicité, à New York, pour accompagner les chanteuses qualifiées « de blues ».

Le 14 janvier 1925, il est aux côtés de Bessie Smith pour un Saint Louis 
Blues d’anthologie. Bessie en fera, pour un temps, sa chanson fétiche, 
à causse aussi du film. Fred Longshaw, pianiste habituellement, est à 
l’harmonium.

16. West End Blues 3’19. À partir de 1926, Satchmo constitue – lui ou elle, 
je pencherai pour Lil – des petits ensembles de studio intitulés « Hot Five » et 
« Hot Seven » suivant leur nombre. Il bénéficie d’une sorte de contrat avec un 
petit label de Chicago, Okeh, pour enregistrer intensivement. Cornet Shop 
Suey, enregistré le 22 février, démontre la force du génie de Louis Armstrong. 
Il est en compagnie de « Kid » Ory (tb), Johnny Dodds (cl) Lil Hardin Armstrong 
(p) et Johnny St Cyr (bjo). Sans batterie, c’est plus facile pour l’ingénieur du 
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son. Il a choisi des vieux complices de La Nouvelle-Orléans et de l’orchestre 
de « King » Oliver.

1926 est également une année marquée par la publication de Weary 
Blues de Langston Hughes, un recueil de poèmes – qui deviendra un disque, 
plus tard – et par le roman qui fait scandale de Carl Van Vechten Nigger 
Heaven.

C’est le 28 juin 1928 que Louis, qui vient d’entrer dans l’orchestre de 
Carroll Dickerson au Savoy Ballroom, en mai, enregistre son chef-d’œuvre 
hors catégorie, West End Blues qu’il avait déjà interprété avec King Oliver. 
Une introduction d’un peu plus de 10 secondes et de moins de 11 bouleverse 
toutes les données. Il faut insister sur l’absence de connaissance de ces 
disques par le public européen, comme d’une grande partie du public blanc 
aux États-Unis. Louis Armstrong ne débarquera sur le vieux continent qu’en 
1934.

West End Blues donne un furieux coup de vieux à tous les orchestres de 
ce temps. Prenez le temps de l’écoute, remettez une fois encore cette intro 
pour se pénétrer de cette création toujours neuve.

Le désarroi ému de Django découvrant ce 78 tours, par l’entremise d’Emile 
Savitry, se comprend. Encore aujourd’hui, le génie d’Armstrong éclate et fait 
éclater toutes les codifications.

17. Shanghai Shuffle 3’19. Avant d’aller plus avant, il faut faire une place 
– trop restreinte – à Fletcher Henderson. Leora Henderson, son épouse, 
dans Hear Me Talkin’ To Ya – traduit en français sous le titre Écoutez-moi 
ça, une traduction revue et corrigée en 2015 – l’évoque : « J’ai rencontré 
Fletcher pour la première fois sur un bateau de l’Hudson River (à New York) 
où nous donnions un bal. […] Dans la journée, il avait un boulot de directeur 
d’enregistrement chez Black Swan – le Cygne Noir – […] et participait à 
tous les enregistrements d’Ethel Waters. » Fletcher Henderson est pianiste 
et, suivant les dires de Leora, a introduit la trompettiste classique dans les 
mondes du jazz en transcrivant pour elle les soli de trompette entendus à la 
radio. Elle a aussi pris des « leçons » avec Louis Armstrong lorsqu’il est entré 
dans l’orchestre en 1924. C’est à cette date que Fletcher est devenu le chef 
d’orchestre attitré du Roseland Ballroom, un club dans lequel il est resté 17 
ans. Les arrangements, dit Leora, étaient considérés comme difficiles. Pour 
apporter de l’eau au moulin de ma démonstration, elle note que Jim Harrison 
– le tromboniste de l’orchestre – « imitait Bert Williams et chantait Somebody 
Loves Me exactement comme lui. » Bert Williams fait partie de la cohorte des 
Minstrels Noirs qui se grimaient en Noir…

Dans ce même recueil de souvenirs un peu revus et souvent corrigés 
par les protagonistes, Coleman Hawkins dira « Je suis entré chez Fletcher en 
1925. Je n’étais qu’un gamin. J’étudiais la musique depuis l’âge de 6 ans. 
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[…] Je me suis mis au ténor à 9 ans. […] C’est par les disques que j’ai connu 
le jazz. […] À Chicago, j’ai été écouter Louis Armstrong et Earl Hines. »

Duke Ellington dira, toujours dans ce même recueil : « Eh bien ! quand 
l’orchestre de Smack commença à jouer en ville avec Louis dans ses rangs, 
personne n’avait jamais rien entendu de pareil. Il n’y a pas de mots pour 
décrire le choc qu’ils produisaient. »

Je vous propose de vous rendre compte à la fois de l’évolution de l’or-
chestre en 1924 et 1934 et de celle de la batterie. La cymbale charleston 
libère la batterie, la rend plus aérienne en la transformant en une sorte d’ab-
sence qui renforce sa présence et sa nécessité pour driver tout l’orchestre.

Shanghai Shuffle, enregistré le 13 octobre 1924 pour Columbia. Louis 
Armstrong, Elmer Chambers, Howard Scott (cornet) ; Charlie Green dit « Big 
Green » (tb) ; Ralph Escudero (tuba) ; Buster Bailey (cl) ; Don Redman (cl, as, 
hautbois, arrangeur) ; Coleman Hawkins (ts, cl) ; Charlie Dixon (bjo) « Kaiser » 
Marshall (dr). 

Don Redman est un futur chef d’orchestre qui écrit, dit-on, toutes ses 
« improvisations ». Il fera partie, à la fin des années vingt, des McKinney’s 
Cotton Pickers, les cueilleurs de coton de McKinney, sorte de référence à 
l’esclavage.

Benny Bailey est le clarinettiste virtuose en l’absence de Sidney Bechet. 
Big Green sera l’un des accompagnateurs de Bessie Smith, un des fondateurs 
du jeu de trombone. Kaiser Marshall est un des innovateurs de la batterie.

18. Shanghai Shuffle 3’09. Le même titre repris le 11 septembre 1934, 
sur un arrangement de Fletcher Henderson, le batteur a changé, un autre 
innovateur, Walter Johnson qui utilise désormais la cymbale charleston. 
Russell Smith, Irving Randolph, Henry « Red » Allen (tp) ; Benny Morton, Claude 
Jones (tb) ; Buster Bailey, Hilton Jefferson (as, cl) ; Ben Webster (ts) ; Horace 
Henderson (p) ; Lawrence Lucie (g) ; Elmer James (b). 

Les solistes : Buster Bailey, Irving Randolph (tp), Hilton Jefferson (as) que 
Leora Henderson aimait particulièrement. 

Entendez le vent léger qui souffle sur le monde pour le faire danser en 
attendant que la terre tremble.

19. Christopher Colombus 3’05. Le hit de l’orchestre construit par Fletcher, 
qui se trouve dans toutes les anthologies, est gravé à Chicago le 27 mars 
1936 avec un titre en forme de recherche de racines : Christopher Colombus, 
Christophe Colomb comme un souvenir à la fois étrange et familier. (voir notre 
encart du chapitre i).

Le batteur est un de ceux qui transcendent toutes les époques. Sidney 
Catlett a joué avec Louis Armstrong et Charlie Parker avec sa frappe très 
particulière qui permet de le reconnaître entre mille.
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Dick Vance, Joe Thomas, Roy Eldridge (tp) ; Fernando Arbello, Ed Cuffee 
(tb) ; Buster Bailey (cl, as), Scoops Carey (as) ; Elmer Williams, « Chu » Berry 
(ts) ; Horace Henderson (p, arr) ; Bob Lessey (g) ; John Kirby (b).

Les solistes : Roy Eldridge en train de révolutionner la trompette et Leon 
« Chu » Berry le ténor en compagnie de Coleman Hawkins et de Lester Young 
qui réalise ses premiers enregistrements pour Columbia au même moment.

Un chef-d’œuvre pour les danseurs et les autres…

20. Lady Be Good 3’09. Cette même année 1936, la nouveauté vient de 
Kansas-City dans le Missouri. John Hammond, talent scout pour Columbia, 
découvre l’orchestre de Count Basie et décide de le faire venir à New York. 
Il ne réussira à faire enregistrer pour Columbia, que deux 78 tours à un 
petit ensemble extrait de l’orchestre sous le nom de « Smith-Jones Inc. », le 
9 octobre.

La surprise vient à la fois du saxophoniste ténor, Lester Young qui n’avait 
jamais été enregistré auparavant, du batteur « Jo » Jones, du pianiste « Count » 
Basie et de l’ensemble pourvoyeur d’un nouveau son. Carl Smith, trompette, 
est un inconnu célèbre parce que premier trompette dans beaucoup d’or-
chestres – il dirige la section des trompettes – sans prendre de solo. Il se 
découvre dans les quatre titres enregistrés ce jour-là. Walter Page, bassiste, 
participe à la création d’un son de section rythmique en train de se constituer 
– avec le guitariste Freddie Green, absent ici – qui sera connue comme The 
American Rhythm Section. Shoe Shine Boy – que Roy Eldridge chante dans 
l’orchestre de Fletcher Henderson cette même année – Evenin’, ce dernier 
augmenté du blues shouter Jimmy Rushing comme pour Boogie Woogie (I 
may be wrong) et Lady Be Good, de George et Ira Gershwin, une comédie 
musicale présentée à Broadway en décembre 1924, un succès avec 330 
représentations, un film, avec Eleanor Powell, en 1941 et un standard du 
jazz. C’est ce dernier thème que nous allons entendre.

21. One O’Clock Jump 3’06. « Count » Basie – William, Bill –, enregistre pour 
MCA, au lieu de Columbia au grand dam de John Hammond. L’orchestre arrive 
de Kansas City à New York en décembre 1936. Comme il est d’usage pour les 
orchestres comme pour les comédies musicales, des concerts sont organisés 
dans toutes les villes sur la route. De l’avis des contemporains, notamment 
de John Hammond, c’est une catastrophe. Les arrangements dits « de tête » 
– head arrangements – ne fonctionnent pas. L’orchestre ressemble à un 
poisson rouge sorti de son bocal. Il n’est plus dans son élément naturel. À 
New York, par on ne sait quel miracle – sans doute, les répétitions, le travail 
en commun, le chef – l’orchestre retrouve un chez soi et y habite vraiment.

Columbia signera Basie après le 4 février 1939, date de la fin du contrat 
avec MCA.
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John Hammond sera l’un des initiateurs des concerts à Carnegie Hall. 
Le 16 janvier 1938, c’est Benny Goodman, le beau-frère de John, qui se 
produit. Il n’est pas le premier musicien de jazz à franchir les portes de ce 
temple de la musique symphonique, mais le plus renommé. Un double CD 
édité par Columbia témoigne de ce passage. Benny a convié Basie, Lester 
et beaucoup d’autres.

En décembre 1938, ce sera le premier From Spiritual to Swing organisé 
par John Hammond, sorte d’hommage au jazz pour les fêtes de Noël. Il 
récidivera en décembre 1939. Tous ces concerts ont été édités et sont dis-
ponibles en CD sous différents labels. L’orchestre de Basie fait partie des 
invités comme des petits groupes, Kansas City Six par exemple. On y entend 
aussi le guitariste électrique Charlie Christian.

Pour Basie, pour ne pas déroger aux indicatifs, ce sera One O’Clock Jump. 
Pour la petite histoire – la meilleure – ce titre provient d’un problème rencon-
tré avec le programmateur de radio. Lorsque Basie présente le thème titré 
Blue Balls – une allusion directe au sexe de l’homme – l’homme de radio 
refuse. Il ne peut pas passer une telle « chose » ! Il est une heure du matin 
et le nouveau titre est tout trouvé One O’Clock Jump, le saut de une heure.

L’orchestre : Ed Lewis, Buck Clayton, Bobby Moore (tp) ; George Hunt, Eddie 
Durham, Dan Minor (tb) ; Earl Warren (as) Hershell Evans, Lester Young (ts) 
jack Washington (bar) ; Bill Basie (p), Freddie Green (g)Walter Page (b), Jo 
Jones (dr) ; New York, 7 juillet 1937. Composition de Eddie Durham et Buster 
Smith. Eddie Durham est aussi un des premiers utilisateurs de la guitare 
électrique. Solistes : Hershell Evans (ts), George Hunt (tb), Lester Young (ts), 
Buck Clayton (tp)

22. I’ve got a date with a dream 2’45. Billie Holiday, Eleanor Fagan pour 
l’état civil, est une des grandes voix du xxe siècle. Elle sait comme personne 
illuminer la terre, le ciel, la nuit, le monde, notre être tout entier. L’écoute de 
Billie, la première fois, vous change pour toute votre vie. Jamais plus vous 
ne pourrez parler d’amour sans l’ombre de Billie qui distille son chant, sa 
musique, une musique étrange désespérée, humaine, hors de toute limite, 
de toute codification. Billie c’est la fée, la sorcière, la sirène, la muse. Nerval, 
j’en suis sûr, l’aurait aimé lui qui « avait rêvé dans la grotte où nage la sirène ». 
Billie, la mère, la matrice de tous les musicien·ne·s qui ont suivi. Elle s’est 
alimentée à la meilleure source qui soit, Bessie Smith. Elle a su se battre pour 
diriger son orchestre, pour voir écrit sur la pochette du disque, du 78 tours, 
Billie Holiday and her orchestra – c’est moi qui souligne.

Elle a pris le nom de son père, Clarence Holiday trompettiste au départ 
puis, gazé à la première guerre mondiale si l’on en croit l’autobiographie de 
Billie Lady Sings the Blues, devient guitariste chez Fletcher Henderson et 
chez Basie avant d’être remplacé par Freddie Green.
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Billie a enregistré son premier 78 tours en 1933 avec Benny Goodman et 
tourné dans un court-métrage, Symphony in Black, avec Duke Ellington. Elle 
a tourné avec Artie Shaw (cl) et son orchestre. Elle était la seule noire avec 
le trompettiste, vedette de l’orchestre, Roy Eldridge, tous deux obligés dans 
le Sud de passer par l’entrée des serviteurs…

Billie Holiday and her Orchestra, Buck Clayton (tp), Dickie Wells (tb), Lester 
Young (cl ici), Margaret « Queenie » Johnson (p) – féministe, Billie imposait 
aussi des femmes – Freddie Green (g), Jo Jones (dr), enregistré le 15 sep-
tembre 1938 pour Vocalion, à New York. 

I’ve got a date with a dream, j’ai un rendez-vous (amoureux) avec un 
rêve… Et on y croit…

23. Honeysuckle Rose 2’46. Django Reinhardt a commencé sa carrière dis-
cographique de guitariste et de génie au milieu des années trente. 1937 est 
une grande année pour lui. Le Quintet du Hot Club de France explose et trouve 
un label, Swing. L’Exposition universelle permet à Django de rencontrer les 
musiciens américains dont Coleman Hawkins – avec qui il a déjà enregistré 
en 1935 lors du premier passage du saxophoniste ténor par Paris – et Dickie 
Wells, le tromboniste de l’orchestre de Basie.

Honeysuckle Rose, composition de Thomas « Fats » Waller, enregistré le 
28 avril à Paris, premier des disques Swing, réunit Coleman Hawkins (ts), 
Benny Carter (as et arrangeur), Alix Combelle (ts) André Ekyan (as), Stéphane 
Grappelli (p), Eugène d’Hellemmes (b), Tommy Benford (dr).

24. Flying Home 3’11. Pour l’avant dernier extrait de ce CD, la réunion de 
Charlie Christian, guitariste électrique, météore qui a réussi à transformer cet 
instrument d’accompagnement en instrument soliste comme Django pour la 
guitare ; de Lionel Hampton, l’inventeur du vibraphone et de Benny Goodman, 
trop souvent décrié sans l’avoir écouté, clarinettiste, chef d’orchestre et 
organisateur de trios – avec Teddy Wilson, piano et Gene Krupa, batteur – 
quartet, par l’adjonction de Lionel Hampton, vibraphone, quintet et sextet par 
la grâce de Charlie Christian.

Le sextet le 2 octobre 1939, à New York, Artie Bernstein (b) et Nick Fatool 
(dr), pour ce Flying Home, improvisation collective signée Goodman, Hampton, 
Christian et Parish.

25. Body and Soul 3’03. La conclusion est forcément laissée à Coleman 
Hawkins pour son Body and Soul enregistré à son retour d’Europe, le 
11 octobre 1939, à New York pour RCA-Victor.

Coleman Hawkins and his Orchestra : Tommy Lindsay, Joe Guy (tp) ; Earl 
Hardy (tb) ; Jackie Fields, Eustis Moore (as) ; Gene Rodgers (p), William Oscar 
Smith (b), Arthur Herbert (dr).
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