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P R É FA C E  D E  L ’ A U T E U R E

Ce livre devait paraître début mars 2014, préfacé par monsieur
Sergio Coronado, député écologiste, membre de la Commission des lois,
ouvertement défavorable à la pénalisation des clients de prostitué(e)s.
Son intervention du mois de novembre 2013 à l’Assemblée nationale
fut remarquable. J’avais apprécié son courage, son franc-parler et sa
finesse d’analyse sur cette thématique. Nous nous étions rencontrés au
mois de décembre dernier ; il s’était engagé verbalement à m’offrir une
préface pour début janvier. Le jeudi 30 janvier, il m’adressait un message
électronique qui me la promettait pour le lundi suivant ; le 12 février, il
m’écrivait l’avoir presque achevée, s’excusait du retard et m’affirmait
que je l’aurais le lendemain, sans faute. Puis, silence total. Il ne répondit
plus à mes messages. J’en fus déçue. Moins à cause de son désengage -
ment que par le refus de s’en expliquer. Les différents visages de la
prostitution paraîtra donc sans la préface annoncée… Mais avec celle de
Brigitte Lahaie. Cette femme aussi sensible qu’intelligente, profondé -
ment humaniste, m’offre son soutien avec une générosité qui m’émeut.
Ses mots empreints de sagesse permettront à votre jugement de s’exercer
autrement que par le seul prisme d’un positionnement idéologique.
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P R É FA C E  D E  B R I G I T T E  L A H A I E

Catherine Marx est une femme comme j’aimerais en rencontrer
plus souvent. Son parcours n’est pas simple mais n’a rien à voir avec le
sexe tarifé. voilà pourquoi son point de vue qui se veut objectif  est juste
et intelligent.

La prostitution est souvent considérée comme le plus vieux métier
du monde, argument utilisé par les fervents défenseurs de cette pratique.
Ce n’est en aucun cas un argument que j’utilise car je crois que tout
évolue et le monde peut toujours devenir meilleur. un monde sans
femmes se prostituant, un monde où tout un chacun aurait la sexualité
qu’il désire n’est malheureusement pas pour demain.

Et je ne suis pas sûre que la censure, les lois qui réduisent nos
libertés, surtout dans le domaine de l’intime, œuvrent pour un monde
meilleur. Bien au contraire, ces mesures nous enferment à nouveau dans
un carcan qui canalise l’humain sur une voie bien définie. Et tout être
qui en sortirait serait puni. Cela me rappelle la morale religieuse qui
nous dicte sans cesse ce qui est bien et ce qui est mal.

Mais pourquoi donc la prostitution serait mal ? Mesdames,
messieurs les censeurs, j’ai écouté vos arguments et aucun ne m’a
convaincue.
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La prostitution entre adultes consentants est une pratique respec -
table puisque chacun y trouve son compte. vouloir pénaliser le client
est une manière détournée de brider la sexualité masculine. Ce courant
féministe prend de plus en plus le pas sur un féminisme auquel j’étais
pourtant favorable.

En tant que femme, je me suis en effet investie pour que chaque
femme puisse disposer de son corps comme bon lui semble. J’ai subi
l’opprobre de la société lorsque, après avoir mis un terme à ma carrière
pornographique, j’étais invitée dans les médias. J’ai tenu bon, persuadée
que je n’avais pas à me sentir coupable. Certes, j’étais sortie de cette
fameuse voie toute tracée puisque je m’étais servie de mon sexe, non
pas pour faire des bébés, mais pour exciter des hommes et pire, peut-
être pour en jouir…

En effet, je persiste et signe, une femme peut se servir de son sexe
pour des rapports tarifés sans y être forcée, elle parvient à avoir un acte
sexuel sans éprouver le moindre sentiment pour son partenaire.

Les raisons qui poussent une femme à se prostituer sont multiples.
Pour améliorer sa condition financière, par désir de faire payer les
hommes pour se venger de certains, par fantasme, par provocation, par
égarement…

Bien sûr certaines ensuite pourront le regretter, auront du mal à s’en
sortir. voilà pourquoi je milite pour qu’on leur reconnaisse des droits.
Je crois que la prostituée est plus proche de la sainte que de la putain
puisque justement elle apporte du bonheur à son prochain.

L E S D I F F É R E N T S V I S A G E S D E L A P R O S T I T U T I O N
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Catherine Marx évoque dans ce livre ses différentes rencontres avec
des prostituées. Mais c’est surtout sa vision moderne des relations entre
femmes et hommes qui font de cet ouvrage un véritable document qui
vous permettra de comprendre les enjeux de ce débat si délicat.

Brigitte Lahaie,
mai 2014
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AVA N T - P R O P O S

L’actualité française nous interpelle de plus en plus fréquemment
sur des sujets ayant rapport aux mœurs, à l’orientation sexuelle ou à
l’identité de genre. Prostitution, assistance sexuelle aux personnes
handicapées, transsexualité et homosexualité sont autant de thèmes qui
déchaînent les passions, mais souvent – hélas – pour faire entendre un
discours aux allures monolithiques.

Il semble convenu, pour la plupart des intervenants, que la
prostitution est un mal qu’une égalité hommes-femmes réduirait à
néant.

Sont accusés les hommes, insensibles et égoïstes, exerçant leur
pouvoir sur de faibles créatures contraintes de se livrer à cette besogne
indigne par la misère, la drogue ou comme un acte autodestructeur
résultant d’abus sexuels, quand elles ne sont pas victimes de la traite. Il
faudrait donc responsabiliser les clients par des amendes ou des stages
de sensibilisation, selon les termes de la proposition de loi adoptée par
l’Assemblée nationale le 4 décembre 2013 1 et présentée par Monsieur
Bruno Leroux (PS). Déjà en 2011, des députés de droite et de gauche
plaidaient en faveur de telles mesures répressives. Il semble que les
barrières politiques et les habituels clivages gauche-droite s’effondrent
quand il est question de sexe…
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L’objectif ? Énoncer symboliquement l’inacceptable et réaffirmer
la position abolitionniste de la France. Avec pour contradiction notoire
de permettre la vente de services (puisque se prostituer sera toujours
légal) que personne n’aura plus le droit d’acheter…

Des associations féministes appellent ces mesures de leurs vœux et
nous assomment avec un discours infantilisant, culpabilisant et
moralisateur faisant de la femme la perpétuelle victime de l’homme. La
prostitution serait une violence exercée à son encontre, quel que soit son
degré de consentement. Marchandisation du corps, esclavage moderne,
atteinte à la dignité humaine, aucun mot n’est trop fort pour dénoncer
cet outrage que subiraient ces femmes sous l’effet d’une oppression
patriarcale omniprésente.

Les rares voix discordantes sont surtout celles de membres d’une
élite intellectuelle, méprisée par les partisans de l’abolitionnisme au
prétexte que leur statut de privilégiés ne leur permettrait pas de saisir
l’horreur de la prostitution telle qu’elle se pratique dans les faits.

quant aux femmes qui exercent ce métier de façon volontaire, leur
parole est également discréditée. Totalement aliénées par un système
« prosti-tueur », selon les défenseurs de l’ordre moral, contraintes de
s’adapter psychologiquement pour survivre à leur exploitation, elles
seraient incapables de mesurer les méfaits de ce qu’elles endurent avant
d’en avoir réchappé par une réinsertion sociale. Celles qui maintiennent
leurs propos après avoir quitté ce milieu agiraient par simple déni ou
pire, par complicité avec un système machiste… C’est ainsi que les
premières concernées sont écartées du débat, à moins de souscrire à
l’avis des abolitionnistes ou prohibitionnistes de tout poil.

Il en résulte que le discours est largement monopolisé par les
opposants à la prostitution. Parmi eux, des féministes, des personnalités
du monde politique, des religieux, mais également certaines associations



venant en aide aux prostituées (comme Le Mouvement du Nid ou La
Fondation Scelles). Le public est abreuvé par une propagande savam -
ment orchestrée, présentée de telle manière qu’il semble difficile de ne
pas y adhérer.

Les associations de terrain qui ne se posent pas dans cette vision
abolitionniste (comme Les Amis du Bus des Femmes, Cabiria, grisélidis,
Putains dans l’âme, Act-up, Espace P ou Stella) sont boudées par les médias
français, qui font souvent leurs choux gras des histoires les plus sordides,
laissant supposer qu’elles sont le reflet fidèle de ce que vivent toutes les
putes. Les féministes « pro-sexe » sont méconnues du grand public. Le
syndicat du travail sexuel (Strass) peine lui aussi à se faire entendre.

Je vous offre ici un regard nouveau, résolument engagé, celui d’une
Française, d’une femme du peuple (et qui souhaite lui parler), sans
étiquettes venant légitimer son propos. Je prends la parole en ma simple
qualité de femme, de citoyenne, mais avant tout de membre de la
communauté humaine.

Je me suis livrée à un travail d’investigation acharné pour tenter d’y
voir plus clair, convaincue qu’il existait une autre réalité derrière les
pseudo-évidences qu’on nous assène comme autant de sermons
moralisateurs. J’étais persuadée qu’il y avait matière à relativiser, que
tout n’était pas blanc ou noir et j’avais envie de présenter différents
visages, tant des putes que de leurs clients.

Je vous invite à vous laisser emporter dans une réflexion profonde
et déstabilisante ; celle qui fut mienne… Je compte vous y entraîner au
fil d’un récit fictionnel, comme une mise en situation concrète, pour que
cette œuvre ne soit pas qualifiée d’abstraction intellectuelle sans rapport
avec le réel. vous pourrez à loisir vous glisser dans la peau de person -
nages qui incarnent les diverses formes que la prostitution peut revêtir
et confronter vos convictions personnelles à cette réalité multiple.

A V A N T - P R O P O S
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vous saisirez probablement mieux, au terme de votre lecture, les
impacts que peut avoir une politique publique qui se met à vouloir
contrôler nos vies intimes.

Car il y a là une réflexion d’ordre éthique à mener. Ce qui est en
jeu, ce n’est ni plus ni moins que la liberté de tout un chacun d’avoir
une sexualité qui lui est propre, sans avoir à justifier de son degré de
moralité, sans devoir en rendre compte à l’État dès lors qu’elle s’opère
entre adultes consentants. C’est en quelque sorte ce qu’exprimait le
manifeste des 343 salauds (publié dans le magazine Causeur du mois de
novembre 2013), avec un humour qui ne fut pas apprécié par tout le
monde.

On pourra juger cet essai comme un pamphlet antiféministe. Il se
veut au contraire porteur d’une nouvelle façon d’entrevoir le féminisme,
non pas en tant que lutte dirigée contre les hommes, mais comme un
humanisme visant à ce que les femmes s’affranchissent des idéologies
qui maintiennent leur sexualité enserrée dans un carcan. Et à ce titre, il
leur serait sans doute profitable de se libérer d’un certain courant de
pensée radical, réducteur et inféodant, dont je pense qu’il est
aujourd’hui devenu un des plus sournois ennemis de l’émancipation des
femmes, un nouvel outil politique de contrôle social…

Avant de poursuivre votre lecture, sachez que certains passages
pourront être perçus comme dérangeants, voire choquants. C’est
intentionnel, mais jamais gratuit. Tant qu’à plonger dans le vécu ordi -
naire des acteurs de la prostitution, autant parler vrai et sans fioritures.

Je vous souhaite d’en être remué.

L E S D I F F É R E N T S V I S A G E S D E L A P R O S T I T U T I O N
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E N T R E  D É G O Û T  
E T  C U R I O S I T É



Le dégoût est peut-être le sentiment le plus généralement évoqué
par une majorité de personnes quand on aborde la thématique de la
prostitution. Le Lobby européen des femmes (regroupant diverses
associations féministes) l’a très bien illustré dans sa vidéo Changeons de
point de vue 2. un acte sexuel deviendrait répugnant dès lors qu’il est
échangé contre de l’argent. Ainsi, un cunnilingus serait dans ce contexte
– et ce, dès la première fois – susceptible de donner la nausée au gigolo
qui en gratifierait ses clientes.

Le message qu’on nous livre – et c’est absolument consternant
quand on sait qu’il émane d’un groupuscule féministe – c’est que cette
caresse buccale est forcément écœurante en soi pour celui qui la donne
si le consentement à l’acte n’est pas mû par une réciprocité du désir.
Mais passons sur ce « détail »… Ce qu’on ambitionne de nous faire
comprendre, c’est que les fellations que pratiquent les prostituées sont
autant de violences qu’elles s’infligent avec répulsion, que leur travail
est une humiliation constante et révoltante.

Alors, on est supposé s’interroger… Comment supportent-elles ça ?
Y sont-elles forcées par un proxénète violent ? Et dans le cas contraire,
n’y a-t-il pas d’autres moyens de se sortir d’une impasse financière qu’en
satisfaisant les exigences sexuelles des mâles ? Il existe pourtant des
aides sociales, des emplois moins bien payés peut-être mais moins
dégradants ! L’appât du gain est-il suffisant pour qu’on s’avilisse ainsi ?
Certainement pas nous rétorquerait le Lobby européen des femmes,
c’est l’exploitation sexiste de la vulnérabilité économique des femmes
qui en est à l’origine, car sans demande, pas de prostitution.

Cette prise de position nous révèle quelque chose de fondamental :
l’instrumentalisation d’un fait de société au service d’une idéologie qui
stigmatise ces femmes aux mœurs jugées douteuses (quoi de plus

L E S D I F F É R E N T S V I S A G E S D E L A P R O S T I T U T I O N
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transgressif  que de vendre ce qu’une femme est supposée offrir
gratuitement à un partenaire « méritant » ?) en les affublant du costume
de victime. On soutient qu’une femme « normale » ne saurait adopter
pareil comportement sans contrainte ni dégoût. Mes rencontres avec
des prostituées indépendantes qui aiment leur métier m’ont pourtant
prouvé le contraire…

Il est surprenant qu’un mouvement visant à libérer les femmes
inscrive leur sexualité dans un cadre déterminé (désir, plaisir, gratuité),
faute de quoi elle leur causerait un traumatisme irréparable. On évoque
une dissociation mentale qui serait préjudiciable, s’apparenterait à celle
qu’on opère à l’occasion d’un viol. Des féministes radicales n’hésitent
d’ailleurs pas à qualifier la prostitution de viol, car le consentement ne
serait pas valable…

Ce faisant, c’est la simple pénétration du corps féminin – et non pas
une agression violente – qui devient le facteur par lequel une femme
serait anéantie psychiquement. Et on affirme, sans rire, que c’est
compatible avec la promotion de la libération sexuelle !

Comment une femme pourrait-elle se libérer sexuellement quand
on maintient que la seule pénétration de son sexe par celui d’un homme
est assimilable à un crime et peut avoir pour résultante de lourds dégâts
psychiques, quand bien même elle aurait manifesté son accord ?

À moins de n’oser « que le clito », il y a péril en la demeure… Il
s’agit d’être vigilante, de ne pas ouvrir son corps trop facilement, ni sans
prêter attention au contexte dans lequel on le fait car les conséquences
pourraient être terribles… voilà le message « positif » que ce féminisme
envoie aux femmes… Il ne s’agit à mes yeux que d’une forme de
réhabilitation de l’honneur, de la vertu et de la dignité, comme autant
de concepts rattachés à l’usage qu’elles font de leur sexe, sous peine
d’être altérées, souillées à jamais…

21
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Là encore, mes lectures, les documentaires que j’ai pu visionner et
les échanges que j’ai pu avoir avec des prostituées offrent un tout autre
son de cloche. Oui, on peut être bien dans sa peau, bien dans sa tête,
bien dans sa sexualité quand on est pute. Et c’est peut-être ce message
qu’on ne veut pas que les femmes entendent… qui sait, elles feraient
peut-être « n’importe quoi », plutôt que de se comporter « respectable -
ment  ». On ne saurait davantage balayer d’un revers de main la
prostitution masculine et la clientèle féminine. Car le sexe tarifé, con -
trairement à ce qu’on veut nous faire croire, ce n’est pas qu’une activité
pratiquée par des femmes, ni exclusivement pour des hommes… On
pourrait même imaginer qu’une véritable libération sexuelle des femmes
verrait le nombre de clientes s’accroître…

Sans plus tarder, entrez dans l’univers fictif  que j’ai élaboré pour
étayer mon propos. J’ai fait le choix de situer l’action en Belgique, le
pays où j’ai vécu pendant quatre ans et où, malgré une politique
abolitionniste, le débat public est moins dogmatique qu’en France.
Pourquoi la Belgique ? Pour amener une touche d’exotisme au récit
(humour belge d’une Française irrémédiablement contaminée). Plus
sérieusement, par affection pour ce peuple dont la partie francophone
est culturellement très proche de la France, vers laquelle ses yeux sont
résolument tournés sur la thématique de la prostitution. Le propos est
cependant fidèle à ce que vivent les prostitué(e)s dans l’hexagone, tant
les vécus et les difficultés sont communs dans nos pays de culture judéo-
chrétienne où le stigmate qui pèse sur la pute est identique, où la
marginalisation sociale est similaire, où l’abolitionnisme est à l’œuvre 3,
où la prostitution est encadrée par des lois comparables à celles de la
France, même si un certain pragmatisme incite les Belges à plus de
tolérance.

L E S D I F F É R E N T S V I S A G E S D E L A P R O S T I T U T I O N

22

3. La Belgique n’est plus réglementariste depuis 1948. Elle a ratifié la Convention des Nations-unies pour la
répression de la traite des humains et l’exploitation de la prostitution d’autrui en 1950. Comme en France, se
prostituer est légal mais toutes les activités liées sont pénalisées (proxénétisme sous toutes ses formes, racolage
et traite). voir articles 379 à 382 ter du code pénal belge.



Il s’agit pour moi de dépasser la barrière symbolique que constituent
les frontières et de démontrer que quelles que soient les politiques mises
en œuvre pour éradiquer ce que certains considèrent comme « un fléau
social » et les autres comme « contraire aux bonnes mœurs », le résultat
est exactement le même pour les acteurs de la prostitution. Comme le
sont les effets sur le peuple dans son ensemble : en s’attaquant à la
prostitution, l’État vient s’immiscer dans la sexualité de chacun de nous
en exhibant un modèle de vertu auquel il conviendrait de se conformer.
Je soutiens ici l’idée selon laquelle nous sommes tous concernés et que
la stigmatisation des prostituées et de leurs clients constitue une entrave
à la libération sexuelle de tous les citoyens, quel que soit le pays dans
lequel ils vivent. Néanmoins, l’analyse de ce phénomène de société sera
traité dans les parties non-fictives principalement au regard de la
situation fran çaise pour susciter – je l’espère – une réflexion salutaire à
l’échelon politique, au niveau de la pensée féministe et dans la con -
science collective de nos deux pays, et au-delà. Sans prétention, je suis
persuadée que chaque lecteur, peu importe l’endroit où il vit, trouvera
ici matière à réflexion.

L’association Nid d’Ève, Nid d’Adam n’existe pas, comme aucune
des rues bruxelloises citées dans cet ouvrage et dont la quasi-totalité
porte le nom de prostitué(e)s célèbres. Cette fiction est cependant
imprégnée du réel ; elle y plonge ses racines et se nourrit de sa sève.
L’imaginaire et le monde réel s’y entremêlent allègrement. Certaines
ressemblances avec des personnes existant ou ayant existé pourraient
donc n’être pas fortuites. Elles sont pleinement assumées…
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« Pour moi, la “fiction” et le “réel” sont indissociables. Ils ne
forment qu’un. Un seul univers, un jardin des Délices, un jardin
des Supplices, ils sont entremêlés, c’est l’arbre avec les fruits, la
tige avec la fleur. »

Grisélidis Réal,
« Les Sphinx »



P R O L O G U E

Je suis une pute… Cependant, personne dans mon entourage ne
s’en doute ; ni mes amis, ni même mon conjoint. Pareille révélation les
laisserait sans voix, assurément hébétés. Je vois d’ici leur visage ahuri,
leur mine déconfite, leur sourire gêné… « Angèle, une prostituée ? Avec
ses airs de ne pas y toucher ? vous plaisantez ? ! ».

Et dire qu’il y a quelques années, je n’avais pour les prostituées
qu’un sentiment de pitié teinté de mépris… J’ai pourtant rejoint leurs
rangs. Je vends de la prestation sexuelle, contre de l’argent.

Comment en suis-je arrivée là ? Longue histoire…

« vous avez une demande d’ajout à votre liste d’amis ». C’est après
avoir cliqué sur « Oui » que ma transformation débuta…

J’étais inscrite sur Facebook depuis seulement deux mois quand je
reçus ce message. Il émanait d’une ancienne amie d’enfance, Sonia, pas
vue ni entendue depuis plus de quinze ans. Nous étions inséparables
jusqu’au lycée et puis, elle partit vivre en Flandres. Bien sûr, nous nous
étions promis de nous écrire régulièrement… et d’ailleurs, nous l’avons
fait durant un temps. Puis, les courriers s’espacèrent de plus en plus,
jusqu’à devenir inexistants ; nous menions toutes deux des vies bien
remplies, ailleurs, et nous nous étions fait d’autres amis… Il m’arrivait
cependant de penser à elle régulièrement, me demandant ce qu’elle avait
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pu devenir. C’est donc avec beaucoup d’enthousiasme que j’acceptai sa
demande d’amitié virtuelle, une confirmation logique des liens, même
distendus, qui nous unissaient déjà.

C’est à peine si elle avait changé. Sa photo de profil la montrait
toujours aussi belle, aussi blonde, aussi sémillante qu’il y a… une
éternité, il me semble. quel bonheur je ressentis, là, derrière mon
ordinateur, face à cette lucarne bleue et blanche dont le rayonnement
semble s’évertuer à me rendre chaque jour un peu plus myope, à
retrouver son inoubliable regard chargé d’espièglerie verdoyante.
J’avais oublié à quel point il était transperçant. 

C’est marrant les souvenirs… On ne garde en mémoire qu’une
vision assez floue des gens qu’on a perdus de vue. Et puis, il suffit de
les voir quelques années plus tard pour que le cerveau effectue un
traitement sommaire de cette représentation mentale surannée et la
rende plus fidèle à l’apparence qu’ils avaient.

Ce jour-là, en parcourant son profil, j’eus un choc. une brusque
décharge d’adrénaline m’inonda soudain les méninges et se répandit
insidieusement dans mon corps, tétanisé d’effroi et de stupeur. Je m’en
souviens comme si c’était hier… Je m’y vois. J’y suis. rejoignez-moi,
pour un minuscule saut de puce à travers le temps…

« Situation amoureuse : Divorcée »

rien de bien surprenant, par les temps qui courent…

Ah, elle a un enfant, un garçon. Il doit avoir cinq ou six ans d’après
les photos. un joli bonhomme aux cheveux d’un éclatant blond
vénitien.

L E S D I F F É R E N T S V I S A G E S D E L A P R O S T I T U T I O N
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« Employeur : Moi-même »

Je reconnais bien là son esprit indépendant et rebelle !

« Profession : Péripa… »

quoi ? ! Péripa… Oh putain, c’est pas vrai ! C’est pas vrai ? C’est
pour rire, forcément ! « Péripatéticienne » !

Franchement, c’est d’un goût plus que douteux… Bon, je reconnais
que Sonia n’a jamais rien eu de bien conventionnel, toujours à râler
contre l’ordre établi et les règles soi-disant absurdes qui conditionnent
les comportements humains dans nos sociétés occidentales, souvent
insolente et provocante… Mais là, tout de même, je me demande ce que
peut bien signifier cet outrage public aux bonnes mœurs… Parce que
ça peut pas être vrai, hein ? Eh merde, si ça l’était ? Putain, c’est le cas
de le dire… Putain…

Bon, je prends mon courage à deux mains, je pose mes doigts
tremblants sur le clavier – l’émotion – et je décide de lui poser plus ou
moins directement la question…

Salut Sonia,

Contente d’avoir de tes nouvelles. Mince, ça fait un bail… Tu
vis toujours à Anvers, à ce que j’ai lu. J’ai toujours adoré cette
ville ! Faudra qu’on se fasse une bouffe un de ces quatre,
genre un moules-frites chez De Valk. Bon, en attendant, je
t’embrasse.

Angèle.
P.-S. : Alors comme ça, t’es une pute ?
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voilà. Il me fallut patienter vingt bonnes minutes avant d’obtenir
une réponse… Incrédule, stupéfiée et abasourdie, je l’ai lue… et relue…
et encore relue… Sidération totale. Je vous en livre le contenu,
fidèlement, mot pour mot.

Salut Angèle !

T’imagines pas comme je suis contente de t’avoir trouvée sur
Facebook !

Eh oui, je me prostitue. Une façon comme une autre de gagner
sa vie. Il faut bien bouffer… Et puis, tant de choses se sont
produites ces dernières années… À commencer par mon
divorce et la perte de mes illusions sur la sincérité de l’enga -
gement dans la vie de couple, de part et d’autre… Disons que
les aléas de la vie m’ont amenée à faire des choix et qu’il m’a
semblé préférable de travailler avec mon cul plutôt que de
devenir le larbin d’un patron. Mais qu’importe ! Je suis
heureuse aujourd’hui ! Évidemment, je souhaite te revoir, c’est
quand tu veux !

Sonia.

heureuse ? Elle se fout de ma gueule ou quoi ? Comment pourrait-
elle être heureuse en étant obligée de s’enfourner des queues dans tous
les orifices à longueur de journée pour gagner sa croûte ? Alors là, si
elle croit que je vais gober ça aussi facilement, elle se met le doigt dans
l’œil… Non seulement je n’y crois pas, mais je commence à me
demander si sa prise de contact n’est pas une manière plus ou moins
consciente d’appeler au secours pour qu’on l’aide à sortir de la fange
dans laquelle elle s’est enlisée.

L E S D I F F É R E N T S V I S A G E S D E L A P R O S T I T U T I O N
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Sonia, me prends pas pour une conne ! Je sais bien que t’as
jamais été du genre coincée, mais de là à prétendre que tu
pourrais t’accommoder du style de vie que tu mènes… Dis-moi,
comment as-tu fait pour tomber aussi bas ? Si tu étais dans la
merde, tu aurais pu chercher à me joindre avant, j’aurais pu
t’aider… Pourquoi une solution aussi radicale qu’avilis sante ?
Mais enfin, merde, comment tu peux faire « ça » ? Baiser avec
des mecs pour du fric, c’est dégueulasse ! T’as pas le sentiment
d’y perdre ton âme ? Si tu savais comme j’ai de la peine pour
toi… Et le père de ton gosse, il ne pouvait pas subvenir à vos
besoins le temps que tu te trouves un job honorable ? Ces
mecs, je te jure, tous les mêmes ! Ils te collent un polichinelle
dans le tiroir et ils se cassent en te laissant te démerder toute
seule. Pas foutus d’assumer leur paternité ! Bon, alors
maintenant, tu vas me dire où et quand on peut se voir. On
parlera de tout ça et je te refilerai un coup de main. C’est aussi
à ça que servent les amis : s’entraider, se soutenir… Tu peux
compter sur moi, je ne te laisserai pas tomber. J’ai juste les
boules de n’avoir pas su plus tôt. J’ai largement les moyens de
t’épauler financièrement jusqu’à ce que tu aies trouvé un
boulot stable et suffisamment bien payé. Réponds-moi vite !

Ta louloute.

Bon, je pense que j’ai été claire. Elle sait que je ne suis pas dupe et
qu’elle peut s’appuyer sur moi. Elle va peut-être se vexer, parce que mine
de rien, je porte un jugement plutôt négatif  sur sa conduite. Mais bon,
faut parfois secouer les gens pour qu’ils ouvrent les yeux !

La réponse de Sonia ne s’est pas fait attendre et m’a complètement
anéantie. Manifestement, je me suis fourvoyée. Elle ne m’appelait pas
à l’aide et je ne l’ai pas heurtée… J’en pleure d’incompréhension.
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Ma louloute… C’est trop mignon ce que tu m’écris, mais tu te
trompes sur toute la ligne. Je t’ai recontactée parce que tu me
manques. Et si je l’ai fait aujourd’hui, c’est justement parce
que je vais bien. Auparavant, j’étais empêtrée dans les
inquiétudes et le désarroi. Je n’avais pas le loisir de penser aux
êtres chers que j’avais perdus de vue.

Bon, pour faire court : non, je n’ai pas le sentiment de perdre
mon âme, tout simplement parce qu’elle ne réside pas dans
mon sexe. T’es trop marrante ;-)

Ensuite, le père de Nicolas ne souhaitait pas avoir d’enfant. Et
moi, en femme émancipée, je ne me voyais pas imposer à un
homme une paternité alors que je revendique le droit pour les
femmes de ne pas se voir imposer la maternité. Tu saisis ? On
s’est justement quittés pour ça, enfin, entre autres. Disons que
ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase. On ne s’est pas
séparés sans heurts et crois-moi, plutôt crever que d’aller lui
demander quoi que ce soit.

Faudra qu’on reparle de tout ça de vive voix, pas par mail. Tu
te fais des idées, ma louloute, sur la prostitution et sur moi.
Ça me touche néanmoins beaucoup que tu fasses preuve
d’autant de sollicitude, même si elle est déplacée. Tiens, si un
jour t’as envie d’envoyer valdinguer tes certitudes sur l’atrocité
du quotidien des putes, il y a une assoce du tonnerre tout près
de chez toi. Nid d’Ève, Nid d’Adam. Bisouilles et à bientôt ! 

Sonia.

Je n’ai rien trouvé à objecter. Pas envie, pas la force, désappointée,
un peu contrariée aussi. Je n’ai plus donné signe de vie. histoire de lui
signifier ma désapprobation, certainement, mais peut-être plus encore

L E S D I F F É R E N T S V I S A G E S D E L A P R O S T I T U T I O N
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par nécessité de digérer ses aveux. J’aurais pu reprendre le cours de ma
vie en ne gardant de Sonia que l’image de la tendre complice et
confidente qu’elle fut jadis. Mais voilà, la graine du doute était plantée.
Il lui fallut un peu de temps pour germer…

vous me direz qu’avoir une amie prostituée, ce n’est pas côtoyer
une personne atteinte d’un mal sour noisement transmissible. vous avez
raison, ce n’est pas elle qui fit de moi ce que je suis. Mais nos échanges
eurent une place prépondérante dans mon cheminement personnel. Je
ne serais pas la même si, suite à nos retrouvailles, je m’étais abstenue
de chercher à en savoir plus…

31

P R O L O G U E



«L’humour : l’ivresse de la relativité des choses humaines ; 
le plaisir étrange issu de la certitude qu’il n’y a pas de certitude. »

Milan Kundera



E N T R É E  E N  M AT I È R E

quand j’entre chez Nid d’Ève, Nid d’Adam, une association
bruxelloise qui vient en aide aux prostituées, je suis immédiatement
frappée par la sérénité qui s’en dégage. Ayant à peine franchi le seuil, je
m’arrête et j’observe. Les murs sont couleur parme. De nombreuses
appliques en forme de coquillages y projettent une lumière diffuse. Çà
et là, des plantes vertes et luxuriantes semblent insuffler la vie :
anthuriums aux fleurs rouge vif, ficus majestueux, un énorme
syngonium déployant ses feuilles autour d’un totem, et un zamioculca
qui vu sa taille doit bien avoir sept ans. J’ai toujours adoré les plantes ;
j’en ai d’ailleurs plusieurs chez moi, mais j’ai manifestement la main
moins verte que la personne qui prend soin de celles-ci… Chacune
semble ici exprimer son bien-être. J’ai presque l’impression de les
entendre respirer, de les voir s’épanouir. Je sens leur discrète odeur
mêlée à des effluves suaves de café et d’encens. C’est un endroit
spacieux, lumineux et coloré qui vous donne envie d’entrer et de
l’explorer ; un lieu engageant, comme le sourire que m’adresse la femme
qui se trouve derrière le comptoir de l’accueil.

— Bonjour, dit-elle avec une voix mélodieuse, je m’appelle Nadine.
Dites-moi ce que je peux faire pour vous…
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— J’ai vu votre affiche « Prostitution, mythes et réalités ». Il y est
mentionné que la rencontre prévue ce soir donnera la parole aux
personnes qui se prostituent, afin d’éclairer le débat à travers leurs
expériences personnelles et que c’était ouvert au public. J’aimerais
assister à cette réunion. Je ne sais pas trop si j’aurai quelque chose à
dire… En tout cas, j’ai très envie d’entendre…

Le téléphone sonne.

— un instant, je réponds…

Pendant que Nadine prend la communication, je remarque les 
paniers de préservatifs qui se trouvent sur le comptoir, à côté d’un
présentoir où sont exposés des dépliants d’information : « Infec tions
sexuellement transmissibles  », «  renseignements juridiques  »,
« Accompagnement social », « Contraception », « Ivg » et « Soutien
psychologique » ; en gros caractères, la mention « Servez-vous ».

Puis mes yeux parcourent l’espace qui s’offre à eux. Depuis le hall,
on distingue nettement une vaste pièce dont l’entrée est en arc de cercle,
ornée de lierre grimpant. Là encore on a eu le souci d’exprimer
l’ouverture, l’accueil, de bannir toute notion d’enfermement. Pas de
porte étroite, juste un large passage qui vous fait comprendre que vous
êtes libre d’entrer comme de sortir…

— voilà, je suis à vous. vous êtes en avance, tant mieux ! vous
pourrez vous familiariser avec les lieux, prendre une boisson et faire
connaissance avec les personnes déjà présentes, si ça vous tente bien sûr.
La réunion débute dans vingt minutes, à dix-huit heures trente. On y
va ?

J’opine du chef  et je la suis.

L E S D I F F É R E N T S V I S A G E S D E L A P R O S T I T U T I O N
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— Ici, c’est notre salle commune. On y organise parfois des fêtes,
des repas, des rencontres aux thèmes divers… D’ailleurs, je vous
donnerai tout à l’heure la liste de celles qui sont prévues le mois
prochain. Ce mois-ci, elles auront toutes le même thème que celle de ce
soir. Sauf  si personne n’a rien à dire, mais connaissant certains des
participants, je doute que ce soit le cas.

Elle rit de sa dernière remarque en balançant sa tête de gauche à
droite. Sa beauté me saute au visage. La beauté simple et discrète d’une
femme d’environ quarante ans, toute menue, des lèvres pulpeuses, des
cheveux auburn délicatement arrangés en chignon banane et un regard
pétillant qui s’exprime derrière de petites lunettes rondes.

une belle verrière surplombe la salle, immense. Le mobilier est un
peu passé de mode ; ça sent la récup’ à plein nez, mais c’est joliment
arrangé. On devine immédiatement la multiplicité ethnique des gens
qui fréquentent cet endroit.

— Ici, les habitués peuvent ramener des objets personnels pour
décorer les locaux. Parfois, ils apportent une lampe, un coussin, un
bibelot ou un tableau. Des choses qui leur rappellent leur pays ou leur
famille, qui établissent un lien entre l’endroit d’où ils viennent et celui
où ils sont. La directrice, Julia, que vous rencontrerez tout à l’heure, a
trouvé que c’était une façon de faire en sorte que chacun se sente un
peu chez soi. L’odeur de l’encens, on la doit à Leïla, une jeune
Marocaine. Nos rideaux en sont imprégnés. Elle dit que lorsque les
bâtons se consument, leur parfum détend le corps, que leur fumée aide
les pensées à s’élever et qu’elle favorise la communication entre les
esprits de ceux qui sont présents. Bon, je vous abandonne pour retourner
à mon poste. Faites comme chez vous !
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Ben voilà, je suis au cœur d’un nid de poules. Depuis ma brouille
avec Sonia, souvent, en passant devant cette bâtisse plutôt quelconque
de l’avenue des quatre vents, j’ai hésité à en franchir le seuil. Le déclic,
c’est l’affiche annonçant la réunion de ce soir qui l’a provoqué. J’ai le
sentiment d’être un peu à la croisée des chemins, me demandant dans
quelle direction le pas que je viens de faire pourrait bien m’entraîner.

Des chaises sont disposées en cercle au milieu de la pièce. Fauteuils,
canapés et tables ont été poussés contre les murs. Dans le fond, la porte
grande ouverte donne sur une cour. Trois personnes sont déjà présentes
et discutent gaiement. L’une d’elles, une maghrébine aux courbes
voluptueuses, radieuse comme un soleil, m’aperçoit, stoppe net la
conversation qu’elle entretenait et s’élance vers moi en ouvrant grand
ses bras qu’elle pose délicatement sur mes épaules.

— Salam alikoum ! Je suis Leïla. C’est la première fois que je te
vois ! viens, que je te présente à mes amis !

Et elle m’entraîne en me prenant par la main…

Après les présentations d’usage, elle me propose de faire un tour
par la cuisine pour aller y chercher un café. Lana, une plantureuse
créature d’un mètre quatre-vingts, et Brice, un jeune homme aux airs
outrancièrement efféminés, nous y accompagnent.

Le vaisselier regorge de trésors : thés de toutes sortes, cafés de
diverses provenances, cacao en poudre, petits gâteaux, boîte à sucre,
verres et théière, tasses aux couleurs vives…

— La théière, c’est pour le thé à la menthe. Je suis la reine du thé à
la menthe. Je t’en ferai un de ces jours, si tu reviens… Tu reviendras,
hein ?

L E S D I F F É R E N T S V I S A G E S D E L A P R O S T I T U T I O N
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— Lui mets pas la pression, ma chérie, lance gentiment Lana en lui
faisant un clin d’œil. Et d’ailleurs, du thé à la menthe, rien ne t’empêche
de nous en faire ce soir.

Brice enchaîne pendant que Leïla me sert un expresso…

— Julia, la directrice, a investi pour qu’il y ait assez de vaisselle les
jours de grande affluence. rien de dépareillé ici. Cette unité de style,
elle est voulue. C’est une manière de créer une sorte d’ambiance 
familiale. On établit un lien symbolique à travers ce que chacun tient
dans la main. J’en grillerais bien une… On sort prendre l’air ?

J’aurai par la suite l’occasion de constater que les accros à la
cigarette sont extrêmement nombreux parmi les prostitué(e)s ; un peu
comme si la clope était une compagne de misère, rassurante, accom -
pagnant autant le dialogue intérieur que l’échange verbal avec les autres.
Les volutes de fumée semblent tantôt entourer les pensées d’une bulle
de légèreté, tantôt transporter les mots.

En accédant à la cour, je suis fascinée. L’endroit est paradisiaque :
la verdure prend ses aises et entoure les bancs de fer forgé et le mobilier
de jardin… Les rosiers sont en pleine floraison ; ils exhalent leur parfum
dans l’air doux du mois de juin. Je respire à pleins poumons. Je me
détends enfin ; je me sens bien, comme dans un cocon…

— Le bâtiment là derrière, c’est le foyer, dit Leïla. Il y a six
chambres, prévues pour un hébergement d’urgence, le plus souvent
provisoire… Au rez-de-chaussée, y a le cabinet médical du Doc’. un
type formidable qui y tient une permanence trois fois par semaine. Si
t’as besoin d’un stock de capotes, d’un dépistage, d’un moyen de
contraception, d’une pilule du lendemain ou d’une Ivg, si tu t’shootes,
que t’as besoin de seringues ou que tu veux décrocher, c’est à lui qu’il
faut s’adresser. T’inquiète, il est pas du genre inquisiteur. une perle de
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toubib comme j’en avais jamais vu avant. viens, je vais te le présenter…
Au fait, si t’as pas de couverture médicale, tu te prends pas l’chou. Ici,
on t’aidera à l’obtenir et on te soigne même si t’as pas de fric !

Leïla m’enivre de son flot de paroles enthousiastes. une vraie
pipelette débordant d’énergie ! Je me laisse guider avec bonheur et nous
entrons dans le foyer. Sur la gauche, une porte sur laquelle se trouve une
plaque : « Max Safra, médecin généraliste. Consultations les lundis,
mercredis et vendredis, de 18 h 30 à 21 h 30 ».

— Tu peux l’appeler ici pendant ses consults ou le joindre sur son
portable en cas d’urgence.

Elle frappe, attend qu’on lui dise d’entrer, entrouvre la porte, y glisse
sa tête et balance d’une voix impertinente et taquine :

— Alors, Doc, z’êtes prêt ? vous nous manquez à côté, enfin,
surtout à moi, hein. Laissez donc votre paperasse en plan ! La réunion
va bientôt débuter et j’ai une nouvelle venue à vous présenter…

La porte s’ouvre. un barbu aux tempes grisonnantes franchit le
seuil en souriant. Il ajuste ses lunettes et me tend la main. Leïla ne lui
permet pas de placer un mot.

— Doc’, voici Angèle. Angèle, je te présente Doc’. Sa p’tite bedaine,
il la doit aux makrouts que je ramène chaque fois que je viens ici. Je l’ai
déjà demandé en mariage trois fois, il n’a jamais voulu. Paraît qu’il a
déjà une femme et que deux, c’est trop compliqué.

Elle soupire, lève les yeux au ciel et rit à gorge déployée. Elle se
retourne en faisant virevolter sa longue jupe, se dirige vers la sortie, nous
enjoint à l’accompagner et nous la suivons dans un sillage de
patchouli…
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