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L’ombre
Au commencement
hiver 1945 histoires de terre

Il ne crie pas, il tombe mollement sur un lit
d’ordures rassemblées par sa génitrice ; le froid de
l’air lui brûle la peau et les poumons. La femme
coupe le cordon avec un couteau sans manche. La
lame est trop émoussée, elle le jette. Elle achève
de le sectionner avec les dents. Elle essuie le sang
encore chaud avec de vieux papiers et s’en va sans
se retourner. Il gigote, boxe le ciel avec ses
minuscules poings, ses petites jambes pédalent,
ses lèvres sont tordues, ses yeux plissés par un
effort incroyable, tout est prêt pour ce foutu
premier cri qui ne vient pas.
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Tout près de là, un enfant de cinq ans s’enfonce
dans les immondices jusqu’aux genoux. Il cherche, il
fouille, retourne, prend un vieux réveil, l’admire, le
tapote, tourne les aiguilles avec la molette crantée et
finalement le fourre dans un sac en vieux cuir qu’il
traîne derrière lui comme un canard sur roulettes. Il
récupère deux fourchettes à moitié édentées, un gilet
troué d’une couleur indéfinissable. La lame d’un
couteau brille avec des éclats rouges. Il se rapproche
du trésor qui trône sur des papiers déchirés. À côté,
sur un tas de tissus, une sorte de lutin tout rouge se
tortille avec frénésie. L’enfant lui prend le bout du
pied et le secoue. La petite jambe ondule comme un
serpent. Il pense au génie-serpent dans les histoires
que raconte le père, un bon génie qu’il est très rare de
rencontrer: il tombe de ses fesses des pièces d’or
quand il pète. L’enfant le soulève, plein d’espoir.
Rien! Seul un serpenteau humide sort de son ventre.
Il tire. Un hurlement plus fort qu’une sirène retentit
sur la décharge. Il voit sa mère arriver en courant. Je
n’ai rien fait! dit-il. Le soir, devant le feu qui éclaire
la roulotte, la famille tient conseil. L’enfant trouvé
fait des petits bruits de bouche. Il a chaud, il est lavé,
l’air ne le blesse plus; il vit.



La mère parle.
Elle dit des mots pour lui: on le garde.
Le père ronchonne.
Il dit des mots contre lui: on le rend à son monde.
L’enfant lui donne un nom: petit Louis.
La fille sourit et pense que Pilou c’est plus gentil.
Le gamin costaud ne dit rien.
La grand-mère marmonne :
un emmerdement de plus !
Finalement, tous se taisent en regardant le feu,

comme si la réponse était dans les flammes depuis
toujours.

L’errant
1er avril 2005

Hier soir, mes lunettes se sont suicidées. Je les
avais posées sur les tatamis entassés dans le coin de
la salle de gym. Je montrais aux enfants une de mes
acrobaties préférées, la chandelle ardente. Avec
l’âge, je porte plus que je ne suis porté. Les gamins
adorent mes épaules larges et solides. Ils m’esca-
ladent dans tous les sens, comme un poteau, une
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paroi, un pic, un balcon. Pour revenir aux lunettes, il
faut dire que je les avais délaissées depuis quelque
temps. J’ai bien vu ce qui s’est passé; elles ont fait
un mouvement tournant vers la gauche, se
rapprochant ainsi du bord, d’où elles se sont jetées.
De cela, je suis sûr. Ce n’était pas un accident, elles
voulaient en finir. En revenant vers la caravane, je
m’aperçois que le brouillard qui m’entoure est
toujours là, j’ai perdu la netteté des choses, ce qui ne
présage rien de bon. À soixante ans, cela n’ira pas en
s’améliorant. Changer les verres n’est pas possible,
l’argent ne pousse pas sur les arbres. Parfois, en
revenant au camp, une vieille image s’insinue: je
revois les Zank, ma première famille, dans la
roulotte en bois gris; Ma et son sourire à faire
basculer l’âme des enfants dans un enchantement de
tendresse, Pa et ses histoires qu’il contait avec autant
de gestes que de mots, Louis le borgne, mon
découvreur, de cinq ans mon aîné, la Gloriette et ses
œillades pour tout mâle passant, Manu qui me faisait
voltiger autour de son corps, un costaud musclé
comme un cheval, enfin Mémé et ses colères contre
ses mains devenues crochues. Tous les clichés sont
là. Comment faire autrement? Les images sont plus
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tenaces dans les mots que les émotions. Les
souvenirs sont en désordre; quelques bribes de
sensations, une odeur de fumée, les draps mouillés
les soirs de pluie dans la roulotte, le goût de la
première pêche, la douceur de la peau de Ma. À part
ça, c’était le noir, le néant, le vide. Je vois ma vie
comme un roman-photo en vrac.

L’ombre
1947 histoires de terre

Un soir, il pleure. Une tristesse d’enfant aussi fine
que le verre et aussi profonde qu’un tunnel de mine.
La mère le prend contre elle, lui fredonne la mélodie
qui rassure avec des mots de lait. Elle sent bon la
laine fraîche et la pomme écrasée, il s’endort.

1948 histoires de terre
C’est jour de fête. Plusieurs clans se sont

réunis. Le violon grince et les pieds dansent. Le
repas est si bon que le bord des lèvres est maculé
de sauce jusqu’aux joues. Les rires vont jusqu’aux
adieux.
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L’errant
2 avril 2005

Depuis qu’une femme, Lily la muette, m’a
attaché par le cœur à sa caravane immobile, plantée
au bord de la décharge avec quelques autres, je me
défends comme je peux contre l’enlisement, l’ense-
velissement. Faire des acrobaties avec les enfants du
camp fait partie du plan d’attaque contre le «rester
sur place». Sans me l’avouer, je pense à un gamin
que j’aurais semé comme une perle avec des soupirs
étouffés dans un lit accueillant un soir de bringue. Je
vois mon mouflet courir au milieu de ceux dont je
m’occupe. J’entretiens un rêve de vieux. Je vis
depuis dix ans avec Lily. Au début, nous voyagions
pour rempailler, aiguiser.

L’ombre
1947 histoires de terre : les petits boulots

Pilou ne coupe pas, il est trop petit. Il ramasse les
tiges jaunes que les couteaux des parents taillent en
biseau au-dessus du sol gelé. Les autres les façonnent
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en bottes qu’ils attachent avec des rameaux plus fins.
Ils chargent le cheval et retournent au camp par les
chemins givrés. L’hiver est le temps du travail, des
histoires, du feu, des chasses clandestines avec des
lacets qui tuent l’oiseau ou le lapin. Le soir, les mains
dansent avec l’osier et des paniers naissent, des
corbeilles s’entassent dans le coin sombre de la
roulotte. Seule la grand-mère aux mains tordues
regarde le feu sans rien dire, les lèvres pincées par la
colère, comme toujours.

Le père parle de l’homme-pendule qui tourne
autour de lui-même en vingt-quatre heures et de
l’homme-toupie qui réalise le même mouvement en
une demi-minute. Ils sont frères de lait, leur nourrice
était une femelle gorille qui les pendait par les pieds
et les secouait amoureusement pour les bercer quand
l’angoisse des ténèbres les réveillait la nuit. Le père
promet d’aller les voir au cirque où tous, nourrice
comprise, sont encore aujourd’hui.

Les mains tournent et retournent les brins. Elles
torsadent, tressent sous la mauvaise humeur de l’une
et les rires des autres. Au printemps, les marchés
refleurissent. Ils étalent leurs osiers travaillés. Les
histoires sont restées dans le feu de l’hiver. À la
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Pentecôte, sainte Sarah appelle ses fils et ses filles
près de cette mer si bleue que les yeux font mal
quand ils la regardent. Elle veut les dévotions, elle
s’en nourrit. Alors son peuple va à elle. L’occasion
de ramasser le jonc de mer est aussi un impératif.
Plus l’offrande sera belle, plus la récolte sera de
qualité. Rien pour rien, même dans le saint monde.

1957 histoires de terre
Un soir, la faim fait craquer la famille. La mère

pleure. Le père prend la main de sa femme. Des
mots sont dits.

Le père : on n’a pas le choix. Puis, il a douze ans,
il est grand maintenant.

La mère: gardons-le jusqu’au printemps prochain.
La fille se dandine d’un pied sur l’autre, les

doigts dans son nez.
La vieille femme grogne.
Le grand garçon costaud fume, les poings serrés

dans les poches de sa veste.
L’enfant n’est pas là, il dort. Pilou est calé dans

son dos.
Un plan est décidé.
Le matin est là.
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De l’ombre du passé à l’errance du présent, le
narrateur considère la place occupée par les
personnes qui partagent ou ont partagées sa vie.

Aujourd’hui, l’ombre de l’errant reste ancrée dans
une mémoire parfois ancestrale.

Entre conte et légende, l’auteur nous présente une
écriture concise et imagée qui nous ballotte au
rythme des vagues salvatrices.

C’est avec une maîtrise de sociologie
en poche que Marie Martin a parcouru
le monde. Elle a appris le métier de
charpentier avec les Compagnons du
Devoir, bravant la rudesse du métier.
Aujourd’hui en Ariège, elle vit en
symbiose avec la nature, à l’écoute des
éléments.

L’Ombre et l’Errant


