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Leurs corps avaient fusionné comme
ces arbres qui poussent trop près l’un de
l’autre, racines, troncs et branches
soudés à jamais. Leurs bras de lierre
agrippés les unissaient pour l’éternité.

La veille au soir, ils avaient fait
l’amour, certes avec moins de fougue
qu’au premier jour, mais tous deux
avaient goûté une dernière jouissance.

À l’instar de leur première nuit,
Danièle s’était endormie sur le ventre de
Paul. Plus de vingt ans auparavant,
chaque fois qu’elle avait bougé, il l’avait
serrée plus fort, de peur qu’elle dispa-
raisse, au risque de l’étouffer. Au petit
matin, elle lui avait avoué qu’elle n’avait
pas fermé l’œil, mais que c’était sans
importance ; elle était si heureuse qu’elle
n’aurait échangé sa place pour rien au
monde. Lui aussi avait peu dormi, tout à
la plénitude de leur aventure naissante.
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Tant d’années n’effacent pas un
amour brûlant ; dans la traversée de leur
désert, ils avaient préservé la braise
pour maintenir le feu.

Paul garda les yeux clos. Le corps de
sa moitié lové contre le sien ne bougeait
plus. Sur son épaule, sa tête reposait,
aussi légère que la première heure du
jour. Rien ne pressait. Non, rien ne
pressait plus. Il crut sentir le corps de
Danièle frémir imperceptiblement, sa
main lui caresser la joue, ses lèvres lui
offrir un baiser dans le cou.

Je t’aime mon amour, pensa-t-il
tendrement.

Il voulut entendre :

Bonjour, mon amour, je t’aime aussi…

C’était un de ces matins d’été que
Danièle aimait tant, il ferait certaine-
ment très chaud.

Des rais de lumière glissaient sur le
sol au gré du balancement des rideaux
soulevés par le souffle de l’air, seul
mouvement de la chambre où le lit
semblait flotter ; les premiers bruits de la
rue entraient dans la pièce sur la pointe
des pieds.
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Octobre, l’année d’avant

Vigie ouverte sur trois rues en pente, l’esta-
minet fut de tout temps le repère de révolution-
naires, de réfugiés ou de résistants. De la
banquette du fond, au skaï craquelé et crasseux,
il suffisait de soulever un coin du rideau pour
surveiller les allées et venues à l’extérieur. La
main, toujours posée au même endroit, avait
auréolé le tissu, comme l’était aussi le rebord
de la fenêtre où le coude venait immanquable-
ment s’appuyer. Aujourd’hui, ce geste avait
perdu sa signification initiale, mais combien de
fois la maréchaussée, les gendarmes, puis la
gestapo, prévenus par quelque traître, avaient
manqué leur prise échappée par la porte de
derrière, donnant sur la cour intérieure
commune aux immeubles voisins.

Jusqu’au début du xxe siècle appelé «café
de la Butte» – un peintre vaguement célèbre et
fraîchement débarqué de Montmartre avait élu
domicile au comptoir –, il avait pris le nom de
code «Rideau rouge» pendant la dernière
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guerre en rapport au vichy rouge et blanc des
rideaux. Marier ce tissu au siège du gouverne-
ment de Pétain, le rouge communiste et le
blanc royaliste avait souvent fait sourire des
résistants philosophes lors de leurs conversa-
tions nocturnes en attendant l’action. En
approchant de l’établissement, lorsque les
deux rideaux de la fenêtre étaient soulevés,
c’était l’alerte : tout rendez-vous était annulé,
il fallait passer son chemin sans lever la tête.
Les Allemands avaient longtemps pensé que
le «Rideau rouge» était un théâtre.

Depuis, le danger avait disparu, les
clandestins avaient déserté le quartier,
remplacés par des gens sans relief, du moins
en apparence ; l’histoire s’effaçait noncha-
lamment, à l’image de l’enseigne peinte à
même la façade. On venait maintenant chez
Hamed, le patron depuis trente ans, qui
appelait ses habitués par leur prénom et les
tutoyait dès le deuxième verre.

En s’approchant du bar, Léon sut que la
banquette était occupée. L’homme assis à
l’intérieur trahissait sa solitude en soulevant
le rideau de manière presque convulsive.
Onze heures, le Pacha devait être là ; de toute
façon, peu importe l’heure, il était toujours
là. Quelques miettes de croissant, une tasse
de café vide, un demi de bière entamé, il en
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était sûrement aux dernières pages du
Monde diplomatique. Nous étions jeudi.
Depuis lundi, il avait eu le temps de tout lire,
entre deux conversations. Dès le lendemain,
Paris Turf, Spéciale Dernière et les pages
des courses du Parisien recouvriraient la
table. Le calepin noirci de suppositions, de
calculs infaillibles et de probabilités scienti-
fiquement démontrées, serait protégé du
regard à chaque passage de client vers les
toilettes. L’atmosphère serait tendue jusqu’au
dimanche midi, heure à laquelle il irait mettre
en balance son avenir, peut-être celui d’un
futur millionnaire. Qui pouvait savoir ?

Le tintement de la clochette de bronze de
la porte fit lever les yeux du Pacha ; il
délaissa son article un instant. Léon salua
Hamed en longeant le comptoir et se glissa
sur la banquette.

— Ah, tu es là ? Hamed, sers mon ami !
Comme chaque jour, Léon ne relevait pas

la surprise feinte causée par son arrivée. Il
savait aussi qu’ils se quitteraient sur la fausse
incertitude de se revoir le lendemain.

La conversation commençait toujours par
un «Comment vas-tu?» qui ne nécessitait pas
de réponse, car le Pacha continuait sa phrase
sans marquer de temps d’arrêt. Il détenait
toujours des nouvelles de gens illustres, des
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gens de grande culture avec qui il communi-
quait par courrier électronique aux quatre
coins du monde, transformant la table du fond
et ses deux banquettes, le rideau rouge et
blanc, sans oublier la lampe désuète des années
1960, en compartiment de l’Orient-Express,
rendez-vous quotidien auquel il fallait assister
pour se sentir vivant, pour exister un peu.

Ils étaient quelques-uns à échouer là,
poètes maudits – selon eux –, philosophes
alcooliques, chômeurs, maris largués, jeunes
avides de discours alambiqués. Selon le ou les
interlocuteurs, le Pacha orientait la conversa-
tion sur une guerre fratricide, un événement
culturel retentissant, l’analyse géopolitique
d’une contrée, un livre qu’il fallait absolu-
ment lire. Aux problèmes récurrents des
habitués, la solution viendrait toujours d’un
ami haut placé qui pourrait les aider à trouver
un travail, leur faire rencontrer d’autres
personnes influentes ; il avait toujours des
ressources potentielles, des ouvertures
inespérées. Mais au moment de la concrétisa-
tion, un contretemps venait faire capoter
l’affaire : la personnalité haut placée avait été
mutée, était indisponible ou était vraiment
désolée de ne pouvoir répondre favorable-
ment au vieil ami qu’était le Pacha, elle l’en
avait bien assuré. Mais ce n’était jamais

14

R e n a î t r e  d e  t e s  c e n d r e s



grave: le lendemain, il contacterait quelqu’un
d’autre qui, lui, saurait trouver une solution.

Qui, aussi riche et puissant soit-il, pouvait
venir en aide à Léon? Il avait possédé, il ne
lui restait plus rien. Il se taisait. Pour toute
propriété privée, il n’avait pu sauver que son
jardin secret où végétaient quelques touffes
éparses de souvenirs. Les massifs de l’espoir
recouverts par les ronces de l’ennui ne fleuris-
saient plus, des branches mortes dépassaient
telles des épouvantails. Léon avait érigé des
barrières de mutisme pour protéger son
dernier bien, confiné dans les retranchements
de son esprit et ne venait au «Rideau rouge»
que pour divertir la surface de sa vie, réser-
vant l’exploration des profondeurs pour ses
moments de solitude.

Avec le temps, il avait appris à lire sur les
lèvres, à n’écouter que la tonalité des mots.
Seules les trois premières minutes de conver-
sation comptaient. C’est là que résidaient les
nouvelles fraîches. Le reste n’était qu’un long
fleuve sinueux sans cesse revisité.

Au bout d’une heure, le bar se remplissait.
Depuis la loi d’interdiction de fumer à l’inté-
rieur, on ne sentait plus le tabac, remplacé par
les effluves de pastis et les odeurs de cuisine
mêlées, selon la volonté du Pacha, aux
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parfums d’Orient ou de la Méditerranée.
Jeudi, c’était le couscous, seul jour où les
histoires de riads bénéficiaient d’un accom-
pagnement olfactif. Le Maghreb sur fond de
sardines grillées du vendredi n’avait aucun
sens, on lui aurait préféré le port de Marseille
ou les côtes bretonnes, mais ils n’apparte-
naient pas à l’univers du Pacha.

Sans un sou en poche, Léon déclinait
invariablement l’invitation à rester manger.
Parfois, un des voyageurs du compartiment
gagnait aux courses hippiques. Il s’offrait
alors le privilège de proclamer haut et fort:
«C’est moi qui vous invite !» C’était le lundi,
jour de blanquette. Cette annonce déclenchait
dans le bistrot un ballet immuable. Heureux
d’avoir ses amis à manger, Hamed dressait la
table à renforts de gestes cérémoniels : il
déposait la nappe assortie aux rideaux comme
on ajuste une traîne de robe de grand coutu-
rier, il apportait un verre pour chaque convive
plus un pour lui, débouchait une bouteille de
vin, à l’ancienne, coincée entre ses cuisses.
Lorsque le bouchon sonnait l’ouverture, il le
portait à son nez, fermait les yeux un instant
et transformait dans un soupir profond une
piquette en un grand cru millésimé ; le temps
venait de marquer une pause, la salle entière
était suspendue à son sourire béat.

16

R e n a î t r e  d e  t e s  c e n d r e s



— Celle-là, elle est pour moi ! Buvez à ma
santé, mes amis, vous m’en direz des
nouvelles.

L’auditoire hypnotisé pouvait recommencer
à respirer. Reprenant possession de la parole, le
Pacha évoquait alors un restaurant de Paris où
un grand chef étoilé menait une brigade de
marmitons, où les serveurs attentifs décou-
vraient sous les cloches des mets succulents.
Les vins rares servis par des sommeliers distin-
gués résonnaient de notes de fruits rouges mûris
sur des terroirs ensoleillés.

Le breuvage enivrant augmentait la sonorité
des boutades et des rires. Le Pacha perdait son
fard et s’endormait avant le dessert ; les quoli-
bets de ses amis recouvraient ses ronflements.
Personne ne songeait plus à regarder dehors.

Quand, deux heures plus tard, le train
regagnait le terminus, Léon sortait du
«Rideau rouge» d’un pas hésitant. Retour au
fourmillement de la rue, à la fraîcheur de l’air
sur son visage, à l’espace ouvert sur ces trois
rues en pente. Rentrer chez lui pour ne plus
rien faire de la journée.
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Au bord du chemin social et économique,
Léon se sent responsable de la mort de sa
femme. Un emploi de commercial lui fait
réaliser la manipulation mentale exercée par
les formateurs. Il tire un parallèle avec
l’embrigadement des sectes qui ont gâché sa
vie. Diderot va l’accompagner dans sa
compréhension du monde. L’écriture va
l’aider à faire son deuil.

Un troisième roman très fort, amorçant la condition
humaine, sujet cher à l’auteur. Il éclaire, sans
complaisance, une vie heurtée par des intérêts
opposés.
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