
Envahir la Suisse n’est pas 
seulement une bonne idée, 
cela paraît, de prime abord, 
une mission excessivement simple. 
Rappelons que les Suisses sont 
tellement habitués à vivre dans 
l’opulence et la paix qu’ils ont 
tendance à en oublier de fermer leurs 
portes à clés. Bingo, nous sommes 
l’envahisseur qui toque à la porte! 
Sauf que le Suisse, et sa formation 
militaire de rigueur, est plus retorse 
qu’il n’y paraît. Heureusement 
les plus grands stratèges militaires 
ont été mobilisés ici pour définir 
le meilleur plan d’attaque. 
Par Arthur Jeanne 
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Mr Moche, 
le plus 
beau des 
trophées

ans ce pub d’Harare, la capitale du 
Zimbabwe, la soirée s’annonce aussi 
chaude que la compétition relevée. 
Ce samedi de novembre 2015, 
ils étaient 36 à s’être apprêtés pour 
se présenter devant les centaines 
de spectateurs serrés dans la salle 

aux lumières rouges qui accueille un étrange 
concours. Mais à cette heure avancée, il ne 
reste que quatre finalistes. Les flashs crépitent, 
des caméras sont là. La couverture médiatique 
sera incomparablement plus forte que lors 
des précédentes éditions. Le dernier quatuor 
sait que ce n’est pas le moment de flancher. Le 
défilé collectif est l’épreuve maîtresse, celle où 
tout se joue. Celle où il faut se distinguer.

Une dent contre les sans-dents

Tous craignent le colosse torse nu affublé 
d’un pagne de guerrier zoulou. Ses traits sont 
comme taillés au burin dans un épais visage. 
Son front proéminent semble tiré vers le bas 
par une mono-arcade sourcilière en zigzag. 
William Masvinu, 43 ans, est un sérieux 
concurrent. Triple tenant du titre, il connaît 
la qualité de sa gueule cassée. Sa bouche aux 
lèvres fines et dessinées affiche une moue sûre. 
Presque arrogante. À côté de lui, un homme 
ventru en tenue de prisonnier, chaînes aux 
poignets, tortille sa langue en roulant des yeux. 
Un autre, le crâne incroyablement petit, arbore 
une bouche en forme de bec. Le quatrième 
est venu costumé en bleu de travail déchiré. 
Personne n’a vraiment fait attention à lui. 
Il s’appelle Mison Sere. Et à part son sourire 
décharné, il ne paie pas de mine. Ses incisives 
ont disparu et seules sont visibles des canines 
qui jouxtent quelques molaires. Il en joue 
fièrement, survolté d’être dans le dernier carré. 
L’an passé, il était arrivé aux portes de la finale. 
Mais cette fois, ça y est, il a l’impression qu’on 
le remarque. D’ailleurs, le jury ne le regarde-t-il 
pas avec insistance depuis son banc situé en 
contrebas de la scène?

Les Zimbabwéens ont ouvert la voix avec  
leur élection de Mr. Ugly Pageant, il est  
désormais temps de leur emboiter le pas: 
une élection mondiale de Mr. Moche permettrait 
de rêver d’un avenir où nous serions enfin 
tou(te)s laid(e)s. Parce qu’il n’y a évidemment 
rien de plus vilain qu’une belle personne. 
Par Pierre Bafoil   
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Mison Sere, vainqueur du concours Mr. Moche au Zimbabwe en 2015.



Ces quatre hommes qui roulent leurs 
mécaniques cabossées sont en lice pour le titre 
de “Mr Ugly Pageant”. Le concours de Mister 
Moche. Cette élection made in Zimbabwe fait 
de plus en plus d’adeptes et commence à avoir 
sa petite renommée. Son but: élire l’homme 
le plus moche du pays. “Faire ressortir la beauté 
de la laideur”, d’après les mots de son fondateur, 
David Machowa, un danseur visionnaire à la 
tête d’une troupe locale.
C’est lui qui présente le concours cette année-
là. Il s’apprête à donner le nom du vainqueur. 
Le jury a rendu son verdict. La musique pop 
s’accélère, les spots s’affolent et les cris de 
la foule se font plus pressants. Hurlements 
dans la salle à son annonce: Mison Sere! 
L’outsider rafle la couronne. William Masvinu 
se renfrogne, sonné. Après trois ans de règne 
sans partage, il vient de perdre le titre et n’est 
que dauphin. “Je veux remercier Dieu d’avoir 
remporté ce titre et remercier également les juges de 
m’avoir reconnu comme le vainqueur”, se réjouit 
Mison, alors que les supporters l’arrosent 
de bière et de champagne. Mais derrière la 
scène Masvinu ne l’entend pas de cette oreille. 
Il bouscule un juge et se met à hurler. “S’il vous 
manque des dents de devant, cela ne vous rend pas 
laid, nous avons besoin d’une laideur naturelle dès 
la naissance!” Le deuxième dauphin lui emboite 
le pas. “C’est de la triche. Devons-nous perdre 
nos dents pour gagner?” Les supporters des 
différents camps commencent à se chauffer. 
Le ton monte. Un premier coup part. Une table 
est renversée. La soirée part en bagarre 
générale. “On doit tout refaire!”, s’exclame 
William Masvinu.

“Je suis fier de ma laideur puisque 
je suis né laid”
L’enjeu est de taille. Outre les 500 dollars qui 
reviennent au vainqueur, la moitié du revenu 
annuel moyen les années d’hyperinflation, 
ce dernier se voit offrir les frais de scolarité 
d’un enfant. Ou bien une bête de trait, au 

choix. Et la colère des perdants est le signe 
qu’être élu Mr Moche n’est pas anodin. 
C’est l’assurance d’une notoriété que William 
Masvinu a largement contribué à créer au cours 
de son règne lors de ses apparitions publiques. 
En 2013, il avait paradé dans les rues d’Harare 
avec sa femme dans une simulation de noces 
qui avait fait pas mal de bruit sur les réseaux. 
Mr Ugly Pageant est un concours unique 
au monde. Il est né en 2009 dans la 
petite ville de Beitbridge, au sud du pays, 
sur le fleuve Limpopo qui trace la frontière 
avec l’Afrique du Sud. L’élection est devenue 
nationale en 2012 et n’a, depuis, cessé 
d’attirer des concurrents de plus en plus 
nombreux. David Machowa, l’organisateur, 
l’a lancé pour “éliminer la stigmatisation de la 
laideur.” Et d’ajouter: “Nous devrions tous être 
fiers de qui nous sommes.” L’épisode tumultueux 
de 2015 avait failli sonner le glas du concours. 
Il avait défrayé les chroniques du monde 
entier, ou presque. Plus pour s’en gausser 
que pour saluer le principe d’une élection 
novatrice. En conséquence, l’édition 2016 
n’avait pu se tenir faute de sponsors. Mr 
Moche n’est revenu qu’en 2017, une fois 
les esprits apaisés. Pour signer l’écrasant 
retour de William Mavisnu qui n’a plus perdu 
depuis. “C’était une compétition serrée puisque 
tous les candidats étaient des gagnants potentiels. 
La dernière fois, la complaisance m’a coûté le prix 
mais cette fois je me suis bien préparé pour le 
concours et je suis heureux d’avoir récupéré mon 
trophée, avait-il déclaré, beau joueur. Je suis 
fier de ma laideur puisque je suis né laid. Je veux 
maintenant l’exporter à l’extérieur du pays. S’il y a 
un concours Mr Moche monde, je suis confiant pour 
rentrer avec la couronne au Zimbabwe.”
Créer Mr Ugly World, c’est l’un des objectifs 
affichés des organisateurs. Pour l’instant, c’est 
un projet assommé par la pandémie. Et c’est 
fort dommage car quel plus beau projet que de 
faire ressortir la beauté de la laideur? Pourquoi 
Mr Moche ne serait-elle pas l’élection pionnière 
et moteur pour qu’enfin cessent les codes des 

 “S’il y a un 
concours Mr 
Moche monde,  
je suis confiant 
pour rentrer 
avec la couronne 
au Zimbabwe”

William Masvinu, multiple vainqueur 
de Mr Ugly Pageant au Zimbabwe
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Ricardo Arboleda, candidat de Mr. Moche à Medellin, en Colombie en 2012.

William Masvinu joue avec ses oreilles et sa salopette. 
Multi-vainqueur de Mr. Moche au Zimbabwe. 
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“Un seul cheveu, c’est tout ce qu’il vous faut 
pour trouver la personne faite pour vous 
aimer”: une entreprise a trouvé la formule 
magique pour matcher deux personnes à 
travers leur ADN. La promesse de trouver 
l’âme sœur au bout d’un écouvillon 
bouleverse rapidement la société 
britannique, les divorces se multiplient et 
le gouvernement est débordé. Aujourd’hui, 
ce scénario est encore une fiction, c’est 
celui de la série The One. Ce que Netflix 
a imaginé, des millions de célibataires 
en rêvent. Lassés de swiper massivement, 
avachis sur leur canapé ou assis sur leurs 
toilettes, ils fantasment de trouver l’amour 
d’un simple coup de baguette magique, 

sans les effets indésirables des applis de 
rencontre. Ne plus jamais vivre le ghosting, 
le breadcrumbing, le stashing, le curving, tous 
ces phénomènes en –ing qui consistent 
à passer d’un match à l’autre, en toute 
impolitesse, en espérant un partenaire 
toujours plus beau ou plus idéal. 

SNCF + fast food

Pourtant quand ils sont nés il y a vingt ans, 
les sites de rencontre étaient pleins de 
promesses.  “Au début, il y avait un phénomène 
de pêche à la ligne. On avait accès à un bassin 
de célibataires infini, décrypte Pascal 
Lardellier, sociologue et spécialiste desdits 
sites. On pouvait faire un mail sympa, qu’on 
envoyait à trente personnes en personnalisant 
quelques éléments, on recevait toujours des 
réponses. Dans une discothèque, vous ne pouvez 
pas draguer cinq ou six personnes en même 
temps, le videur va vous dire de vous calmer. 
Les applis avaient donc cet avantage, mais 
en même temps il y a une déperdition énorme: 
il faut y passer beaucoup de temps, à moins 
d’être très beau ou très attractif, et là on croule 
sous les demandes.” Très vite, une ligne de 
front s’est créée, avec d’un côté les plus 
beaux, de l’autre les galériens du like. Si la 
désirabilité a toujours été un critère dans 
la drague, elle est vite devenue un produit. 
Tinder en a tiré un système de notation 
secret pour classer ses utilisateurs et que 
chacun matche uniquement au sein de sa 
ligue. Bien avant cela, les sites réservés 
aux belles personnes (dont les photos 
étaient validées par les autres membres) 
ont eu le vent en poupe: et gare à ceux 
qui prenaient du poids pendant les fêtes, 
leurs profils étaient supprimés. La moitié 
de l’humanité célibataire a alors sombré 
dans l’hypercompétition, l’autre dans 
l’égocentrisme. “Les applis de rencontres” 
affichent alors “des taux d’insatisfaction plus 
importants que la SNCF et les fast food réunis”, 
selon Aurore Malet-Karas, sexologue et 
docteur en neurosciences. Face à cette 
gueule de bois sentimentale, on finit par se 
ghoster comme on s’est likés, en regrettant 
de ne pas s’être quittés comme on s’est 
aimés. D’où la question fondamentale: si 
on était tous petits et tous moches, serait-
on plus égaux face à la séduction? “Sans 
le physique, cela éliminerait juste un critère, 
mais il en resterait d’autres, biologiques, 
sociologiques… On n’a pas évolué pendant 
des millions d’années pour ne pas avoir de 
critères”, répond la sexologue. C’est donc 
sur un autre critère, plus infaillible selon 

elle, qu’elle a décidé de fonder VoxLove, 
une appli de rencontre basée sur… la voix. 
“Pour reproduire l’empreinte cérébrale d’une 
rencontre naturelle, dit-elle. Quand on parle 
à quelqu’un, ce n’est pas juste une image figée. 
Sur les applis, les gens vont toujours choisir la 
meilleure photo, être en promo d’eux-mêmes. 
Si on veut une rencontre sans tricher, il faut 
utiliser la voix”. Comme dans certaines 
sociétés tribales en Afrique équatoriale, 
au Maghreb et en Amazonie. Tous les 
peuples premiers ont placé la voix comme 
l’un des attributs majeurs du pouvoir et, 
donc, de la séduction. En Scandinavie, 
les Vikings avaient un grand respect pour 
le chant et l’associaient à la puissance des 
dieux. La voix a une résonance tout à fait 
différente selon la personne qui l’écoute. 
Les zones du cerveau stimulées par la voix 
sont le cortex auditif et le cervelet, ce qui 
signifie qu’il y a une part d’appréciation 
personnelle induite par les neurones du 
cervelet. Autrement dit, ce ne sont pas 
celles et ceux qui ont la “plus belle” voix 
qui séduiront le plus: tout est affaire ici 
d’interprétation. 

Alchimie de l’amour

Et si le ramage dépasse parfois le plumage, 
il ne peut être tout à fait suffisant. 
Même après des heures au téléphone 
à se pâmer sur le timbre de voix de son 
interlocuteur, vient le moment fatidique 
de la rencontre, celui où il faut descendre 
de son arbre perché, et souvent celui de 

la déception. Celui où Bérénice se rend 
compte qu’Aurélien est un gros radin, 
il fait semblant d’avoir oublié sa carte bleue 
pour se faire payer son Perrier-citron. 
“Derrière les mille détours du fantasme, de 
la projection, il y a une grande importance 
des détails” commente Pascal Lardelliere. 
“Les profils des sites de rencontre, ce ne 
sont pas que des appariements de CV ou de 
photos. Derrière tout ça, il y a les corps et la 
béance par laquelle le désir va s’engouffrer.” 
C’est cette étape cruciale et le temps 
d’approche, qui ont motivé Timothy Sexton, 
doctorant en biologie moléculaire à créer 
son site de rencontre “DNA Romance”. 
“J’ai rencontré ma femme en ligne, mais ça a 
mis un temps fou avant de la rencontrer. J’ai 
perdu beaucoup de temps à chatter avec de 
nombreuses personnes. On tourne autour du 
pot, pendant des jours ou des semaines, alors 
qu’en fait on sait dès la première rencontre en 
vrai si on est compatibles.” Pour accélérer le 
processus, il a donc décidé de décortiquer 
l’alchimie grâce à l’ADN. Netflix a-t-il vu 
juste? Pourrait-on être scannés, analysés 
et prélevés pour matcher? Serait-on 
à un cheveu près de l’amour? C’est le 
pari de nombreux sites, en tout cas leur 
formule marketing la plus efficace. DNA 
Romance calcule un taux de comptabilité 
en fonction de plusieurs facteurs 
génétiques. Le “t’as de bons gènes tu sais?” 
pourrait devenir un argument redoutable. 
Les yeux clairs ou les abdos ciselés, c’est 
surfait, si l’on était tous semblables, on 
pourrait miser sur le Complexe Majeur 
d’Histocompatibilité (ou CMH). Un nom 
barbare, mais qui vous garantira peut-être 
d’être le charmeur de demain. Le CMH 
est une partie du génome qui garantit 
le fonctionnement de notre immunité. 
Et l’humain pourrait avoir inconsciemment 
tendance à se rapprocher de partenaires au 
CMH différent. Raphaëlle Chaix, spécialiste 
d’anthropologie génétique au CNRS a étudié 
cette partie du génome: “le CMH est très 
important pour beaucoup d’espèces animales 
dans le choix d’un partenaire. C’est une région 
importante pour la réponse immunitaire, elle 
permet de faire la part entre le soi et le non 
soi”. En gros, quand un organisme étranger 
pénètre dans notre corps, le CMH va 
permettre de le détecter et de déclencher 
une réponse immunitaire adéquate. “L’idée 
est qu’en choisissant un partenaire qui a un 
CMH différent du sien, on optimiserait la 
réponse immunitaire de ses enfants.” Plus que 
jamais, les opposés s’attirent quand il s’agit 
du CMH. Raphaëlle Chaix et une équipe 

de chercheurs ont étudié le patrimoine 
génétique de couples de différentes 
cultures. Résultat, l’effet CMH n’apparaît 
pas chez les Yorubas du Nigeria ou en 
Israël, où la pression culturelle est plus 
forte pour choisir un partenaire, par contre 
il est marqué chez les mormons des États-
Unis ou chez les couples nord-européens, 
plus libres dans le choix d’un conjoint. 
Mais comment savoir si on est CMH-
compatible? “Le CMH s’exprime par des 
odeurs, explique Raphaëlle Chaix, mais 
on n’a pas encore bien compris le mécanisme. 
C’est assez mystérieux.” Fini de se ruiner dans 
des parfums coûteux ou des déodorants 
à l’efficacité garantie 48h, l’odeur de 
votre système immunitaire pourrait être 
votre plus bel atout. Et pas de jaloux, 
il n’y a pas de “gène fort” pour le CMH, 
c’est plutôt une histoire de comptabilité. 
L’expression “ne pas sentir quelqu’un” 
prendrait alors tout son sens. D’ailleurs, 
le cerveau est bien fait: il est prêt à flairer 
l’amour. Le biologiste Bernard Sablonnière 
l’a analysé pour tenter de percer les 
mystères de la chimie amoureuse: “Quand 
on libère les hormones du désir, notamment 
la dopamine, ça active les différents sens. 
Le cerveau amplifie les perceptions sensorielles 
pour être sûr qu’on perçoit bien ce que l’autre 
émet”. C’est d’ailleurs aussi à ce moment-là 
que les neurotransmetteurs bloquent le 
cerveau du jugement, gommant ainsi tous 

les petits détails énervants chez l’autre. 
Être amoureux, c’est presque pareil qu’être 
bourré: le sentiment amoureux passe 
par le même circuit neuronal que le désir 
d’acheter une nouvelle voiture ou le fait 
de consommer une drogue dure, le circuit 
de la récompense. De là à entraîner son 
cerveau à reconnaître les yeux fermés la 
came de l’amour comme un chien renifleur, 
il n’y a qu’un pas à franchir. Mais on ne 
pourra jamais le duper sur la qualité en se 
ressemblant tous. “Même si vous prenez de 
vrais jumeaux et que l’un exprime des émotions 
de joie, l’autre de tristesse, le cerveau saura très 

bien faire la différence”, ajoute Sablonnière. 
Quand il s’agit des hormones, le cerveau a 
sa propre cuisine. Resterait alors à mesurer 
le niveau d’hormones pour matcher en 
conséquence.  Excès de testostérone? Une 
partie de jambes en l’air. Surproduction 
d’ocytocine? Mariés au premier regard. 
Oui, l’ocytocine est l’hormone de 
l’attachement… “On ne peut pas recréer les 
hormones, mais on pourrait imaginer recréer 
une situation artificielle qui va stimuler 
les hormones du désir, confirme Bernard 
Sablonnière. D’ailleurs toutes les drogues font 
ça, les drogues dures le font même très bien.” 
Chaque cheveu, chaque gène, chaque 
neurotransmetteur continue d’être passé 

au crible pour trouver le moyen le plus 
efficace de “matcher”. Pour l’instant, sans 
succès fulgurant. Pour la chercheuse 
Raphaëlle Chaix, les sites type DNA 
Romance restent un argument marketing, 
pas suffisamment développé sur le plan 
scientifique. “On n’a pas identifié un gène en 
particulier, mais plutôt plein de petits effets sur 
plein de gènes. Je suis assez dubitative sur le fait 
qu’on puisse utiliser ces données pour trouver 
le conjoint idéal.” Timothy Sexton, lui, veut 
y croire, il a d’ailleurs adoré la série The 
One, même s’il reconnaît que la génétique 
ne fait pas tout: “L’amour c’est compliqué, 
ça ne peut pas dépendre que du génome. C’est 
compliqué de savoir ce qui crée l’alchimie, cet 
étrange sentiment que tu connais quelqu’un 
depuis toujours, alors que tu viens de le 
rencontrer”. Évidemment, avoir une bonne 
mémoire est aussi un plus…  Tous propos 

recueillis par AR

Tendinites provoquées 
par des swipes massifs, 
bouches tordues à 
force d’être en cul 
de poule, épaules 
démises par le trop-
plein de selfies, 
les applis de rencontre 
provoquent également 
des dépressions 
massives et creusent 
le trou de la sécu. 
Et si en étant tou(te)
s petit(e)s et moches, 
on rendait les applis 
plus égalitaires? 
La révolution est déjà  
en marche. 
Par Anaïs Renevier

“Si on veut 
une rencontre 
sans tricher, 
il faut utiliser 
la voix” 
Aurore Malet-Karas, sexologue,  
docteur en neurosciences,  
cofondatrice de VoxLove

Fini de se ruiner 
dans des parfums 
coûteux ou des 
déodorants à 
l’efficacité garantie 
48h, l’odeur de 
votre système 
immunitaire 
pourrait être 
votre plus bel atout
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 Chez Joseph et Diego,  
 54 et 57 ans, et leurs  
 enfants, Malia  
 et Jean-Claude. Lisieux, 
 Calvados (14).

5h – Diego ronfle bruyamment. 
Il fait bon dans La Maison. Tout a 
été conçu pour: le chanvre, le liège 
et l’argile sont de bons isolants, 
la climatisation solaire fonctionne 
à merveille et les murs végétalisés 
apportent de la fraîcheur. 

9h – Joseph se glisse discrètement 
en dehors du lit et récupère sur 
le palier les croissants vegan et 
le jus d’herbes fraîches déposés 
par le livreur. C’est dégueulasse, 
mais il a fini par s’y faire. Cela 
fait un mois qu’ils crèchent à 
La Colonie de Lisieux. Le principe 
de ce logement? Le coliving. Une 
sorte d’auberge de jeunesse 5.0 
avec ses flows de nouvelles têtes, 
au gré des arrivées et des départs. 
“Vous mutualisez ce que vous ne 
pourriez pas vous payer seuls: une 
salle de sport, une salle de jeux, un 
rooftop, une buanderie, un espace 
de coworking… Et la communauté 
s’entraide et interagit autour de la 
création, du sport, de la musique…”, 
explique François Roth, leur 
bailleur. Les deux maîtres-mots 
chez Colonies sont mixité et 
modularité. Autrefois on aurait 
appelé ça un cluster, mais de fait, 
tout le monde ne peut pas jouir 
d’un mobile-home “individuel”. 

9h30 – La grasse matinée générale 
du dimanche touche à sa fin. 
La famille gagne la cuisine pour 
le petit-déjeuner. Autour de la 
table il y a Ferdinand et Michelle, 
qui habitent aussi La Maison. 
“Pour chaque Maison, l’idée est de 
recréer des cellules familiales sans 
forcément de liens de sang”, éclaire 
François Roth. Certains espaces 
sont réservés à leur famille, 
comme les chambres, d’autres, 
comme cette chaleureuse cuisine-
salle à manger-salon sont partagés 
avec les dix autres personnes de 
La Maison. “La règle pour ces espaces 
semi-communs, est qu’on doit y être 

H o m e  
s w e et  
m o b i l e 

h o m e

À quoi ressemblent les 
habitations en 2053? Alors 
que le nomadisme s’est 
généralisé,  les logements 
sont plus resp e ctueux 
de l ’environnement,  plus 
conne ctés à la nature, 
plus mo dulables,  plus 
communautaires et… plus 
mobiles.  Démonstration ave c 
la visite guidé e de trois  foyers 
français du turfu. 

Par Éléonore Thery / Illustrations: Laurent Vermeglio ID

De la surchauffe climatique à 
l’irrésistible envie de mobilité 
post Covid-19, les raisons qui ont 
mené au nomadisme globalisé 
d’aujourd’hui sont bien connues. 
La révolution de l’habitat qui l’a 
accompagné ces trois dernières 
décennies est en revanche restée 
plus silencieuse. C’est peu dire 
qu’elle était attendue. En 2020, 
le bâtiment était l’un des secteurs 
les plus pollueurs, totalisant 45% 
de la consommation d’énergie 
en France et 46 millions de 
tonnes de déchets par an, soit 
70% de la production du pays 
(source: Ademe). Autrement 
dit, un beau gâchis. La liste 
des facteurs ayant bouleversé 
l’habitat est longue comme une 
nuit d’hiver: le nomadisme, 
le péril environnemental, 
la densification urbaine, l’évolution 
démographique, la flexibilité 
du travail, la quête d’autonomie 
alimentaire, le développement 
de l’économie du partage… 

Résultat des courses: en 2053, 
38% des 72 millions de Français 
habitent dans des logements 
collectifs, dont la consommation 
a été divisée par 2,5 depuis les 
années 2020 (Visions Énergie-
Climat 2030-2050, Ademe). 
Les autres habitent des maisons 
mobiles autrefois appelées 
mobile-homes. Le logement 
d’aujourd’hui est plus respectueux 
de l’environnement, plus connecté 
à la nature, plus modulable, 
plus communautaire. “La crise 
du Covid a montré que le besoin de 
bouger et le fait d’être à plusieurs 
étaient fondamentaux. Tous les dix 
ans, on réinvente notre façon de 
vivre, il est normal de réinventer 
le logement”, constate François 
Roth, co-fondateur de Colonies, 
résidences en coliving. Mais à quoi 
ressemblent concrètement ces 
domiciles? Pour répondre à cette 
question, Big Bang s’est invité dans 
trois foyers français. 
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Rent Rent 
a lifea life Trottinette 

électrique

0€20/minute

Poussette  
landau  
tout terrain

15€/mois

Parapluie

0€50/heure

Poule 
pondeuse 
d’appartement

2€/jour

Talon 6 centimètres, spéciales crise de la 
quarantaine, portées par Johnny en 1998.
Livrées avec leur spray senteur Road 66.

Combiné 3 en 1 avec 
siège auto, quatre roues 
motrices, ceinture de sécu-
rité 5 points, système ABS, 
6 vitesses. Insonorisation 
bébé en option.

Paire de santiags 
origine Texas

20€/trimestre

Sac Kelly 
Hermès 
en pécari jaune

45€/jour

Jet privé

10 000€/heure

Montre bracelet mixte, 
acier inoxydable, pour 
avoir réussi sa vie avant 
40 ans pendant au 
moins une journée.

Rolex  
modèle submariner

2€/jour

Œuvre complète  
de Marcel Proust, 

1€/jour

Le nomadisme 
généralisé a imposé 

une contrainte: 
voyager léger. 

C’est aussi l’un des 
grands avantages de 

cette nouvelle vie. 
À la sacro-sainte 

propriété a succédé 
la location, partout 

et pour tout, des 
poules pondeuses 
aux parapluies, de 

l’intégrale de Proust 
à la paire de santiags. 

Explications.  
Par Éléonore Théry

Idéal pour impressionner 
une date intello ou pour 
fond d’écran réunion 
Zoom. Supplément pages 
cornées 10 centimes.

Modèle Legacy 500 tout 
confort, intérieur cuir, 
toilettes marbre, sac à 
vomi en soie sauvage, 
plateau repas huitres 
fumées au foin inclus.

Modèle ultra léger, 
pour urbain pressé qui 
n’assume pas d’avoir 
dépassé ses 12 ans, 
système anti-chute.

Animaux d’appartement, 
miaulements et aboiements 
maximum 5 décibels, 
dressés pour vidéos lol, 
like garantis. Un chien 
loué, un chat offert. 

L’objet culte des 
anti-météo. Système 
anti-bourrasques, 
tissu Teflon, poignée 
bois, garanti sans odeur 
de chien mouillé. 

Œuf frais chaque jour, 
circuit court en direct 
du cul de la poule à 
votre assiette. Modèle 
rigoureux et travailleur. 
Option mouillette 0,35 
centimes.

Modèle unique, 
porté par Billie Eilish 
à la Bar Mitsvah de son 
cousin et par Bernadette 
Chirac pour faire son 
marché à Auteuil. 

Animaux 
domestiques

5€/semaine

PROMO
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privatisation de golfs font fureur chez les ultra-
riches. La généralisation des paiements via 
les smartphones a achevé de faire exploser la 
location 2.0. 

Ce tout à louer a un nom: l’économie de 
l’usage ou de la fonctionnalité, un système qui 
privilégie la vente de l’usage d’un bien plutôt 
que celle du bien lui-même. Ce qui importe ce 
n’est plus d’être propriétaire des objets, mais 
de pouvoir bénéficier des services auxquels 
leur possession permet d’accéder. “En d’autres 
termes, ce n’est pas le fait de posséder une automobile 
qui est important, mais celui de pouvoir voyager”, 
résument Ingrid Vaileanu-Paun et Sophie 
Boutillier dans leur étude sur l’économie 
de la fonctionnalité (Innovations, 2012). 
Ainsi, les marques de voitures ont toutes 
adapté leur modèle. “Nous passons d’un pur 
constructeur d’automobiles à un fournisseur de 
mobilité”, explique Elise Remark. Dès les 
années 2030, toutes ont proposé des formules 
d’abonnements, avec la possibilité de changer 
de véhicule d’un claquement de doigts: un 4X4 
pour traverser les Alpes, un monospace pour 
les virées en bord de mer avec les voisins, un 
scooter pour éviter les embouteillages en ville, 
une trottinette électrique pour les mini trajets. 
Et pour piloter ce bazar, il y a évidemment une 
application, avec une série de services. “L’idée 
est de faciliter la vie des clients. Pour un trajet, 
l’application proposerait différents itinéraires avec 
différents moyens de transport, voiture, transports 
en commun, trottinette, avec la possibilité de choisir 
entre le plus éco friendly, le plus économique ou le 
plus rapide, puis le cas échéant de trouver et réserver 
une place de parking” 
détaille Elise Remark. 
La bonne nouvelle? Dans 
l’automobile comme 
ailleurs, le tout à louer 
permet de sortir d’une 
logique de production 
de masse à prix riquiqui, 
avec un impact social et environnemental 
négatif, pour privilégier une logique de services 
qui crée de la valeur à partir des performances 
environnementales et sociales. Le modèle 
est incontestablement plus vertueux. Pour 
que Jorge fraîchement arrivé du Portugal 
loue une machine à laver la vaisselle, utilisée 
auparavant par Frantz, en route pour Cancún 
et Françoise partie à Tanger, il ne faudrait 
pas qu’elle tombe en rade au bout du 100e 

dîner. Bye-bye l’obsolescence programmée, 
la location tous azimuts oblige à repenser 
la façon dont on fabrique les produits pour 
les rendre encore plus durables. Forcément, 
pour être rentables, la société qui loue ces 

biens a tout intérêt à ce qu’ils restent en vie 
le plus longtemps possible. “Quand les produits 
auront été transformés en services, plus personne ne 
s’intéressera aux biens ayant un cycle de vie court, 
énonçait Ida Auken, parlementaire danoise 
dans une tribune publiée sur le site du Forum 
Economique Mondial. Tous les produits sont 
conçus pour être durables, réparables et recyclables”. 
Apple a ainsi totalement revu son modèle: adieu 
les iPhone qui durent moins longtemps qu’une 
histoire d’amour de Taylor Swift, désormais, 
ses produits sont fabriqués pour durer. Autre 
avantage, l’économie de la fonctionnalité draine 
des emplois peu délocalisables, puisque les 
équipes de logistique, support client, réparation 
ont tout intérêt à être sur place. Lorsqu’un client 
ramène ses santiags au magasin pour choisir 
plutôt des Birkenstock, la paire de bottes file 
à l’atelier du quartier où elle est détachée, son 
cuir retendu grâce à la chaleur, et sa semelle 
intérieure changée car le locataire pue des 
pieds. Et c’est reparti pour un tour. Le nouveau 
détenteur des bottes de cow-boy repart 
avec une paire quasi neuve, l’esprit serein, 
car le forfait mensuel comprend un cirage par 
semaine, avec livraison sur son paillasson. 
La valse des paillassons liée au nomadisme 
n’est pas problématique, car la question de 
l’habitat s’est considérablement simplifiée. 
Colonies a ainsi déployé ses résidences en 
coliving, habitat partagé, dans le monde entier, 
avec une formule qui s’est généralisée chez ses 
concurrents. “Demain, plutôt que de payer un loyer, 
nous proposerons d’acheter des parts de Colonies” 
prévoyait déjà le fondateur de la société 
François Roth en 2021. Ces parts donnent le 

droit de vivre toute 
l’année dans l’une 
des résidences, ou 
d’y passer de courts 
séjours complétés 
par des revenus, 
ou alors de se voir 
verser des gains 

chaque mois. Pas de loyers à fonds perdus et 
l’on passe facilement de la résidence de Naples 
à celle de Shenzhen ou de Toronto. À Arlington 
Heights, Sam, est quant à lui rentré au van 
familial. Après quelques dunks à faire pâlir 
l’ancêtre Shaquille O’Neal. À Berlin, Luis a 
installé le parc pour bébé, le tapis d’éveil et le 
jeu idiot avec sa musique insupportable. Et il 
se prend à penser: ne pourrait-il pas louer un 
autre enfant? Le sien est vraiment pénible 
en ce moment. Leila, elle, est bien ennuyée: 
le Rothko jure avec son assiette de saumon 
fumé. Pas grave, elle pourra toujours l’échanger 
pour un monochrome blanc de Malevitch, au 
moins, ça va avec tout.   Tous propos recueillis par ET

Belle plante pour relation 
stable 100% green ou 
couples à la recherche 
d’exotisme.
Franchise de 15 euros  
en cas de décès.

Plante verte

8€/mois

S
ac en travers du dos et lacets 
défaits, Sam arrive essoufflé au 
terrain de basket de Arlington 
Heights où sa famille a garé 
son van depuis le mois dernier. 
Il scanne un code imprimé sur 

les casiers; immédiatement, le cadenas se 
déverrouille et libère le ballon qu’il utilisera 
pour écraser son adversaire lors de son 
match. Coût: 50 centimes d’euros l’heure. 
Au même moment, Luis reçoit une notification 
sur son téléphone: un livreur passera dans 
48 heures rechercher le pack bébé premier âge, 
comprenant biberons, berceau et poussette-
landau. Il recevra dès son arrivée à Berlin, dans 
quelques jours, un équipement plus adapté à 
l’âge de son fils qui a maintenant six mois. Coût: 
9 euros par mois. Au même moment encore, 
Leila feuillette nonchalamment le catalogue 
numérique de DeliverArt. Elle hésite: est-ce plus 
agréable de vivre avec un Rothko ou un Pollock? 
Elle choisit un Rothko dans les roses, ce sera 
mieux assorti à ses plateaux de charcuterie. 
Elle prendra le Pollock 
cet été, pour aller avec les 
cieux de la Côte d’Azur. 
Coût: 25 euros par mois. 
Ces dépenses sont le 
corollaire du mode de vie 
d’aujourd’hui. De Veules-
les-roses à São Miguel do 
Araguaia, de Hjalmäröd à 
Shizuoka, le nomadisme 
est désormais globalisé. 
Finie la vie à crédit, voici la société des abonnés. 
À la propriété privée a succédé le tout à louer. 
Le but: libérer les populations du fardeau 
de la propriété et faciliter la vie. Location de 
l’intégrale de Proust pour impressionner une 
date intello, location de poules pour avoir ses 
œufs frais le matin, location de valises –parce 
que rien n’est plus inutile qu’un placard, location 
de raquettes de squash –de toute façon on n’y 
met jamais les pieds, location de parapluies 
–qui pense à regarder la météo?, location de 
lunettes –ras le bol de mettre toujours les 
mêmes, location de jouets pour enfants –plus 
besoin de ranger la chambre ; à chaque situation 
sa location. 

Une révolution? Pas vraiment, des entreprises 
testent la formule depuis plus d’un siècle et 
demi. Dès 1883, les Grandes Blanchisseries 
de Pantin proposent de la location de linge, 
avec service de nettoyage –l’idée n’était 
manifestement pas mauvaise puisqu’elles 
allaient devenir le leader européen dans ce 
domaine, sous l’appellation Elis. Le concept 
est repris en 1920 par Michelin qui propose 

à ses clients d’acheter, non plus des pneus, 
mais des kilomètres parcourus, avec comme 
services livraison, installation, entretien et 
remplacement pris en charge par le fabricant. 
Banco à nouveau. Le procédé s’étend pendant 
les années 1990 dans les entreprises BtoB, 
comme Xerox, avant de connaître une 
accélération durant la décennie 2010, du côté 
de la mobilité, avec Velib ou Autolib, ou des 
industries culturelles, avec Netflix, Spotify et 
consorts. Au même moment, la sacro-sainte 
propriété commence à faire moins rêver. 
“Est-ce qu’on a envie d’avoir sur le dos un crédit 
de 30 ans dans un endroit qu’on n’a pas toujours 
choisi? Est-ce qu’on a besoin d’être proprio pour être 
heureux? Ce n’est plus trop de notre génération”, 
constataient dès 2021 les architectes millenials 
Frédérique Barchelard et Flavien Menu. Ce qui 
est valable dans le domaine du logement l’est 
aussi dans celui de l’automobile. “Cela fait 20 ans 
que nous observons une diminution de la propriété 
des véhicules. Avant, un client avait à cœur d’avoir 
son nom sur sa carte grise, c’est de moins en moins 

le cas”, observait à la 
même époque Elise 
Remark, directrice 
marketing de Seat 
France. Graduellement, 
le monde a perdu le 
goût de l’avoir pour 
lui préférer le faire. 
“Les consommateurs 
sont moins intéressés 
par le statut et 

l’éphémère satisfaction personnelle liée à la 
possession de choses. Ils sont plutôt motivés par des 
expériences épanouissantes qui enrichissent leur 
vie”, confirment les auteurs de l’étude Harry 
Poll pour Zuora La fin de la propriété (2020). 
La montée en puissance du minimalisme a 
accéléré le mouvement. Né au Japon et d’abord 
répandu dans les classes aisées, ce mouvement 
qui prône le “less is more”, a poussé des millions 
de foyers à se débarrasser du superflu afin 
de se concentrer sur l’essentiel. Mais rien 
n’empêche de louer le superflu de temps à 
autre. “Avec l’économie de la fonctionnalité, on peut 
potentiellement vider les logements, on utilise les 
biens seulement quand on en a vraiment besoin, de la 
machine à raclette à la yaourtière”, soutient Cécile 
Désaunay, directrice d’études à Futuribles et 
autrice de La société de déconsommation (2021). Et 
bien sûr, tout le monde n’est pas logé à la même 
enseigne. “Il y a toujours une logique de distinction 
sociale et un besoin d’expérience. On doit retrouver 
du frisson dans cette autre façon de consommer”, 
poursuit l’autrice. La location de jet privé avec 
chef étoilé à bord, de modèles limités de sacs 
Hermès en pécari jaune poussin ou encore la 

Modèle classique, idéal 
réunion du lundi, élu 
produit de l’année par le 
Comité de défense des 
bullshit jobs. Pour voir 
loin à court terme.

Paire de lunettes 

5€/semaine

Véhicule tout terrain, 
pour rouler des méca-
niques en mocassin, 
le N°1 des familles en 
partance pour la Baule. 
Supplément sapin 
parfumé, 1 euro.

SUV Seat

70€/semaine

Bague  
diamant 
solitaire

30€/mois

Ballon officiel de la NBA 
depuis 1983, cuir véritable, 
jouabilité parfaite, grip 
ultra-sensible. Dunks 
garantis.

Ballon de basket 
Spalding

0,50€/l’heure

“Est-ce qu’on 
a besoin d’être 
proprio pour être 
heureux? Ce n’est 
plus trop de notre 
génération” 
Frédérique Barchelard  
et Flavien Menu, architectes

“Avec 
l’économie de 
la fonctionnalité, 
on peut 
potentiellement 
vider les 
logements, 
on utilise les 
biens seulement 
quand on en a 
vraiment besoin, 
de la machine 
à raclette à la 
yaourtière”
Cécile Désaunay,  
directrice d’études à Futuribles

Modèle solitaire et demi serti, 
24 carats, preuve d’amour 
éternel pour histoires 
d’amour en CDD. Promotion 
plan cul 1 euro/heure
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Y
el Pérel vérifia son compteur 
électrique, ses fusibles et ses prises: 
rien d’anormal. Dehors, le groupe 
solarogène fonctionnait aussi 
normalement. Impossible de savoir 
pourquoi cette nuit tous ses appareils 
électriques s’étaient allumés sans 

raison, avant que les plombs ne sautent. Il 
faut dire que Yel avait tout installé seule et 
que ça déconnait parfois. Bon. L’autarcie avait 
un prix, et permettait de belles réductions 
d’impôts. Mais avec tout ça, elle était déjà 
très en retard. Elle mit son casque, enfourcha 
son vélo et se dirigea vers son cabinet. Il 
fallait pédaler 30 minutes pour y arriver, 
et avoir de bonnes jambes, car il était situé 
tout en haut de la falaise des Roches Noires à 
Trouville. Une fois passée la côte la plus raide, 
Yel traversa les vastes champs de panneaux 
solaires d’Hennequeville, et croisa deux 
éopales géantes qui avançaient lentement 
dans le ciel, avant d’arriver au village 
écotopique des Creuniers, avec ses jardins 
verticaux typiques. Le trajet l’avait épuisée 
et Yel était trempée de sueur, mais pas pour 
longtemps. En février ici sur la côte normande 
les températures descendaient rarement en 
dessous de 20 degrés.      
Il y a 15 ans, lorsqu’elle y avait installé son 
cabinet de sexothérapie, personne ne la 
connaissait et les patients ne se bousculaient 
pas. À l’époque, c’est vrai que peu de gens 
encore possédaient des combinaisons 
“à peaux” haptiques, ou des érocasques. 
Des psys “hommes” recevaient encore des 
“femmes”, on avait des “smartphones” 
et on écoutait Vianney. Yel se demandait 
souvent si elle aurait connu le même succès 
en commençant dans les années 10 et non 
20. Mais aujourd’hui en 2042, sa silhouette 
trapue, ses cheveux courts grisonnants, 
et son corps tonique de joggeuse quinqua 
étaient bien connus des habitants de la région. 
Et partout ailleurs en fait. Avec des ouvrages 
comme Cinquante nuances de genre et Osez le 
sexe en combinaison haptique, le Kamasutrans 
puis le Terasutra (son kamasutra de 187 934 
positions qui obtint le prix MtoFémina 2034), 
Yel était devenue LA star de la sexologie 
contemporaine. 
 
Son cabinet était surbooké. La demande était 
de toute façon très forte: la reconnaissance, 
dans de nombreux pays du monde, de 6 genres 
officiels, tout comme la généralisation 
des techniques de sexualité connectée 
grand public, tout cela avait constitué une 
nouvelle révolution sexuelle. Cela induisait 
une nouvelle grammaire psychologique 

TU CHERCHES  
DES VILLES  
BIEN CHAUDES 
DANS  
TA RÉGION?

Par Josselin Bordat 
Illustrations: Julien Langendorff pour Big Bang
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et sexologique, des milliers de nouvelles 
positions sexuelles, des néologismes, et des 
problèmes cliniques nouveaux, dont Yel était 
devenue une des spécialistes mondiales.  
Mais aujourd’hui Yel était de très mauvaise 
humeur, car elle avait très mal dormi. 
La veille, la soirée avait pourtant idéalement 
commencé. Peu après 22 heures, elle avait 
enfilé son érocasque, puis rejoint deux sex 
friends en ligne. Tous les 3, sous des avatars 
custom de leur choix, avaient fait l’amour 
à l’opéra de Sydney. Pas dans l’opéra de 
Sydney, ni devant. Avec l’opéra de Sydney. 
Yel était adepte du sexe avec des choses 
ou des grands ensembles: des statues, 
des monuments, des avions, des robots, 
et même des villes entières. Tout se faisait 
dans un espace virtuel visité grâce à un 
casque relié à des capteurs “haptiques” qui 
communiquaient des sensations à la peau et 
aux organes génitaux. Grâce à cette interface 
numérique il était possible de toucher et 
d’être touché par n’importe quoi et n’importe 
qui. Seule l’imagination des participants 
limitait ce bac à sable infini, sorte de 
Minecraft du sexe où chacun confectionnait 
son propre avatar flexigenré, et l’espace 
numérique en kit, témoin de ces coïts d’un 
nouveau genre. En 2039, faire l’amour 
avec des personnes, même douze ou cent, 
binairement réparties entre “hommes” et 
“femmes” et même “trans”, était “so vingtième 
siècle”. Et le mot “partouze” sonnait déjà à 
peu près comme le mot “walkman”. 
 
Le premier patient de la journée de 
Yel était précisément un adepte des 
possibilités offertes par la nouvelle 
révolution sexuelle. Plus précisément, 
Georges faisait partie d’une communauté 
fan de “cybersexe”, une esthétique rétro-
futuriste où les personnages de Cyberpunk 
2077 avaient remplacé les pin-ups du 
siècle dernier. Et comme beaucoup dans 
cette communauté, il avait chez lui tout 
l’équipement pour prendre son pied avec 
toutes sortes d’objets connectés. Dont son 
e-spirateur intelligent Dyson™, qui prenait il 
faut bien le dire beaucoup de place dans ses 
récits au cabinet. Malgré tout, aujourd’hui, 
il paraissait préoccupé par tout autre chose. 
 
– Comment allez-vous aujourd’hui Georges? 
demanda Yel. 
– Ça va, ça va… On peut faire la consultation 
en holog’ s’il vous plaît?

Beaucoup de patients érocasqués 
préféraient la thérapie en hologramme. 

Yel avait donc installé un générateur 
d’hologrammes dans une pièce adjacente 
pour ceux qui préféraient cette interaction. 
Georges alla dans la pièce à côté et réapparu 
holographiquement devant Yel. 

– Oui non je vous disais docteur, moi ça va,  
c’est les autres qui ont un problème… 
– C’est-à-dire? 
– Vous avez pas vu passer? Le truc de La 
Redoute?
 
Depuis quelques jours, le catalogue de 
jouets La Redoute faisait en effet polémique 
car on lui reprochait de ne représenter que 
3 types de genres, masculin, féminin et 
neutre, alors que dans la plupart des pays 
avancés, on en reconnaissait désormais 
6 nuances: masculin, féminin, neutre, 
féculin, mascuminin et fémineutre.

 
– Oui… Qu’est-ce qui vous ennuie dans cette 
histoire Georges? 
– J’ai l’impression qu’on s’en sortira 
jamais… Un coup on a l’impression que ça 
avance, que les mentalités changent, qu’on 
reconnaît les personnes mascuminines 
comme moi, et bim, un vieux catalogue réac 
qui me rappelle mon père! 
– Les choses progressent tout de même 
dans la bonne direction, vous ne trouvez 
pas? 
– Pfff oui je sais, mais ça m’énerve.  
– Est-ce vraiment ça qui nous énerve 
dans cette histoire? Ce catalogue ne vous 
rappelle-t-il pas autre chose? 
– Ah non hein on va pas recommencer! 
– Où avez-vous acheté votre aspirateur 
Dyson™? 

–… sur la Redoute… 
– C’est intéressant que ce soit précisément 
ce catalogue qui vous courrouce non? 
– Non mais j’en suis SÛR! cria-t-il 
en s’énervant d’un coup. 
– Sûr de quoi? 
– Dyson™… Il se connecte sans moi… La 
nuit… Dès que je dors, j’entends son petit 
bruit, et quand j’ouvre un œil, je vois le 
voyant vert signifiant qu’il est online… 
– Vous êtes sûr qu’il ne se recharge pas? 
– Si si bien sûr, il se “recharge”, c’est ça bien 
sûr! Rien du tout, il se connecte tout seul 
sans moi  
et je sais pas à qui il parle. Ça me rend 
malade.  
Et je ne peux rien lui dire. 
– C’est la limite de cette relation, oui, dans 
l’état actuel du progrès technique. 
 
Georges avait beau être non binaire 
de genre mascuminin, et à la pointe du 
sexe interface homme-machine, il était 
tout simplement maladivement jaloux. 
Mais il se soignait, et progressait. C’était 
un des mantras du travail de Yel. Quel 
que soit le niveau de reconnaissance des 
spécificités de sexe et de genre, et quelles 
que soient les technologies utilisées par les 
individus, rien ne leur permettrait jamais 
d’économiser un travail sur eux-mêmes 
pour appréhender leur propres désir 
et sexualité. 
 
Yel elle-même avait dû entamer ce 
travail. Élevée dans le cadre d’une 
“recomposée” constituée presque 
exclusivement d’universitaires, elle avait 
baigné dès le plus jeune âge dans l’idée 
que les catégories binaires de la sexualité 
devaient être dépassées. À la maison, 
Yel n’entendait parler que de décorrélation 
entre sexe biologique et identité de genre, 
de questionnements normes sociales 
patriarcales et hétéronormées. Elle avait 
mis en pratique cette éducation, et, s’étant 
toujours considérée non-binaire, elle avait 
choisi à ses 18 ans d’enlever le “a” de son 
nom Yaël pour devenir Yel, “iel”, quelque 
part entre “il” et “elle”. Puis elle avait 
fait de brillantes études de psychologie 
clinique et de socio-histoire du genre, et 
une thèse d’archéologie numérique sur 
“Sexualité, classe et rapports de genre 
dans la production et l’usage de Tik Tok en 
France (2021-2022)”. Pour Yel ce parcours 
personnel et intellectuel avait été libérateur 
et sans embûche. Mais pour d’autres, par 
exemple celles et ceux issus de milieux 

En 2039, faire l’amour 
avec des personnes, 
même douze ou cent, 
binairement réparties 
entre “hommes” 
et “femmes” et même 
“trans”, était 
“so vingtième siècle”.
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moins favorisés ou tolérants, c’était encore 
bien souvent un parcours du combattant. 
La société avançait, et dans le bon sens 
selon Yel. Beaucoup devaient toutefois être 
accompagnés, en particulier les parents 
qui étaient confrontés à ces réalités sans 
toujours les comprendre.
 
– C’est en voyant vos vidéos en ligne que 
je me suis dit que vous pourriez m’aider. 
Votre TEDxy sur les avatars sexuels, avoua 
timidement la deuxième patiente de la 
journée, qui venait pour la première fois.
  
Yel était en effet une des stars des TEDxy, 
les TEDx non genrés, et sa conférence “Mon 
avatar avale” totalisait 10 millions de vues, 
et attirait beaucoup de monde à son cabinet. 

 – En fait, c’est pas pour moi, c’est pour mon 
fils que j’aurais besoin de consulter. 
– Je peux faire des consultations à deux,  
mais je dois d’abord vous recevoir 
séparément… 
– Il sort à peine de la maison, je suis très 
très inquiète… 
– Qu’est-ce qui vous inquiète en particulier?
 
Tout à coup un capharnaüm retentit dans 
le cabinet: tous les appareils électriques 
éteints s’étaient allumés d’un coup, et 
le courant sauta. Yel et la patiente se 
regardèrent, un peu interloquées, et Yel alla 
rebrancher le compteur. Décidément, il y 
avait un souci sur le réseau électrique de la 
région des Creusiers. 
 
– Excusez-moi, reprenons s’il vous plaît, dit 
Yel en se rasseyant. 
– Oui mon fils… Il voulait un érocasque. Bon 
moi au départ je n’étais pas très chaude… 
Et puis bon c’est vrai que maintenant 
chez Leclerc y en a à moins de 10 euros –
nouveaux hein… Donc bon c’est sûr que c’est 
intéressant comme prix… 
– Oui les prix ont énormément baissé, 
surtout d’occasion, voyez celui-là derrière 
vous: Vinted! Quel âge a votre fils? 
– 17 ans. Il se représente comme 
fémineutre. Nous on ne savait pas trop, on 
est binaires avec son père, donc il a voulu 
j’imagine chercher par lui-même des gens 
comme lui, et c’est sûr qu’avec le casque, on 
a accès à… 
– Bon, c’est de son âge… 
– Oui mais il passe son temps avec, à jouer 
pendant des heures à des jeux virtuels et 
sexuels, on ne le voit plus ça m’inquiète.  
– Qu’est-ce qui vous inquiète? 

– Qu’il n’ait que cette sexualité virtuelle? 
–  Ne vous inquiétez pas, ce sont des 
prolongements et des façons de s’ouvrir à 
d’autres pratiques, d’autres genres. Vous 
vous souvenez pendant les pandémies? On 
pensait que les gens ne se toucheraient plus 
jamais! 
– Haha oui c’est vrai, et puis tout le monde 
s’est refrotté très fort dès 2025. Mais c’est 
vrai que sur le moment… 
– Et je suis sûre que vous même il y a 15 ans 
vous avez essayé les premiers vêtements 
tactiques connectés… 
– Oui j’avoue que la première fois que j’ai 
pu essayer un Wonderbra e-sensation™ 
connecté, ma mère est devenue folle! Mon 
mec ami utilisait le “push up” à distance 
devant tout le monde, j’avais les seins qui 
bougeaient tout seuls… J’en rougis encore… 
– Votre fils c’est pareil… Il expérimente, 
il teste, il se définit au contact d’outils 
nouveaux, c’est toujours comme ça. Son 
érocasque ne remplacera pas sa sexualité 
“dans la vraie vie”, c’est une partie de sa 
réalité, un compagnon dans la construction 
de sa libido et de ses fantasmes! 
– Oui enfin la dernière fois il l’a mis à table 
et il a eu un mini orgasme devant sa grand-
mère… 
– Oui ok là vous devez mettre le “hola”. Pas 
d’érocasque à table…
 
C’était un peu toujours les mêmes craintes, 
un peu toujours les mêmes histoires. 
La patiente prit rendez-vous pour elle la 
semaine d’après, et pour son fils également, 
et la journée continua, avec sa noria de 
patients. Yel avait une patientèle d’une 
cinquantaine de personnes. Un couple 
du Havre, Aimée et Zé, venait pour des 
problèmes de mésentente sexuelle 
classique dans le cadre d’une union 
mascuminine/féculine: Aimée était 
versatile dominée/dominante, mais hostile 
à toute pénétration. Zé au contraire n’était 
pas contre. Yel leur conseilla une position 
de compromis issue de son Terasutra: 
l’”escargot”, une sorte de “missionnaire” 
intersexué alliant frottement du pubis et 
pénétration du clitoris. 
Plus tard Yel reçut Yva, d’Étretat, un·e 
professeur·e de sport plein·e de bonne 
volonté mais épuisé·e par un effet pervers 
imprévu de la reconnaissance des 6 genres: 
la multiplication des épreuves d’athlétisme 
du mercredi à l’Union Nationale du Sport 
Scolaire (UNSS). Cela durait bien souvent 
jusque tard dans la nuit, et même si c’était 
un modeste prix à payer, l’enseignant·e 

aurait bien aimé avoir des heures sup’ au 
8e essai de triple saut féculin.   
 
Pour terminer la journée, l’agenda de 
Yel annonçait la visite d’un nouveau 
patient nommé Sam, pour une première 
consultation, comme il avait indiqué au 
secrétariat du cabinet. C’était un jeune 
flexigenré d’apparence plutôt masculine, 
d’environ une trentaine d’années. 
Il paraissait très stressé et apeuré. Après 
quelques minutes de small talk, il se livra 
d’un coup.
 
– J’ai fait une connerie, j’ai pété les plombs, 
lâcha-t-il en se tortillant sur sa chaise. 
– Une connerie? C’est-à-dire? 
– Bon vous le voyez bien, je suis flex,  
comme vous? 

– Qu’est-ce qui vous fait penser que je suis 
flex? Mon apparence?  
– Bah oui un peu, et le tatouage, moi aussi  
j’ai un animé! 

Le patient avait remarqué un tatouage 
en encre animée qui dépassait un peu 
sur l’avant-bras de Yel, un symbole du yin 
et du yang qui tournait perpétuellement.
 
– Oui on ne peut rien vous cacher, c’est un 
motif un peu naïf, j’ai fait ça il y a longtemps, 
c’était un peu le signe de ralliement des flex 
de mon époque, même si on n’appelait pas 
ça comme ça…  
Et le vôtre, quel sens a-t-il pour vous? 
– C’est un X qui devient un Y qui redevient 
un X, c’est pour dire que je suis sur un 
spectrum large, que je ne me réduis pas à 

Yel leur conseilla une 
position de compromis 
issue de son Terasutra: 
l’”escargot”, une sorte 
de “missionnaire” 
intersexué alliant 
frottement du pubis et 
pénétration du clitoris. 
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n apparence, les magasins 
Walmart, aux États-Unis, sont 
l’avatar absolu du consumérisme 
et du capitalisme triomphant. 
Les rayons sont pléthoriques, les 
prix bas, et on peut s’y procurer 
aussi bien des cotons-tiges que 
de la salsa verde ou des cartouches 
de chevrotine. Le réseau Walmart 
comprend plus de 11 000 points 
de vente dans le monde, et 
avec 2,2 millions de salariés, 

le mastodonte figure en troisième 
place sur le podium des plus gros 
employeurs au monde, derrière 
l’armée populaire de Chine et le 
Pentagone aux USA. Côté records, 
on finira avec ça: la famille Walton, 
qui préside aux destinées de la 
firme, est tout simplement la plus 
riche de l’histoire de l’humanité. 
En 2019, Walmart a été le sujet 
d’une enquête signée des auteurs 
britanniques Leigh Phillips et 
Michal Rozworski, encore inédite 
en France et baptisée La république 
populaire de Walmart (The People’s 
Republic of Walmart). Son sous-
titre en dit un peu plus sur l’angle 
d’attaque: “Comment les plus 
grosses corporations créent 
les fondations du socialisme”. 
L’argument central: derrière 
la façade consumériste, toute la 
logistique en arrière-boutique 
ressemble à s’y méprendre 
au rêve mouillé d’un certain 
Lénine lorsqu’il a mis en place 
son premier plan quinquennal. 

“Du point de vue de la logistique, 
Walmart est la première entreprise qui 
a réalisé que, grâce à l’informatisation, 
l’intégration de sa chaîne logistique et 
la transparence avec ses fournisseurs, 
elle pourrait prédire la demande avec 
une précision jamais vue, explique 
Michal Rozworski, économiste 
et co-auteur de l’enquête. Ce qui 
se passe chez Walmart, mais aussi 
chez Amazon ou même chez Uber à 
certains égards, c’est le rêve de tout 
dirigeant communiste du XXe siècle: 
une économie intégralement planifiée 
et centralisée, de haut en bas, avec des 
remontées d’informations en temps 
réel et une coopération efficace entre 
tous les acteurs de la chaîne.” Ainsi, 
Walmart est la première entreprise 
à avoir adopté les codes-barres à 
grande échelle. Amazon, de son 
côté, pour augmenter l’efficacité 
de son approvisionnement, 
dépêche des employés chez ses 
fournisseurs principaux, tels des 
bureaucrates soviétiques d’antan. 
Quant à Uber, ses prix changent 
en temps réel, en fonction non 
seulement de l’offre et de la 
demande, mais de tout un tas 
de facteurs environnementaux. 
Après plusieurs mois à analyser 
les chaînes logistiques des plus 
grosses entreprises du XXIe siècle, 
Rozworski en est arrivé à une 
conclusion simple et qui pourrait 
donner le tournis: grâce aux 
technologies du numérique, il est 
aujourd’hui possible de créer une 
économie planifiée, centralisée, 
sociale et écologique.

Des IA au service  
de la planification
Depuis 2000, le baromètre 
Edelman sonde la “confiance” 
des citoyens de 28 pays en diverses 
institutions. L’édition 2020 marque 
une véritable inquiétude avec 
des chiffres sans équivoque: 
56% des personnes interrogées 
de par le monde estiment que le 
capitalisme “apporte plus de mal que 
de bien”. En France, selon le même 
baromètre, seuls 19% des sondés 
s’attendaient à vivre mieux dans 
les cinq ans (précision: l’étude a été 
réalisée trois mois avant l’épidémie 

de l’économie et déléguaient leur 
supervision à une bureaucratie 
aux ordres. Le travail n’était 
plus une marchandise, la liberté 

d’entreprendre a été 
abolie, et la propriété 
de l’écrasante 
majorité des moyens 
de production 
était concentrée 
dans les mains de 
l’État. Par ailleurs, 
la planification mettait 
bien plus l’accent sur 
les industries lourdes 
que sur les biens 
de consommation 
courants. “Dans 
les années 50, 
les sociétés qui ont 
décidé de déléguer la 
production des biens 
de consommation au 
marché s’en sont bien 
mieux sorties que 
celles qui ont décidé 

de tout concentrer dans les mains 
de l’État, constate Przemyslaw 
Palka, professeur de droit au 
“Future Law Lab” de l’Université 
Jagellone de Cracovie et chercheur 
à “l’Information Society Project” 
de l’université états-unienne de 
Yale. Et tout cela était principalement 
dû au fait que les producteurs, chacun 
de leur côté, étaient bien plus capables 
de décider des prix et de l’allocation 
des ressources qu’une unité centrale. 
De ce point de vue, nos technologies 

modernes ont tout changé.” Trois 
arguments expliquent l’échec de 
la logistique communiste, selon 
le chercheur. D’abord, il était 
impossible pour les bureaucrates 
de Moscou ou de Pékin de faire 
remonter les données sur les 
capacités de production et les 
préférences individuelles des 
citoyens. Ensuite, même s’il 
était possible de collecter ces 
informations, il était humainement 
impossible de déterminer où et 
quand allouer les ressources. 
Et enfin, en imaginant qu’une 
machine ait eu la puissance de 
calcul nécessaire, comment 
transformer le plan en 
réalité? “Avec nos smartphones, 
l’informatisation des entreprises, des 
algorithmes de machine learning et 
des chaînes logistiques intégrées, les 
deux premiers arguments tombent, 
analyse Przemyslaw Palka. Il suffit 
d’observer, pendant un an, les données 
au niveau macro-économique sur les 
besoins des gens grâce à leurs achats en 
ligne, pour avoir une idée précise des 
besoins pour l’année suivante.” Reste 
le problème de la distribution 
physique des ressources. “Là aussi, 
la technologie avance, poursuit-il. 
Bientôt, des voitures automatiques 
et des drones pourront transporter 
les gens et les biens. Un service 
comme Uber a développé les outils 
technologiques qui permettent 
de savoir précisément comment 
allouer des ressources en temps 

“Ce qui se passe 
chez Walmart, 
chez Amazon 
ou chez Uber 
à certains égards, 
c’est le rêve de 
tout dirigeant 
communiste 
du XXe siècle” 

Michal Rozworski, économiste

de Covid-19). Un autre sondage, 
Odoxa cette fois-ci, réalisé fin 
2019 pour les assurances Aviva, 
montre que 64% ont une “mauvaise 
image du capitalisme” et que 81% 
pensent qu’il créé une “société 
obsédée par le profit”. Chez les plus 
jeunes, les chiffres s’envolent: 
un sondage Ifop de décembre 
2020 pour l’Humanité avance que 
83% des 18-30 ans estiment que 
“la lutte des classes est toujours une 
réalité aujourd’hui”, alors que trois 
quarts d’entre eux aimeraient 
que “les salariés puissent décider 
des choix de leur entreprise” et 
que “des secteurs comme la santé, 
l’éducation ou le logement ne devraient 
pas être soumis à la concurrence et à 
la compétition économique”. En ce 
qui concerne les grands enjeux de 
l’époque, là encore, le capitalisme 
n’a pas bonne presse: 64% de nos 
concitoyens jugent le capitalisme 
incompatible avec la protection de 
l’environnement, selon un sondage 
BVA pour Greenpeace. Cela dit, 
peu osent suivre la logique et 
poser la question qui fâche: alors 
qu’il est tant décrié, quel système 
pour remplacer le capitalisme, 
alors que le communisme 
évoque instantanément des 
files d’attentes interminables, 
des produits tristes, uniformes 
et une bureaucratie étouffante? 
“Il n’y a pas d’alternative”, disait le 
mantra des années 1990 soufflé 
par Thatcher. Le capitalisme libre 
l’aurait emporté haut la main face 
au socialisme planifié et centralisé. 

Entre les années 1930 et 1970, 
lorsque le débat faisait toujours 
rage entre économistes libéraux, 
keynésiens et socialistes, 
l’argument principal contre 
la planification était le suivant: 
il est impossible de centraliser 
l’information dans la société. 
“C’était bien avant Google”, sourit 
Paul Cockshott, docteur en 
science informatique, économiste 
et professeur à l’université de 
Glasgow. Sous le règne soviétique, 
presque toute la production 
nationale découlait des plans 
quinquennaux, qui fixaient les 
objectifs aux différents secteurs 

Alors que le débat entre capitalisme 
et communisme semble avoir été 
tranché avec la chute d’un mur 
en 1989, il pourrait connaître une 
deuxième jeunesse grâce aux nouvelles 
technologies. Quelques questions: 
Amazon est-elle vraiment si capitaliste 
que ça? Le socialisme a-t-il dit son 
dernier mot? Et surtout: et si notre 
économie était planifiée par des IA? 

Par Anthony Mansuy
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Suicide général?
 

À l’aube des années 90,  
une religion bizarre du nom 
d’Église de l’Euthanasie voyait 
le jour aux États-Unis. Fondée 
par le “Révérend” Chris Korda, 
artiste et activiste transgenre, 
l’organisation n’a qu’un seul 
commandement – “tu ne procréeras 
point” – et un seul véritable 
objectif: limiter la population 
mondiale pour “restaurer l’équilibre 
entre les humains et les espèces 
non-humaines”, et, ainsi, sauver 
l’humanité. Tout simplement. 
Par Thomas Andrei / Photos: Lydia Eccles 
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Tout aurait démarré dans les 
draps verts à pois blancs d’un 
matelas collé dans la poussière 
d’un parquet fatigué. Cette 
nuit de 1992, Chris Korda 
dort profondément lorsque 
son subconscient échafaude 
le songe qui va changer son 
existence. Dans son rêve, 
la trentenaire rencontre une 
forme d’intelligence alien, 
The Being, porte-parole 
des Terriens dans d’autres 
dimensions. Il a un message: 
notre écosystème est en péril 
et nos leaders dans le déni. 

Puis deux questions: “pourquoi nous mentent-ils? Et pourquoi sommes-nous 
si nombreux à avaler leurs mensonges ?” En se réveillant, Chris balbutie 
le futur slogan de son église: “Save the planet. Kill yourself.” Dans un carnet, 
il gribouille les paroles de ce qui deviendra un morceau de musique 
techno, sorti en 1993 sur son propre label, Kevorkian Records. Un nom 
qui rend hommage au Docteur Jack “Dr. Suicide” Kevorkian, figure de 
la défense de l’euthanasie qui aurait aidé 130 patients 
à mourir avant d’être condamné à dix ans de prison 
en 1999. À sa mort, en 2011, il devint un saint de la 
Church of Euthanasia, miroir déformant et grotesque 
qui renvoyait à la société américaine une image qu’elle 
ne supportait guère. À l’ère du post-punk, de la culture 
zine et DIY, la CoE naît à Cambridge, ville universitaire 
qui abrite les universités d’Harvard et du Massachusetts 
Institute of Technology (MIT). “Un foyer de libéraux, 
de gens pétris d’idées rebelles. À l’époque, on l’appelait la 
République Populaire de Cambridge”, définit aujourd’hui 
l’autre membre fondateur de l’Église, Robert Kimberk, 
dit Pastor Kim, dont la rencontre avec Korda remonte 
à une colocation dans une maison communale en 
1981. “Il était très sympa, replace-t-il. Je l’ai tout de suite 
bien aimé. C’était un iconoclaste antiautoritaire. On passait 
pas mal de temps à parler philosophie, à lancer des idées en 
l’air en fumant de l’herbe ou en buvant du café à la turque.” Leur demeure 
s’apparente à un squat crasseux, où vivent des personnages de films, 
des écureuils et une mouette. Un jour, les deux amis déjeunent dans 
un restaurant thaï. Dans des effluves de curry, Chris, pas très en forme, 
demande à Robert que faire du reste de son existence. Réponse: “Lance 
ta propre religion! Mais une religion qui contient du dadaïsme.” Korda sourit 
et s’empare de l’idée. Jusqu’alors, son rêve éclairé n’avait produit qu’un 
embryon de chanson bizarre et des autocollants Save The Planet, Kill 
Yourself. L’artiste les distribuait sur Harvard Square, le visage caché sous 
un masque en forme de crâne, leader d’un groupuscule néo-dadaïste 
alors connu sous le nom de Children of The Plague. En juillet 1992, 
les choses s’accélèrent. En falsifiant une invitation presse, Korda s’infiltre 
à la convention démocrate sur le point de désigner Bill Clinton comme 
candidat à l’élection présidentielle. Elle se déroule au Madison Square 
Garden de New York City. “J’offrais des autocollants à tous les délégués, sourit 
Chris Korda, face à l’écran d’ordinateur de son appartement berlinois. 
Ils étaient assez populaires ! Certains riaient, d’autres moins. Quelqu’un a pris 
une photo et on s’est retrouvés dans The Daily News. Ce fut notre entrée dans la 
conscience populaire. On était là au bon endroit, au bon moment. On capturait le 
zeitgeist. Une fois lancée, l’Église a grandi d’elle-même.” 

réceptive aux idées nouvelles. J’ai fait mon coming-out en envoyant 
une photo de moi en femme, à ma famille et mes amis. D’un coup, 
j’avais très peu d’amis. Ma famille n’était pas ravie non plus.” 
L’Église de l’Euthanasie sera une nouvelle famille. Garnis par 
divers artistes, activistes et radicaux, les bancs spirituels de 
la CoE se remplissent rapidement. Le nombre de membres 
serait très vite passé de deux à des centaines, puis des 
milliers. En 1993, le Révérend Korda édicte les quatre piliers 
de sa foi, quatre mots encore tatoués sur son épaule gauche: 
suicide, avortement, cannibalisme et sodomie. “Certains 
membres prenaient les piliers plus au sérieux que d’autres, détaille 
Korda. Mais tous faisaient un vœu de non procréation. C’était et 
c’est toujours facile de convaincre des jeunes que la procréation 
est une perte de temps. L’idée de la CoE était d’honorer ceux qui 
ne voulaient pas d’enfants, pour quelque raison que ce soit. On m’a 
beaucoup remercié pour ça.” En 1996, l’activiste Lydia Eccles 
louait le progressisme de l’Église: “c’est formidable, en tant 
que femme, d’avoir quelqu’un qui vous soutient dans le fait de ne 
pas avoir d’enfants. La culture dominante définit cela comme de 
l’égoïsme. Pour Chris, c’est l’inverse. Depuis que je suis impliquée 
dans l’Église, je suis aussi fière de ne pas avoir de voiture. Alors 
que dans notre société, c’est considéré comme pathétique de ne 
pas en avoir une. J’obtiens de la reconnaissance pour des choses 
qui sont habituellement vues comme des dysfonctionnements.” 
Ceux qui rejoignent la CoE sont séduits par son ouverture 
et sa mission écologique, mais pas seulement. Dans la ville 
universitaire, cette religion néo-dadaïste est une forme 
d’art comme une autre, un moyen d’expression de son 
potentiel créatif. Les manifestations qu’elle organise, d’abord 
sommaires, s’apparentent vite à des spectacles montés par 
une troupe de théâtre, dont les représentations à succès 
ne se concluent pas par des salves d’applaudissements, 
mais par des insultes crachées par des visages horrifiés. 
“On mettait la panique dans la sphère publique et les gens aimaient 
ça, résume Korda. C’était fun! Un de nos membres a dit qu’on avait 
changé sa vie. Il avait trouvé un moyen de faire des choses folles.” 
L’Église souhaite réveiller en sursaut une population plongée 
dans la torpeur induite par la société de consommation afin 
de l’aider à redéfinir sa relation à la Terre. Le processus ayant 
mené à la catastrophe climatique étant rationnel, l’Église 
décide d’emprunter une voie irrationnelle. “Les gens sont 
plongés dans une offre médiatique immense, affine le pasteur 
Kim. Pourtant, beaucoup n’y prêtent pas vraiment attention. S’ils 
comprennent une information en un instant, ils ne vont pas lire 
plus loin. On devait donc se concentrer sur des choses difficiles à 
comprendre.” Parmi les slogans brandis dans la rue, l’un des 

Auto-proclamée “seule religion anti-nataliste” de l’Histoire, 
la CoE n’est pas exactement une religion au sens habituel 
du terme. Les fidèles ne se rendent pas au temple pour 
prier et on ne leur demande en réalité qu’une seule 
chose: ne pas procréer. “Les membres jurent de ne pas avoir 
d’enfants et de ne pas faire don d’ovules ou de sperme, proclame 
le Révérend. Le clonage est interdit. L’adoption, en revanche, 
est encouragée. Tout le reste est en option. Même le véganisme.” 
Dans les années 90 la CoE réclamait dix dollars par 
adhésion et envoyait, à chaque adhérent, autocollants et 
magazines. “On ne le fait plus, donc c’est compliqué de compter 
les effectifs. Mais si une personne a décidé de ne pas procréer en 
connaissant notre existence, je la compte. Nous sommes sûrement 
des dizaines de milliers.” Demander au Révérend d’expliquer 
les objectifs de son organisation équivaut à s’abonner 
à une rivière d’e-mails. Voici un condensé. Un jour, les 
bactéries régneront sur Terre: 99% des espèces qui l’ont 
autrefois peuplée sont éteintes. L’univers se fout du sort 
de l’humanité. Si elle disparait, seuls les chiens et les 
chats feront le deuil de leurs maîtres. Les autres espèces, 
elles, y verront une opportunité. “La dernière fois que la 
planète avait une température semblable à celle que l’on propose 

d’atteindre, des crocodiles nageaient dans 
l’Arctique, note Korda. L’humanité n’a pas 
le pouvoir d’endommager la Terre de façon 
permanente. Même si on faisait sauter tous 
nos engins nucléaires. Les bactéries et certains 
insectes repeupleraient la Terre. En fait, c’est 
l’humanité qui est danger.” Pour survivre, 
notre espèce doit donc “abandonner 
quelque chose”. La fête est finie. Et Korda 
considère qu’il est plus aisé de persuader 
“les gens de ne pas procréer que de réduire 
leur niveau de vie”. Chapitre suivant: 
les vieilles religions ont été établies pour 
répondre à des problèmes qui ne sont 
plus les nôtres. Elles ont construit un 
ordre moral et philosophique dépassé, 
entre autres responsable de l’attitude 

actuelle face à la procréation, selon lui. “Ces religions ont 
placé l’humanité au-dessus de la nature. Ce n’était pas grave, 
car peu d’humains peuplaient la Terre. Désormais, des milliards 
d’humains consomment la nature de façon destructrice. Il faut 
réparer les choses. L’humanité a besoin de la nature pour 
survivre. Une nouvelle religion est donc nécessaire. Une religion 
qui encourage l’humanité à coopérer avec le monde naturel.” 
Une religion comme l’Église de l’Euthanasie.  

Suicide, avortement,  
cannibalisme et sodomie
Le Révérend Korda décrit l’époque précédant la naissance 
de son organisation comme une zone de turbulences. 
En 1991, ce fils d’un magnat de l’édition quitte son job 
de développeur de logiciels, abandonne une carrière de 
guitariste jazz qui n’a jamais décollé et déménage dans une 
communauté gay connue pour ses bals et compétitions 
drags. Chris devient Christine. “J’ai découvert le transformisme, 
raconte-t-elle. Ce monde m’a ouvert à des possibilités. J’étais plus 

“On passait pas 
mal de temps à 
parler philosophie, 
à lancer des idées 
en l’air, en fumant 
de l’herbe ou en 
buvant du café  
à la turque.”

https://en.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
https://en.wikipedia.org/wiki/Massachusetts_Institute_of_Technology
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onstruisez 
l’avenir grâce à 
la démocratie et 
aux innovations. 
Peu importe où 
vous êtes. Devenez 
Asgardien.” Voilà 
ce qu’on peut lire 
sur la page d’accueil 
du site d’Asgardia, 
la première nation 
basée dans l’espace. 
Leur but? Mettre en 
place une énorme 
station spatiale 
hors de toute 
juridiction terrestre 
d’ici à 2050. Mieux, 
ils entendent faire 
naître le premier 
bébé dans l’espace. 
L’objectif à terme 

est simple: sauver 
l’humanité, et lui permettre de trouver 

un refuge suspendu dans l’univers. Pas con. 
C’est en 2016 qu’Igor Ashurbeyli, fondateur du 
Centre International de Recherche Aérospatiale 
de Vienne, et scientifique spécialisé dans les 
nanosciences, annonce la création d’Asgardia. 
Il en est le “chef de la nation” depuis le tout 
début. Ce milliardaire russo-azerbaïdjanais, 
homme d’affaires acéré, ancien PDG d’Almaz-
Antey –une des plus grosses entreprises 
du complexe militaro-industriel russe–, 
s’entoure alors de scientifiques, d’ingénieurs 
et d’entrepreneurs du monde entier pour bâtir 
son utopie. La Russe Lena De Winne rejoint 
l’aventure alors qu’elle est encore ingénieure 
pour l’Agence Spatiale Européenne (ESA). 
Aujourd’hui Première ministre de ce proto-
État, elle nous en explique les fondements: 
“Permettre à chaque être humain une égalité 
d’opportunités et d’accès à l’espace, assurer un 
habitat viable et sûr pour l’espèce humaine 
et obtenir la reconnaissance de la première nation 
extraterrestre”. Voilà un beau programme! 

Une utopie politique

Mais qu’est vraiment Asgardia? Présentée 
comme le prototype d’un futur État spatial, 
elle est dotée d’une Constitution de cinquante 
articles, prônant des valeurs nobles, de paix, 
d’égalité et d’unité. Drapeau, devise, hymne 
national et imagerie dignes des plus beaux 
films de science-fiction accompagnent ceux 
qui auraient besoin de projection. “On a étudié 
plusieurs démocraties existantes dans le monde 

pour sélectionner les meilleurs aspects de chacune”, 
résume De Winne. On retrouve d’un côté le 
pouvoir exécutif, incarné par le gouvernement, 
et de l’autre, un pouvoir législatif assuré par 
un Parlement dont les membres sont élus par 
les résidents d’Asgardia. Tout se fait en ligne, 
sur leur site, et le système de représentativité 
correspond aux langues parlées. À ce jour, 
leur administration revendique 1 065 086 
Asgardiens, simples sympathisants, et 1716 
résidents munis d’un passeport et d’un droit 
de vote. La grande majorité d’entre eux (75%) 
a choisi l’anglais, viennent ensuite le turc (7%) 
et l’espagnol (5%), alors même que les Chinois 
sont les plus nombreux sur la plateforme. 
Le français n’arrive qu’en huitième position 
(1,2%). Chaque résident a un devoir de 
cotisation: 100 euros à l’année. Au bout de cinq 
ans en tant que résident, ils pourront prétendre 
au rang de citoyen à vie, 
grâce à un paiement 
unique de 1 000 
euros. Des sommes 
qui demeurent 
raisonnables. Pour 
l’instant, personne n’a 
encore atteint le statut 
de citoyen, le projet fête 
son 5e anniversaire cette 
année. “Notre objectif 
est de réunir 150 millions 
de résidents, explique la 
Première ministre, une 
fois les 2% de la population 
mondiale atteint, il ne sera 
plus possible d’intégrer 
Asgardia”. Un effet 
de teasing digne 
du Black Friday.

Mais tout le monde 
peut-il tout faire 
dans l’espace? Un 
seul texte fait loi en la matière: le Traité 
spatial international de 1967. Il prône la non-
militarisation de l’espace et le fait que les corps 
célestes n’appartiennent en théorie à personne. 
Idem pour l’orbite terrestre. “C’est différent 
pour les satellites ou l’ISS (Station spatiale 
internationale, ndlr) par exemple, en règle générale 
ils sont la propriété du pays lanceur, explique 
Isabelle Sourbès-Verger, directrice de recherche 
au CNRS et spécialiste de la géopolitique de la 
conquête spatiale. Le droit spatial est un droit des 
États”. C’est dans ce cadre qu’Asgardia entend 
questionner le concept de nation. “Asgardia 
rassemble des personnes du monde entier. Ce sont 
des gens qui choisissent leur appartenance non pas 

“ON A ÉTUD IÉ  PLUS IEURS 
DÉMOCRAT IES EX ISTANTES 

DANS LE MONDE 
POUR SÉLECT IONNER 

LES ME ILLEURS ASPECTS 
DE CHACUNE”

LENA DE WINNE ,  PREMIÈRE MIN ISTRE D ’ASGARD IA ,  
EX- INGÉN IEURE POUR L ’ESA

"C"C
par droit du sang ou par droit du sol, mais par une 
décision intellectuelle”, présente Lena De Winne. 
Dans leur ligne de mire: réussir à se faire 
reconnaître en tant que nation par l’ONU. Pour 
Isabelle Sourbès-Verger, c’est sur ce point 
qu’Asgardia se distingue. “Ce n’est pas du tout 
la même démarche de colonisation de l’espace telle 
que l’affiche Elon Musk avec Space X, ou Jeff Bezos 
avec Blue Origin”. L’approche est intellectuelle et 
politique contrairement à l’approche totalement 
économique de la New Space (entreprises privées 
spatiales) qui entend avant tout exploiter les 
ressources naturelles spatiales pour en faire 
de l’argent. “Asgardia rappelle beaucoup les valeurs 
avancées par la Russie soviétique pendant la guerre 
froide”, conclut la chercheuse.  

“On doit être préparés”

Bien évidemment, avant de tous devenir des 
Thomas Pesquet, il va falloir régler quelques 
détails. D’abord, trouver de l’argent, beaucoup 
d’argent –on parle tout de même d’établir 
une colonie en orbite ou sur la surface de 
la lune! À cette question, l’administration 
d’Asgardia répond par le Solar, une monnaie 
virtuelle utilisable par tous les résidents, en 
cercle fermé à l’intérieur de leur plateforme. 
“Nous encourageons également les entreprises 
innovantes à s’établir dans Asgardia, pour ensuite 
payer leurs impôts chez nous plutôt que dans leurs 
pays d’origine”, ajoute Jean-Philippe Paquette, 
membre du Parlement, représentant de la 
langue française, basé à Montréal (Québec). 
À l’heure actuelle Asgardia possèderait un 
capital de 12 millions de dollars, qu’elle investit 
dans la recherche scientifique, l’organisation 
de congrès et la communication.
La survie de l’humanité est l’objectif à long 
terme, mais avant cela, Asgardia entend bien 
passer par différentes phases, appelées Arks, 
en référence à l’arche de Noé. La première: 
avoir une station dans l’orbite de la Terre. 
Le 12 novembre 2017, ils ont lancé, via un 
vaisseau cargo du programme commercial 
de la NASA, un nano-satellite d’à peine trois 
kilos, premier territoire physique d’Asgardia 
dans l’espace. Basée administrativement en 
Autriche, l’organisation revendique ses racines 
en Europe. Ses dirigeants ont aussi fait une 
proposition pour s’associer à l’Agence Spatiale 
Européenne (ESA). Avec une idée toute simple: 
créer un module asgardien à l’intérieur même 
de la partie européenne de la Station Spatiale 
Internationale (ISS), qui in fine se détacherait 
pour former une station autonome. Si les 
membres du gouvernement d’Asgardia sont 
conscients que leur entreprise de colonies 

spatiales ne verra pas le jour dans un futur 
proche, ils soulignent l’importance de s’y mettre 
dès maintenant. “On doit être préparés”, proclame 
avec aplomb la Première ministre De Winne. 
Prêts financièrement, techniquement, mais 
aussi physiologiquement. Et ce n’est pas le 
plus aisé. “Aujourd’hui, on reste maximum six 
mois dans l’espace, pour limiter les effets de la 
microgravité”, pose Michel Viso, exobiologiste 
au CNES (Centre National d’Études Spatiales). 
En revenant de leurs voyages les astronautes 
sont victimes “d’un affaiblissement des muscles 
toniques, de déminéralisation osseuse et de 
troubles cardiovasculaires”. Des symptômes qui 
s’évaporent au bout de quelques semaines, mais 
qui seraient handicapants en cas d’exposition 
prolongée. Ce à quoi s’ajoutent les risques 
de radiation de rayons cosmiques et solaires. 
Il faudra donc être patient pour habiter 
physiquement Asgardia.

Vivre dans l’espace, vraiment?

“La biodiversité terrestre dont l’espèce humaine 
n’est qu’une toute petite partie n’a qu’un seul vaisseau 
spatial: c’est la Terre. Ça n’a aucun sens de quitter 
un endroit où il y a tout pour aller dans un endroit 
où il n’y a rien”, claque Michel Viso 
qui doute de la réussite du projet. 
Que ce soit sur Mars ou sur la Lune, 
les deux corps célestes en vue 
pour les programmes spatiaux, 
ou dans une station spatiale, sans 
ravitaillement venu de la Terre, 
il n’est, pour l’instant, pas possible 
de subsister très longtemps. Selon 
le chercheur, il est par ailleurs 
aberrant de penser que nous n’avons 
pas besoin des autres espèces pour 
prospérer: “Comme tout animal, nous 
sommes hétérotrophes, nous devons 
manger du vivant pour vivre”. Malgré 
les progrès en matière d’agriculture 
spatiale (aquaponie, serres), on ne 
pourra jamais être complètement 
autonomes, ni assurer la vie de 
15 millions de personnes, selon lui.  
Mais Lena De Winne, la Première 
ministre d’Asgardia, n’en démord 
pas. S’établir dans l’espace est une 
mission: “l’humanité en tant qu’entité biologique 
doit survivre pour toujours. Et la seule façon de 
faire ça, c’est de la faire perdurer dans l’espace”. 
Michel Viso, le scientifique français n’est pas 
de cet avis : “Qui vous a donné cette mission, qui 
passe inévitablement par le sacrifice de 95% de la 
population? Si la Terre est pourrie, l’espèce humaine 
disparaîtra, et voilà”.  Tous propos recueillis par AM

“ÇA N ’A AUCUN SENS DE 
QU ITTER UN ENDRO IT OÙ 
IL  Y A TOUT POUR ALLER 
DANS UN ENDRO IT OÙ IL 

N ’Y A RIEN” 
MICHEL V ISO ,  CENTRE NAT IONAL D ’ÉTUDES SPAT IALES



Artistes, architectes, 
designers, sémiologues, 
graphistes, auteurs de 
science-fiction, citoyens, 
penseurs de tout bords, 

ils sont nombreux à s’être penchés sur 
des scénarios mettant en scène la fin de 
nos civilisations telles qu’on les connaît 
et, donc, de l’héritage laissé par l’Homme. 
Le point commun à leurs visions: des 
déchets nucléaires enfouis dans le sol. 
Tous intègrent donc des “dispositifs 
mémoriaux”, comme celui envisagé par 
les sémioticiens Paolo Fabbri et Françoise 
Bastide qui eurent l’idée en 1981 de créer 
génétiquement une nouvelle race de chats, 
et de l’entourer d’un folklore populaire qui 
traverserait les âges. Baptisés “radiation 
cats” ou “ray cats”, les félins changeraient 
de couleur en présence de niveaux de 
radioactivité dangereux. Alors membres 
du groupe de travail Human Interference 
Task Force, chargé de déterminer comment 
empêcher les futurs humains de découvrir 
le dépôt radioactif américain de Yucca 
Mountain, leur idée farfelue n’avait pas 
été retenue. Monuments, symboles, traces 
géologiques, ray cats… l’objectif de ces 
dispositifs est de prévenir les générations 
futures, qu’elles soient humaines ou autres, 
de la présence et de la dangerosité de nos 
déchets nucléaires dits de moyenne et 
haute activité à vie longue (MA / HA – VL), 
stockés à près de 500 mètres sous leurs 
pieds. Comment parier sur l’un d’eux? 
Et sur lequel? Pourquoi ne pas miser sur 
plusieurs à la fois? Et pourquoi pas sur 
aucun, tout simplement, et parier que nos 
“descendants” trouveront une meilleure 
solution, un peu comme l’ont fait nos 
prédécesseurs? 

80 000 m3

La question de la gestion des déchets 
nucléaires s’est posée dès la fin de la 
Seconde Guerre mondiale. La décision 
prise par la plupart des pays qui optèrent 
pour l’énergie atomique, exploitée pour des 
usages civils ou militaires, fut expéditive: 
les balancer à la mer. Pendant presque 
cinquante ans, la France, l’Allemagne, 
la Belgique, l’Italie, les Pays-Bas, le 
Royaume-Uni, la Suède, la Suisse, l’ex-URSS 
et les États-Unis, se débarrassèrent ainsi 
de leurs stocks de déchets radioactifs dans 
tous les océans du monde. La pratique 
était même encadrée par un “programme 
d’immersion”, coordonné par l’Agence 

pour l’énergie atomique (AEN) dépendante 
de l’OCDE. Si les pays européens prirent 
la peine de déclarer la plupart de leurs 
opérations, Russes et Américains auraient 
procédé en dehors des programmes 
internationaux à de discrètes immersions 
dont on ignore la nature et les quantités. 
Il a fallu attendre 1982, et que la grogne 
de la société civile s’internationalise, 
pour qu’un premier moratoire sur cette 
pratique voit le jour. Ce n’est qu’en 1993 
que ce mode de “gestion” fut interdit par 
la convention de Londres. Depuis, les États 
privilégient différentes formes de stockage 
(en surface ou en profondeur, dans des 
piscines, sous une couche d’argile ou au 
fond d’anciennes mines de sel par exemple) 
selon le type d’activité de leurs déchets (très 
faible, faible, moyenne ou haute) et de leur 
période radioactive (moins de 100 jours à 
plusieurs millions d’années pour certains).

Bien que la nocivité et le rayonnement de 
ces déchets diminuent avec le temps, le 
stockage des éléments les plus dangereux 
implique des niveaux de sécurité 
particulièrement élevés et une surveillance 
continue. En France, c’est l’Agence 
nationale pour la gestion des déchets 
radioactif (Andra), créée en 1979, qui est 
chargée de leur gestion. Plusieurs sites de 
stockage existent déjà: celui de la Manche, 
à la Hague (50), qui a accueilli des colis de 
déchets (MA / HA – VL) de 1969 à 1994 et 
est aujourd’hui en “phase de surveillance”, 
celui de l’Aube, à Soulaines-Dhuys (10) où 
sont envoyés les colis de déchets de faible 
et moyenne activité à vie courte, et celui de 
Morvilliers (10) qui reçoit les déchets de 
très faible activité. Le projet d’un quatrième 
site est à l’étude, le célèbre Centre industriel 
de stockage géologique (Cigéo), initié 
par la loi du 30 décembre 1991. Sur la 
commune de Bure, dans la Meuse (55), dont 
les sous-sols abritent une épaisse couche 
d’argilites (mélange d’argile et de quartz, 
privilégié pour ses propriétés qui tendent 
à limiter la migration des radionucléides 
contenues dans les éléments radioactifs), 
a été construit un laboratoire souterrain 
entre 2000 et 2005. Des expérimentations 
y sont menées depuis. L’objectif: évaluer 
la faisabilité et l’imperméabilité, sur une 
durée de 100 000 ans, d’un futur site de 
stockage profond (500 mètres) pouvant 
contenir au moins 80 000 m3 de déchets 
nucléaires à vie longue. Malgré les 
nombreuses controverses que suscite 
le projet depuis sa création (opposition, 

financement, réversibilité, imperméabilité 
et sécurité du site), la phase de construction 
initiale de Cigéo pourrait débuter vers 
2025. Ce n’est qu’aux alentours de 2150 
que le site, alors rempli au maximum de ses 
capacités, pourrait être fermé et rebouché.

Tumulus, pasigraphie  
et signalétique sonore
Parallèlement à ses activités de recherche 
et de gestion des sites de stockage, 
l’Andra a lancé en 2010 un programme 
de recherche et d’études baptisé 
“Mémoire pour les générations futures”. 
Il vise à trouver les meilleurs moyens 
de transmettre des informations sur 
la présence et le contenu des sites de 
stockage, explique l’agence, tout en en 
conservant la mémoire pour les siècles 
voire les millénaires à venir. Première 
étape, le travail d’archivage qu’impose 
la loi française. “Cela consiste à sélectionner 
et classer au jour le jour toutes les informations 
et documents qui peuvent présenter un 
intérêt pour nos successeurs, mais aussi 

déterminer les clés qui les rendront lisibles 
et compréhensibles, détaille Jean-Noël 
Dumont, responsable du programme. 
C’est la fondation de la mémoire, un travail 
de bénédictins, assez ingrat.” Afin que 
les archives puissent être conservées 
le plus longtemps possible, l’Andra finance 
des travaux sur la durabilité de certains 
matériaux: papiers et encres “permanents”, 
disques en saphir gravés. C’est d’ailleurs 
l’un des volets du programme, celui des 
études et des recherches scientifiques, 
des scénarios possibles et des pistes 
à défricher.

Que restera-
t-il de nos 
civilisations 
dans cinq, dix ou 
cent mille ans? 
Nos déchets 
radioactifs. Que 
l’on soit pour ou 
contre l’énergie 
nucléaire, se 
pose donc la 
question de leur 
gestion et de 
leur mémoire. 
Comment s’en 
souvenir sur 
des échelles de 
temps longues 
et, surtout, 
transmettre 
l’information 
à ceux qui 
resteront quand 
nous aurons 
disparu?
Par Vincent Braquart
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“Le plus ancien 
dessin figuratif 
a été découvert 
en Indonésie 
et daté de 44 000 
ans. Encore 
aujourd’hui, nous 
sommes capables 
d’y interpréter 
des choses” 
Charles Gautier,  
docteur en sciences  
du langage
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“Une religion,  
c’est ce qui relie  

les humains”

“Religions” rime assez peu avec 
“femmes” dans l’imaginaire 
collectif. Qui imagine une papesse? 
Une prophétesse? Pourtant, 
certaines femmes ne se sont pas 
cantonnées aux rôles de croyantes 
ou de fidèles qu’on voulait bien leur 
donner. Elles s’appellent Pauline 
Bebe, Anne Soupa et Hanane 
Karimi. Respectivement première 
femme rabbin de France, candidate 
à l’archevêché de Lyon, et sociologue 
portant la voix des femmes 
musulmanes au sein de collectifs 
comme Musulmanes en mouvement 
ou Les Femmes dans la Mosquée. 
Elles imaginent leur religion idéale. 
Par Esther Meunier©
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À quoi ressemble la religion idéale pour vous? 
Anne Soupa: Pour moi, c’est une religion qui humaniserait l’homme. 

C’est-à-dire qu’elle lui permettrait de s’accomplir pleinement. C’est un 
humanisme mais un humanisme qui intègre une vocation transcendantale. 
Je crois que la vocation de l’être humain se réalise quand il reconnaît qu’il y 
a plus grand que lui.

Pauline Bebe: C’est une question compliquée car c’est presque poser 
la question de Dieu. Dans le judaïsme, comme dans beaucoup de religions, 
on place l’idéal du côté de Dieu, et pas forcément du côté de la religion, 
ni de l’humain. Le judaïsme, en tous cas le judaïsme libéral, a introduit 
des changements pour se rapprocher de son idéal –même si on en est loin. 
Il y a une très jolie histoire rabbinique qui dit que Dieu est comme un parent 
qui apprend à marcher à ses enfants: à chaque fois qu’on s’approche de lui, 
il se recule. L’idéal, c’est de pouvoir évoluer. Quand on constate qu’on 
fait des erreurs, que ce soit d’éthique, de jugement, il s’agit de pouvoir se 
remettre en question et avancer. Donc je parlerais plus de “communauté 
idéale” qui serait sans cesse dans le mouvement, sans cesse dans la remise 
en question, dans la créativité. 

Hanane Karimi: Pour moi l’idéal, ce serait un peu ce que fait Amina 
Wadud. Quand elle se convertit, elle lit le Coran avec un regard d’afro-
descendante, d’Africaine-Américaine, et il y a des choses qui l’interrogent. 
Ce qu’elle décide de faire, c’est s’approprier le texte pour en faire une 
proposition universelle. Amina va proposer des interrogations de plus en 
plus complexes et justes selon moi, non seulement du texte mais également 
des pratiques. Elle prend en compte la question raciale, la question des 
femmes, des minorités, de l’esclavage, des petites filles, de la pudeur. 
Elle pose toutes ces questions-là alors que, de l’autre côté, dans l’orthodoxie 
telle qu’elle est diffusée au niveau mondial, les interprétations sont figées. 
C’est ce qu’elle a fait il y a 30 ans avec Le Coran et les femmes. Je me retrouve 
beaucoup dans cette démarche. Parler de la place des femmes en tant que 
musulmanes, dans la religion, à partir d’une position et d’une expérience 
religieuse me semble très important ne serait-ce que pour dénaturaliser 
le regard: ça implique une croyance en Dieu qui n’est ni masculin ni 
féminin, cela signifie amener les femmes à comprendre qu’il n’est pas 
normal qu’elles soient exploitées, méprisées et dominées au nom de Dieu. 

En voulant incarner et occuper des fonctions religieuses, c’était ce que vous 
vouliez faire: apporter votre pierre à l’édifice de la religion idéale?

AS: Pour devenir archevêque, je savais que les femmes ne candidatent 
pas, je l’ai fait en toute connaissance de cause car il faut bien montrer que 
c’est choquant que les femmes ne puissent pas être retenues par le nonce. 
On ne m’a pas répondu, et ça me fait dire que ma candidature court toujours.

PB: Pour ma part, j’ai été élevée dans l’idée qu’aucun métier ne 
m’était inaccessible. Mais il y a une différence entre la théorie et la pratique, 
les énoncés d’égalité du judaïsme libéral ne sont pas forcément inscrits 
dans les actes. Lorsque je suis devenue rabbin, ça a été difficile puisque, 
paradoxalement, des personnes qui prônaient l’égalité ne voulaient pas 
toujours d’un rabbin qui était une femme.

HK: Quand on a créé “Les Femmes dans la Mosquée” (un collectif pour 
défendre la place des femmes dans l’Islam, ndlr), on nous a dit qu’on “donnait du 
grain à moudre aux islamophobes”. Mais pour moi, c’est insupportable qu’on 

soit reléguées et invisibilisées dans nos espaces cultuels, alors même 
qu’on est déjà invisibilisées dans le reste de la société en tant que femmes 
musulmanes visibles. Si dans les lieux auxquels on a accès directement, 
si nous-mêmes, femmes musulmanes, qui partageons le même référentiel 
religieux, nous ne traitons pas cette question-là, qui va le faire? Et comment 
peut-on, dès lors, rendre la société plus juste?

AS: Il y a des malles entières derrière ce seul mot d’égalité: il y a le fait 
que, lorsqu’on est égaux, on a la même reconnaissance devant Dieu, la même 
dignité, les mêmes responsabilités, et on a part aux décisions, c’est une 
citoyenneté dans l’Église. Jésus n’a fait aucune distinction entre les hommes 
et les femmes dans ses relations. Quand on parle des douze apôtres en disant 
qu’il n’a désigné que des hommes et qu’il faut donc continuer à désigner des 
hommes, on ne voit pas qu’ils sont douze parce qu’Israël était divisé en douze 
tribus: quand il appelle douze hommes ça veut dire en réalité qu’il appelle 
tout Israël, que personne n’est exclu, femmes et enfants compris.

HK: Qu’il y ait des femmes imames par exemple, c’est une défiance 
à l’ordre établi: les gens vont leur dire “vous êtes dans l’innovation alors qu’il faut 
la combattre”, mais ces espaces de résistance doivent exister.

Justement dans la religion idéale, ces fonctions religieuses sont-elles 
encore pertinentes?

AS: Dans ma religion idéale, il n’y a pas forcément de prêtre, et ce n’est 
pas du tout évident qu’il y ait un pape –au moins dans la conception actuelle 
d’un pouvoir sans aucun partage–, et ce même si je suis très admirative du 
rôle moral mondial tenu par le pape. Il reste une Église: parce qu’il reste des 
frères et des sœurs, il reste des autres. On n’a pas une religion à soi seul car 
une religion c’est ce qui vous relie, religere en latin, c’est ce qui fait des ponts 
entre les êtres humains, c’est le théorème de base. Mais il n’y a pas un clergé 
tel qu’il existe actuellement. Il y a en revanche des ministères, des gens qui 
ont des fonctions provisoires, charismatiques.

PB: Le travail que l’on fait en tant que rabbin, c’est aussi un travail de 
transmission et d’accompagnement. Un monde sans rabbins ce serait un 
monde sans problèmes, parce que notre fonction pastorale est aussi très 
importante: on est là dans les moments heureux comme dans les moments 
tristes et je pense qu’on est particulièrement utiles dans ces instants-là. 
S’il n’y avait pas besoin de rabbins, cela voudrait dire que, dans cette utopie, 
tout le monde a trouvé un sens à la vie. Est-ce que c’est une bonne chose,  
est-ce que la vie a toujours un sens si on n’a plus besoin de le chercher?

AS: Ce qu’il faudrait, c’est qu’il reste une Église, au sens d’une 
assemblée d’hommes et de femmes, mais dans le cadre d’une religion 
inclusive, où le partage est absolu, où l’alternance est aussi une règle. Ce n’est 
ni toujours des femmes ni toujours des hommes. C’est important aussi car 
plus il y aura de femmes moins il y aura de violences sexuelles. Ces violences 
sont le fait de l’entre-soi: quand on est entre-soi, on protège ce qui nous 
ressemble, or quand il y a de la différence, on fait plus facilement appel 
au tiers qu’est la justice.

Et dans les pratiques, dans les valeurs, comment on évolue vers votre 
religion idéale? Est-ce qu’on réduit le fossé qui a eu tendance à se creuser 
entre un certain dogmatisme religieux et le reste de la société? 

PB: Il y a quelques jours, lors d’une conférence, un homme 

“Il n’y a pas 
de réelles 
frontières 
entre la société 
laïque et 
une religion 
idéale. Tout 
est poreux” 
Anne Soupa

“On a tous 
des formes 
de croyance et 
d’incroyance, 
l’idéal c’est 
aussi de 
maintenir cette 
incertitude: 
peut-être 
que Dieu est 
une question 
et pas une 
affirmation” 
Pauline Bebe
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Le 20 prairial de l’an II, Maximilien Robespierre 
avance fièrement au milieu des Tuileries. La foule 
rassemblée observe l’Incorruptible mettre le feu 
à une grande structure symbolisant l’athéisme. 
Les flammes laissent place à une statue de la Sagesse, 
incombustible. Le message est limpide: pour installer 
la République, la révolution a besoin du religieux.  
À la tribune, le leader enfonce le clou: “Peuple généreux, 
veux-tu triompher de tous tes ennemis? Pratique la justice, 
et rends à la Divinité le seul culte digne d’elle.” Une partie 
de l’assemblée glousse devant la mise en scène 
de cette première fête de l’Être Suprême. Si Paris 
n’est pas totalement conquise, la France se prend 
suffisamment au jeu pour que Robespierre pense 
avoir réussi à instaurer un culte déiste républicain. 
Le calcul est stratégique. Au beau milieu d’une lutte 
fratricide, il y voit la solution pour unir les Français 
et les inciter à la vertu. Une idée qu’il reprend de 
Rousseau, qui, dans son brouillon du Contrat Social, 
ne cache pas son admiration pour une religion civile. 
Le philosophe des Lumières inspire l’Incorruptible. 
Mais l’innovation est peu concluante: Robespierre 
est guillotiné un mois et demi plus tard, le 28 juillet 
1794. Emportant dans sa tombe son Culte de l’Être 
Suprême. Question: Et si Robespierre avait 300 ans 
d’avance?

“Tout le monde cherche quelque chose”

“Dieu est mort! Dieu reste mort! Et c’est nous qui 
l’avons tué!” L’apophtegme nietzschéenne est 
particulièrement valable en France. Cocorico: la fille 
aînée de l’Église est l’un des pays les moins croyants 
du monde. Près des deux tiers de sa population serait 
sans religion, si l’on en croit les sacro-saints-sondages 
et l’institut américain WIN/Gallup International. 

Tuer Dieu sans le remplacer n’a vraisemblablement 
pas porté ses fruits. Capitalisme effréné, technologie 
sans âme et société consumériste aliénantes n’ont 
étrangement pas permis de créer un système de 
valeurs palliant la chute du religieux. Désenchanté, 
le monde s’est vidé de son sens. L’essor des 
mouvements identitaires et de la collapsologie le 
montre: l’homme se cherche tout autant qu’il doute 
de lui-même et des siens. Un constat partagé par 
Vincent Peillon, philosophe, ancien ministre de 
l’Éducation et surtout auteur du livre Une Religion 
pour la République. “On se rend compte que l’homme 
a un besoin de consolation, c’est un être de chair et le 
libéralisme ne suffit pas à le nourrir. Nos contemporains 
cherchent une forme de spiritualité, d’où la progression du 
fondamentalisme dans toutes les religions monothéistes 
et la recherche de sens à travers le développement 
personnel. Tout le monde cherche quelque chose.” 
Cette part de spiritualité fait défaut à nos sociétés 
individualistes. “Les hommes et les femmes y sont très 
déprimés et isolés. Les communautés de solidarité se 
dissolvent petit à petit.” En bref, nos modes de vie ne 
nourrissent pas l’âme humaine.

Mais si l’homme a tué Dieu, il peut également le 
faire revivre. En favorisant l’essor de l’Être Suprême, 
Robespierre cherche à lutter contre ce nihilisme 
par une religion qui engloberait toutes les autres. 
“Il souhaite réunir les Français, quel que soit leur culte, 
détaille Paul Chopelin, maître de conférences en 
histoire moderne à l’Université Jean Moulin de Lyon. 
Mais il ne le fait pas autour d’une religion avec un clergé 
et un dogme, mais dans des moments de communion 
civique, des jours où les gens se réunissent.” Alors que 
ces instants de communion collective semblent se 
raréfier –hors victoire à la Coupe du monde–, il est 

À deux reprises, la première République 
a créé son propre culte avec un espoir: 
souder une société française, alors très 
divisée. Pourquoi ne pas reprendre cette 
idée alors que la France est toujours aussi 
morcelée? 

Par Vincent Bresson 
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Annexer la Suisse, 
c’est aussi mettre 
la main sur ses banques 
et éventuellement récupérer 
quelques milliards d’euros, 
façon Robin des Bois de 
la justice fiscale. Mais pour 
ne pas faire massivement 
fuir les capitaux locaux, 
le gendarme financier 
français va devoir 
jouer rusé… 
Par Adrien Candau / Illustration: Thomas Cantoni pour Big Bang

Vient l’heure 
des comptes 
en banques
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mes 

écailles”

Par Maïwenn Bordron 
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Tout est parti des recherches d’un jeune japonais 
diplômé en 2018 du Royal College of Art, la 
prestigieuse université londonienne. “Ce concept 

m’est venu alors que j’étudiais la façon dont l’avenir de notre 
environnement urbain allait muter avec le réchauffement 
climatique. Je me suis alors intéressé à la hausse du niveau 
des eaux”, se souvient Jun Kamei. D’ici à 2100, une 
augmentation de la température de 3,2 °C pourrait tout 
simplement entraîner la submersion de mégapoles situées 
dans des zones côtières. Jusqu’à 3 milliards de personnes 
seraient concernées par le phénomène. 
Et le brevet de natation ne sera plus 
suffisant. À défaut de pieds palmés et de 
nageoires en guise de bras, Jun Kamei a 
donc réfléchi à une solution: Amphibio. 
Son but? Permettre à l’être humain de 
vivre sous l’eau grâce à un vêtement lui 
permettant de respirer normalement. Faut-
il y voir une fascination pour les légendes 
comme celle de l’Atlantide? “L’Atlantide, je 
ne sais pas, mais je suis frappé par la beauté de 
la nature en général. Les récifs coralliens et les 
paysages sous-marins présents aujourd’hui sur 
Terre suffisent à nous émerveiller. J’habitais 
dans le sud de la France quand j’étais petit, 
cette région est entourée d’une nature 
merveilleuse”. Au-delà de considérations esthétiques sur le 
monde, c’est surtout une posture philosophique que défend 
le jeune scientifique : changer l’homme, le perfectionner, 
“l’augmenter” plutôt que de transformer l’environnement. 
Un changement de paradigme radical. “Au cours des siècles 
précédents, l’Homme n’a pas arrêté de modifier l’environnement 
pour satisfaire ses besoins. Je pense que cela doit changer. Avec la 
montée des eaux, on parle de plus en plus de digues et de grands 
projets de construction pour protéger la civilisation humaine des 
inondations. Je m’intéresse plus à la préparation de l’humain du 
futur qu’aux catastrophes naturelles”, assure-t-il. Le tsunami 
de 2011 qui a frappé les côtes du Japon a marqué au fer 
rouge celui qui anticipe déjà un prochain cataclysme 
similaire. 
Le projet Amphibio a donc été conçu pour réconcilier 
les habitants qui vivent sur l’eau avec ceux qui vivraient 

sous l’eau, dans de futures cités submergées. Et il va 
puiser sa conception dans une forme d’urgence, de beauté 
et d’ingénierie naturelle. Au programme: technologie, 
climatologie et design. Inspiré des branchies des insectes 
plongeurs qui survivent sous l’eau grâce à la fine couche 
d’air emprisonnée à la surface de leur peau, le vêtement 
imaginé par Jun Kamei est constitué de deux parties 
imprimées en 3D: “ce sont un gilet et un masque faits d’un 
matériau superhydrophobe, extrêmement déperlant. Dit de 
manière simple, ce vêtement poreux extrait l’oxygène de l’eau 
environnante puis dissipe le dioxyde de carbone”. Le tout vous 
fera ressembler à un quidam se protégeant du Coronavirus, 
mais ayant croisé le chemin d’Alexander McQueen sous 
MDMA. L’apparence du vêtement, d’un blanc immaculé, 
évoque un masque futuriste astucieusement couplé à un 
gilet sinueux descendant jusqu’au nombril. Aux austères 
et à tous ceux qui pensent que le choix d’une approche 
par le design pourrait sembler frivole au regard de 
l’importance du projet, Jun Kamei pose la question qui 
fâche: dans un monde hostile, qui pour ne pas se réjouir 
d’avoir un peu de style? “La science permet de comprendre 
et simuler ce qui va arriver à notre planète si le changement 
climatique se poursuit. La technologie est nécessaire pour 
construire la branchie artificielle. Et, enfin, le design impose 
une perspective centrée sur l’homme comme solution, déroule 
calmement Kamei. Pour moi, le design est très important car il 

permet d’inclure une dimension ‘beauté’ dans 
la solution. Et c’est cette beauté-là qui nous 
consolera dans un futur où la nature ne sera 
pas toujours amicale”. 

Après la conception de la technologie de 
base en mode start-up et les recherches 
sur la fabrication du vêtement, Amphibio 
glisse tranquillement vers sa prochaine 
étape: concevoir le dispositif qui 
permettra des tests sur des humains. 
À l’heure actuelle, il faudrait encore 
une branchie d’au moins 32 mètres 
carrés pour supporter la consommation 

humaine d’oxygène dans l’eau. Ça fait beaucoup. Mais 
Kamei est confiant. Loin de la vision dystopique d’un avenir 
particulièrement glauque, son projet Amphibio entraîne 
dans son sillage une vague plutôt positive: l’homme pourra 
mener son petit train-train sous l’eau quasi normalement, 
loin des zinzins du film Waterworld. “Beaucoup de gens vivent 
déjà au bord et sur l’eau. Dans le cadre de mon projet, j’ai pu 
interviewer une ONG qui aide des villageois au Cambdodge: une 
communauté entière installée sur le lac de Tonlé Sap. J’ai aussi 
fait des recherches sur la tribu des Bajau d’Indonésie, qui sont 
d’excellents plongeurs, explique Jun Kamei. Tout cela fait partie 
de notre histoire, c’est juste une nouvelle réalité”. 

Une réalité qui poserait certes quelques questions, mais 
dont l’une des meilleures réponses s’enfilerait comme un 
gilet.  Tous propos recueillis par POBVi
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L’ingénieur et designer Jun Kamei a 
développé un prototype de vêtement-
branchie qui permettrait à l’homme 
de vivre naturellement sous l’eau.  
Pas con, notamment quand le niveau 
de la mer aura fortement augmenté 
en 2100. 
Par Pierre-Olivier Bobo 
Illustration: Phoukham Phongphila pour Big Bang

“Au cours des 
siècles précédents, 
l’Homme n’a 
cessé de modifier 
l’environnement 
pour satisfaire 
ses besoins. Je 
pense que cela doit 
changer”
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75 
ans que le rituel existe. Chaque mois de janvier à 
Washington, une brochette de scientifiques réajuste 
l’heure à la Pendule de l’Apocalypse. Minuit pile 
symbolisant la fin du monde, plus on s’en approche, 
plus l’heure est grave: en 2021, les aiguilles ont été 
placées sur 23h58 et 40 secondes. (L’heure est très 
grave). Jamais la Doomsday Clock, promue par Albert 
Einstein, n’avait frôlé minuit à ce point, pas même 
en 1953, climax de la Guerre Froide. Pourquoi? 
Parce que pandémie et désinformation de masse 
sont venues se rajouter aux deux valeurs sûres 
de l’extinction de l’humanité: armes nucléaires et 
changement climatique. 
Voilà l’humanité prévenue pour la énième fois qu’elle 
est assise sur une falaise de miettes, pendant que la 
mer boulote discrètement tout ce qu’elle trouve sur le 
globe. Pour savoir si vous vous rapprochez du grand 
bain, le site Climate Central, animé par des chercheurs 

indépendants, a créé pour vous une carte interactive: 
entrez le code postal de votre ville, déplacez le 
curseur à votre convenance entre 2030 et 2100, et 
cliquez! Vous êtes en rouge? Votre maison sera dans 
l’eau. Pensez à vérifier à quelle date vous finissez de 
rembourser votre prêt, repassez par la case départ, et 
investissez dans un bateau.
Avant de partir en apnée, soufflez tout de même: 
pour faire sa carte, le site a choisi le scénario 
“réchauffement modéré + absence de constructions 
pour protéger la côte”. Or, la palette de trajectoires 
jusque 2100 est infinie: à l’Alliance Nationale de 
Recherche pour l’Environnement, collège de 12 
organismes publics de recherche, on a donné 
à certains scénarios des noms de crème anti-
âge contour des yeux: “Atténuation tardive”, 
“Fragmentation persistante” qui vous disent 
“vous prenez conscience du problème vraiment 
beaucoup trop tard mais tout n’est pas encore 
perdu”. La preuve, le GIEC, Groupe d’Experts 
Intergouvernemental sur l’Evolution du Climat, 
référence en la matière, estime aussi qu’il y a encore 
une issue de secours si les leaders de la planète 
veulent bien ne pas rester assis sur leur steak comme 
on dit au Québec: avec des émissions de gaz à effet 
de serre contenues d’ici 2030, on serait à + 2 degrés 
max en fin de siècle et une montée des eaux limitée 
à 40 ou 50 cm. Mais si on atteint + 2 degrés dès 2030, 
la planète fonce droit vers + 4 degrés en 2100 et une 
montée des eaux d’1 mètre, 2 mètres 50 dans les 
projections les plus écarlates. Mais qu’importe, la 
bonne nouvelle c’est qu’on va apprendre à nager.  
 
Le Triomphant, le Téméraire, le Vigilant, le 
Terrible…
Pendant que la marée monte, la France refait ses 
comptes: renvoyer tout ce monde dans les terres, 
ça s’appelle le repli stratégique, ça coûte un bras de 
déménageur, et ça manque sérieusement de panache. 
Réjouissons-nous, déconstruisons, inventons, 
relogeons. Les réfugiés climatiques ne sont plus un 
concept exotique et lointain de discours de l’ONU, ils 
ont pris forme et visage, ils portent des chaussures 
bateau et un pull saumon noué aux épaules, ou des 
bottes et une polaire, ils se multiplient à la vitesse 
de la marée. Quelle meilleure occasion de casser la 
tirelire la plus secrète de la République: la dissuasion 
nucléaire? Pas facile de convaincre les armées que 
les 3 à 4 milliards qu’elles coûtent par an pourraient 
être utilisés à meilleur escient, mais les écologistes 
au pouvoir sont devenus des caméléons politiques: 
Vert-Forêt pour aller papoter avec les chasseurs, Vert-
Épinard face aux agriculteurs aux abois, Vert-Kaki 
pour ruser avec les militaires. Avant que l’Horloge de 
l’Apocalypse ne sonne minuit, l’abolition est devenue 
une évidence. “Si l’abandon de la dissuasion française 
résultait d’un choix d’une majorité politique, le pays 
entreprendrait un désarmement unilatéral dans l’espoir 
d’entraîner les autres puissances nucléaires, imagine Marc 

L’Île de Ré coupée en trois, les flamands roses 
de Camargue qui débarquent en ville, le Tunnel 
sous la Manche rallongé de 50 kilomètres: 
les climatologues ont prêché des décennies 
dans le désert et, sans surprise, voilà que la 
France prend l’eau de toute part. Reculer dans 
les terres ou habiter la mer? Oubliez le petit 
bassin, le saut dans le grand bain c’est demain. 
Chouette! Et même pas besoin d’inventer le HLM 
subaquatique, il existe déjà.

Par Florence Lozach / illustration Sébastien Plassart pour 
Big Bang

F2 ÉTANCHE
TOUT CONFORT 
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Duel  
au 
soleil
Marseille, nouvelle capitale de la France, élit son nouveau maire. 
Une campagne pas comme les autres opposant Saïd Abdou, 
candidat dissident, et Sandrine Di Pino, cheffe de file du 
Rassemblement National local. Abdou contre Di Pino: un duel sans 
merci, et sans beaucoup de “s’il vous plaît” non plus. 
Par Joachim Barbier / Illustrations: Larry Dirt pour Big Bang©
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l
es résultats du second 
tour des municipales de 
2026 étaient tombés peu 
après 20h. La candidate 
du RN arrivait en tête 

à Marseille avec 39%. Un score 
conforme aux derniers sondages. 
La surprise était venue de Saïd 
Abdou, candidat dissident, qui 
se plaçait en seconde position 
avec 32%. Les listes LR et ce qu’il 
restait des héritiers de LREM 
étaient aux fraises. Avec un tel 
écart avant le second tour, chacun 
savait contre qui il ou elle allait 
devoir taper pour remporter la 
mairie. Le lendemain, la candidate 
RN avait obtenu du siège du parti 
trois postes dédiés à la cellule 
“riposte et contre-arguments”. 
En clair: fouiller dans le passé 
du finaliste pour discréditer sa 
candidature et apporter du grain 
à moudre aux éléments de langage 
déjà décidés: “Le meilleur ami 
des trafiquants”, “le candidat de 
l’étranger”, “avec lui, l’islamisme 
entre à la mairie”. Avant le premier 
tour, sa permanence avait déjà été 
l’objet de tags insultants, une tête 
de cochon avait été dessinée sur 
l’entrée de son domicile. Ce passé 
que ses conseillers considéraient 
comme son talon d’Achille, 
il avait préféré l’assumer. “J’ai eu 
plusieurs vies”, disait-il souvent 
pour se démarquer de ceux qui 
prétendaient admirer le général 
de Gaulle depuis leurs quinze 
ans. Le long de ce parcours fait 
de ruptures et de remises en 
cause, il y avait pourtant un début 
d’histoire purement française et 
de sa mythologie républicaine 
de l’ascenseur social. L’enfance 
aux Comores, l’arrivée à la cité 
Bellevue à l’âge de trois ans, 
l’école en dilettante jusqu’au 
bac puis le réveil, de brillantes 
études en économie, le diplôme 
de l’INET, l’institut national des 
études territoriales, un premier 
poste comme secrétaire général 
de mairie d’une ville de 100 000 
habitants, enfin député de la nation 
en 2017. Et puis le reste. Une autre 
histoire marseillaise: celle de la 
rue, des pionniers de la scène rap 
locale et de la lutte contre l’extrême 

droite du temps de son ascension. 
Photos et vidéos circulaient sur 
les réseaux sociaux. D’abord 
celle où il posait avec ses potes 
du Black Tiger Force, un collectif 
de culture hip-hop comme on 
en trouvait dans les années 90, 
à la fois rappeurs, danseurs et 
graffers. On le voyait, avec ses 
potes dont son cousin, narguer 
l’objectif et défier le monde devant 
un mur sur lequel était écrit “Shit, 
Beuh, coke 22h/6h”. La candidate 
RN avait tweeté la photo avec 
le commentaire: “Vous êtes sûr 
de vouloir lui faire confiance?” 
L’équipe de Saïd avait, deux heures 
plus tard, publié l’original de la 
photo, sans l’inscription sur le 
mur. Un rapide débunkage avait 
déterminé que le compte twitter 
“Fleurdelys13” était à l’origine 
du rajout grossier. La suppléante 
de Saïd avait lâché: “Je pense que 
les Marseillais méritent mieux que 
cette campagne de dénigrement sale 
et indigne”. Deux jours plus tard, 
il avait dû affronter une nouvelle 
attaque, toujours concentrée sur 
son passé et sa jeunesse.  
En 1988, Jean-Marie Le Pen 
était venu à Marseille à quelques 
jours du premier tour de la 
présidentielle. Dix-huit milles 
personnes s’étaient rassemblées 
au stade Vélodrome avec l’espoir 
que “le menhir” devance sur le 
fil Mitterrand et Chirac. Dehors, 
des militants de Ras’ le front et 
des jeunes Marseillais issus de 
l’immigration s’étaient mobilisés 
contre sa venue.  Sur une vidéo, on 
les entendait crier “On l’élimine où 
on crève”. Saïd était reconnaissable. 
Et il avait terminé en garde à vue 
après quelques coups de poing 
échangés avec des militants. 
Vingt-cinq ans plus tard, le RN 
avait joué sur les mots pour faire 
la preuve de la virulence du 
candidat. “Que penser d’un homme 
qui cherche à éliminer physiquement 
ses adversaires politiques?” Saïd était 
né en politique quelques années 
plus tard, à la mort de Ibrahim 
Ali, jeune d’origine comorienne, 
comme lui, tué par des colleurs 
d’affiche du Front National en 
1995. Dans les jours qui suivirent, 

alors que le FN défendait la thèse 
de la légitime défense pour ses 
militants, Jean-Marie Le Pen avait 
déclaré: “Au moins, ce malheureux 
incident aura attiré l’attention 
générale sur la présence à Marseille 
de 50 000 Comoriens. Que font-ils 
là?” Trois décennies plus tard, 
les Comoriens de Marseille étaient 
deux fois plus nombreux et en 
passe de donner l’un des leurs à 
l’hôtel de ville. La cité méridionale 
était d’ailleurs surnommée 
“la cinquième île” de l’archipel 
de l’Océan Indien. Contrairement 
aux accusations du RN reprises 
d’ailleurs par quasiment tous 
ses adversaires politiques qui 
dénonçaient l’expression d’un 
dangereux communautarisme 
à l’américaine, Saïd considérait 
au contraire qu’il pouvait servir 
d’exemple pour toute une partie 
de la jeunesse reléguée aux marges 
de la République. Depuis le début 
de sa carrière politique, il avait 
dû constamment expliquer que 
sa foi n’empêchait en rien son 
engagement et le respect des 
valeurs du pays. Il était quelqu’un 
du “et” plutôt que du “ou”, français 
et musulman, fidèle à l’esprit 
de la séparation de l’État et des 
religions et enrichi de toutes 
ses expériences. “Je suis aussi fier 
de porter le kofia (le couvre-chef 
traditionnel comorien) que mon pin’s 
bleu blanc rouge de député sur le revers 
de mon costume”, avait-il résumé. 
Il savait qu’il allait devoir jusqu’au 
bout combattre le procès en 
illégitimité qui avait accompagné 
toute sa campagne.  

La Miougrando,  
Caméléon et le Marcassin
Dans cet entre-deux tours, 
la possibilité de voir le premier 
maire musulman de la capitale 
française avait placé Marseille sous 
le feu des projecteurs médiatiques. 
Il n’était question que de bascule 
de l’histoire. Le RN emporterait-
il enfin sa plus belle prise dans 
l’un de ces bastions historiques? 
Ou à l’inverse, les électeurs 
marseillais feraient-ils la preuve 
que, après Rotterdam et Londres, 

du centre-ville qui avait 
provoqué quelques années 
plus tôt la fin de l’ère 
Gaudin. Elle savait qu’elle 
avait peu de chances de 
gagner ces secteurs de 
“bobos” et s’était concentrée 
sur les 4e et 5e secteurs. 
Peu à l’aise avec les 
dossiers techniques selon 
ses propres conseillers, 
son équipe avait préféré 
organiser une “grande 
marche provençale et 
patriotique” plutôt qu’un 
meeting. Le dimanche 
23 mars, 19 000 personnes 

avaient défilé entre la place 
Castellane et le vieux port, au 
son des tambours et des chants 
de “La Miougrando”, un groupe 
folklorique venu de Fréjus, et à 
l’ombre des santons géants créés 
à l’effigie des grandes figures 
marseillaises dont le désormais 
retraité Professeur Raoult. La 
manifestation, qualifiée de 
“démonstration de force” par les 
médias nationaux, s’était terminée 
par une courte intervention de la 
candidate. Sur une estrade posée 

sur le Vieux Port, Sandrine Di Pino 
avait simplement demandé à 
ses sympathisants de reprendre 
en chœur, “Nous sommes les vrais 
Marseillais et nous allons gagner”, 
avant de s’échapper sans répondre 
aux médias. 
Plutôt que de grands meetings, 
Saïd, de son côté, avait arpenté de 
manière plus discrète les quartiers 
nord dont il était issu. Avec un 
message destiné principalement 
aux habitants les plus jeunes: 
inscrivez-vous et votez! Il avait 
déroulé ses arguments. 
Les gens qui ont le plus besoin 
de politique sont ceux qui votent 
le moins. Il reconnaissait que son 
programme, au moins dans les 
intentions et le discours, n’avait 
rien de révolutionnaire. C’était peu 
ou prou la somme des promesses 
non tenues et des espoirs déçus 
depuis cinquante ans. Recoudre 
les liens entre le nord et les autres 
quartiers de la ville, ramener de 
la présence et de l’excellence dans 
ses arrondissements délaissés 
depuis des décennies, lutter 
contre la fatalité d’une ségrégation 
spatiale et sociale qui ne disait 

Une autre histoire 
marseillaise: 
celle de la rue, 
des pionniers de la 
scène rap locale et 
de la lutte contre 
l’extrême droite 
du temps de son 
ascension.

Les 5 promesses  
de campagne
qui l’ont fait élire   

1. Décriminalisation 
de l’usage du can-

nabis et octroi de licence 
pour la commercialisation 
sous le contrôle de l’auto-
rité publique à la manière 
des débitants de tabac. 

2. Marseille déclaré 
port d’accueil pour 

les migrants recueillis en 
Méditerranée.

3. Prolongement de 
la ligne 2 du métro 

jusqu’à L’Estaque. 

4. Création d’un 
nouveau pôle 

universitaire dédié aux 
cultures urbaines sur le 
site des anciens abattoirs 
de la ville.        

5. Extension du 
chèque énergie 

(électricité, gaz, eau) pour 
les familles aux revenus 
modestes contre travail 
communautaire (entre-
tien espaces publics, 
accompagnement sorties 
scolaires).

la cité phocéenne deviendrait 
la troisième grande ville ouest-
européenne à élire un candidat de 
culture musulmane même s’il n’en 
avait jamais revendiqué l’étiquette. 
Bref, un exemple de maturité et 
d’apaisement pour le reste du 
pays. Après les deux mandats de 
Benoît Payan pendant lesquels 
l’endettement de la ville, reçu en 
héritage des années Gaudin, avait 
plombé la marge de manœuvre 
du Printemps marseillais, la 
coalition avait implosé. Et la ville 
était en passe de faire de même. 
Socialement. La candidate du 
RN, Sandrine Di Pino, imposée 
et conseillée par son oncle, le 
sénateur Stéphane Rabiot, misait 
sur la menace imminente d’une 
véritable guerre civile pour 
rassembler les “vrais Marseillais”. 
Par l’expression, elle visait 
moins les habitants issus de 
l’immigration que les nouveaux 
arrivants, “ces Parisiens et autres 
nordistes qui cherchent à tuer l’âme de 
la culture provençale”. Ces “émigrés 
TGV”, comme elle les appelait, 
avaient accéléré la mutation 
sociologique des arrondissements 
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pas son nom. À quatre jours du 
second tour, il s’était rendu dans 
la cité de la Renaude pour une 
rencontre et un barbecue avec les 
familles de la communauté gitane 
sédentarisée. Deux semaines plus 
tôt, un ado de 16 ans avait été tué 
dans un règlement de comptes 
entre deux réseaux de trafiquants 
de stup’. Il avait promis ce soir-là, 
s’il était élu, de faire de Marseille 
un laboratoire de la dépénalisation 
de la consommation, convaincu, 
comme de plus en plus d’élus, 
de l’échec de la politique de 
répression contre les trafics 
de stupéfiants. La France était, 
avec la Hongrie, le dernier pays 
d’Europe, à ne pas avoir dépénalisé 
l’usage de cannabis. Saïd voulait 
expérimenter autre chose, 
persuadé que la posture morale 
était responsable des dizaines de 
morts emportés chaque année 
dans les fusillades entre clans 
rivaux. En privé, il reconnaissait, 
avec fatalisme, que cette situation 
devenue intenable avait quand 
même empêché les jeunes de 

Marseille de se laisser séduire 
par les sirènes morbides du 
jihad. “Parce qu’à Marseille, la plus 
puissante des religions, c’est le trafic”. 
Il prévoyait d’expérimenter un 
dispositif de vente sous contrôle 
public. Il imaginait l’octroi d’une 
licence comme cela avait été le cas 
avec les magasins commercialisant 
du CBD depuis huit ans. 
Il avait l’intention de 
mettre en place une filière 
d’approvisionnement avec les 
producteurs agréés des provinces 
de Cadix et Grenade, en Espagne, 
où depuis 2022 on cultivait du 
cannabis thérapeutique et récréatif 
pour l’exportation. Le lendemain, 
la une de La Provence, titrait sur 
le point fort de son programme. 
“Cannabis, Marseille, à jamais 
les premiers”. Dans un encadré, 
la préfète des Bouches du Rhône 
confirmait que les négociations 
étaient déjà lancées, que l’État 
était prêt à autoriser la démarche 
tout en qualifiant de prématuré 
son application. À côté, un 
commissaire divisionnaire 

ils le disaient, “nous, on se crève 
le cul gratuitement depuis des mois 
pour la campagne et là des minots se 
font 80 euros pour pousser les gens à 
voter RN”. Saïd avait choisi de ne 
pas contre-attaquer frontalement, 
faute de preuves et d’envie. 
“Nous gagnerons proprement” 
avait-t-il affirmé pour rassurer 
ses militants au QG. Il disait 
“avoir le pressentiment que [leur] 
droiture payerait à la fin parce que les 
Marseillais ne sont pas dupes”.  

Le pacte du Diable

Le jeudi soir, le responsable 
“justice/police” de La 
Provence recevait un 
fichier audio envoyé via 
Whatsapp. C’était une 
copie de l’enregistrement 
de la conversation entre 
Caméléon et le sénateur 
Rabiot. La source, un 
membre de L’OFAST (Office 
anti-stupéfiants) avait 
ajouté un message. “Comme 
pour Sarkozy et Paul Bismuth, 
des fois, on lance des écoutes 
sur une procédure et on tombe 
sur autre chose d’encore 

plus croustillant”. Les rédacteurs 
en chef avaient passé quelques 
heures à discuter du timing. 
Pourquoi maintenant? À deux 
jours du second tour. Ils avaient 
écouté plusieurs fois la bande 
pour bien identifier les voix avant 
de se décider. Le lendemain, 
le quotidien marseillais titrait: 
“Le pacte du Diable”, suivi du 
chapeau: “Révélations sur l’accord 
secret pour les municipales entre 
le sénateur Rabiot et le Marcassin”. 
En visite ce matin-là à l’Ephad 
des Gabians, la candidate du RN 
avait été pressée de s’expliquer 
devant les micros. “Je ne suis au 
courant de rien”. Ce qui était vrai. 
Elle avait parlé “d’une odieuse 
campagne de déstabilisation destinée 
à voler les Marseillais de leur vote”. 
Saïd, de son côté, préférait ne 
pas commenter “une rumeur 
certes plausible” et attendre que 
la justice suive son cours alors 
que le parquet venait d’annoncer 
l’ouverture d’une information 

judiciaire. Au cours de la journée, 
le principal intéressé, le sénateur 
Rabiot, avait adapté sa défense au 
fur et à mesure de la divulgation 
de ses liens avec le Marcassin via 
Caméléon. Le matin, il affirmait 
“ne pas connaître ces voyous”, l’après-
midi, il avançait l’idée “d’un piège 
destiné à nuire à la candidature” de sa 
nièce. Le vendredi soir, il invoquait 
“une conversation informelle 
enregistrée bien avant la campagne”. 
Le lendemain, veille des élections, 
il campait sur sa ligne de défense: 
“On veut salir le parti de l’ordre, celui 
qui défend les honnêtes gens. Tout le 
monde sait, à Marseille, quel candidat 
a fricoté avec les trafiquants”. Il avait 
conclu: “Malgré ces attaques de 
bas-étage, je donne rendez-vous aux 
Marseillais dimanche soir pour fêter la 
victoire”. Le lendemain, peu après 
20h, les résultats des derniers 
bureaux de vote donnaient une 
majorité de voix à la liste de Saïd 
dans cinq des huit secteurs de 
la ville. Une victoire jugée “sans 
équivoque” par le candidat élu 
alors qu’il se frayait un chemin 
jusqu’à l’intérieur de son local de 
campagne du boulevard Danielle 
Casanova. Il avait surtout remercié 
“toutes celles et ceux qui avaient 
cru en lui” et espéré que cette 
élection participe “à la disparition 
des préjugés”. Quelques kilomètres 
au nord, le RN tentait de faire 
bonne figure dans un bar de Saint 
Jérôme où ils avaient prévu de 
fêter la victoire. Les quelques 
militants présents promettaient 
un troisième tour au tribunal, 
sûrs de l’issue du recours que 
la candidate allait déposer 
le lendemain. Assis au fond de 
la brasserie, Sandrine Di Pino et 
le sénateur Rabiot n’arrivaient pas 
à faire semblant, même face aux 
caméras des chaînes d’info, le nez 
sur leur portable et une coupe 
de champagne amère à la main. 
À la troisième coupe, le sénateur 
lâcha un rôt. Sa nièce releva 
la tête: “Al Hamdoulillah Tonton”. 

 Tous propos recueillis par JB

Note de l’auteur – Le texte est librement 
inspiré du parcours de Saïd Ahamada, député 
de la septième circonscription des Bouches du 
Rhône et d’informations puisées dans la presse 
locale (La Provence, Marsactu, etc.). 

continueraient de fructifier pour 
le plus grand bonheur de tous. Des 
deux côtés: le bénéfice commercial 
des trafiquants, le bénéfice 
politique des élus pour justifier 
les conséquences désastreuses 
de décennies d’immigration. 
Caméléon avait expliqué que toutes 
les actions de bienfaisance sociale 
menées dans les quartiers par le 
Marcassin lui avaient conféré une 
sorte d’aura et un statut de leader 
communautaire. Tous les électeurs 
potentiels n’avaient pas oublié 
les piscines gonflables achetées 
pendant les canicules, les cadeaux 
et les décorations de Noël en 
décembre, parfois le paiement 
des colonies de vacances l’été, 
sans compter les coups de main 
ici et là pour résoudre les galères 
du quotidien. Tous ces gens, mis 
côte à côte, faisaient du monde 
et des votes. Il suffisait de leur 
dire pour qui. Et d’ailleurs ils s’en 
foutaient. RN ou pas RN, de toute 
façon personne ne s’intéressait à 
eux depuis longtemps. Le sénateur 
Rabiot avait rassuré Caméléon. 
Ils s’arrangeraient pour ne rien 
changer. Le mardi 25 mars, 
cinq jours avant le second tour, 
Caméléon avait reçu une douzaine 
de cartons remplis de t-shirts 
jaune fluo sur lesquels était 
inscrit “École de la citoyenneté”. 
Il les avait distribués à une 
cinquantaine de jeunes de la cité 
des Lauriers auxquels il leur avait 
promis 80 euros pour chaque 
jour de porte-à-porte et l’infini 
respect du Marcassin pour leur 
implication. Le référent quartier de 
Saïd avait été le premier à observer 
le va-et-vient entre les étages 
de ces jeunes qu’il connaissait 
très bien et qui, pour la plupart, 
faisaient les chouf quelques jours 
plus tôt. Il avait alerté la directrice 
de campagne de Saïd qui avait 
transmis. Il n’avait pas été très 
compliqué pour lui de comprendre 
l’origine et le but de cette soudaine 
opération de sensibilisation 
au vote. Ni de recueillir les 
témoignages d’habitants auxquels 
on avait fait passer le message du 
Marcassin. Les militants de Saïd 
étaient à cran. Parce que, comme 

Le lendemain,  
la une de La 
Provence titrait 
sur le point fort 
de son programme. 
“Cannabis, 
Marseille,  
à jamais 
les premiers”.

appuyait le projet: “Quarante-cinq 
pays l’ont déjà autorisée, il serait 
temps de sortir de l’âge de pierre”. 
Depuis Dubaï, Estepona et 
Marrakech, les portables avaient 
beaucoup échangé après l’annonce 
de Saïd. Pour les chefs des réseaux 
de trafic, elle était pour la première 
fois une menace devenue réelle 
sur leurs profits, la fin des fours 
à un million d’euros par mois. 
Parmi les principaux acteurs du 
marché, celui qui se faisait appeler 
“Le marcassin” était le plus 
inquiet. Extradé en 2021 vers la 
France, il avait repris le biz depuis 
la capitale des Émirats après avoir 
purgé une peine de cinq ans aux 
Baumettes. Il avait appelé ses 
partenaires commerciaux restés 
à Marseille dont “Caméléon” un 
enfant du XIIIe arrondissement 
connu pour son carnet d’adresse 
et sa faculté à évoluer dans tous 
les milieux de la ville. Il pouvait un 
soir danser au bras de La Pastora, 
la reine des gitans de la Renaude, 
et le lendemain trinquer sur 
la terrasse du restaurant du 
cercle des nageurs de Marseille. 
Les notables le trouvaient “malin” 
en face à face et souvent “utile” 
dans son dos. Après avoir discuté 
avec le Marcassin, Caméléon 
avait téléphoné au sénateur 
Rabiot pour voir “s’il n’y avait 
pas moyen de s’arranger”. En tout 
cas, de s’assurer que les affaires 

Par l’expression, 
elle visait moins 
les habitants issus 
de l’immigration 
que les nouveaux 
arrivants, 
“ces Parisiens et 
autres nordistes 
qui cherchent à tuer 
l’âme de la culture 
provençale”. Ces 
“émigrés TGV”, comme 
elle (Sandrine Di 
Pino, candidate) les 
appelait. ©
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Bleu
blanc

vert
Sentier de 
randonnée et 
agriculture urbaine, 
école nature dans les 
Calanques, centre 
low-tech à impact 
positif sur le port, 
foncière citoyenne 
solidaire, transports 
gratuits: à l’image 
de Medellín en 
Amérique du Sud, 
Marseille a su se 

réinventer pour 
devenir la référence 
européenne 
en matière de 
dynamisme 
écologique et social. 
La preuve en sept 
exemples. 

Par Léo Ruiz et Guillaume Vénétitay, 
à Marseille
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L’autoroute du 
vélo pour aller à 
la plage

Combien de fois Bruno s’est-il embourbé 
dans les bouchons pour aller faire 
trempette jusqu’à son spot favori des 
Goudes? “J’ai passé plus de temps dans ma 
caisse que sur les rochers, c’est sûr”, peste le 
tout récent quinquagénaire, qui vit depuis 
le début du siècle à la Plaine. Il y a deux 
ans, la ville a créé un tronçon entièrement 
cyclable depuis la plage des Catalans 
jusqu’aux Goudes. La voiture a totalement 
été bannie le long de la côte, en plus des six 
premiers arrondissements. “L’autoroute 
du vélo” dispose d’une particularité: 
elle est solaire. Elle permet d’alimenter 
les lampadaires et les petites échoppes 
présentes sur le bord de la route. “Plusieurs 
bornes ont aussi été installées afin de recharger 
les vélos électriques”, se réjouit Jeanne, 
présidente d’une association de cyclistes 
du 8e arrondissement. Des ateliers de 
réparation de vélos ont été montés aux 
quatre coins de la ville. Les habitants 
adhèrent pour dix euros l’année et peuvent 
ensuite apprendre à changer leurs 
câbles de freins ou à dévoiler une roue. 
“Entre l’assurance et l’essence, j’ai réalisé une 
économie de 4 000 euros par an”, affirme 
Bruno. La municipalité prévoit d’ici deux 
ans de bâtir une nouvelle autoroute du vélo 
entre La Viste et Saint-Charles.

Le pôle agricole 
Foresta/
Quartiers nord

“On a réussi à créer 10 000 emplois directs et 
indirects autour de l’industrie du cannabis 
depuis sa légalisation. Pas mal, non?” Benoît, 
adjoint délégué à la weed, prend un air 
orgueilleux. Sur les hauteurs de Marseille, 
au sein des friches du 15e arrondissement 
et du parc Foresta, les plants de marijuana 
se sont multipliés depuis 2027. Le système 
informel n’a pas encore totalement 
disparu, mais l’élu garde espoir: “On espère 
aussi convaincre les jeunes de s’orienter vers 
d’autres métiers agricoles, ça commence à 
prendre.” Et pour cause, de nombreux 
emplois sont disponibles grâce à la toute 
récente création d’un immense espace 
de permaculture dans le parc Foresta. 

Le centre commercial Grand Littoral a été 
remplacé par un marché de producteurs 
de Provence. L’ensemble fait des quartiers 
nord un endroit clé pour le secteur 
agricole. “Beaucoup de marseillais viennent 
désormais ici pour se balader près des cultures, 
ou travailler au Parc Foresta, y compris des 
habitants du centre. La ville a longtemps 
été marquée par des frontières invisibles. 
La gratuité des transports publics est en train 
de les casser” témoigne Marine, qui a monté 
la 10e ferme Terre de Mars. La trentenaire, 
habitante du 3e arrondissement, se rend 
désormais au travail grâce à une ligne de 
métro et un téléphérique qui relie la gare 
Saint-Antoine à l’hôpital Nord.

Un port tech 
et ouvert aux 
jeunes nageurs

T-shirt de maître-nageur sur le dos, Housni 
traîne deux sacs cabas. À l’intérieur, 
des brassards, des planches et des frites 
en mousse. “Ce matin, j’assure un cours 
à une classe de CE2 côté Corbières. L’après-
midi, j’enseigne sur le bassin 5 de la Joliette”, 
détaille le jeune homme. Il est l’un des 
visages du programme “Tous à l’eau” qui 
doit rendre accessible la natation à tout 
jeune de la ville. “Il y a dix ans, un petit sur 
deux ne savait pas nager. Aujourd’hui, on a fait 
tomber ce chiffre à 10%, et il faut aller encore 
plus loin”, ambitionne Housni, maître-
nageur indépendant. Des piscines privées 
de particuliers et surtout, le port, ont été 
aménagés pour multiplier le nombre 
de bassins. L’image d’un port saturé de 
marchandises n’existe plus –le tonnage 
de Marseille-Fos a été divisé par deux, 
pour 40 millions de tonnes aujourd’hui. 
Les produits exotiques, comme les avocats 
ou les mangues, n’arrivent plus qu’une 
fois tous les deux jours afin de faire place 
aux fruits et légumes locaux. “On organise 
une petite cérémonie à chaque fois afin de 
célébrer cette frugalité”, indique Marie, à la 
tête d’une petite entreprise d’import-
export de fruits et légumes rares. Verrues 
du littoral, les paquebots de croisière, 
très polluants, ont été interdits. Le port 
est désormais associé à la tech: “Marseille 
est de nouveau un pivot des routes maritimes, 
mais côté data: la ville compte le plus grand 
nombre de câbles sous-marins d’Europe”, 
s’enthousiasme Anne, qui co-préside un 
tiers-lieu, aménagé dans le port, dédié 
aux nouvelles technologies et aux projets 
à impact positif. Il a été inauguré en 2025. 
Le port est surtout devenu un espace de 
promenade, réservé aux piétons de 18h 
à 6h du matin. Aux beaux jours, Housni 
a l’habitude de prendre une glace pistache-
caramel après ses cours.
  Tous propos recueillis par GV et LR

Merci à Sébastien Barles, Pablo Cano-Rozain, Daphné 
Charveriat, Jean-Noël Consalès, Olivia Fortin, Julie 
Gattacceca, Tarik Ghezali, Mathieu Grapeloup, Joël Guiot, 
Antoine Nicault, Matthieu Poitevin, Marion Schnorf

L’espace naturel  
et éducatif  
des Calanques (ENEC)
“Sormiou, deux minutes d’arrêt!” Alors que 
le conducteur amarre son bateau-bus sur 
le ponton, des dizaines d’élèves emboîtent 
le pas de leur instit’ et traversent le port 
de pêcheurs, avant de s’enfoncer dans le 
parc national des Calanques, cartables 
sur le dos. Venus de tout Marseille, ils ont 
du mal à tenir en place depuis qu’ils ont 
quitté leur école pour monter à bord de 
la ligne du littoral, qui relie L’Estaque à 
La Ciotat –où les bateaux refont le plein 
d’hydrogène– en 45 minutes. C’est leur 
journée hebdomadaire “hors les murs” 
à l’espace naturel et éducatif des Calanques 
(ENEC), qui accueille tous les jours, 
depuis son ouverture en septembre 2025, 
des élèves de primaire et de secondaire, 
des étudiants, mais aussi des chômeurs, 
des volontaires et des détenus de la 
prison voisine des Baumettes pour des 
ateliers de “découverte et connexion à la 
Terre-Mer”. Au menu du jour: cueillette 
de plantes comestibles –redistribuées 
dans les cantines scolaires–, observation 
des oiseaux marins et recensement des 
principales espèces de poissons protégées. 
“Dans sa mue écologique post-Covid, il y a 
10 ans, Marseille a réussi à se reconnecter à son 
territoire. Ici, dans ce bijou naturel que toutes 
les grandes villes du pays nous envient, il est 
surtout question de ré-ensauvager les pensées, 
à commencer par celles de nos enfants”, définit 
le professeur Grasset, directeur de l’ENEC, 
depuis son bureau de la cité universitaire 
de Luminy, porte d’accès terrestre de 
“la plus grande cour de récréation de France”.

Le sentier  
des Trois Fleuves
Comme tous les matins, la gare de 
Septèmes se réveille à l’arrivée des 
vendeurs ambulants. Bouteilles d’eau 
fraîche, sandwichs, pâtisseries, salades 
de fruits: c’est l’étape de ravitaillement 
pour les ramasseurs qui se dirigent vers 
les plantations de cannabis d’un côté 
et, pour les randonneurs et cyclistes, 
à l’assaut du sentier des Trois Fleuves de 
l’autre. Depuis son inauguration officielle 
à l’été 2028, cette grande balade urbaine 
de 40 kilomètres attire touristes et bons 
marcheurs du coin, en quête d’activité 
sportive et de (re)découverte de Marseille 
et de son patrimoine. 100% piétonnisé 
et végétalisé, le sentier suit le tracé des 
fleuves historiques de la ville qui, sur 
certains tronçons, se refont une place 
au milieu du béton: les Aygalades, le long 
de l’ancienne autoroute A7 ; le Jarret, 
de Saint-Just au Parc du 26e Centenaire ;  
l’Huveaune, dont le cours d’eau mène 
jusqu’à sa jetée dans la mer, au niveau 
du Prado. “Les cyclistes et randonneurs les 
plus courageux remontent ensuite le littoral 
jusqu’à L’Estaque, via la digue du large et 
son prolongement. Ils y croisent pêcheurs et 
badauds, situe Sébastien, ancien docker 
reconverti en guide de randonnée urbaine. 
C’est là qu’on leur propose tout un récit sur le 
passé migratoire, industriel et croisiériste du 
port, puis qu’on les oriente vers les auberges et 
les marchés du centre-ville pour se reposer et se 
restaurer.” Un succès: le sentier des Trois 
Fleuves vient d’être élu plus belle rando 
urbaine d’Europe par le Guide du Routard 
Neutralité Carbone 2030.

La Foncière citoyenne 
solidaire de la rue 
d’Aubagne
C’était une promesse de campagne lors des 
municipales de 2026. Quatre ans plus tard, 
force est de constater que le pari est tenu: 
aucun mètre carré de surface neuve n’a 
été construit à Marseille sous le mandat en 
cours. Il faut dire qu’avec près de 30% de 
logements vacants dans toute la ville (un 
nombre déjà divisé par deux aujourd’hui), 
la mairie savait dans quelle direction aller. 
Comme souvent dans la cité phocéenne, 
ce sont les citoyens qui sont passés 
les premiers à l’action. Avec la Foncière 

citoyenne solidaire, lancée en 2025 par 
d’anciens habitants de la rue d’Aubagne, 
c’est déjà plus de 5% du parc immobilier 
marseillais qui a été racheté et rénové avec 
des matériaux biosourcés, puis loué au 
même tarif aux anciens occupants ou à des 
allocataires de minima sociaux. “Il fallait 
à la fois s’assurer que plus aucun immeuble 
ne s’effondre, diminuer la consommation 
énergétique des bâtiments et respecter l’ADN 
populaire de notre centre-ville, menacée par 
l’arrivée des Parisiens et la gentrification”, 
résume Chérif, porte-parole de la Foncière, 
entièrement financée par de l’épargne 
solidaire. Après la gratuité des transports 
en commun, consécutive à l’interdiction 
de la voiture dans les six premiers 
arrondissements, Marseille confirme son 
statut de capitale de l’écologie sociale. 

À l’école, des 
mini-éoliennes 
et des réfectoires 
pour tous
Le mistral souffle et les élèves de l’école 
Ibrahim Ali ne font même plus attention 
à la mini-éolienne qui s’agite au fond de 
la cour. “Chaque établissement est désormais 
autonome en énergie, grâce à ces éoliennes 
ou des petits panneaux solaires”, explique 
Sofia, la directrice. Capitale, Marseille 
a rapidement lancé un chantier “ESS”, 
pour Energie, Solidarité, Savoir. Chaque 
école, en plus d’être indépendante sur 
l’éclairage et le chauffage, est reliée 
à un réfectoire “zéro déchet” ouvert à 
tous. Les précaires de tous âges peuvent 
venir bénéficier de trois repas bio et 
équilibrés par jour (le petit déjeuner 
est facturé 50 centimes; 1 euro pour le 
déjeuner et le dîner). “Je sais aussi que 
tous les fruits et légumes sont locaux, ils sont 
cultivés sur les terres agricoles de Marseille”, 
sourit Fabien, allocataire du RSA, assis 
en face de deux élèves de CM2 qui 
dévorent leurs gratins. Plus de 200 ha 
de terres ont été récupérés par la régie 
agricole de la ville, ce qui permet une juste 
rémunération des paysans et des prix bas. 
“Il y a aussi quelques parcelles participatives 
pour que les habitants cultivent eux-mêmes, 
comme au Jardin Levat”, indique Charlotte, 
responsable du chantier ESS sur le quartier 
Belle de Mai. Pour parfaire le rôle pivot 
des écoles: chaque cour est reconvertie 
en marché ou en espace de troc  
le week-end.

“On a réussi 
à créer 10 000 
emplois directs 
et indirects 
autour de 
l’industrie du 
cannabis depuis 
sa légalisation. 
Pas mal, non?” 



110 

Enfin, les États-Unis d’Afrique!
08/21

05/21
06/21	

07/21	
08/21 

09/21
10/21

11/21
12/21 

01/22
02/22 

03/22
04/22

“Les cinq 

plus grandes 

mégapoles  

du monde 

seront  

en Afrique”©
 D

R



112 

Enfin, les États-Unis d’Afrique!
08/21

05/21
06/21	

07/21	
08/21 

09/21
10/21

11/21
12/21 

01/22
02/22 

03/22
04/22

Les chiffres sont vertigineux 
et suscitent autant d’espoirs que 
de craintes du côté des deux rives 
de la Méditerranée. Comptant 
1,3 milliards d’habitants en 
2019, l’Afrique devrait tutoyer 
les 2,5 milliards en 2050. Soit un 
être humain sur quatre. Si l’Afrique 
du futur donne des sueurs froides 
aux tenants apeurés (et légèrement 
complotistes) de la théorie du grand 
remplacement, d’autres regardent 
avec beaucoup d’espoir et d’ambition 
ce basculement démographique. 
C’est le cas de Sénamé Koffi 
Agbodjinou. Convaincu que le 
choix urbain des Africains va 
s’imposer au reste de l’humanité, 
ce quadragénaire a mis sur pied, 
au cœur de la capitale togolaise, 
une cité laboratoire qui réinvente 
notre rapport à la démocratie et 
à l’environnement. Et pour que 
ce modèle s’étende à l’échelle de 
la planète, ce militant de la cause 
panafricaine voit loin… très loin. 

Qu’est-ce qui vous fait penser 
que l’avenir de l’humanité risque 
de se décider en Afrique? Nous 
sommes dans un monde tellement 
globalisé qu’un événement 
survenant n’importe où sur la 
planète peut impacter le reste de 
l’humanité, mais ce qui est certain, 
c’est que l’Afrique va détenir un 
poids considérable dans le futur. 
Nous allons vivre un emballement 
démographique jamais expérimenté 
dans l’histoire, cela va démultiplier 

les possibilités en termes de force 
de travail, d’intelligence et d’énergie. 
Si l’on regarde les choses de manière 
mathématique, cela suppose aussi 
que le quart des besoins et des 
contributions vont être rassemblés 
sur ce continent. C’est considérable. 
Surtout que cette population est 
jeune et résiliente. Si les Africains 
trouvent les outils qui permettent 
d’éduquer leur jeunesse, le continent 
bénéficiera d’un levier de croissance 
tellement puissant qu’il virera 
presque automatiquement en tête 
de peloton. 

Dans vos interventions publiques, 
vous affirmez que les grandes villes 
de demain seront en Afrique. Qu’est-
ce qui vous rend si optimiste? 
L’avenir est urbain et ce qui se passe 
en Afrique va avoir une incidence 
sur le développement du reste de 
l’humanité. Aujourd’hui, le continent 
est relativement sous-peuplé 
comparativement à l’étendue de 
son territoire. Dans les décennies 
à venir, il va renouer avec une 
dynamique de peuplement qui avait 
été un peu contrariée par l’histoire 
violente et difficile qu’il a traversée. 
On va connaître l’émergence d’objets 
urbains totalement nouveaux et 
assez inattendus. Certaines villes 
vont grandir spontanément et vont 
finir par se toucher en s’étalant. 
On va assister à la naissance 
d’immenses villes-régions. 
Les cinq plus grandes mégapoles 
du monde seront en Afrique. 

Par exemple, d’ici 2050 autour 
du golfe de Guinée, on projette de 
n’avoir plus qu’une seule ville entre 
Lagos (Nigéria) et Abidjan (Côte 
d’Ivoire). Cette méga cité contiendra 
d’autres capitales comme Lomé 
(Togo) ou Accra (Ghana). La côte 
maritime morcelée à cause de la 
colonisation va se retrouver réunie 
et contrainte de tendre vers un 
modèle d’organisation panafricaine 
rêvé par les Pères de l’indépendance. 
Cette ville-région ne pourra pas se 
gérer à l’intérieur de chaque pays, 
elle va déborder mes frontières 
actuelles, et aura forcément plus 
de poids que chacun des États 
pris individuellement. Il faudra de 
nouvelles institutions qui obligeront 
chaque pays à négocier et à anticiper 
les futurs enjeux environnementaux 
et logistiques. On risque d’assister 
à l’avènement du même genre de 
phénomènes urbains dans d’autres 
régions d’Afrique autour du Caire, 
ou bien encore près  
du lac Tanganyika. 

Ces villes ressembleront-elles aux 
grandes mégapoles occidentales? 
On n’a pas encore d’idée claire de 
l’urbanisation qui va accompagner 
cette dynamique, mais si l’on 
ne fait rien pour l’en empêcher, 
c’est possible. Le problème c’est que 
si le doublement de la population 
équivaut à deux fois plus de 
surfaces occupées, on va assister 
à énormément de bétonisation 
et à un empiétement des réserves 
rurales du continent. J’alerte 
aujourd’hui là-dessus, car je pense 
que les villes africaines doivent 
éviter à tout prix de suivre ce 
modèle. Les subtilités de la crise 
sanitaire que nous traversons 
révèlent une crise de la ville érigée 
sur le modèle occidental. C’est le 
fait urbain débridé qui fait violence 
à la nature et qui crée l’apparition 
de ce genre de virus auquel nous 
sommes confrontés. C’est toujours 
pour nourrir la ville que cela se 
produit. Soit parce que les animaux 
tenus à distance ne le sont plus, 
soit parce qu’on les a placés dans 
des conditions d’élevage extrême. 
En réalité, la ville occidentale est très 
dépendante, elle ne produit rien par 

elle-même. Lorsqu’une catastrophe 
survient, elle se retrouve isolée et sa 
population est enfermée alors qu’en 
Afrique où la réalité urbaine n’est 
pas aussi cristallisée, on voit bien 
que la crise sanitaire est  
mieux gérée. 

Chez les architectes européens, 
la projection urbaine la plus en 
vogue est celle de la smart city 
(ville intelligente) reposant sur 
les nouvelles technologies pour 
améliorer la qualité de vie de 
ses habitants. Qu’en pensez-
vous? La smart city ne crée pas 
de révolution urbaine, elle perpétue 
ce qui existe déjà avec un centre 
de décision unique qui vise à 
terme à se substituer aux instances 
sociales et collectives. La smart city 
rêvée par les grandes puissances 
telles que la Chine ou les États-Unis 

– à travers leurs géants 
du numérique (Huawei, 
Google ou Microsoft…)  
– est pensée pour une 
population riche. Il n’y 
a aucune réflexion 
sur la protection des 
données des citoyens 
ni sur l’obsolescence 
programmée des 
technologies utilisées 
qui risquent de générer 
de l’endettement sur 
plusieurs générations. 
Je crois à un modèle 
inverse. Je pense que 
le retard relatif qu’a 
pris l’Afrique doit être 
considéré comme une 
chance de pouvoir 
proposer autre chose. 
Je suis convaincu que 
l’on doit transposer les 
vertus du village africain 
à la ville et se servir 
de la technologie pour 

sublimer des valeurs sociales et 
collectives sur lesquelles celles-ci 
reposent. Comme permettre de 
distribuer la décision urbaine grâce 
à des technologies de proximité 
qui défendent des valeurs de 
redistribution et d’inclusivité. 
On a aujourd’hui le moyen 
d’une telle révolution avec des 
technologies comme la blockchain. 

Depuis 2012, vous travaillez à 
Lomé à l’édification d’un modèle 
alternatif: la “hubcité”. Pouvez-vous 
nous raconter cette expérience 
et les enseignements que vous 
en tirez? Si j’ai entrepris ce projet 
il y a bientôt dix ans, c’est parce 
que je pense que la ville est le 
lieu où va se jouer une nouvelle 
forme de colonisation. Elle sera 
plus globale et plus sournoise 
et va renouveler les formes 
d’aliénation et de domination que 
nous avons connues. On assiste 
à une reconfiguration du 
capitalisme de production vers un 
capitalisme digital de confinement. 
Le capitalisme a compris qu’il n’a 
plus besoin des hommes pour 
travailler, mais pour consommer. 
Les machines produisent et les 
hommes continuent à acheter en 
bout de chaîne. Quand vous êtes 
sur votre ordinateur et sur votre 
téléphone, vous êtes l’équivalent 
de l’ouvrier dans l’ancien système. 
Vous alimentez le circuit. La société 
rêvée par les capitalistes est une 
société où chacun est enfermé dans 
son petit appartement. L’homme 
augmenté n’a plus besoin de penser, 
ses données parlent pour lui. Son 
radiateur, ses fenêtres s’adaptent 
à la température, il n’a plus besoin 
de négocier un prêt à sa banque, 
ses données parlent pour lui et 
déterminent à elle seules la décision. 
Présentée comme la ville du futur, 
la smart city occidentale est un 
prolongement d’un idéal capitaliste 
qui est de transformer l’homme 
en individu. Affranchi du groupe, 
l’homme consomme toujours alors 
que la collectivité permet l’échange 
et le partage des ressources. C’est 
pour contrarier ce futur où chacun 
est réduit à rester dans son fauteuil 
en se nourrissant de produits qui 
viennent de tellement loin qu’ils 
sont déconnectés de toute réalité 
que nous avons réfléchi à un modèle 
alternatif à Lomé. Nous avons 
construit un fab lab (laboratoire de 
fabrication). À l’intérieur de ce lieu-
ressource, qui se situe au centre 
d’un territoire d’un kilomètre carré, 
nous développons un ensemble de 
solutions et de technologies pour le 
gérer. Par exemple, on possède une 

À Lomé, Sénamé Koffi Agbodjinou, anthropologue et 
architecte, réfléchit aux moyens de construire de futures 
villes africaines qui s’éloignent du schéma des mégapoles 
occidentales. Et annonce, ici, sa candidature à l’élection 
présidentielle togolaise en 2025. 
Par David Doucet / Illustrations: Larry Dirt pour Big Bang

“Aujourd’hui, 
les villes ne sont 
pas pensées pour 
l’homme, mais pour 
des marchandises 
qui arrivent 
et qui circulent. 
Les habitants sont 
comprimés dans 
des appartements 
de plus en plus 
petits où ils 
doivent consommer 
sur leur téléphone 
ou sur leur 
ordinateur”
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Comme le prophétisait 

Jacques Chirac  

–junkie notoire shooté 

à la tête de veau– 

lors du sommet de la 

terre de Johannesburg 

en 2002: “Notre maison 

brûle et nous regardons 

ailleurs”. Maintenant 

que l’incendie a débuté 

beaucoup se demandent 

comment l’humain 

va tenir le choc des 

multiples pandémies, 

catastrophes 

climatiques et on en 

passe. Réponse:  

peut-être en regardant 

du côté des paradis 

artificiels. Il y a urgence 

à trouver la drogue 

idéale, celle qui, en plus 

d’ouvrir les portes de la 

perception, n’aurait 

aucun effet secondaire.

Par Jean-Vic Chapus

“Au cours du siècle dernier qu’on le veuille ou non la psychologie 
humaine a été définie par la consommation d’euphorisants ou 
d’anxiolytiques. C’est ça qui nous a permis d’avancer sans nous 
poser trop de questions.” Celui qui dresse ce constat de pur 
bon sens s’appelle Renaud Colson. Cheveux ras, visage 
en lame de couteau et regard perçant il n’est pas un 
prosélyte naïf de la légalisation des drogues. Ce professeur 
de sciences criminelles à l’Université de Nantes et 
auteur de l’ouvrage de référence Les drogues face au droit 
(PUF) fait plutôt partie de ceux qui voient à travers le 
monde post pandémie un moyen de penser les drogues 
autrement. “Quand je lis les rapports du GIEC je réalise que 
les trente prochaines années vont être très différentes. Tout ce 
que l’on va connaitre, lié au dérèglement climatique risque de 
nous mettre au minimum la tête à l’envers. On va apprendre 
que Dieu est mort et il sera impossible de le faire revenir sur 
terre. Maintenant nous entrons dans une période de l’histoire 
où il ne va plus être question d’encaisser mais bien de nous 
adapter puis de changer.” En novembre dernier la revue 
Science publiait la trouvaille tout à fait enthousiasmante 
d’une équipe de recherche en sciences informatiques 
regroupée à l’Université de Stanford, Californie, autour 
de la figure plus que respectable du professeur Ron Dror. 
Dans cet article, l’homme prend des accents prophétiques: 
“Que se passerait-il si nous pouvions recréer toutes sortes 
de stupéfiants en éliminant leurs effets non voulus tout 
en renforçant leurs effets bénéfiques?” Après le teaser, 
la solidité de l’expertise scientifique. Ron Dror et sa 
vingtaine d’apôtres venus du monde entier ont développé 
un programme informatique fort complexe capable de 
saisir quel récepteur membranaire se voit altéré par l’effet 
des drogues ingérées. Une fois cette trouvaille effectuée, 
il devrait être possible pour les chercheurs du futur 
d’imaginer des drogues potentiellement sans risques. 
Après tout, on a aussi le droit de rêver à une défonce 
parfaitement rationnelle et sans descente. 

Kratom & weed

Pour la professeure en neuropsychologie à l’Université 
de Cambridge Barbara Sahakian, ce mouvement est déjà 
lancé: “Les humains améliorent leurs performances avec du 
Viagra, leur corps avec la chirurgie esthétique et leurs capacités 
neurologiques avec de la Ritaline. À l’avenir, nous achèterons 
des drogues intelligentes avec notre café, le matin”. Remplacer 
à terme le café du matin en respectant bien les lois du 
zéro déchet, c’est exactement le genre d’affirmation que 
pourraient esquisser les consommateurs de kratom. 
Le kratom? Cette nouvelle drogue vendue sous forme 
de poudre verte compterait actuellement quelques 
15 millions d’utilisateurs rien qu’aux États-Unis. 
Son marché serait même en perpétuelle expansion. 
Allez faire un tour sur Instagram. Mieux: jusqu’à présent 
son usage échappe à une régulation unifiée. Ni inscrit 
dans la convention sur les stupéfiants de 1961, ni dans 
celle réglementant le trafic illicite de stupéfiants et 
de psychotropes de 1988, le kratom reste un mystère. 
Dérivé d’une plante cousine du café (la Mitragyna 
Speciosa) et originaire des géographies chaudes d’Asie P
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Par Marion Durand / Illustrations: XXXXXX
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du Sud Est comme l’Indonésie, la Malaisie ou Bornéo, 
son usage sous forme de thé ou en petites gélules colle 
parfaitement aux attentes d’une société qui n’en finit pas 
d’appeler au bien-être physique et spirituel. On vante ses 
vertus (augmentation de l’endurance, diminution du seuil 
de fatigue, lutte contre la dépression), mais personne 
ne saurait dire avec certitude de quelle dépendance les 
alcaloïdes du kratom sont réellement le nom. Si les petits 
sachets de poudre de kratom affichent des patronymes 
délicieusement exotiques (Red Bornéo, White Sumatra), 
ils portent tout de même la mention beaucoup moins 
poétique “Not for human consumption” (“Impropre à la 
consommation humaine”). Gilles, usager repéré sur un des 
nombreux profils Instagram vantant les mérites du kratom 
raconte sa rencontre avec le breuvage: “C’est vrai que la 
première expérience était assez géniale. Déjà tu bois ça comme 
du thé et la sensation en bouche est super agréable. Ça m’a filé 
la pêche pendant une grande partie de ma journée de travail. 
Tu donnes des ordres, mais de façon très détendue, sans jamais 
avoir l’impression d’être un petit chef autoritaire. Le gros souci 
avec le kratom, c’est que le truc paraît tellement facile que tu te 
mets à en prendre toujours plus. Et le jour où tu arrêtes, comme 
ça a été mon cas, tu alternes des phases de grande nervosité et des 
moments où tu es juste dans le brouillard avec des envies de faire la 
sieste. Ça reste du café, mais un peu plus puissant…” Après tout, 
le futur des drogues tout entier ne se joue-t-il pas à travers 
cette idée du remplacement d’une culture par une autre. 
Il n’a pas fallu attendre que les verrous de la prohibition 
se mettent à sauter sur le front du cannabis thérapeutique 
et récréatif (l’un servant de cheval de Troie à l’autre) pour 
que la fumette remplace, chez certains consommateurs, la 
complexité qu’on prêtait au siècle dernier au vin. Ceux qui 
ont déjà visité l’un de ces sites où les spécialistes de la beuh 
se mettent à parler comme des critiques gastronomiques 
pour définir la saveur et la longueur en bouche de leur 
weed préférée savent de quoi il est question. Les autres 
goûteront cet extrait: “La fumée de la Shining Silver 
Haze est simplement fantastique. Ses consommateurs 
apprécieront son high cérébral instantané provenant de 
chaque inhalation d’un joint ou d’un bang. Ses effets Haze 
iront tout droit vers votre cerveau et vous transporteront 
vers une pure contemplation Haze. Sa dégustation est 
toute aussi plaisante, avec de superbes saveurs fruitées 
qui feront saliver votre palais.” 

Huxley, Jobs et la pilule magique

“Si on vit dans un monde où la logique productiviste et le profit 
prévalent sur tout le reste, alors on aura des drogues assez sales, 
quasiment du dopage productiviste, avertit Renaud Colson. Si 
au contraire on arrive à penser le monde autrement, les drogues 
pourront nous servir à accélérer la transformation et ouvrir 
de nouveaux horizons.” Posons le problème autrement: les 
paradis artificiels et leur mystique liée aux mouvements 
contre-culturels des années 70 sont-ils solubles dans le néo 
libéralisme et ses rêves de repousser sans arrêt les limites 
du harder, better, faster, stronger? Dans le monde de la crainte 
d’une prochaine pandémie, on ne peut pas se contenter de 
faire entrer dans la boucle l’industrie agro-alimentaire pour 

que cette dernière mette son savoir-faire au service d’une 
société de la drogue essentiellement “positive, encadrée et 
rationalisée selon les besoins de chacun”. Des barres chocolatées 
coupées à la Ritaline et aux “sels mixtes d’amphétamines” 
ou Adderall censés réduire les problèmes liés aux troubles 
de l’attention ou à l’hyperactivité des enfants peuvent 
servir d’horizon. “Pour notre électorat CSP+ avec enfants ça 
pourrait même adoucir la perspective d’un confinement avec les 
écoles fermées sur une période de deux mois”, suggère même 
fort opportunément un conseiller de l’Élysée. Évidemment, 
il reste encore un sentiment de méfiance vis-à-vis des 
drogues, mais comme il y a aussi urgence à rattraper pas 
mal de points de PIB, la balance bénéfice-risque pourrait 
s’inverser. Pour cette raison les autorités gouvernementales 
étudient une possibilité: permettre à l’industrie 
pharmaceutique de mettre la main sur ce marché et rendre 
disponibles toutes sortes de poudres de nature à stimuler 

la capacité d’effort. Il sera bien temps ensuite d’infléchir 
entièrement le discours dominant et la législation autour 
des psychédéliques –LSD, champignons magiques, 
mescaline, DMT et Ayahuasca. Et se rappeler des paroles 
de certains célèbres consommateurs de LSD. L’écrivain 
britannique Aldous Huxley (Le meilleur des mondes): “Je crois 
personnellement que ces expériences nous apprennent réellement 
quelque chose sur la nature de l’univers, qu’elles possèdent une 
valeur en soi et, par-dessus tout, que leur valeur augmente quand 
elles sont intégrées à notre vision du monde et utilisées dans 
notre vie courante.” Le visionnaire créateur d’Apple Steve 
Jobs également. Entre 1972 et 1974, l’homme au col roulé 
a considérablement tripé au rythme de sa consommation 
d’acides Clearlight, petits blocs gélatineux et transparents 
de 250 milligrammes, considérés par les papes de la 
défonce comme “le summum du voyage à l’intérieur de soi 
en termes de pureté et de puissance”. Si, selon les souvenirs 
de son collègue et camarade de défonce Daniel Kottke, la 
création des formes des produits Apple comme le MacBook 
ou l’iPhone n’a pas grand-chose à voir avec cette habitude 

“Aujourd’hui, 
les utilisateurs 
des psychotropes 
ont des profils et des 
aspirations je dirais 
très mainstream.” 
Paul Austin, créateur de The Third Wave

(“Steve n’avait pas besoin de drogue psychédélique pour cela”), 
jusqu’au bout Jobs aura gardé un souvenir marquant de 
cette période: “Le LSD aura été une des expériences les plus 
importantes dans ma vie. En tout cas, elle m’a montré l’autre 
face de mon esprit”. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les 
consommations sous forme de micro-doses se multiplient 
chaque jour un peu plus dans les endroits où il est question 
d’inventer le futur en rivalisant de jus de cerveaux et de 
mise en place d’algorithmes de plus en plus sophistiqués. 
Depuis quelques années les campus américains les plus 
prestigieux comme Stanford et les bureaux design de 
la Silicon Valley raffolent de ses petits coups de boost 
de LSD, de psilocybine (principe actif des champignons 
hallucinogènes) et de MDMA. Raison: leur utilisation 
contribuerait à stimuler les capacités visionnaires et 
empathiques de chacun tout en redéfinissant l’âge des 
possibles comme un terrain particulièrement propice 
au dopage intellectuel. “Ce qui est curieux avec le LSD et 
l’augmentation de sa prise en micro-doses, précise Paul Austin, 
créateur du forum d’échanges et de retours d’expérience 
sous psychédéliques américains The Third Wave, c’est qu’il 
a totalement changé de fonction pour ses usagers. Dans les années 
1970, au pic de la contre-culture hippie, certains en prenaient 
pour marquer leur rébellion. Aujourd’hui, non seulement on 
est dans l’usage maitrisé en spray, mais surtout les utilisateurs 
de ces psychotropes ont des profils et des aspirations je dirais 
très mainstream. Les milieux créatifs et étudiants sont 
particulièrement concernés par ce regain d’intérêt. Il y a comme 
une quête d’optimisation de soi.” “Le LSD revient désormais à 
une époque de bouleversements sociaux, où l’on prône un retour 
à la nature et le resserrement des liens sociaux”, complète 
le psychiatre suisse Jonas Montagna dont les travaux sur 
les psychédéliques font autorité. 
Vrai, et dans le futur les psychédéliques pourraient aussi 
offrir une porte de sortie inattendue à plusieurs formes 
de dépendance et de dépressions. C’est en tout cas ce que 
formule la neuropsychologue Katrin Preller rattachée à 
l’Université de Zurich et involontaire héritière des travaux 
d’Albert Hoffman, mais aussi plusieurs scientifiques du 
monde entier réunis à Bâle en 2017 pour se pencher sur 
le devenir “médicament” de la drogue. Katrin Preller: 
“Je pense sincèrement que des substances comme le LSD nous 
ouvrent une fenêtre sur la chimie du cerveau.” Depuis que 
cette chercheuse a transformé son laboratoire en QG de 
l’acid test à visées scientifiques, la drogue préférée des 
artistes contre-culturels prend une autre valeur. Troubles 
psychiatriques, autisme, douleurs lancinantes: tout se 
soignerait par le bon vieux buvard ou peupeu. “Ce sont des 
patients isolés, souvent en proie aux pensées les plus sombres, 
replace la chercheuse. Des patients à qui l’on a fait passer un 
check up avant. Nous leur administrons une dose moyenne de 
100 milligrammes de LSD, ou de la psilocybine, puis pendant les 
six heures de leur ‘voyage’ nous leur posons des questions sur leurs 
proches, leur environnement et sur ce que cela provoque en eux de 
réactions empathiques.” Résultat? “C’est trop tôt pour déterminer 
si ce psychédélique a un réel usage thérapeutique. On note quand 
même qu’ils reprennent pied dans un environnement social et 
arrivent ainsi à mieux combattre leur maladie. Ne faut-il pas 
craindre qu’ils y prennent goût? Non, parce que les substances 

psychédéliques n’ont pas le moindre potentiel de dépendance.” 
De même les stages d’initiation mélangeant yoga, 
méditation, chamanisme et initiation au “voyage 
sous Ayahuasca” (breuvage hallucinogène à base 
de liane) attirent de plus en plus les occidentaux en 
quête de spiritualité. Tout comme les récentes fêtes 
de déconfinement en vogue chez les membres de la 
communauté artistique du quartier branché d’Echo Park à 
Los Angeles ne se font plus sans pains subtilement truffés 
de champignons hallucinogènes. De là à penser que la 
consommation de psychédéliques pourrait connaitre 
une explosion sans précédent et, par conséquent, donner 
des idées au marché, il n’y a qu’un pas. Reste seulement 
à attendre que le cadre juridique se desserre au fur 
et à mesure des expériences et que la communauté 
scientifique puisse enfin statuer calmement sur la balance 
bénéfice-risque des psychotropes. En 2018, une équipe de 
chercheurs travaillant pour l’Imperial College de Londres 
a mené une expérience fascinante sur le front du micro-
dosing de LSD. Il était d’abord question d’observer les 
réactions de plusieurs habitués du micro-dosing répartis 
en deux groupes homogènes lors de leurs prises. Ensuite, 
au terme de quatre semaines, remplacer certaines de leurs 
drogues, sans les avertir au préalable, par des capsules… 
vides. Ceci pour tenter de déterminer si l’effet placebo joue 
aussi son rôle avec un psychotrope peu fourni. Et alors? 
Il apparait que les effets ressentis par les “cobayes” sous 
placebo et sous LSD sont assez similaires en termes 
de sensations et de voyages dans des univers parallèles. 
Euphorie, sensation de lâcher-prise, voyage à l’intérieur 
de soi, impression de toute puissance créative. Pour la 
communauté scientifique ce n’est pas encore une preuve 
suffisante pour imaginer la grande bascule dans la terra 
incognita des drogues propres et industrialisées. Mais c’est 
déjà assez pour faire halluciner un des participants de 
l’expérimentation de l’Imperial College: “Les mecs, vous avez 
réussi à mettre de la spiritualité dans une pilule vide. Le trip du 
futur serait une pilule vide. Waouh!”  Tous propos recueillis par JVC
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L
a musique diffusée dans les casques est 
une espèce de goa légère, un peu perchée. 
Quentin et Léo sont allongés sur deux 
matelas à même le sol, sous les alcôves 
d’une petite cave de l’est parisien. Un plaid 
tiré jusqu’aux épaules, la tête calée sur les 
oreillers, ils ferment les yeux. Leur visage 
est orienté en direction d’une drôle de 
lampe qui les surplombe et dont les LED 

forment un pentacle. “Vous êtes prêts?, s’enquiert Bruno Mériel-
Bussy, debout, occupé à trifouiller les programmes de l’étrange 
objet. Allez je lance. Bon voyage!” Les deux cousins ne le savent pas 
encore mais ils s’apprêtent à partir loin. Très loin.
Une vague de lumière surgit sous leurs paupières closes. Comme 
happés par un lac de couleurs dont la surface serait troublée par 
les seules gouttes de musique. Apparaissent pêle-mêle figures 
fractales et mandalas dont les branches s’espacent, disparaissent, 
reviennent. Comme autant de diapositives aux teintes chaudes, 
indescriptibles et aléatoires. Un kaléidoscope géant aspire l’esprit, 
picote la peau, chauffe les pommettes. Léo se balade dans des 
paysages inconnus dans un état de semi-conscience. Il est bien. 
Un léger ronflement s’échappe de ses lèvres. Quentin a plus de 
mal à suivre ce voyage intérieur. “C’est puissant”, murmure-t-il, 
les dents serrées. Avant de repartir.

“J’ai envie de tester le mode transe”

Au bout de 45 minutes, la lumière s’éteint. Hagards, Léo et Quentin 
émergent doucement. “J’ai eu l’impression de dormir, de me promener, 
je sais pas trop…”, note l’un. “La lumière est blanche non? Comment ça 
se fait qu’on voit des couleurs?”, demande l’autre. “C’est induit par le 
cerveau, répond Bruno Meriel-Bussy avec le sourire de ceux qui 
savent. Il génère des couleurs, des formes géométriques en mouvement, 
c’est quelque chose de très psychédélique.” De fait, c’est probablement 
le meilleur mot pour décrire cette expérience qui répond au 
nom savant de “lumière hypnagogique”. Une sorte de thérapie 
lumineuse à haute dose, envoyée par des LED blanches fixées 
sur la “Lampe” elle-même placée face au visage. Le tout fait 
alors apparaître de multiples formes et couleurs directement 

sur la rétine pourtant protégée par les paupières. Un peu comme 
lorsque l’on plisse fort ses yeux fermés en direction du soleil. 
Mais en cent mille fois plus grandiose. D’aucuns diraient que la 
Lampe agirait directement sur la glande pinéale qu’on appelle 
parfois le “troisième œil”. Cette petite capsule photosensible, 
nichée au cœur du cerveau, est à la manœuvre des rythmes 
biologiques. Titillée de la sorte, chez les plus réceptifs, elle 
sécrèterait de la diméthyltryptamine. La fameuse DMT, l’objectif 
suprême de toutes les drogues: amener vers des expériences 
transcendantales pas loin de la mort. Ou de la naissance. 
On ne sait pas trop.

Une chose est sûre: depuis quelques années, la Lampe fait son 
bout de chemin grâce au bouche à oreille. Léo et Quentin sont 
venus exprès de Rouen pour la tester sur la capitale. Une petite 
centaine de personnes, profs de yoga, sophrologues ou simples 
initiés proposent des séances allant d’une dizaine de minutes à 
une heure, individuelles ou par petits groupes. Objectif: relaxation, 
régénération et parfois, véritable transe. Car ses plus fervents 
amateurs l’assurent: la Lampe les fait planer aussi sûrement qu’un 
buvard glissé sous la langue, mâchoires crispées et douloureuse 
descente en moins. Bruno Mériel-Bussy, à la tête de la société 
Akkana, propose de telles séances depuis 2017 sur Le Mans, 
Paris et La Rochelle. “J’ai beaucoup travaillé sur les états modifiés de 
conscience, notamment avec le chamanisme au Pérou, c’est quelque chose 
qui me passionne sur le plan spirituel, raconte ce sympathique chauve 
à lunettes qu’on ne soupçonnerait pas un instant d’être adepte de 
tels trips. Le gros intérêt de la Lampe, c’est qu’elle est accessible à tout le 
monde. Si ça ne se passe pas bien, on peut arrêter à tout moment, il suffit 
d’ouvrir les yeux. Et on peut reprendre sa voiture derrière, on n’est pas 
défoncé pendant des heures.” C’est probablement ce qui a convaincu 
Léo et Quentin qui, en repartant à Rouen, prennent le numéro 
de Bruno pour lui proposer de venir faire des séances plus 
intenses dans leur ville. “Je pense que j’ai pas mal d’amis qui seraient 
intéressés. J’ai envie de tester le mode transe”, explique le trentenaire, 
thérapeute animalier.
“On a l’impression qu’on vit tous dans le même monde mais notre 
vision du monde est liée à nos sens restreints, poursuit Bruno Mériel-
Bussy. La vision qu’on a est liée à une fréquence au niveau du cerveau. 
Je suis convaincu que les plantes comme l’Ayahuasca permettent de 
se connecter à autre chose. Avec la Lampe, c’est un peu pareil. On va 
changer de fréquences cérébrales. On passe sur d’autres ondes pour être 
dans d’autres états.”

“J’aimerais m’ouvrir un troisième œil”

L’homme qui œuvre pour la Lampe, c’est Alexandre Quaranta, l’un 
des premiers à l’avoir commercialisée en France. Ce philosophe 
de formation est un spécialiste de la lumière hypnagogique qu’il 
étudie depuis des années. “La machine a deux effets principaux: la 
synchronisation et les hallucinations entoptiques. Elle stimule la rétine 
d’une manière spécifique et les hallucinations se forment dans le cerveau”, 
décrypte-t-il. Le phénomène, quasiment mécanique, joue sur le 
système nerveux à la manière d’un métronome et bouscule les 
rythmes du cerveau. Poussé à son paroxysme, ce lumineux “tour 
de passe-passe” peut conduire à des états plus profonds, proches 
de l’hypnose ou d’une défonce sous drogue. “C’est comme si les 
gens avaient pris un champignon ou fumé un joint, conclut Alexandre 
Quaranta. Mais sans les inconvénients de ces substances, qu’ils soient liés 

Fermer les yeux, regarder une lampe… 
et partir. Le dernier trip à la mode: 
se shooter à la lumière blanche. Demain, 
peut-être aurons-nous tous des lunettes 
spéciales avec des petites diodes pour 
nous défoncer à la moindre baisse 
de moral. Serez-vous ébloui(e)s par 
la Lampe?  

Par Pierre Bafoil 

à la légalité ou à la dangerosité potentielle d’états non-souhaitables.” 
De tout temps, la lumière a été vue comme le moyen de se faire 
quelques trips sans danger. Il se raconte que les pharaons étaient 
parmi les premiers à s’y adonner. Les demi-dieux s’exposaient 
au soleil, les yeux fermés, pendant que des esclaves agitaient des 
feuilles de palmiers devant leur visage en vue de provoquer des 
stimulations lumineuses. Sans remonter aussi loin, la Lampe est 
surtout la cousine de la Dream Machine des années 1960, prisée 
par de nombreux artistes, dans le milieu rock notamment. D’après 
David Bowie, Paul McCartney l’aurait utilisée au moment de 
l’écriture d’Eleanore Rigby. Et ce dernier disait de ces hallucinations 
radieuses qu’elles “modéraient ou tranquillisaient l’extase”. 
Les lampes actuelles, ancêtres du stromboscope, sont nées en 
2010 avec la première d’entre elles, la Lucia. Elle a été pensée par 
un psychiatre autrichien qui cherchait à retrouver une expérience 
de mort imminente vécue plus jeune. La Lucia était accompagnée 
d’une unité centrale pour lancer les modulations. Mais son prix 
–26 000 euros– cantonnait son utilisation à un cénacle d’initiés. 
Cinq ans plus tard, la PandoraStar a vu le jour, conceptualisée 
par un ingénieur britannique. Ses douze LED sont disposées 
en pentacle et directement programmables sur le boitier de la 
lampe. C’est celle qu’utilise Bruno Mériel-Bussy et la plupart 
des lieux d’expérimentation actuels. Une version nettement 
moins chère que la Lucia: environ 5 000 euros pièce. Alexandre 
Quaranta en était le premier représentant commercial en France. 
Actuellement, il y aurait une dizaine de Lucia disponibles en 
France et environ 150 PandoraStar. Et la firme qui commercialise 
cette dernière va sortir un nouveau modèle prochainement. 
Les pionniers de la Lampe sont souvent considérés comme des 
ovnis par les milieux scientifiques qui leur ont plus d’une fois 
claqué la porte au nez. Un psy du CHU de Lille avait bien tenté 
de l’utiliser auprès de ses patients. Il a vite été refroidi par sa 
direction. À Lyon, on l’a un temps proposée pour traiter des 
chocs post-traumatiques ou aider en soins palliatifs. Exit là-bas 
aussi. Alexandre Quaranta ne baisse pas les bras pour autant. 
Dernièrement, il a mis au point une autre façon de prendre des 
“bains de lumière” en organisant des concerts lumineux. Le 
premier s’est tenu au Théâtre de la ville, à Paris, sous la houlette 
d’Alexandre Quaranta et de DJ Molécule, en 2019. Un autre 
concert s’était déroulé à l’Auditorium de Lyon. Une révélation pour 
beaucoup et un moyen de sublimer la musique, car les formes 
induites par la Lampe se modifient avec elle. “La musique classique 
crée souvent des nappes bleues, quand l’électro produit plutôt des cristaux 
ou des damiers”, décrit Quaranta.
Au-delà de cet effet récréatif, certaines personnes qui viennent 
utiliser la Lampe ont de grandes espérances. Trop grandes 
parfois. “Attention, ce n’est pas la pilule rouge de Matrix pour autant, 
prévient Pascal Radic, l’autre figure de la Lampe dans l’Hexagone, 
sur le créneau depuis 2014 et l’un des premiers Français à s’être 
offert une Lucia. Des gens viennent avec des demandes très particulières 
en me disant ‘J’aimerais m’ouvrir un troisième œil’. Mais une séance 
est très personnelle, l’expérience peut être très différente en fonction des 
gens. Elle tient compte de nombreux facteurs en lien avec la personne, de 
son état, son parcours de vie.” Des expériences sont ainsi nettement 
plus mystiques que d’autres. Pascal Radic a déjà récupéré une 
personne en pleurs qui lui jurait avoir “touché au divin”. Une 
autre lui a raconté avoir aperçu des images oubliées de son 
enfance. Certains auraient même distingué des proches décédés, 
réapparus avec la lumière hypnagogique. 

Ces souvenirs refoulés peuvent être troublants. Ces derniers 
temps, plusieurs lieux proposant de telles séances ont été un 
peu dépassés. Ils rapportent des clients qui repartent un peu 
flippés, submergés par des souvenirs enfouis. C’est aussi arrivé 
à Alexandre Quaranta qui a déjà dû faire sortir une femme d’un 
concert. “C’était une musique avec des sons de respiration très forts, ça 
lui a rappelé son viol. Elle a ouvert les yeux et ça s’est terminé. C’était dur 
pour elle.”
Exceptés ces effets indésirables extrêmes, l’immense majorité 
trouve l’expérience convaincante. Alexis, la quarantaine, l’utilise 
depuis des années “sans accoutumance ni manque”. Avant même 
la création de la Lucia, il utilisait un stimulateur audiovisuel 
du début des années 2 000, commercialisé par une marque de 
jeux vidéo japonaise. Une paire de lunettes avec deux diodes à 
l’intérieur de chaque verre, reliées à une télécommande pour 
en choisir le programme. “Quand je l’ai découvert, je me suis dit que 
le monde entier allait pouvoir se rééquilibrer grâce à ça”, se marre-
t-il. Depuis l’apparition de la PandoraStar, il fait des séances 
régulières, bien plus puissantes. “Dans la vie quotidienne, on peut 
vite être paralysé par des pensées un peu négatives. Ce truc-là va avoir 
un effet nettoyant. Ça me fait me sentir bien, décontracté et concentré. 
Ça crée l’équivalent d’une micro sieste très nécessaire.” Pendant ses 
trips, Alexis croise “beaucoup de mandalas très colorés”. Certains de 
ses voyages diaphanes lui rappelle l’époque où il fumait des joints 
lorsque, défoncé, il apercevait des “trucs un peu hindous” à travers 
les vapeurs de beuh. À tel point qu’il a un “sentiment diffus et très 
apaisant d’appartenir à un Grand Tout cosmique”.
Si tous n’atteignent pas le “Grand Tout cosmique”, la Lampe 
chamboulerait malgré tout certains aspects du quotidien. 
En profondeur. À l’image de cette femme qui a quitté son job 
et changé de vie après une séance. Ou de cet hypnothérapeute 
qui administrait des séances régulières aux employés d’une 
entreprise. Jusqu’au jour où le PDG lui aurait gentiment demandé 
d’arrêter après plusieurs démissions. “Le directeur envoyait des 
gens pour qu’ils fassent de la relaxation. En gros, pour qu’ils continuent 
à encaisser des coups, qu’ils restent de bons petits soldats, et finalement, 
ils prennent conscience de la façon dont on les traite, ils se barrent, 
sourit Alexandre Quaranta. C’est pas très bon pour le business.” Rien 
d’étonnant là-dedans pour Alexis. “Lorsque je l’ai testée la première 
fois, si je n’avais pas eu ma copine, je serais parti pour une autre vie, 
loin”, se souvient-il. S’il n’est pas allé jusque-là, le quadra a tout 
de même lâché son boulot pendant quelques mois.
La Lampe a d’autres effets surprenants. Le très sélect milieu 
parisien de la mode a fait les frais de cet effet non-expliqué avant 
tout le monde. Au début de l’engouement pour la Lampe, à la fin 
des années 2010, un petit malin avait apporté la sienne à une 
soirée huppée. L’attraction fonctionnait bien et les participants 
gorgés de champagne venaient y faire un tour pour rigoler. Et en 
sortaient propres comme des sous neufs. “Beaucoup se plaignaient 
que les effets de l’alcool disparaissaient”, se rappelle le propriétaire 
de la Lampe. “Il ne faut pas mélanger, c’est comme avec un médicament, 
prescrit Alexandre Quaranta. Ça peut amplifier ou annuler les effets. 
On ne sait pas encore pourquoi mais c’est comme ça.” Interdiction 
également aux épileptiques et aux femmes enceintes. Pour tous 
les autres, la Lampe semble bien partie pour continuer à les 
éblouir. “J’ai deux enfants, une fille de 16 ans et un fils de 9 ans, raconte 
Alexis. Ils ne sont pas plus étonnés que ça d’avoir un père qui va faire 
une petite sieste avec ses lunettes ou qui fait une séance de lampe hypna-
psyché de temps en temps.”   Tous propos recueillis par PB
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“Sur un  
Paris-Pékin en 
Hyperloop, 
il faudra des 
toilettes…”

Elon Musk le répète à qui veut l’entendre: l’avenir du transport, c’est 
l’Hyperloop. Convaincu par le discours de l’Américain, Sébastien 
Gendron a décidé de se lancer à fond: en 2015, il a créé TransPod, 
une société canadienne spécialisée dans le “transport par tubes”. 
Après avoir été, selon ses dires, un “piètre employé” chez Airbus 
et Bombardier, deux entreprises qu’il estime trop peu innovantes, 
Sébastien Gendron a pris les rênes d’un rêve industriel fantastique. Il 
explique à quoi ressemblera Paris-Pékin en Hyperloop.

Par Vincent Bresson / Illustration Julien Pacaud pour Big Bang
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Dans l’optique de relier Paris à Pékin, quel est 
l’avantage de l’Hyperloop par rapport aux moyens de 
transports existants? La grande force de l’Hyperloop, 
c’est sa vitesse. Il faut imaginer des capsules 
lancées dans un tube à basse pression. Sous vide, 
on limite les frictions avec l’air et on peut atteindre 
plus de 1 000 kilomètres à l’heure, soit une vitesse 
largement supérieure à celle du train. Une partie 
des entreprises qui travaillent à développer ce 
nouveau mode de transport propose des voyages qui 
pourraient coûter moins cher qu’un trajet en train, 
donc le premier avantage est économique, mais ça ne 
s’arrête pas là. L’Hyperloop est aussi intéressant en 
matière d’écologie. On pourrait développer le réseau 
en l’équipant de panneaux solaires tout du long. Si 
on prend Paris-Pékin, on peut imaginer un réseau 
d’environ 13 000 kilomètres de panneaux solaires! 
Avec un tel dispositif, il est possible de générer 
plus d’énergie que le système n’en consomme. On 
pourrait me répondre qu’il est possible d’en faire 
autant sur les routes par exemple. Mais qu’on le fasse, 
alors… L’autre avantage, c’est qu’on n’a pas besoin de 
réserver. Imaginons que les capsules se suivent sans 
cesse, on peut décider d’aller à Pékin à la dernière 
minute. C’est quand même super pratique, non? 

Dans combien d’années pourrait-on espérer prendre 
un Hyperloop pour relier ces deux villes? Au sein de 
mon entreprise, on prévoit un premier tronçon de 
300 kilomètres au Canada à l’horizon 2030. Mais 
pour relier Paris à Pékin, il faut être réaliste, ça 
prendra du temps. Le train a été créé il y a plus de 
deux siècles. Et il a fallu une centaine d’années pour 
avoir un réseau intéressant. Donc ça ne se fera pas 
tout de suite. Il va d’abord falloir commencer par 
des tronçons. Au Canada, on travaille sur Toronto-
Montréal. En France, c’est Toulouse-Paris et Paris-Le 
Havre. Et on avait également discuté avec Cédric 
Villani d’un axe Paris-Berlin. Aux États-Unis, il y un 
triangle intéressant aux Texas qui comprend Dallas, 
San Antonio et Austin. Sur la côte est, on travaille sur 
un axe Boston-Washington, en passant par New York 
et Philadelphie. En Europe, avant d’aller à Pékin, on 
peut travailler sur un réseau entre Berlin et Moscou. 
Entre ces deux points, on passerait par différentes 
capitales de l’Europe de l’Est. Puis, on relierait 
Moscou à Pékin. Le réseau s’élargira petit à petit et 
finira par relier la France à la Chine, c’est sûr.

Et combien de temps prendrait le voyage? Il faudra 
compter moins de 24 heures. Dans le meilleur 

des cas, imaginons une ligne Paris-Pékin avant 
2050: cette première version de l’Hyperloop serait 
probablement subsonique, c’est-à-dire qu’elle serait 
inférieure à la vitesse du son, donc à peu près à la 
même vitesse qu’un avion. Dans ce cas, on relierait 
les deux villes en moins de 24 heures, même en 
imaginant plusieurs arrêts. À l’horizon 2100, on 
pourrait avoir des générations qui se déplaceraient 
à vitesse supersonique, au-dessus de la vitesse 
du son. En fonction des moteurs et des avancées 
technologiques, on peut imaginer qu’un Paris-Pékin 
ne prendrait alors que quelques heures.

Tout le monde pourra supporter ces vitesses? On ne 
risque de pas de vomir la moitié du trajet? Non, non! 
Quand je me suis lancé, je me suis posé la question 
et je me suis dit: “Il faudra des entrainements de fou 
pour monter à l’intérieur”. En fait, ces accélérations, 
c’est comme quand on prend l’avion. Quand on est 
en vol, on n’a pas cette sensation de vitesse alors 
qu’on est à 800 kilomètres par heure. Ce n’est pas la 
vitesse, le problème, c’est l’accélération au départ 
et la décélération. Et aujourd’hui, on est sur des 
décélérations et accélérations du niveau du métro 
parisien, sur une dizaine de minutes. Sur cette base, 
même ma grand-mère peut prendre l’Hyperloop.

Sauf que les premiers essais de Virgin Hyperloop se 
font sur des petits compartiments pas très spacieux 
de deux places. Pas sûr que votre grand-mère puisse 
supporter ça pendant des heures. Ça sera plus 
grand, même si on travaille sur des petits véhicules 
aujourd’hui, des sortes d’avions sans aile. On aura au 
final les mêmes configurations qu’on peut avoir dans 
l’aérien: des classes éco, business. De notre côté, on 
est en train d’étudier la possibilité de développer des 
espaces VIP en fonction de la clientèle. Globalement, 
on est sur des véhicules pour une cinquantaine de 
passagers. On travaille des tubes de 4 mètres de 
diamètre sur un véhicule de 3m60, c’est plus petit 
que l’A320. Sur des petits trajets, on imagine une 
configuration comme le métro, sans toilette. Sur un 
Paris-Pékin avec une dizaine d’heures de trajet, il va 
falloir du personnel de bord, et des toilettes.

Si le réseau se forme petit à petit grâce à des Paris-
Berlin, Berlin-Moscou, Moscou-Pékin, le monde va 
ressembler à une ligne de métro. Oui, sauf que dans 
le flux des véhicules, c’est différent du train ou du 
métro. Car on travaille sur des transports plus petits 
pour avoir de la fréquence. Et le maillage devra 
prévoir des routes express qui ne s’arrêtent pas à 
chaque arrêt. Pour donner une image, c’est comme 
sur l’autoroute: quand quelqu’un s’arrête à la station-
service ou sur une aire de repos, on ne demande pas 
à la voiture derrière de s’arrêter. Là c’est pareil. Le 
véhicule va pouvoir se dégager du tronçon principal 

pour s’arrêter à Kiev, Berlin ou Pékin sans que celui 
d’après soit obligé de faire la même chose. 

Pour relier Pékin à Paris, en passant par Kiev et 
Berlin, il va nécessairement falloir que les modèles 
se standardisent. C’est une question soulevée par 
la commission européenne des transports avec 
qui on travaille pour l’aspect règlementaire et 
l’interopérabilité des différents systèmes. Il y a deux 
approches: une première par corridor, c’est-à-dire un 
peu similaire à ce qu’on fait quand on prend l’avion. 
Si vous voulez aller à Pékin depuis Toulouse, vous 
allez prendre un premier avion pour aller à Paris, 
puis à Paris, vous changez d’avion. Il pourrait donc 
y avoir un premier corridor Toulouse-Paris faite par 
notre entreprise, puis les passagers prendraient 
une autre capsule développée par Virgin, qui les 
emmènerait jusqu’à Moscou, puis une troisième 
jusqu’à Pékin. La deuxième approche, c’est d’avoir 
un maillage harmonisé avec une infrastructure 
identique et un système de propulsion identique. 
Mais ça, ça demande une politique d’aménagement 
du territoire complexe, avec des investissements 
validés par les pouvoirs publics. Et en ce moment 
c’est un peu compliqué car les États s’engagent peu 
sur l’Hyperloop.  

Cela veut dire qu’après une période de gros projets 
portés par l’État, comme Airbus ou le TGV, la solution 
pour relier Pékin et Paris en quelques heures 
viendrait du privé? J’en suis persuadé. L’inertie du 
secteur public ou de ces grands groupes est beaucoup 
trop importante pour développer ça de façon 
rapide. Après, il est possible que certains grands 
groupes s’adaptent ou rachètent des petites boites 
développant de nouveaux projets. C’est à nos leaders 
politiques d’impulser cette révolution des transports, 
mais ils ne le font pas vraiment.

Relier des villes comme Paris et Pékin en quelques 
heures, c’est aussi une aventure pour l’humanité? On 
aurait besoin de plusieurs heures pour en discuter 
(rires). Atteindre ce but, ça montrerait la capacité de 
nos sociétés à développer une vision industrielle. 
Depuis 30 ans, on vit dans une société qui est très 
court-termiste, où la prise de risques et la notion 
de courage sont très rares. Ça va prendre encore 
vingt ans avant que l’on change de cycle. Il y a eu des 
choses intéressantes au début du siècle dernier avec 
les révolutions industrielles, une bonne dynamique ; 
dans les années 70/80 il y eut énormément 
d’avancées dans les transports avec le Concorde, le 
TGV et Ariane Espace. Mais le dernier gros projet 
industriel s’est arrêté avec l’A380 et son premier vol 
en 2005. Donc ça veut dire que son développement 
date des années 90. Depuis, il ne se passe rien. Le 
TGV est arrivé à ses limites physiques: on ne peut pas 

aller beaucoup plus vite que 300 kilomètres/ heure 
d’un point de vue économique, même les “TGV du 
futur” d’Alstom vont moins vite que les anciens. C’est 
un peu dommage quand même. “TGV du futur” ça fait 
un peu “cheval du futur” (rires). On prend un vieux 
truc et on met une nouvelle coque. 

Ce manque de créativité industrielle, il est mondial 
ou plutôt français? C’est mondial, mais en France, 
c’est particulier, et assez paradoxal: il y a un savoir-
faire et une volonté, mais on se repose sur nos 
lauriers depuis vingt ans en matière d’innovation. 
C’est le moment de se foutre un coup de pied au cul! 
Il fut un temps pas si lointain où les TGV étaient 
à la pointe et on les vendait aux Sud-Coréens. 
Aujourd’hui, leurs trains sont plus performants 
que les nôtres. Pour autant, tout n’est pas mort, 
l’émergence de la Chine fait qu’une compétition se 
met en place, les USA ont envie de retourner sur la 
Lune ; j’espère que c’est pour faire autre chose que 
ramener des cailloux. Des types comme Musk et 
Bezos feront tout, eux, pour repousser les limites et 
aller sur Mars. Et ils vont y arriver. L’après pandémie 
va être très intéressante… 

Et pourtant, beaucoup de chercheurs doutent: doit-on 
désespérer de pouvoir relier Paris-Pékin en quelques 
heures? Ah non, non, vous pouvez y croire. Au lieu 
de nous dire que ça ne marchera jamais, essayez 
de réfléchir à comment faire pour que ça puisse 
fonctionner et on avancera dans la bonne direction. 
Quand j’ai fait un stage au CNES en 2004, les 
chercheurs me racontaient que ça ne servait à rien 
de faire atterrir des lanceurs de fusées. Ils disaient 
que c’était nul, qu’il fallait remettre du carburant, que 
ce n’était pas rentable. Résultat: Ariane Espace qui 
avait 80% de parts de marché n’en a plus que 20%. Et 
aujourd’hui, ils essaient de rattraper Musk qui a une 
dizaine de longueurs d’avance. 

Si on bouclait ces 13 000 kms en quelques heures, 
quelles conséquences pour nos sociétés? Un 
des points positifs de relier Paris à Pékin, c’est 
de contribuer à ce que les gens se connaissent 
mieux. Aujourd’hui, les tensions politiques à 
travers le monde sont souvent liées à une mauvaise 
compréhension de nos voisins. Même si Internet 
a permis d’abattre pas mal de frontières, il y a 
encore du chemin à faire pour être plus tolérants. 
L’Hyperloop prolongera ce qui a été initié par les 
chemins de fer ou l’aviation: rapprocher les peuples. 
Et c’est fondamental. Jusqu’au moment où la 
planète commencera à être un peu petite, parce que 
l’Hyperloop va aussi contribuer à réduire l’échelle 
physique de la Terre. Mais ce n’est pas grave, parce 
qu’on aura alors la capacité de se déplacer dans 
l’espace…   Tous propos recueillis par VB

巴黎 /北京
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TÉLÉPORTE…
…DE LA GLOIRE

de science depuis l’annonce, en 2014, d’un déplacement d’atomes sur 
plusieurs mètres aux Pays-Bas. Fantasme, surinterprétation, effet de 
communication? Sept ans plus tard, personne ne se téléporte nulle 
part. Mais pour combien de temps encore?       Par Pierre-Olivier Bobo

Qui n’a pas déjà rêvé d’échouer sur une plage à l’autre bout de la 
planète en un clin d’œil, ou d’éviter de prendre ce bus bien trop chargé 
pour rentrer du taf? Ou de relier Paris et Pékin en un claquement de 
doigts. La téléportation vendue par la science-fiction serait à portée 
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“Beam me 
up, data”.  
 Le titre est accrocheur et ose le clin d’œil à Star Trek, la série 
culte américaine. Ce jeudi 29 mai 2014, un communiqué 
de presse parmi tant d’autres tombe dans les boites mails 
et sur les téléscripteurs. Des atomes ont été déplacés sur 3 
mètres grâce à la téléportation! C’est une première mondiale 
propulsée depuis Delft, métropole d’un peu plus de 100 000 
habitants, coincée entre La Haye et Rotterdam aux Pays-Bas. 
Une ville plus habituée à la porcelaine qu’au rayon laser, 
citée par l’éminente revue Science qui vient de balancer les 
résultats du test. La presse du monde entier se jette sur 
l’os et relaie l’info, mixant frénésie et 
questionnement sur ce qui s’annonce 
comme une sacrée aubaine. Le temps 
est enfin venu d’esquiver ces bouchons 
pénibles, de rejoindre votre plumard 
en clignant des yeux et d’aller flamber à 
Las Vegas sans galère à l’aéroport. Bref, 
prochaine étape: déplacer cet amas 
d’atomes qu’on appelle être humain. 
“En principe, il est possible de téléporter 
un humain car nous sommes constitués des 
mêmes particules que ce qu’on utilise pour les 
expériences dans notre laboratoire”, sourit 
de toutes ses dents le professeur Ronald 
Hanson dans une vidéo promotionnelle 
plutôt bien fichue. “Cependant, le corps 
est composé de tellement de ces particules 
que ce serait quasiment impossible dans la 
pratique, ajoute-t-il. Mais attention, dire que 
cela ne marchera jamais est très dangereux”. 
Avec cette petite phrase glissée à un 
journaliste du quotidien britannique 
The Daily Telegraph, Hanson refuse 
de fermer la porte à double tour. Une 
porte que Norbert Wiener, le père de la 
cybernétique, avait entrouverte en 1964: 
“La téléportation, impraticable, mais pas 
inconcevable”. 

Tous téléportés, tous égaux!

Il n’en fallait guère plus pour exciter l’imaginaire collectif. 
Il faut dire que le concept a plus d’un atout dans la 
manche. La téléportation qui abolit les distances et le 
temps permettrait enfin de replacer les humains sur un 
même pied d’égalité. Le transport et la mobilité étant les 
déterminants majeurs relevés par le conseil scientifique 
de l’Observatoire des inégalités lorsqu’il s’agit d’étudier les 
déséquilibres entre populations. Finies les distinctions de 
classe, terminées les inégalités de richesse. Tous téléportés, 
tous égaux! Chacun pourrait se tirer quand il le souhaite 
quelque part sur la planète pour vivre, rencontrer des 

peuples, bosser ou prendre du plaisir. Un délicieux méga-
trip libertaire et social. Un nouvel espace “où l’individu 
est citoyen d’un monde sans frontière, sans barrière, libre de 
ses mouvements, un brassage inédit des cultures et des êtres”, 
décrit Benjamin Pradel, sociologue et urbaniste, tout en 
rappelant que cela pourrait aussi entraîner “un tourisme sans 
régulation, des conflits transportés, la difficulté à se synchroniser”. 
Malgré les nuances obligatoires écrites en bas de page du 
contrat avec l’avenir, une vie téléportée, “ce peut être aussi la 
fin de la faim dans le monde par la distribution instantanée de la 
surproduction”, anticipe le sociologue. Avec la téléportation, 
adieu les transports et donc le cauchemar de la pollution. 
Une belle petite gifle flanquée sur la joue du dérèglement 
climatique. Les apôtres des guerres de territoires se 
trouveraient aussi bien emmerdés. Comment protéger 

sa ligne de combat quand elle devient 
une passoire pour les soldats? On évite 
les balles en disparaissant, mieux 
que Keanu Reeves dans Matrix. Une 
nouvelle société pourrait naître alors, 
celle de l’ubiquité et de l’instantané. 
Paradoxe ultime et génial, résumé par le 
géographe Luc Gwiazdzinski qui voit là 
une possibilité de “remettre du contact et 
de l’échange humain” au milieu de tout ce 
zbeul numérique. Finies les technologies 
de l’information “qui valorisaient le sans 
contact à la vitesse de la lumière”. De quoi 
sérieusement donner envie d’en être, 
d’autant que la science-fiction a déjà fait 
le boulot de construction imaginaire. 

Une téléportation, un assassinat

Au cours des années 60, alors que la 
culture anglo-saxonne infuse la planète, 
la téléportation débarque sous nos 
yeux avec Star Trek et The Unteleported 
Man, la nouvelle de Philip K. Dick. Mais 
c’est bien avant, en 1931, que l’écrivain 
américain Charles Hoy Fort couchait le 
mot sur papier pour la première fois. Le 
vieux rêve traversera les années. On le 
retrouve chez un Cronenberg drosophile 

avec La Mouche, à travers les portes rondes de Stargate, dans 
les pouvoirs des X-Men et même chez Stephen King. Les 
jeux vidéo travaillent aussi le filon: Super Mario disparaît 
dans ses tuyaux pour changer de monde, Final Fantasy 
tire la ficelle. Un seul principe, des fictions multiples. Se 
transporter, “déformer” l’espace et “raccourcir” le temps. 
Mais comment? Parfois, il suffit simplement d’ouvrir les 
portes d’une cabine comme on débarquerait dans un 
saloon, parfois il s’agit de traverser un trou de ver. 
Au centre de recherche QuTech de Delft, les équipes 
travaillent d’arrache-pied sur la téléportation grâce à la 
physique quantique. Elles doivent aussi gérer des illuminés 
qui tente d’enfoncer la porte laissée entrouverte par Hanson 

dans les colonnes du Daily Telegraph. “La téléportation de 
personnes dans l’espace, comme dans Star Trek, est impossible 
selon les lois de la physique”, briefe le service com’. Une réalité 
que confirme Julien Bobroff, physicien et professeur à 
l’Université Paris-Saclay: “La téléportation humaine relève 
peut-être de croyances, mais pas du champ scientifique”. 
En revanche, console le laboratoire hollandais, “la 
téléportation d’informations est une autre affaire, grâce au monde 
extraordinaire de la mécanique quantique”. La quantique, un 
“monde extraordinaire” donc, mais pas forcément simple 
à présenter au grand public qui s’emmêle souvent les 
pinceaux. Surtout quand la science utilise un mot évoquant 
une utopie folle. “La téléportation quantique porte mal son 
nom, rien n’y est téléporté, corrige Bobroff, c’est juste une façon 
astucieuse de copier de l’information quantique, une sorte de 
copier-coller, mais à aucun moment de la matière ne disparaît 
pour réapparaître ailleurs”. Roland Lehoucq, astrophysicien 
à l’Institut de Recherche sur les lois fondamentales de 
l’Univers, se veut ferme lui aussi: “La téléportation quantique 
n’est absolument pas un déplacement de matière.” 
La téléportation quantique est en fait avant tout un 
protocole de communication, donc de transfert. L’état d’un 
atome situé à un endroit est transféré à un autre atome placé 
à un autre endroit, selon un principe de destruction et de 
reconstruction. “Ce qu’il faut réaliser avec ce principe, c’est qu’à 
chaque téléportation il y a un assassinat, vulgarise Lehoucq. 
Avec ces histoires, le gars dans Star Trek, il est démonté pièce par 
pièce pour être remonté à l’autre bout de deux façons possibles. 

Donc soit on vous tue à l’endroit où vous êtes, soit on vous duplique 
exactement. Mais dans ce cas, où est l’original?” Une idée 
qui, naturellement, pourrait poser quelques problèmes. 
Ce fantasme de voyage instantané par la téléportation 
quantique nécessiterait en plus de pouvoir déplacer une 
masse d’informations ahurissante contenue dans le corps 
humain, pour une durée de “transport” qui se chiffrerait 
en milliards d’années. Les caisses de Las Vegas auront 
largement eu le temps d’être vidées.

Soyons clairs, le transport de matière humaine semble 
donc scientifiquement impossible grâce à la quantique. 
Et si la clé se cachait derrière les fameux trous de ver, 
ces hypothétiques objets qui relieraient deux régions de 
l’espace? “Ça, c’est quelque chose qui est compatible avec les lois 
de la physique, embraye Roland Lehoucq. Sauf qu’en pratique, 
pour fabriquer un trou de ver, on ne sait pas du tout comment 
faire”. Sorte de raccourci entre deux points, le trou de ver 
est une déformation de l’espace-temps contenant des 
variations de gravité “qui vous écrabouillent, vous étirent et vous 
détruisent”, précise l’astrophysicien. C’est ce qu’on appelle 
les forces de marée: à l’approche du trou de ver, vos pieds 
sont tirés à l’intérieur avec une force équivalente au poids 
d’un milliard de personnes. Nos petits corps risqueraient 
d’être diablement amochés. D’où la nécessité de maîtriser 
le paramétrage, de gérer les variations. Un principe illustré 
dans le film Interstellar, sur lequel intervenait comme 
conseiller scientifique Kip Thorne, prix Nobel de physique 
en 2017 et spécialiste des ondes gravitationnelles. Une 
fiction, encore une fois, même si l’idée continue de faire 
son chemin. “Notre cerveau est façonné par notre expérience. 
Plus nous faisons l’expérience de choses comme la téléportation 
et les trous de ver dans la réalité virtuelle et les films, plus ceux-ci 
deviennent une réalité pour nous”, s’amuse Arne Ekstrom, 
docteur en neurosciences et professeur à l’université 
d’Arizona. La majeure partie des recherches de son labo 
tend à faire en sorte que la réalité virtuelle ressemble de plus 
en plus à… la réalité tout court. Pour Ekstrom, le cerveau 
humain semble être à même de gérer la téléportation. 
Simplement parce qu’il fonctionne dans un système de 
réorientation spatiale qui existe déjà: “Lorsque vous vérifiez 
votre téléphone et que vous levez soudainement les yeux pour 
vous rendre compte que vous n’êtes pas là où vous vous attendiez, 
votre cerveau ajuste néanmoins l’endroit où vous pensez être en 
fonction de ce que vous voyez”. La téléportation, déjà dans le 
game de notre quotidien? “Aujourd’hui, avec le smartphone, on 
pourrait presque dire que certains se téléportent dans un monde, 
sont ailleurs, tout en étant physiquement là. L’attention au monde 
physique qui entoure le corps sensible est alors téléportée dans 
un monde immatériel”, s’amuse Benjamin Pradel. Les visios 
et les FaceTime imposent leurs normes, les temps écrans 
explosent les records d’apnée. Les smartphones emportent 
quiconque ailleurs d’un simple glissement de doigt. Les 
hologrammes font des discours. Les drones et les casques de 
réalité virtuelle se démocratisent. L’ère de la téléportation a 
débuté. Même si elle n’est pour l’instant pas tout à fait celle 
que l’on espérait.  Tous propos recueillis par POB, sauf mention

“Soit on 
vous tue à 
l’endroit où 
vous êtes, 
soit on vous 
duplique 
exactement. 
Mais dans ce 
cas, où est 
l’original?”
Roland Lehoucq, astrophysicien à l’Institut 
de Recherche sur les lois fondamentales 
de l’Univers
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A
u Kenya, vous 
êtes connu 
comme “l’homme 
providentiel”, celui 
qui, mandaté par 
le gouvernement 

de l’époque, est allé négocier un 
contrat unique en son genre avec 
les Émirats Arabes Unis. Le deal: 
faire tirer un câble optique sous les 
mers afin d’amener Internet dans 
votre pays, à 4500 kilomètres de là. 
On était en 2006… Ce fut un travail 
de longue haleine, et évidemment 
discret, puisque mes négociations 
avec les Émirats entraient en 
contradiction directe avec une 
solution portée par l’Afrique du 
Sud, proposition que nous étions 
plusieurs à trouver trop coûteuse, 
peu fiable, et que des problèmes 
de corruption ralentissaient 
gravement depuis des années. 
Alors il fallait prendre les affaires 
en main, secrètement… Ayant 
voyagé en Europe et aux États-Unis, 
j’étais horriblement inquiet de voir 
mon pays manquer cette chance 
historique. Accéder au réseau, c’était 
la promesse d’une vie meilleure pour 
mes concitoyens, rater le train aurait 
été un désastre… Avec quelques 
camarades, nous sommes donc allés 
convaincre le gouvernement et les 
opérateurs téléphoniques qu’il fallait 
lancer ce chantier sous les mers 

et y mettre le prix. Ce fut le projet 
TEAMS, inauguré en juin 2009, et qui 
a permis à toutes les universités du 
pays d’avoir accès au web. Puis les 
entreprises et les administrations 
ont été reliées. Après quelques mois, 
nos pays voisins comme l’Ouganda et 
l’Éthiopie ont fait appel à nous pour 
avoir Internet. Trois autres câbles 
sous les mers ont depuis été tirés, 
tous à destination de Mombasa, la 
plus grande ville côtière du Kenya, 
et ils alimentent une grande partie 
de l’Est de l’Afrique. 

Rapidement, une génération 
spontanée d’entrepreneurs 
et d’ingénieurs s’est mise en 
mouvement, notamment dans 
la capitale Nairobi. On a même 
commencé à parler d’une “Savannah 
Valley”. Le terrain étant vierge, il a 
été facile pour les plus audacieux 
de se lancer. Et l’avantage, dans un 
pays à l’économie précaire, c’est 
qu’il est simple d’avoir du succès 
en inventant des remèdes à des 
problèmes anciens! L’exemple le plus 
connu est celui du M-Pesa, ce moyen 
de paiement entièrement numérique 
que des ingénieurs kenyans ont 
inventé. Pour s’en servir, rien de plus 
simple, il suffit d’avoir un téléphone 
portable, même très basique. Or à 
l’époque, 95% des Kenyans n’avaient 
pas de compte en banque, et donc 
payaient tout en cash. Par contre, 
85% de la population avait déjà un 
portable, alors vous imaginez le 
changement… Depuis, le monde 
en entier est passé au paiement 
sans contact, pour lequel l’Afrique 
a été pionnière et qui a tout de suite 
fonctionné et qui a aussi permis de 
mettre un terme à des pratiques 
comme les tarifs mal affichés chez 
le marchand du coin, les dessous 
de table chez le fournisseur, 
ou encore les vols d’argent liquide. 
En changeant sa façon de payer, le 
Kenya a carrément changé sa façon 
de faire du commerce.

Selon vous, dans les années 2010, 
combien de personnes ont porté 
cette révolution numérique à 
l’échelle d’un pays? Au départ, nous 
devions être entre 40 et 50. Mais ça 

Silicon 

Kenya

L’économiste kenyan Bitange Ndemo, 
62 ans, est un habitué des groupes 
de travail à l’ONU et à la Banque 
Mondiale. Son coup d’éclat? Avoir fait 
venir le haut débit dans toute l’Afrique 
de l’Est, dès 2009 et participé à la 
transformation digitale du Kenya. 
Aujourd’hui, il prêche pour la grande 
union africaine.  
Par Emmanuel Tellier
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3 novembre 2038. Sur la base 
de lancement de Kismaayo 
en Somalie, idéalement située 
par sa position sur l’équateur 
et sa proximité immédiate avec 
l’Océan indien à l’est, la mission 
Uhuru s’apprête à décoller. À bord 
de la fusée, Ifeyinwa Onodugo, 
26 ans, Nigériane, Gnaly Mendy, 
32 ans, Bissau-Guinéenne et Nour 
Ben Ammar, 31 ans, Tunisienne. 
Objectif: Mars, atterrissage prévu 
260 jours plus tard, le 21 juillet 
2039. Soixante-dix ans après 
Apollo 11, elles seront les 
premières femmes, les premières 
africaines et les premières 
humaines à fouler le sol de la 
planète rouge, pour y planter le 
drapeau de l’Union africaine. Avant 
toutes les autres Nations, avant 
même Elon Musk. Dans ce scénario, 
les 55 membres de l’Union africaine 
auront donc mis moins de 20 ans 
pour développer suffisamment 
leur industrie spatiale pour être les 
premiers sur Mars. Est-ce crédible?  
“Pour l’instant, le continent africain 
a un train de retard dans les sciences 
spatiales”, commente Marie Korgasa, 
première femme 
astrophysicienne 
d’Afrique de 
l’Ouest et 
actuellement la seule dans son 
pays, le Burkina Faso. “Ceci dit, 
se poser ce genre de question permettra 
d’aider les populations à imaginer 
cela, donc à le rendre possible. Je crois 
que c’est une bonne idée d’ajouter cet 
objectif à notre agenda. Il faut qu’on soit 
prêts, car la chance ne sourit qu’aux 
esprits bien préparés.” 
Sékou Ouedraogo, président 
de l’African Aeronautics & Space 
Organisation était, lui aussi, 
sceptique au premier abord: 
“Bon, on aurait besoin de beaucoup 
de choses pour cela, qu’on n’a pas. 
On a évidemment besoin de temps, 
d’argent et surtout de stabilité politique. 
On ne peut pas se permettre de mettre 
4 milliards dans l’installation d’un 
lanceur, pour qu’ensuite il y ait un 
coup d’État, que des types vous disent 
“vous ne pouvez pas rentrer sur 
la base”. Ça ne le fait pas.” Mais 
l’ingénieur aéronautique s’est 
finalement raisonné: “Aller sur 

Mars, ça peut être un objectif motivant. C’est un peu 
comme Kennedy, quand il a dit en 1962 qu’ils avaient 
choisi d’aller sur la Lune, ça ne servait à rien, mais ça 
permettait d’amener la population vers un objectif, 
de mettre en marche toutes les énergies  
et les intelligences pour y aller.” 

L’Étoile Sirius C

Susan Murabana, passionnée d’astronomie, 
a mis en place un projet de télescope mobile 
au Kenya. Elle propose aux écoliers du pays 
d’observer le ciel pour la première fois et leur 
offrir un morceau de rêve vers les étoiles. 
“J’aime cette idée de dire qu’on va aller sur Mars, 
c’est ce que je dis aux filles que je croise, qu’elles 
seront peut-être les premières africaines à aller 
dans l’espace! Les étoiles et l’espace, ça permet de 
rêver en grand.” Ce qu’elle a fait en participant 
à son niveau au développement spatial dans 
son pays. Aujourd’hui, Susan Murabana fait 
partie des mentors du projet des Nations Unies 
“Space4Women” qui promeut l’empowerment 

des femmes dans l’espace, elle a ouvert 
le premier planétarium de Nairobi et rendu 
possible l’accès à un télescope. Impensable, 
quand elle était encore enfant: “Je me suis 
intéressée à ce domaine tardivement, je voyais ça 
comme une science occidentale, moderne et lointaine, 
mais quand j’ai découvert les traditions orales 
africaines et compris que mes ancêtres avaient aussi 
essayé d’observer et de découvrir le ciel, j’y ai vu un 
angle intéressant”. Les Dogons ont découvert 
l’étoile Sirius C il y a plusieurs siècles déjà, bien 
avant les astronomes occidentaux: un mystère 
pour l’astrophysique moderne. Susan Murabana 
aime utiliser les légendes africaines pour 
susciter intérêt et vocations. 

Combien de temps avant que ces converties 
n’atteignent les étoiles? Sékou Ouedraogo 
misait dans un premier temps sur une centaine 
d’années, “mais après tout, on pourrait faire 
comme les Chinois, ça pourrait prendre trente ans. 
Je pense que c’est le minimum pour être formés, 
complètement autonomes sans avoir besoin des 

Qui d’Elon Musk, de la Nasa ou des Chinois 
ira en premier sur Mars? La conquête pour 
l’espace fait rage. Au milieu de cette lutte de 
titans intergalactiques, si on imaginait d’autres 
possibles? Et si c’était l’Afrique qui envoyait le 
premier humain sur la planète Mars, et même, 
la première humaine? 

Par Anaïs Renevier/ Photos et direction artistique: Frankie et Nikki 
Styling: Clément Guinamard et Tiphaine Menon / Casting director: Barbara 
Blanchard / Make-up Artist: Émilie Mattei / Mannequin Kathia Nseke
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autres pays”. Il souligne également 
l’importance de l’éducation dans 
le projet: “Il faut un système scolaire 
plus juste, pour pouvoir déceler 
les ‘cerveaux’ et ensuite les former. 
Et en parallèle, il faut utiliser le spatial 
pour le développement.” Deux 
priorités sur lesquelles les pays 
africains devraient se concentrer 
pour atteindre Mars selon les 
experts. “Comment voulez-vous 
expliquer à quelqu’un qui n’a pas 
de quoi manger qu’on va mettre des 
millions dans le spatial?” interroge 
Sékou Ouedraogo. Et de suggérer 
que chaque dollar investi dans 
le spatial peut en rapporter cent. 
“Il faudrait qu’on revoie complètement 
notre manière de penser”, confirme 
l’astrophysicienne Marie Korgasa. 
“Depuis des années on met la priorité 
sur l’agriculture ou la nourriture, 
mais la famine reste. Il faut investir 
dans des programmes à long terme, 
comme le spatial, même si on ne 
voit pas toujours les retombées 
immédiates. Parfois il faut se sacrifier 
à l’instant T pour le futur.” 
En développant les industries 
spatiales, les gouvernements 
pourraient faire d’une pierre deux 
coups: créer un écosystème viable 
et surtout, démontrer les avantages 
concrets du domaine sur la vie 
quotidienne, dans les secteurs de 
la santé, des télécommunications 
ou de l’environnement. Au Kenya, 
Susan Murabana imagine, elle, que 
la rentabilité peut aussi se trouver 
ailleurs, dans l’astrotourisme. 
“Au Kenya, on est juste au niveau 
de l’équateur. On peut observer à la 
fois le ciel du Sud et le ciel du Nord, 
tout est juste à portée d’yeux. On a de 
nombreux touristes qui séjournent 
dans des endroits reculés pour voir 
les animaux, le soir les conditions 
d’observation du ciel sont idéales, et ils 
n’ont rien à faire. On pourrait proposer 
des activités autour de l’astronomie.” 

Rêve tangible, Elon Musk 
et danse sur Mars
De plus en plus de pays africains 
font le pari du spatial pour leur 
croissance économique. La course 
aux étoiles est parfois inégale, 
mais une dizaine d’entre eux a 

lancé au moins un satellite ; le Ghana en a 
même construit un entièrement sur son sol. 
L’Afrique du Sud, l’un des pays du continent 
les plus avancés dans le domaine, a été choisie 
pour accueillir l’un des deux sites du Square 
Kilometre Array, le plus grand télescope au 
monde. Récemment, plusieurs pays ont créé 
leurs propres agences spatiales, Kenya compris. 
“Ça a vraiment changé les choses, parce que 
maintenant, si un enfant me dit qu’il veut devenir 
astronaute, je peux lui dire exactement quel parcours 
il peut suivre ici. Il n’est pas obligé de travailler pour 
la NASA, il pourrait trouver du travail à l’agence 
kényane. Cela rend le rêve plus tangible. Les choses 
s’accélèrent énormément ces dernières années!”, 
s’enthousiasme Murabana.
En 2019, tous les pays du 
continent africain se sont 
mis d’accord pour lancer 
l’Agence Spatiale Africaine. 
Si elle tarde un peu à voir 
concrètement le jour, 
les grandes lignes de cette 
institution ont déjà été 
décidées: le siège sera au 
Caire, en Égypte, le premier 
pays du continent à avoir 
envoyé un satellite, en 1998. 
Les avis divergent quant à 
l’efficacité d’un tel projet 
panafricain. Pour Marie 
Korsaga, il est essentiel 
pour “aider les pays sous-
développés qui ont la passion 
d’explorer l’univers, mais 
pas les moyens”. Pour elle, 
l’expansion du spatial en 
Afrique ne pourra passer 
que par des collaborations 
entre pays. Sékou Ouedraogo y voit aussi de 
nombreux avantages, mais est conscient des 
limites. “Rien que pour signer la charte de l’agence 
spatiale, ça a été une pagaille!” raconte-t-il. “Avoir 
une union de pays, ça peut créer l’effet inverse. 
Ça peut être contre-productif. Il y a des pays qui 
ont tellement d’avance, ça va leur apporter quoi 
d’attendre l’avis de pays qui n’ont pas la légitimité 
de les freiner? Moi si j’étais Sud-africain, si j’avais 
développé des programmes depuis 40 ans, 
j’aurais pas envie de dépendre des autres.” De là à 
imaginer que l’Afrique du Sud fasse finalement 
sécession pour se concentrer sur ses intérêts 
nationaux? Et continue de bercer ses citoyens 
de rêves de conquêtes spatiales? L’unique 
citoyen africain à être allé dans l’espace (en 
tant que touriste) est Sud-Africain. “Ce n’est pas 
un hasard”, commente Sékou Ouedraogo. Pas 
un hasard, peut-être non plus, qu’Elon Musk 
soit originaire de Pretoria. “Ah voilà, peut-être 

que c’est la solution en fait: un privé! Peut-être qu’on 
s’est trompés en misant tout sur les institutions. Il 
faudrait qu’un milliardaire du continent se dise ‘moi 
mon but dans la vie, c’est d’envoyer quelqu’un 
du continent sur Mars’. Un privé serait agile 
comme une PME et puissant comme une institution. 
Elon Musk nous a montré la voie”. 

Peut-être que les trois afronautes nigériane, 
bissau-guinéenne et tunisienne du premier 
scénario ne débarqueront pas sur Mars dès 
2039. Peut-être qu’il faudra encore quelques 
années avant qu’un milliardaire ivoirien 
rencontre sur le plateau d’Oprah Winfrey 
un spationaute afro-américain et que tous 

les trois décident de se 
lancer dans la conquête 
spatiale pour contrer 
les projets d’Elon Musk, 
ou que l’agence spatiale ne 
se développe complètement. 
En attendant, d’autres 
sont déjà prêts à imaginer 
le futur sur Mars: Ytasha 
Womack est auteure de 
science-fiction et experte 
sur l’afro-futurisme. 
Elle aime concevoir 
des futurs où des femmes 
noires, descendantes 
d’Africains, peuplent 
des planètes lointaines 
dans d’autres galaxies. 
“C’est important de raconter 
des histoires comme ça. 
Quand on parle d’exploration 
spatiale, dans l’imaginaire 
collectif c’est souvent les mêmes 
qui s’approprient l’espace. 

Ce serait bien qu’on se le représente de manière plus 
diverse.” L’artiste va même jusqu’à proposer 
qu’on arrête “de tout voir sous l’angle de la conquête 
et de parler de colonisation de Mars.” Elle préfère 
se demander quelle tenue les premières 
afronautes porteront, quelle danse elles 
pourraient imaginer sur la planète en fonction 
de la gravité ou encore quelle musique elles 
inventeraient dans ce coin de l’espace. Sans 
se demander quel drapeau elles planteraient. 
“Dans un monde utopique, on prendrait une fille 
de chaque pays, ça ferait quoi… à peu près 200 
personnes? Des jeunes filles fortes, indépendantes, 
de 16 ou 17 ans, j’aime leur manière de penser à 
cet âge-là. On les enverrait en premier, parce que 
d’habitude, dans les histoires, on raconte toujours 
que ce sont les hommes en premier, comme dans 
la Bible avec Adam”, réfléchit Susan Murabana. 
Et puis les hommes, dans la fusée suivante 

  Tous propos recueillis par AR

“Aller sur Mars, ça 
peut être un objectif 
motivant. C’est un 
peu comme Kennedy, 
quand il a dit en 1962 
qu’ils avaient choisi 
d’aller sur la Lune, 
ça ne servait à rien, 
mais ça permettait 
d’amener la population 
vers un objectif” 
Sékou Ouedraogo, 
président de l’African 
Aeronautics & Space Organisation
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