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VIVRE DANS UN AQUARIUM

BIRGITTA JONSDOTTIR

Birgitta ne voit pas seulement

ce qui existe, mais ce qui nous attend.
Et pourquoi nous en sommes arrivés la.
Edward Snowden

EN 2008, LE MONDE a connu une de ses
crises les plus graves. D’immenses banques
se sont retrouvées en cessation de paiements.
Autrement dit, elles avaient perdu I’argent qu’on
leur avait confié en prenant des risques incon-
sidérés. Dans la plupart des cas, afin de préser-
ver les économies de la population, les Etats ont
décidé de sauver ces banques, malgré les risques
scandaleux qu’elles avaient pris, et qui s’étaient
retournés contre elles. En anglais, on dit que ces



banques étaient too big to fail, trop grosses pour
faire faillite. Enfin, quand je dis que les Etats ont
sauvé les banques, en réalité, c’est la population
qui les a refinancées, puisque le budget de I'Etat
provient des impoOts.

Dans les années qui ont précédé cet effon-
drement des banques, mon pays s’était lourde-
ment endetté. Notre niveau de vie était tres élevé,
notre monnaie était forte et les salaires étaient
tellement hauts que les gens se construisaient
des villas et s’achetaient de grosses voitures sans
compter. Tout cet argent, ce sont les banques qui
le leur ont prété, pariant que rien ne changerait
et que les gens pourraient rembourser leurs em-
prunts. Alors, le jour ou le systeme s’est effondré,
les banques n’ont pas pu honorer leurs dettes.
Résultat: mon pays s’est retrouvé sur des listes
noires, plus personne ne voulait nous préter
d’argent, notre monnaie a perdu énormément
de valeur, et la population a commencé a ne plus
réussir a rembourser ses emprunts. C’était un
cercle vicieux terrible. Soudain, tout le monde
s’est rendu compte de I'arnaque fondamentale
que représentait le systeme bancaire et finan-
cier, et 'impact direct que cela pouvait avoir sur
chacun.

Afin de préserver I’épargne de la population
ainsi que le fonctionnement du pays, I’Etat a na-
tionalisé les banques, aux frais de la population.

Cette crise a été un tournant fondamental
dans mon existence. C’est en décidant d’agir, a



ce moment-la, a mon échelle, que j’ai eu le sen-
timent de pouvoir changer le monde. Jai failli
devenir Premier ministre de mon pays, j’ai fon-
dé une initiative pour fournir a tous les lanceurs
d’alerte du monde un refuge ou ils pourraient
librement diffuser des informations importantes.
Jai rencontré certaines des personnalités les plus
attachantes et passionnantes de notre temps,
comme Edward Snowden, Chelsea Manning ou
Daniel Ellsberg. Et surtout, j’ai découvert, de I'in-
térieur, la maniere dont les réseaux sociaux ont
changé notre rapport au monde et constituent
aujourd’hui une des menaces les plus sérieuses
pour notre vie privée.

LE POUVOIR DES MOTS

Je m’appelle Birgitta. Je suis née en 1967 a
Reykjavik, la capitale de I'Islande, une petite ile
de moins de 350000 habitants. Ici, tout le monde
se connait, ou presque. Certains disent qu’on est
tous cousins. Pour peu que vous soyez un peu
différent des autres, vous étes remarqué immé-
diatement. C’est I’endroit idéal pour devenir cé-
lebre. Vivre discréetement, c’est une autre paire de
manches!

Je n’ai pas connu mon pere, qui est parti
de la maison peu apreés ma naissance. J’ai été éle-
vée par ma mere et par mon beau-pére, un pé-
cheur. Le roi des pécheurs. Ma mere n’était pas
comme les autres: elle était troubadour! C’était



une star, chez nous, et elle détestait ca. Elle ne
faisait aucune distinction entre les gens. Chez
nous, il n’était pas rare d’accueillir des sans-abri,
afin qu’ils profitent de la machine a coudre de
la maison et, au méme moment, une haute per-
sonnalité venue rendre visite 2 ma mere. Elle me
répétait souvent que personne n’est plus impor-
tant que les autres, et elle m’a appris a n’avoir
aucun respect a priori pour 'autorité imposée,
le pouvoir et la célébrité. Chez nous, vous l'au-
rez compris, les politiciens n’avaient pas franche-
ment bonne presse! Adolescente, je me souviens,
nous avions fait un voyage scolaire pour aller visi-
ter le Parlement. J’avais refusé de sortir du bus et
pendant la visite, j’avais écrit un poeme, les roses
noires, a propos de la fin du monde. En pleine
guerre froide, évidemment, cela parlait des suites
d’une catastrophe nucléaire.

La poésie aussi, je la tiens de ma mere. Elle
m’a fait découvrir le pouvoir des mots. Tres vite,
je me suis rendu compte que lorsque je faisais lire
mes poemes, chaque lecteur les interprétait a sa
facon, et toujours de maniere tres différente de ce
qui m’avait animée en les écrivant. Je trouvais ca
extraordinaire, d’arriver a stimuler I'imagination,
la créativité des gens a travers mes mots.

N’allez pas croire que c’était rose tous les
jours, au début des années 1980, d’étre une ado
poete, rebelle a I'autorité. L'injustice, la violence
envers les humains comme les animaux me ren-
dait malade. Je me battais contre les terreurs de



la cour de récré et je m’en suis méme pris publi-
quement a un prof qui s’intéressait d’un peu trop
pres aux jeunes filles... Je participais a des mani-
festations. Etre poete, en Islande, ¢a ne force pas
vraiment le respect, encore moins quand on met
sa poésie au service de causes politiques. Bref,
vous avez compris le contexte. C’était tres mal vu,
par les autres éleves comme par les adultes. Il n’y
avait que ma mere pour me soutenir.

Un soir de Noé€l, mon beau-pere a décrété
qu’il avait une course a faire. Il n’est jamais re-
venu. Nous avons fini par apprendre qu’il s’était
mis a marcher sur une riviecre gelée, en pleine
tempéte de neige. Je 'ai toujours imaginé mar-
chant un peu courbé, contre le blizzard, comme
une ombre dans le vent, attendant que la mort
le prenne. Méme si je n’ai pas beaucoup pleuré,
quelque chose s’est brisé en moi ce jour-la.

Heureusement pour moi, j’ai encore connu
la fin de I’époque punk et donc, des gens un peu
anarchistes qui n’attendaient pas que les solu-
tions viennent d’ailleurs pour vivre et pour agir.
Les fréquenter m’a appris qu’il ne fallait pas hési-
ter a se rebeller contre des habitudes ou des lois
débiles. A cette époque, il y avait en Islande des
gens courageux, qui allaient a contre-courant.
Ma mere, par exemple, a été tres active dans un
mouvement politique qui visait a obtenir une vé-
ritable égalité hommes-femmes a tous les niveaux
de la société, et ils sont arrivés a leurs fins: on
cite souvent mon pays comme un exemple en la



matiere, aujourd’hui. Tout récemment encore,
des politiciens islandais se sont moqués, en privé,
de certaines femmes politiques. Un soir, au bar,
quelques anciens ministres ont notamment com-
paré une de nos ministres, lourdement handica-
pée, a un animal. IIs se sont aussi moqués d’un
mouvement dénongant les violences conjugales.
Malheureusement pour eux, ils ont été enregis-
trés. La publication de cette conversation a provo-
qué un scandale national, des manifestations, et
une grosse pression pour qu’ils démissionnent.
Ici, ce type de comportement ne passe plus
inapercu.

Militer comme je le faisais pour les causes
qui me tenaient a cceur pouvait étre un peu
dangereux. Certains mouvements auxquels j’ap-
partenais étaient surveillés, infiltrés par certains
services. Des policiers anglais ont notamment
infiltré un de mes mouvements écologistes,
d’autres m’ont suivie le soir, dans des voitures
banalisées, ont mis mes téléphones sur écoute.
Mais ils étaient tellement nuls qu’on les repérait
en moins de deux, et on le leur faisait savoir a
notre facon. C’en était presque drdle. En tout cas,
je prenais ¢a assez a la légere. Je n’ai jamais voulu
céder a la paranoia et paniquer sous prétexte que
je prenais des risques et que la police me surveil-
lait: les causes que je défendais en valaient bien
la peine. Alors, je jouais avec eux, sans réelle hos-
tilité. Juste assez pour qu’ils sachent que je n’étais
pas dupe et qu’ils ne me faisaient pas peur.
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ET INTERNET FUT...

Je venais d’atteindre 1’age adulte, et je ne
me sentais pas 2 ma place dans le monde des
années quatre-vingt, enfoncé dans la consomma-
tion a outrance et la fascination pour les stars de
la télé.

Entre-temps, j’étais tombée amoureuse
d’un photographe. Incapable de choisir un seul
domaine a étudier, j’avais décidé d’arréter 1'uni-
versité et ensemble, nous avons parcouru le
monde, a faire des petits boulots. J’ai travaillé
comme nounou, comme caissiere, et j’ai méme
vendu des aspirateurs au porte-a-porte aux
Etats-Unis! Un jour, mon mari, qui souffrait de
gros problemes d’épilepsie, a laissé un mot sur
la table et a disparu. On n’a retrouvé son corps
que cinqg ans plus tard.

Alors, quand, au début des années 1990,
Internet est apparu, j’ai été immédiatement pas-
sionnée: un réseau qui permettait d’échanger
avec des gens du monde entier... ¢’était le réve.
En 1995, j’ai trouvé un intérim dans le milieu
du spectacle et un peu par hasard, j'ai été em-
bauchée ensuite comme programmeuse spécia-
lisée Web. Je trouvais dans le code une poésie
particuliere qui rejoignait ma passion: inspirer
les gens, stimuler leur créativité et leur sens cri-
tique. A I'époque, Internet n’avait rien 2 voir avec
ce que vous connaissez. L'idée méme de Google
était loin d’exister: Internet était quelque chose
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de décentralisé, avec un grand anonymat pour
qui le souhaitait. Le réseau n’était pas, comme
aujourd’hui, controlé par quelques multinatio-
nales. On se sentait comme en haut d’un phare,
avec une grande lumiere qui attirait les autres.
On se sentait comme les pionniers d'une grande
aventure, ¢’était grisant.

Au fil du temps, j’ai rassemblé des gens qui
partageaient ma vision du monde, mes passions.
C’était ma tribu virtuelle. En 1996, j’ai organisé le
premier streaming vidéo en live depuis I'Islande
— un spectacle de poésie, évidemment. Tout le
monde m’avait dit que c’était impossible: il n’y
avait pas de meilleure maniere de me motiver!
Au fil des années, j’ai utilisé Internet pour orga-
niser des manifestations, comme je I’avais tou-
jours fait, en faveur de causes qui me tenaient
a coeur. Les premiers grands rassemblements
mondiaux ont eu lieu peu apres le 11 septembre
2001, pour s’opposer a l'invasion de I'Irak par
les Etats-Unis. On a été 2 deux doigts d’y arriver.

LA REVOLUTION DES CASSEROLES

Voila ou j’en étais quand a éclaté la crise, en
2008. D’un coup, la grande majorité de la popu-
lation islandaise s’est réveillée. Ils risquaient de
perdre toutes leurs économies et se retrouvaient
avec des sommes énormes a payer pendant des
années pour sauver les banques et les institu-
tions qui les avaient arnaqués. Cela a provoqué
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une révolution et, avec mon expérience dans le
domaine, on m’a rapidement demandé d’orga-
niser les premieres manifestations. Le gouver-
nement est tombé, des élections ont été organi-
sées. Et a force de rassembler des gens, j’ai fini
par me retrouver a la téte d’'un mouvement poli-
tique, a représenter une grande circonscription,
et j’ai été élue au Parlement. Avant moi, il n’y
avait jamais eu de députée geek ou bouddhiste
en Islande!

Du jour au lendemain, je suis devenue une
personnalité publique. Mon droit a une quel-
conque vie privée a disparu et j’ai di me faire
a l'idée que tout ce que je dirais ou ferais se-
rait observé, commenté et analysé. C’était un
drole de sentiment, surtout pour quelqu’un qui,
comme moi, a toujours eu la célébrité en hor-
reur. Je me sentais comme un poisson dans son
aquarium, a nager au milieu des regards. Etil n’y
avait nulle part de caillou pour se cacher, dans ce
village de 350000 habitants qui me sert de pays.
Je suppose que c’est plus facile a vivre pour les
politiciens de carriere, qui ont cherché pendant
des années a obtenir leur position, a avoir leur
parcelle de pouvoir. Les cotoyer au Parlement ne
m’a d’ailleurs pas fait changer d’avis a leur sujet:
les discours creux, les paroles vides de sens, tres
peu pour moi.

Peu apreés mon élection, un journaliste a
révélé en direct qu'un reportage consacré a la
crise que nous venions de vivre avait été censuré
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par la justice islandaise, et a invité la population
d se renseigner a ce sujet sur un site nommé
Wikileaks qui, depuis 2006, publiait des docu-
ments secrets qui fuitaient de diverses multina-
tionales et agences gouvernementales. Cela a
provoqué un énorme coup de pub pour ce site
et son créateur, Julian Assange, a été invité a
donner une conférence chez nous.

‘WIKILEAKS

Cette conférence était consacrée a la liber-
té digitale. Je vous ai parlé du pouvoir des mots,
et ce pouvoir est reconnu et protégé dans de
nombreux pays. C’est ce qu’on appelle la liberté
d’expression. Mais cette liberté n’a de sens que
si elle est assortie de la possibilité pour chacun
de décider ce qu’il rend ou non public. De ce
qu’il partage ou garde pour lui. Sans cette ga-
rantie, personne n’ose s’exprimer, de peur que
ses paroles soient interprétées, surveillées, et
se retournent contre lui. Pour garantir la liberté
d’expression, il faut donc garantir un droit a la
vie privée. C’est précisément de cela que Julian
Assange était venu parler.

A la fin de la conférence, je I'ai abordé.
J’avais une idée derriere la téte: je voulais profi-
ter de la révolution qui venait d’avoir lieu pour
faire de I'Islande un refuge pour toutes les in-
formations interdites, censurées, du monde.
On devait pouvoir exprimer librement des
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informations importantes a propos de notre
monde et de nos dirigeants. J’ai donc deman-
dé a Julian Assange s’il accepterait de m’aider a
concevoir des lois efficaces pour protéger la vie
privée, sauvegarder les droits humains et garan-
tir un acces a I'information.

Un jour, je discutais avec lui au café Paris,
dans le centre de Reykjavik. Il venait de recevoir
d’un soldat américain, Bradley Manning, une vi-
déo hallucinante. Il m’a demandé si je voulais
la voir, puis il a ouvert un tout petit ordinateur
blanc et m’a montré un film affreux. On y voyait
des soldats américains abattre des civils et des
photographes de presse depuis un hélicoptere,
en Irak. On y voit un papa conduisant ses en-
fants a I’école, qui s’arréte en route pour aider
un homme blessé et 'amener 2 I'hdpital. A peine
descendu de voiture, il est tué par les soldats.
Quelques minutes plus tard, des troupes au sol
sortent les enfants, gravement blessés, de la voi-
ture d’ou ils viennent de voir leur pere mourir.
En découvrant cette vidéo, j’ai immédiatement
décidé de faire tout ce que je pourrais pour la
publier. Il fallait que le monde entier sache ce
qui se cache derriere la guerre.

Publier ce film m’a évidemment valu des
ennuis. J’ai immédiatement été surveillée de pres
par le FBI, la CIA et la NSA, mais je m’y attendais,
d’autant que j’avais tenu a indiquer mon nom sur
la vidéo, en tant que productrice, pour afficher
mon soutien a ce type de révélation. J'espérais
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que ce genre de vidéo réveillerait I’opinion pu-
blique comme la crise financiere I’avait fait en
Islande. C’était sans doute un peu naif. Ou les
gens n’étaient pas encore préts a se mobiliser
pour dénoncer ces horreurs.

C’est réellement a partir de cette époque
que j’ai découvert a quel point la vie privée avait
disparu. J’avais été incluse dans plusieurs comi-
tés parlementaires, notamment celui des affaires
étrangeres ainsi que celui relatif a TOTAN. Nous
avions donc des discussions confidentielles, re-
latives a la sécurité et au statut de I'Islande. Cela
n’a pas empéché le ministere de la Justice amé-
ricain d’exiger de Twitter de leur envoyer l’en-
semble de mes messages privés ainsi que mon
numéro de carte bancaire. Tout cela parce que
j'avais aidé a publier une vidéo qui n’aurait ja-
mais da étre secrete a la base.

Je me suis battue, je me suis lancée dans un
combat contre la justice américaine pour que ma
vie privée soit respectée. Au fil du temps, j’ai dé-
couvert a quel point nous étions tous traqués sur
Internet. Tous nos clics, toutes les touches sur
lesquelles nous appuyons, les images provenant
de nos webcams, le temps que nous passons sur
tel ou tel site, les émotions que nous exprimons
—en les écrivant, en les disant, en les montrant...
tout cela peut étre enregistré. Quand j’ai décou-
vert tout ce qui avait été enregistré a mon sujet,
j’ai eu I'impression d’étre plongée dans un film
d’horreur. Et pourtant, ¢’était la réalité, et ¢’était
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utilisé contre moi, avec des enjeux énormes a
mon échelle.

UN REFUGE POUR LES LANCEURS D’ALERTE

Je n’ai pas abandonné pour autant mon
idée de faire de I'Islande un refuge pour les lan-
ceurs d’alerte du monde entier. Un endroit ou
ils pourraient s’exprimer en paix et sans crainte
d’extradition. J’ai lancé une initiative parlemen-
taire, 'IMMI, visant a élaborer des lois pour ga-
rantir ces principes. Comme toujours, cela prend
du temps et au moment ou j’écris ces lignes, ces
lois n’ont pas encore été finalisées. Mais cette ini-
tiative a incité plusieurs personnes a me contac-
ter, dont un certain Edward Snowden.

Edward Snowden, c’est cet informaticien
américain qui travaillait pour la NSA et qui a dé-
cidé de révéler au public le programme mondial
de surveillance de la population auquel il avait
participé. C’était un scandale immense, et il a dG
se cacher, partir a Hong Kong, pour publier ses
révélations sans risquer d’étre immédiatement
emprisonné pour trahison. Il se fait que le jour
ou il a fait ses révélations, je rencontrais Daniel
Ellsberg, un des tout premiers lanceurs d’alerte,
dans les années 1970. Snowden cherchait un
pays qui accepterait de I'accueillir, de lui don-
ner l’asile, car il avait deviné qu’aux Etats-Unis,
il aurait les pires ennuis. Il avait entendu parler
de I'IMMI et je me suis battue pour qu’il puisse
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étre accueilli en Islande et obtenir la nationalité.
Mais comme les lois que nous avions congues
n’étaient pas encore en vigueur, je n'y suis ja-
mais arrivée. Cela aurait placé I'Islande dans une
position trop difficile vis-a-vis des Etats-Unis.
L’actuel Premier ministre m’a promis que les lois
en question — qui ont depuis été validées a I'una-
nimité par le Parlement — entreraient bientot en
vigueur.

Entre-temps, Snowden a trouvé refuge
temporairement en Russie, ou pour l’instant,
on l'autorise a rester. En 2017, j’ai été invitée
par Flore Vasseur, une réalisatrice frangaise, a le
rencontrer en personne a Moscou. Nous avons
tourné un film ensemble, Meeting Snowden,
dans lequel nous discutons des implications
profondes du respect de la vie privée et de la
signification d’'une démocratie sans la garantie
d’une réelle liberté d’expression. Je ne I’avais ja-
mais rencontré auparavant, mais c’était comme
de retrouver un ami d’enfance. Il était exacte-
ment comme je 'imaginais, comme il apparait
dans ses interviews.

C’est une de mes plus belles récompenses,
apres avoir sacrifié ma vie privée, apres étre de-
venue une femme politique malgré mes convic-
tions anarchistes: a force d’avoir cru au chan-
gement, de m’étre battue pour que les choses
changent, d’étre sortie de ma zone de confort,
j’ai rencontré des gens extraordinaires. Et

18



croyez-moi, les rencontres sont ce qui fait de la
vie une aventure extraordinaire.

Je n’ai toujours aucun respect pour le
Parlement en tant qu’institution: il n’a été
pour moi qu'un outil pour défendre certaines
causes. Je m’y suis comportée comme un hacker,
quelqu’un qui fonctionne selon des regles diffé-
rentes et parvient, du coup, a des résultats répu-
tés impossibles a obtenir. Je vous encourage a
vous comporter en hacker dans votre vie.

UN COMBAT PERDU, MAIS TOUJOURS A MENER

Le combat contre la surveillance sur
Internet est perdu, malheureusement. Les sys-
temes déja en place sont infiniment puissants,
quasiment indétectables, et les possibilités de
s’en protéger sont réservées a des passionnés
d’informatique. Les logiciels de cryptage ne sont
pas encore vraiment accessibles au grand public.
Ce qui compte, aujourd’hui, c’est de savoir a
quel point nous sommes surveillés et les consé-
quences que cela entraine. De maniere générale,
les autorités publiques peuvent assez facilement
s’approprier vos métadonnées — ’ensemble des
traces que vous laissez trainer sur Internet — et les
utiliser contre vous. La plupart des entreprises
qui devraient protéger nos données confiden-
tielles — au premier rang desquelles les réseaux
sociaux — ont créé des acces directs a ces mémes
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données, qu’elles ont vendus ou donnés a nos
gouvernements et a des entreprises privées.

Je me souviens qu’un jour, je me suis
surprise a constater que contrairement a mon
adresse postale classique, mon adresse mail
n’avait jamais changé. Je n’ai compris que plus
tard a quel point c’était un probleme: cela signi-
fie qu’aujourd’hui, cette adresse se trouve dans
toutes les bases de données que se revendent
des entreprises, des gouvernements et des pi-
rates qui ne correspondent pas nécessairement
a mes convictions. Le nombre de spams et de
mails sophistiqués contenant des liens vers des
virus que je regois a atteint des sommets presque
comiques.

LE MEILLEUR DES MONDES

Nous n’avons plus, aujourd’hui, I'excuse
de l'ignorance. Nous savons a quel point nos
données sont stockées, scrutées, analysées.
Nous savons méme que les autorités publiques
ont les moyens de modifier nos messages ou de
les effacer. Malgré cela, nous continuons de pos-
ter sur les réseaux sociaux des données confi-
dentielles, d’envoyer des messages « privés »
compromettants.

Nous savons aussi que ces réseaux menent
des expériences grandeur nature: il y a quelques
années, un groupe d’utilisateurs de Facebook a
été soumis a des informations plutdt positives
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et enthousiasmantes. Pendant la méme période,
un autre groupe a regu des articles et des posts
énervants et déprimants. Résultat: le deuxieme
groupe a passé beaucoup plus de temps sur
Facebook que le premier. Le réseau savait donc
qu’il était plus intéressant pour lui de sélection-
ner les messages qui déprimaient ou angois-
saient ses membres. Ce genre de conclusion a
une valeur marchande considérable. 1l y va de
Iintérét commercial direct de ces multinatio-
nales que vous passiez du temps sur leurs plate-
formes a partager votre colere, votre dégott, a
poster des commentaires choqués.

J’ai du mal a comprendre ce monde ou
chacun semble se plaire a vivre dans un aqua-
rium. Beaucoup de gens passent beaucoup de
temps a se disputer en ligne avec des inconnus,
ou a partager des histoires insignifiantes alors
que le monde est en flammes. Les réseaux so-
ciaux sélectionnent l'information qu’ils vous
donnent a lire, analysent votre historique de
navigation, élaborent un portrait digital tres
précis de vos habitudes et de vos gotits afin de
mieux vous manipuler, non seulement pour
vous pousser a acheter davantage, mais aussi
pour vous inciter a penser d’une certaine ma-
niere et donc, 2 vous comporter au quotidien
selon leurs intéréts. Nous sommes arrivés a une
époque ou Le Meilleur des mondes, ce roman de
science-fiction d’Aldous Huxley, paru en 1932,

21



est devenu une réalité quotidienne. Lisez-le, si
ce n’est déja fait...

Nous vivons un temps de changements
profonds. Probablement le début d’une nou-
velle ere. Il nous appartient, en grande partie,
de décider ce que nous souhaitons pour ce nou-
veau monde. Tout I'argent, toute la célébrité
n’ont aucune valeur des lors que notre plancte
se meurt, que les animaux disparaissent, que les
hommes meurent dans un air pollué et en man-
geant des aliments bourrés de pesticides. Tous
nos systemes sont périmés: le systeme éducatif,
les soins de santé, la production d’énergie, les
moyens de transport, notre alimentation, I'in-
dustrie... plus rien n’est en ligne avec ce que la
science, ce que notre intuition nous dicte. Alors,
posez-vous la question: qu’est-ce qui compte
pour vous? Qu’est-ce qui vous rend heureux?
Que pouvez-vous faire pour porter ces idées, ces
valeurs positives? Et si, vraiment, vous manquez
d’idées, relisez les paroles d’Imagine, de John
Lennon. C’est un excellent début.

Traduit de I’anglais par I’éditeur
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SYSTEME LEDUR

GREGOIRE POLET

IL AVAIT LE TABLEAU des éléments
chimiques punaisé au mur et le gamin disait
posséder le monde entier au-dessus de son lit, a
cause de ca. Tu peux tout faire, en combinant les
éléments, tu comprends? Tout. Sauf du matériel
extraterrestre. Et encore.

Son pere le prenait pour un petit génie.
Les paternels ont tendance a croire Einstein a
la maison dés qu’un gamin en fait plus que ce
qu’on demande a I’école. Il voulait le faire sauter
de classe.

C’est la mere qui ne voulait pas. Pour une
bonne raison, affirmait-elle. Puisqu’elle, du
moins, savait écouter, et elle écoutait son fils. Et
Pascal ne souhaitait pas sauter de classe. Quand
son pere l'interrogeait, il disait oui; quand sa
mere 'interrogeait, il disait non. Parce que d’une
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part, I'idée le flattait, mais de 'autre, il n’avait
pas envie de quitter les copains, de passer pour
fayot et de se retrouver avec des garcons et des
filles, surtout des filles, d’'un an de plus et en-
core plus formées. Déja qu’il avait peur de celles
de sa classe. Bon.

Le pere et la mere de Pascal, pour divor-
cés qu’ils fussent depuis deux ans, ne cessaient
de s’appeler. Pas tous les jours, mais presque. Ils
étaient en désaccord sur tout, mais avaient un
gros point commun — en plus de Pascal, qui était
un point commun, mais qui n’était pas gros.
Maigrichon, méme. Genre bientot grand échalas.

Le gros point commun, c’était la politique.
La mere était échevine pour les verts a la com-
mune de Boitsfort et le pere était carrément dé-
puté au parlement bruxellois, pour les bleus.
C’est-a-dire que la mere était de gauche et le
pere de droite. Les copains ne voyaient pas né-
cessairement bien la différence, si ce n’est qu’on
savait que chez son pere, Pascal vivait dans un
appartement trop stylé et chez sa mere dans un
appart a moitié pourri et totalement bordélique,
mais avec une terrasse remplie de plantes et
méme d’arbres, au point que dans toute la rue,
on ne voyait que ce balcon-la. Un vrai ballon de
verdure.

Pascal était un garcon discret, on I’aimait
bien, il ne faisait pas de problemes. Il n’était pas
une vedette, mais il expliquait bien les sciences
et on l'invitait aux fétes de tout le monde.
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L'histoire des caméras de surveillance bra-
qua un peu les projecteurs sur lui.

Son pere lui avait acheté, puisqu’il était en
maths fortes, une calculatrice Texas a 180 balles.
Ce n’était pas obligatoire, mais le prof avait dit
qu’en effet, c’était une bonne, et la meilleure du
marché. En moins d’une semaine, il se I’était fait
faucher. Impossible de dire ou ni comment. Soit
dans le cartable, soit dans le casier. Ce n’était pas
compliqué de se faire un passe-partout et il y en
avait qui circulaient, disait-on, et qui ouvraient
tous les casiers.

Le pere racheta une nouvelle machine sans
sourciller. Qui disparut non moins vite. Les co-
pains de Pascal expliquaient que certainement,
quelqu’un les lui fauchait et les revendait sur
«eboncoin.com » ou un site du genre. Pascal ré-
percuta 'information a son pere, qui trouva sur
ce site et sur d’autres des dizaines de calcula-
trices identiques a vendre de seconde main. 11
s’était écrié :

— C’est le marché du vol et de la revente,
c’est incroyable! Si je t’en rachete une demain,
on te la fauche et apres-demain, elle est de nou-
veau en vente sur le site et je pourrai la rache-
ter! On n’en finit plus! On se fout de la gueule
du monde! Mais c’est quoi, cette école qui ne
sait pas surveiller un minimum ses éleves délin-
quants et protéger les éleves corrects! Je vais té-
léphoner a la directrice, ca ne va pas tarder!
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Pascal, eu égard a sa discrétion, aurait pré-
féré que son pere n’appelat pas la directrice.
Mais en méme temps, il fallait admettre que ce
n’était pas lui, Pascal, qui payait les calculatrices.

La directrice fut enchantée de l’engueu-
lade. Parce qu’elle était plus que d’accord avec le
pere de Pascal. Depuis le temps qu’elle insistait
pour qu’on placat des caméras de surveillance
dans les locaux a casiers! Et méme ailleurs! Mais
commengons déja par les locaux a casier! Les
joueurs de foot ont enfin I'arbitrage vidéo et les
écoles n’ont pas encore la surveillance par ca-
méra! Il faut étre de son temps, pour une école
plus juste, qui protege mieux!

Alors 1a, ils étaient d’accord. Et étre d’ac-
cord a ce point, c’est une féte.

— Entendez-moi bien, Madame la direc-
trice, je ne dis pas ¢a pour mon fils. Pour lui et
ses calculatrices, c’est trop tard. Mais c’est pour
éviter aux autres éleves et a leurs parents des dé-
convenues semblables.

— Oui, Monsieur le député!

Linstallation des caméras de surveillance
fut mise a I’agenda de la prochaine assemblée
du pouvoir organisateur de I’école. Mais a cause
du caractere d’urgence de la situation, on les
placa aussitot, sans attendre les deux mois avant
la réunion. Une directrice, tout de méme, a des
droits — et des devoirs! — d’initiative.

Au bout d’'une semaine, la directrice pres
de la machine a café dans la salle des profs se
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félicitait a haute voix de l'efficacité du dispositif.
Pas un vol! Pour le sous-directeur, qui prenait
son café en méme temps et qui était résolument
contre les caméras de surveillance, cela ne prou-
vait rien: on ne dévalisait tout de méme pas les
casiers toutes les semaines dans cette école... En
outre, cela introduisait un climat de suspicion
généralisée tout a fait détestable et délétere.
Et pour comble, ¢a ne servait a rien, puisqu’on
pourrait toujours voler, détruire et nuire en de-
hors du champ des caméras.

— Eh bien, si ce n’est que cela qui vous
tracasse, on en ajoutera un peu partout! riait la
directrice.

Le sous-directeur n’était pas seul de son
avis. Assez rapidement, des mails s’échangerent
entre parents d’éleves et un mouvement de pro-
testation se forma contre ces caméras, impo-
sées par la directrice avant décision concertée
du pouvoir organisateur. Caméras qui, selon les
parents, choquaient beaucoup la sensibilité des
éleves, qui ne se sentaient plus chez eux dans
leur école. L'école devait-elle suivre le modele
des supermarchés et des prisons ? Devait-on vrai-
ment habituer les enfants des leur plus jeune age
a la société totalitaire de Big Brother?

Les éleves se marraient plutot quand les pa-
rents les disaient choqués dans leur sensibilité.

— On n’est pas choqués, Maman, on s’en
fout.
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— Eh bien justement, Pascal, lui répondait
sa mere, il ne faut pas s’en foutre! Vous ne pou-
vez pas trouver normal qu’on vous surveille par
caméra dans votre propre école!

L'échevine verte, rouge de colere, avait tot
pris la téte du mouvement des parents contre
les caméras. Elle faisait circuler une pétition et
avait organisé un reportage avec une copine qui
travaillait dans un journal.

On appelait les caméras le systeme Ledur,
du nom du pere de Pascal. Et la pétition resta
sous le nom de pétition Van Mol, du nom de sa
mere. Pascal avait un peu la honte, mais heureu-
sement, les éleves s’intéressaient assez peu a ces
agitations d’adultes. Pour les parents de Pascal,
c’était une nouvelle raison de s’appeler régu-
licrement et de se prendre le bec. Pascal voyait
qu’ils aimaient cela. C’était peut-€tre méme
comme une fagon de continuer de s’aimer.

Le systeme Ledur fonctionna. Les caméras
enregistrerent l'activité délictueuse d'un éleve
nommé Murat, que l'on voyait tres clairement
sur les images ouvrir un casier qui n’était pas le
sien. On ne distinguait pas ce qu’il en retirait,
mais ’effraction était manifeste et incontestable.
Murat était a cette heure-la censé assister au
cours de sport. Il y avait donc double infraction.

L’éleve Murat fut convoqué et nia tout. Il fut
mis devant I’évidence des images et la, ne pou-
vant plus nier, il se contenta de ne plus ouvrir
la bouche. La directrice menacait de le renvoyer
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de I'établissement, mais il n’y eut pas moyen de
lui desceller les levres et de lui faire cracher le
morceau.

— Qu’as-tu pris dans ce casier?

— Rien. Je le jure.

— Alors, pourquoi I'ouvres-tu ?

Silence.

— Tu mens!

— Non.

— Et les calculatrices du fils Ledur, tu
en as fait quoi, hein! Tu les as revendues? Sur
Internet! Qu’as-tu fait avec 'argent? Tes parents
sont au courant? Il n’y a pas de place pour les
graines de voyous, ici.

Les notes de l’éleve Murat étaient mé-
diocres. Elles empireérent. Ses parents furent
convoqués chez la directrice. Mais c’étaient des
gens compliqués, la mere ne vint pas et le pere
arriva avec plus d’'une heure de retard. Le Conseil
de classe décida le lendemain, a la presque una-
nimité, que Murat aurait le droit de terminer
son année scolaire dans I’établissement, mais ne
pourrait plus y étre inscrit ’'année suivante.

— En plus, il risque bien de redoubler, dit
un prof.

— C’est certain, dit un autre.

«Au fond, bon débarras ». Cela, nul ne le
dit, mais tous le penserent.

On sut que Murat était renvoyé a cause
du systeme Ledur. Le reste de son année fut
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désastreux: il ne travailla plus du tout et se fixa
le 1/20 comme objectif universel.

Au cours de francais, les enseignants
recurent la mission d’organiser des débats
constructifs sur la question du systeme Ledur.
Et Pascal avait pu constater que curieusement,
les opinions en classe étaient aussi bipolaires
qu’entre ses parents. La différence était qu’au
fond, on s’en tapait et qu’a la sortie du cours-dé-
bat (qui faisait plaisir parce que ce n’était pas du
travail), plus personne n’y songeait.

Les uns disaient que le systeme Ledur,
pour étre efficace, devait étre généralisé: qu’on
plagat des caméras partout, sinon cela n’empé-
cherait pas le vol, cela le délocaliserait seule-
ment. Et si on ne faisait rien de mal, si on n’avait
rien a cacher, les caméras ne devaient déranger
personne. Cela ne génerait que les coupables,
évidemment.

Les autres, reprenant les arguments que
Madame Van Mol avait largement diffusés pour
sensibiliser les jeunes, affirmaient que la sur-
veillance et la suspicion n’étaient ni les seuls, ni
les bons moyens d’améliorer le vivre-ensemble.
Que la méfiance entrainait la méfiance et finis-
sait par engendrer les comportements qu’elle
voulait éviter, que c’était vérifié par les psycholo-
gues, que les caméras faisaient retourner I’école
au stade primitif de I’éducation par la menace.
Qu’il ne fallait pas créer une société ou tout le
monde était suspect, mais un monde ou chacun
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serait libre. Et que le but de I’école était de trans-
former les éleves en adultes responsables, qui
agissent par principe et non par crainte.

Les arguments pour étaient écrits avec des
mots-clés sur la partie gauche du tableau et les
arguments contre, dans la colonne de droite.
Apres les cours, la dame du nettoyage effaca le
tableau et le lendemain matin, on commencait
par maths puis néerlandais.

Ce qui laissait les éleves nettement moins
indifférents, c’était I’expulsion de Murat. On avait
assez rapidement su, par ses copains, la véritable
raison de 'effraction, le véritable mobile du crime.
Le casier ouvert appartenait a Valentine B. Murat
avait déja eu un rateau avec elle, en souffrait se-
cretement, et lui écrivait des poemes. Ces poemes
étaient sa fierté intime et sa honte publique, exac-
tement comme ses sentiments pour Valentine B.
Qui était d’ailleurs considérée comme une des
plus belles filles de toute I’école. Murat avait visé
trés haut. Etranglé de géne et de timidité, il avait
résolu de suicider son amour en offrant a Valentine
son carnet de poemes. Si quelqu’un ’avait appris,
sans doute Murat serait-il mort d’humiliation. Et
toutes ces manoeuvres pour obtenir la clé du ca-
sier de Valentine, ce risque aveugle d’aller I'ou-
vrir pendant que tout le monde était au cours de
sport, c’était pour déposer le précieux carnet-of-
frande dans ses affaires.

Quelques copains le surent. Le secret se
trahit. Beaucoup l'apprirent. Murat y survécut.
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Méme Valentine lui parla et le remercia. Il la sup-
plia de garder les poemes pour elle, de ne les
faire lire a personne et elle promit. Elle trouva
méme qu’il écrivait bien.

Cette version des faits, qui innocentait
Murat, arriva aux oreilles des enseignants, qui
n’y crurent pas un instant. D’ailleurs, Murat
n’écrivait pas spécialement bien, ou alors le prof
de francais s’en serait apercu. Surtout, Murat lui-
méme demeurait terré dans le silence. Il avait la
haine contre la directrice. De toute maniere, la
décision le concernant était prise et irrévocable.
Et son comportement négatif la corroborait.

Pascal expliquait a sa mere une semaine,
a son pere l'autre, que les caméras, c’était une
connerie, que ce qui était répugnant, c’était I’in-
justice faite a Murat. La mere était d’accord et ra-
vie de 'attitude de son fils. Le pere, au contraire,
rétorquait :

— Tu n’as jamais été le copain de ce Murat
et maintenant, soudain, tu fais semblant de I’étre.
Tu hurles avec les loups. Si Murat voulait rester
dans cette école, il suffisait qu’il en respecte les
regles et qu’il bosse. Oui, qu’il bosse, nom dun
chien. Si on ne bosse pas, on n’a rien. C’est ¢a
la lecon, mon fils. Tu crois qu’il a un tableau de
Mendeleiev punaisé au mur de sa chambre, ce
Murat? Ca m’étonnerait.
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Mi-mai, les caméras de surveillance du sys-
teme Ledur servirent une derniere fois. C’était
a vingt-et-une heures, apres les répétitions pour
le spectacle de I’école. Cinq individus cagoulés
s’approchaient avec des batons et des battes
de baseball, les brandissant vers les caméras.
L'enregistrement s’arrétait 1a, puisque les camé-
ras avaient volé en éclats sous les coups du com-
mando anonyme.

Bien entendu, on accusa immédiatement
Murat, qui persistait a dire qu’il n’y était pour
rien. Ses mauvaises notes, pourtant, prouvaient
sa culpabilité.

Les délégués de l'association des parents
furent invités a voir les images. La directrice était
scandalisée. C’était du terrorisme! On n’atten-
drait pas la fin de I’année pour chasser Murat. 11
partirait séance tenante. Parmi les parents délé-
gués se trouvaient et Monsieur Ledur et Madame
Van Mol. Tous deux crurent bien reconnaitre
leur fils dans 'expédition cagoulée. Parce qu’il
portait une veste militaire qu’il s’était achetée
avec un cousin au stock américain et qui dor-
mait en théorie dans le fond désordonné de son
armoire. Ni Monsieur Ledur ni Madame Van Mol
ne dirent quoi que ce fat pour dénoncer leur
fils.

En revanche, a la maison, Pascal recut le sa-
von de sa vie. Chez son pere, il nia pendant deux
heures, et finalement céda, en pleurs. Son pere
finit par s’adoucir aussi et lui prodigua mille
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conseils et recommandations de discrétion,
pour ne pas étre impliqué dans cette affaire. Une
seule technique: faire le mort. Ca s’oubliera.

— File doux, mon fils. Et les copains qui
étaient avec toi?

— Personne n’a intérét a parler. On ferme-
ra tous notre gueule.

— Y avait qui? Murat?

— Méme pas. Mais c’est trop dégueulasse,
ce qui lui arrive.

Chez sa mere, ce fut différent. Il ne nia pas,
puisqu’il avait déja avoué a son pere et que ces
deux-la s’appelaient tout le temps. En revanche,
il joua sur la corde de la révolte contre I'injustice.

— Murat s’est fait dégager, c’est une erreur
judiciaire. Sans ces caméras a la con, ¢a ne se se-
rait jamais produit, et on a une conscience, nous,
merde! Alors on a agi. On est passés a I’action.

Sa mere était émue aux larmes. Elle recon-
naissait bien dans son fils toute I’ame libertaire
et révoltée qu’elle lui avait transmise. Elle le
serra dans ses bras. Mais tout de méme, elle lui
interdit de recommencer quoi que ce soit dans
le méme genre. Il ne fallait plus bouger, faire le
mort, laisser couler I’eau sous les ponts. Surtout,
ne pas parler.

— Je sais. Papa a dit pareil.
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Fin juin, apres avoir brillamment réussi
ses examens, Pascal Ledur-Van Mol partit une
semaine en Turquie avec son pere. Mer bleue,
sable clair et des temples grecs. Apres, il avait
deux semaines chez sa mere. Il devait partir dix
jours en Ecosse. Mais pas avant le grand net-
toyage de printemps qui, comme chaque année
en été, venait éclaircir un peu I’énorme caphar-
naim de l'appartement. Sa mere essayait de
vivre sur le mode du zéro déchet toute 'année.
Mais ce jour-la, on balancait plein d’affaires dans
des grands sacs. On retrouvait des trucs aussi,
forcément. Tel classeur perdu, tel casque égaré,
tel chargeur paumé et plusieurs fois racheté ou,
oh merde, oui, tiens, la calculatrice, qu’est-ce
qu’elle fout la?

Surtout, ne rien dire. Ni au pere ni a la
mere. A personne. Si ca se trouve, l'autre est
chez mon pere. Manque pas de bordel non plus
dans ma chambre la-bas.
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NEW PICS ON THE WALL

FANNY LALANDE

JE NE PRENDRAI la parole qu’une fois.
Aussi, j’ai besoin que vous m’écoutiez bien. Vous
aurez forcément des questions, mais je ne les en-
tendrai pas. Seul compte que vous écoutiez ce
que j’ai a vous dire. Je ne vous demande qu’une
heure. La durée moyenne de concentration de
notre cerveau face a une vidéo étant tombée sous
les trente secondes, une heure, c’est long. Mais je
n’ai rien dit pendant huit ans.

Il y a toujours un prix a payer.

C’est le premier principe de The Wall.

Le téléphone que vous avez sous les yeux
est ce que nous appelons la Clé. La ClIé pour accé-
der 2 The Wall. A ma connaissance, il n’y a aucun
moyen de savoir s’il en existe d’autres. Ni méme
qui en est a I’origine. Ma connaissance est limitée.
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Ce que vous entendrez ici n’est que la somme de
mes expériences. Mais pour pauvre qu’elle soit, il
s’agit du seul récit que vous ne trouverez jamais
sur la Clé.

Ce téléphone ne doit jamais s’éteindre. Je
n’ai pas le code pour le déverrouiller. Je ne l'ai
jamais eu. Il ne peut pas étre réinitialisé. Si on de-
vait y procéder, toutes les données et applications
disparaitraient. Ce serait une catastrophe. Car
tout ce qui permet d’administrer la page est en
mémoire sur ce téléphone. Impossible de le faire
depuis un ordinateur, une tablette ou un autre
téléphone. Les identifiants du compte, mail, mot
de passe, mail de récupération, tout ce qu’il faut
pour que vous puissiez accéder a cette page, tout
cela n’a jamais été en ma possession: votre seul
acces, c’est ce téléphone. C’est la Clé.

Si le téléphone s’éteint, impossible de le re-
démarrer. Si le téléphone s’éteint, impossible de
gérer la page de The Wall. Sans la Clé, aucun acces
possible aux millions d’abonnés de The Wall. Sans
la Cl¢é, vous perdrez la mémoire des hommes.

Je vais mettre de la musique, vous permet-
tez? J’en ai pour une minute. Ne partez pas.

Me revoila! Vous reconnaissez ce titre? Il
n’est pas récent, je vous l’accorde.
Laissons.
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Il y a quelques informations qu’il vous faut
connaitre a propos The Wall. Mais peut-étre le
connaissez-vous déja? Vous avez un compte? Il
n’y a rien de compliqué. Pas de ligne de code, pas
d’expertise pour utiliser 7he Wall. Et pourtant, la
puissance de ce réseau est effrayante. Effrayante
de facilité. Effrayante d’ergonomie. Effrayante
d’attractivité. Sa simplicité est sa force. Et donc
notre faiblesse. C’est le prix a payer. Ce n’est pas
forcément ce qui saute aux yeux: les choses sont
bien faites.

Vous n’avez toujours pas trouvé, pour la
musique?

C’est ainsi que j'ai percu The Wall a mes
débuts. Quand j’ai trouvé ce téléphone dans un
dépot-vente et que j’'ai pu 'acquérir pour une
somme dérisoire, la premiere app que j’ai ou-
verte était The Wall. Le réseau n’en était qu’a ses
débuts, il allait déferler dans nos vies. Jeune pho-
tographe professionnel, je souhaitais m’ouvrir un
compte pour donner de la visibilité a mon tra-
vail. Aussi, quelle ne fut ma surprise de trouver
un message d’accueil 2 mon nom: « Heureux de
vous revoir, David ».

Avec un nombre d’abonnés dépassant
I’entendement.

Deux millions.
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La quasi-totalité des premiers membres de
The Wall accédaient 2 ma page.

Je commencais ma carriere et on m’offrait
deux millions de vues a chaque photo postée.
Plus important: le nombre de mes abonnés aug-
mentait a une vitesse incroyable. En quelques se-
maines, il avait plus que doublé et rien ne sem-
blait pres de I'arréter.

D’un naturel réservé, j'ai passé plusieurs
jours dans l'incapacité totale de toucher le télé-
phone. J’attendais qu’on m’appelle pour me dire
de le rendre. Que le propriétaire du compte se
déconnecte et réinitialise le mot de passe. Qu’il
poste quelque chose sur The Wall et reprenne la
main. J’attendais qu’il se passe quelque chose.

Mais rien ne s’est passé.

Quand finalement, j’ai recu une notifica-
tion: « David, les abonnés de votre page n’ont pas
de nouvelles de vous depuis plusieurs jours. Si
vous postiez quelque chose? »

Le genre de notification qui n’attend pas
de réponse. Une question oratoire. Il n’y a que
comme cela que The Wall s’exprime.

Alors, j’ai posté ma premiere photo. Un
arbre, dans un jardin public. Un saule pleureur
dont les mille branches semblaient s’enfoncer
dans la terre. La lune a peine levée, le soleil bien-
tot couché. Il y avait un léger voile de brume, cela
donnait a ’ensemble une touche mystérieuse. Ce
pouvait étre dans n’importe quelle ville, comme
dans une forét imaginaire.
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C’était ce que je ressentais a cet instant.

Tres vite, quantité de commentaires furent
postés, des coeurs fleurirent sous mon arbre, ma
raison chavira: mon travail était awesome, mes
abonnés monterent en fleche. ..

On n’imagine pas la sensation que cela peut
procurer.

Notre éducation, notre retenue, notre peur
de l'inconnu, nos convictions... Tout peut étre
emporté par des millions, bientot des milliards,
de ccoeurs d’inconnus.

Wonderwall.

Je suis str que vous aviez trouvé le titre.

C’est ainsi que je me suis amusé a baptiser
cette période bénie ou The Wall était pour moi
une fenétre sur le monde, une galerie hors cadre
pour exposer mon travail.

Wonder Wall.

Le Mur des Merveilles.

La premicre année passa sans que je puisse
reprendre mon souffle. Tous les jours, des mil-
liers de personnes, dont j’ignorais tout, atten-
daient mon travail. Je trouvais dans ce réseau
un écho incroyable, une chance exceptionnelle
de partager avec des hommes et des femmes du
monde entier. Toujours dans la peur de perdre
ce compte que je n’avais pas créé, je ne m’expo-
sais pas. Je postais mes photographies, ajoutant
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un titre, une date, jamais plus. Je n’ai jamais su
faire que des images, je ne suis pas habile avec
les mots, je ne sais pas faire court, je m’étends, je
corrige, je nuance et je m’exprime mal en anglais.
Mais présenter mes clichés était la chose la plus
merveilleuse qu’il m’ait été donné de faire. Je ne
vous ai pas dit: je suis photographe naturaliste,
la forét est mon sujet de prédilection. Un univers
immense dans notre petit monde. J’ai donc pas-
sé la premicre année a planter des arbres sur ce
mur... Un arbre par jour, rarement plus, souvent
moins.

Et toujours, cette avalanche de coeurs, cette
vague humaine dans laquelle je me perdais. A
chaque image postée, mon coeur s’emballait. Le
temps de chargement avait des allures d’éternité,
je craignais la panne de réseau, je pesais chacun
des mots qui accompagnaient mon travail, effacant
des dizaines de fois mon commentaire, finissant
toujours par noter le premier qui m’était venu.
Je ne postais qu’une image par jour, mais je ne
décollais pas mes yeux de The Wall. J’attendais les
coeurs, j'attendais la vague, actualisant sans cesse
la page. Je lisais fébrilement les commentaires, je
découvrais le travail d’autres photographes et je
m’en nourrissais.

Wonder Wall.

The Wall m’a attrapé comme quelque chose
qui vous submerge.

Je n’étais pas préparé, je ne le suis toujours
pas.
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Je n’avais pas voulu voler le compte de qui
que ce soit, mais comment ne pas succomber au
vertige ? Quel homme peut-il résister a la force du
nombre?

Toute ma vie a basculé. En quelques se-
maines, quelques mois peut-étre. J'ai plongé la
téte la premiere dans ce nouvel espace qui me
paraissait immense. J’'avais le sentiment d’étre
connecté au monde entier, de le sentir vibrer a
travers chaque commentaire. Il n’y avait la rien de
virtuel: tous ces coeurs étaient autant d’individus
qui avaient interagi volontairement avec moi, les
mots laissés a ma lecture avaient été écrits par des
hommes et des femmes de chair et de sang. Nous
étions connectés par The Wall, nous vivions une
aventure hors de I'ordinaire.

Nous appartenions a2 une communauté.

Chaque jour, de nouveaux contacts venaient
enrichir mon expérience. Je m’émerveillais de ces
nouveaux regards. J’avais le sentiment de vivre
pour la premiere fois. Le partage avec ces millions
de personnes rendait ma vie plus belle, plus in-
tense. Plus forte.

The Wall devint mon nouvel espace. Ma
nouvelle frontiere. Je n’avais jamais été aussi heu-
reux de ma vie. J'étais connecté a des millions
d’humains, je vivais de ces liens.

Je ne le savais pas encore, mais j’avais at-
teint le sommet, j’avais connu le jardin d’Eden.
La chute s’annoncait. Apres la vague, venait le
déluge.
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J’allais m’écraser contre un mur.

Tout doucement.

Je crois que j’ai besoin de marquer une
pause.

Je vais mettre un autre morceau, si vous le
voulez bien.

Florence + The Machine. Big God. C’est
une amie qui m’a fait découvrir ce titre. Je pense
a elle en I’écoutant. Vous jetterez un ceil au clip.
La chorégraphie d’Akram Khan est a tomber. Je
n’aimais pas la danse, j’ai appris a I'apprécier.
Aujourd’hui, je passe beaucoup de temps a en re-
garder en ligne. Cela m’aide, elle m’enracine. Les
deux pieds ancrés dans la terre. La danse, c’est un
peu comme un arbre pris dans le vent. C’est la
légereté dans la force. Le corps de ’homme qui
se bat contre la pesanteur, qui suit un rythme et
marque des silences. Une respiration.

Une respiration quand on étouffe. Car la
Clé ouvre. Mais elle referme aussi. C’est tellement
évident que j’ai honte de le dire, mais c’est méme
la fonction premiere d’une clé.

Je me suis enfermé dans The Wall. La Clé
dictait chaque moment de ma vie.

Je postais matin, midi et soir. Comme un
rituel avant de m’endormir, ou encore a chaque
repas. Je suivais les commandements de The Wall.
« David, ne laissez pas vos amis sans nouvelle de
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vous. Postez une image! » « David, vos publica-
tions ont suscité plus d’interactions cette derniere
semaine. Continuez! » Je m’endormais en récitant
des commentaires et je me réveillais pour m’im-
merger dans la lecture de ces écritures. Parfois, la
nuit, il m’arrivait de cliquer sur 'icone lumineuse
entre deux sommeils, les yeux a peine ouverts,
guidés par la lumiere de I'écran. The Wall était
devenu mon alpha et mon oméga. Chacune de
mes pensées était habitée par des images du Mur.
Je ne voyais plus personne, mais ceux de ma com-
munauté m’apportaient ce dont j’avais besoin. Ils
étaient la a chaque instant — coeurs rouges sous
mes images, coeurs rouges sur l'icone de mon
téléphone: The Wall n’était qu’amour. Pourquoi
remettre cela en cause? Pour la premiere fois, je
ne me sentais pas seul: j’appartenais a quelque
chose de grand, qui me dépassait. Comme une
force bienfaisante et illimitée qui vous trans-
cende, qui vous connait dans 'intime comme en
plein jour. The Wall ne dort jamais, il suit les fu-
seaux horaires de I’humanité, de I'Orient a I’Oc-
cident. Quand nous nous endormons, d’autres
s’éveillent dans sa lumiere...

Vous devez vous dire que j’ai connu I'en-
fer. Au contraire: I'enfermement est rassurant.
Jexistais. Je n’avais pas le temps d’avoir peur.

Non, I’enfer est arrivé quand The Wall s’est
fermé a moi. Quand soudain, la Clé a fermé les
portes.
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Je me suis trouvé a errer dans notre monde
sans comprendre pourquoi j'avais été rejeté de
I'autre. Du jour au lendemain, j’étais perdu en
plein désert. Mes posts passés s’effacaient I'un
apres 'autre, comme un décompte macabre vers
ma disparition. Des années de création disparues.
Les commentaires de ma communauté laisserent
la place a une citation de Cicéron. « Neque por-
ro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor
sit amet, consectetur, adipisci velit... ». Ce faux-
texte donnait 'impression d’un manuscrit dont
on avait gratté le texte, dans 'attente du prochain.
Quel prochain? J’étais encore la. Error. J’avais des
choses a dire. Error. Des photos a partager. Error.
Mes images ne se chargeaient plus. Error. Mes
commentaires ne s’affichaient plus. Error. Mes
ajouts d’amis ne marchaient plus. Error.

L'horreur.

Lerrance.

Lenfer.

Combien de fois ai-je failli jeter ce télé-
phone? Combien de fois ai-je eu envie de I’éclater
contre un mur? De le massacrer a coups de mar-
teau? De le jeter au fond d’un fleuve? Au milieu
d’un feu?

Mais la Clé me tenait. Impossible d’agir. Tant
que le téléphone fonctionnait, tant que je pouvais
accéder a I'application, il m’était impossible de
détruire cette part de réve. J’essayais chaque jour.
Des mon réveil. Certain que tout cela n’était qu'un
méchant cauchemar. Un probleme technique qui
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ne pouvait pas durer. Je tremblais, mon coeur bat-
tait a tout rompre. Tout se passait bien jusqu’au
téléchargement. Et la, le méme message apparais-
sait: Error. Alors, je recommencais, jusqu’a ce que
la fatigue et I’énervement aient raison de moi. Je
tombais de sommeil et m’endormais profondé-
ment pour quelques petites heures de repos. A
peine éveillé, je reprenais mes tentatives, inlassa-
blement. Je ne dormais plus, mon appétit dimi-
nuait, j’étais irritable, incapable de sortir de chez
moi, perdant le gout de tout. Moi qui ne vivais
que pour la photo, tout a coup, je perdis la saveur
des images. Incapable de prendre le moindre cli-
ché valable.

Mille fois, j’ai voulu mourir. Vivre sans ces
millions de personnes qui me regardaient chaque
jour était au-dessus de mes forces. La vie n’avait
plus de saveur.

Il y avait déja longtemps que j’avais perdu
contact avec toute réalité quand j’ai recu une no-
tification étrange « Bonjour, David. The Wall se
construit de la vie des gens. Vous aussi, apportez
votre pierre a I’édifice ». Un rire nerveux m’a se-
coué: The Wall possédait déja toute ma vie, que
lui offrir de plus? C’est ce jour-la que j’ai choisi
de tout arréter. Ce téléphone allait finir dans les
eaux sombres qui traversaient la ville, je le rejoin-
drais, porté par le fleuve. Pour me donner du cou-
rage, je me suis envoyé une bouteille: j’étais prét
a me noyer, autant le faire dans du whisky, cela
rendrait la noyade plus douce. Bizarrement, j’ai
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passé une bonne soirée, euphorique, grisé par le
geste a venir, heureux d’en finir avec cette attente
interminable.

Dehors, la lumiere des lampadaires était
belle, elle inondait les murs de la ville. Les der-
niers clients des bars erraient bruyamment dans
les rues. Sans trop réfléchir, je me suis joint a
un petit groupe, content de trouver des compa-
gnons pour cette derniere promenade nocturne.
Nous étions cing ou six a trainer nos réves et nos
désespoirs sur le bitume, une bouteille a la main,
parlant fort pour ne rien dire, chantant faux et
trébuchant. Une jeune femme marchait devant
moi, on aurait dit que ses pas dansaient tant elle
évoluait avec légereté. Elle avait de longs cheveux
noirs qui tombaient le long de son dos jusqu’a la
chute de ses reins. Elle me faisait penser aux feuil-
lages du saule pleureur que j’avais planté sur 7The
Wall. J’ai sorti mon téléphone pour la prendre en
photo. Je ressentais le besoin de 'immortaliser,
pour moi. Pour The Wall. Au moment d’appuyer
sur le bouton, elle s’est retournée, les yeux bril-
lants, un sourire sur les levres. Elle était d’une
beauté foudroyante.

J’ai posté la photo dans la foulée. Elle s’est
chargée. Instantanément.

Des cceurs fleurissaient déja.

Je me suis arrété net au milieu du trottoir,
laissant filer la troupe.

Incapable de bouger, figé de bonheur, je ne
lachais plus mon téléphone des yeux.
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Apres des semaines de rejet, les portes
s’étaient rouvertes. Trop heureux pour réfléchir,
j’ai couru rejoindre mes nouveaux amis et enlacer
la jeune femme par la taille.

La nuit fut longue. La féte, sans fin.

Le lendemain matin, je me suis réveillé chez
moi, seul, mon téléphone sur la table de nuit. De
nouvelles notifications m’attendaient.

La premiere venait de Liv. Dans la nuit, je
I’avais identifiée sur le cliché que j’avais baptisé
«le saule pleureur II » et qui avait déja recueil-
li dix millions de vues. Dans la journée, je pen-
sais lui écrire pour la revoir. Nous avions passé
une partie de la nuit a discuter, nos visages éclai-
rés par I’écran de mon téléphone, ébahis par le
nombre de coeurs rouges qui augmentait sans
cesse. Liv savourait ce quart d’heure de notoriété,
acceptant des centaines de demandes de contact.
Accrochée a mon bras, elle tenait son téléphone
de l'autre cOté, passant de lui 2 moi en souriant.
Elle me racontait qu’elle était danseuse, que peut-
étre, cette photo allait changer sa vie. Elle voulait
que les gens la regardent et danser pour eux. Elle
était lumineuse.

Heureuse.

Pleine de vie.

J’avais envie qu’elle ne soit qu’a moi, jaloux
de devoir la partager avec ces millions d’inconnus.
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Je me remémorais ces moments en parcou-
rant les commentaires quand mes yeux s’arré-
terent sur ceux des amis de Liv: « RIP jolie fleur ».

RIP.

Liv avait été retrouvée noyée dans les eaux
glaciales du fleuve a I’aurore. Les nouveaux amis
de Liv comme les anciens la pleuraient en parta-
geant ma photo.

C’est alors que je recus une notification.

«Merci David. Vous avez apporté votre
pierre a The Wall. Bon retour parmi nous ».

Je ne suis pas un monstre. Ce n’est pas
moi qui ai poussé Liv dans I’eau du fleuve. Un
témoin raconte I’avoir vue danser sur la barriere
du pont, légere comme les ballerines des boites
a musique. Elle enchainait les entrechats sur une
rambarde métallique quand il I’a dépassée. Elle
était radieuse, dansant pour la terre entiere... Et
ce soir-1a, elle le faisait, en quelque sorte.

Je n’ai pris qu'une photo et Liv s’est effa-
cée. Mais je lui ai donné la gloire, pour quelques
heures. Et son sourire restera gravé pour l'éter-
nité. Grace a moi, son souvenir ne s’éteindra
jamais. Au contraire, The Wall 1’entretiendra
comme un homme entretient la tombe de sa
femme, il rappellera qui elle était a ceux qui I'ont
aimée, il montrera son visage jeune et radieux
quand sur le votre s’échoueront les rides. Si vous
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y réfléchissez, sans moi, Liv aurait disparu de la
mémoire des gens sans méme y avoir existé.

Ne détournez pas le regard. Je vous com-
prends, j’ai aussi connu cette sensation de dé-
gout qui vous habite en ce moment. Pourtant,
que peut-on me reprocher? Je n’ai jamais rien fait
que des photos.

Voila ce qu’attendait de moi The Wall depuis
toutes ces années. Lui donner les réves de gloire
des hommes. Les photos que I’on garde en souve-
nir. Lui confier la mémoire des hommes.

C’est ce que j’ai fait.

De temps a autre, au milieu de mes images
d’arbres, je recevais une notification: The Wall
attendait ses pierres. Alors, je prenais une photo
d’une personne autour de moi pour la partager
et j’attendais. Je laissais faire. Parfois, il ne se pas-
sait rien. Parfois, la personne était identifiée. Elle
s’éteignait dans les semaines qui suivaient. C’était
inévitable.

Sur ma page, vous trouverez des dizaines de
ces clichés, comme figés dans la cire. Des mauso-
lées numériques a la gloire des hommes.

C’était mon prix a payer. Mon prix a payer
pour garder mes millions de contacts. Mes mil-
lions de cceurs chaque jour. Contre un morceau
de mon ame.
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J’ai recu une derniere notification ce ma-
tin. Et j’ai retourné mon appareil photo contre
moi-méme. Dans ce geste simple qui consiste a
se prendre soi-méme en photo. Je vais pouvoir
partir.

Je suis soulagé que tout s’arréte. David ne
gagne pas toujours contre Goliath, n’est-ce pas?

On respire mieux. J'ouvre les fenétres, vous
permettez. Le soleil n’est pas encore couché.
J’aurais presque envie de danser, pas vous?

Tenez, un dernier disque pour Liv. Nina
Simone, Feeling good. Ecoutez cette voix, tout
I’air, toute la vie qu’on entend.

Birds flying bigh, you know bhow I feel

Sun in the sky, you know how I feel

Breeze driftin’on by, you know bow I feel...

Je pense souvent a Liv. A elle et 2 son amour
de la danse. Je I'ai enfermée. Je porterai ce poids,
c’est ainsi. Les murs empéchent le mouvement.
Ils brisent la respiration, comme un poisson dont
on oublierait de changer I'eau du bocal. Sans
mouvement, sans respiration, I’humanité qui est
en nous meurt.

Vous pourrez mettre tous les coeurs du
monde sous cette vidéo, ils ne serviront a rien.
Brisez les murs, les clés seront inutiles.

Je dois vous laisser. Ce soir, je prends mon
premier cours de danse.

Jai tellement de temps a rattraper. Il m’en
reste tellement peu.
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UNE SIMPLE ERREUR

VINCENT ENGEL

LINSPECTEUR A POSE LES MAINS 2 plat sur
le bureau devant moi.

— Vous reconnaissez avoir appelé ce numéro?

Il m’a tendu un listing qui reprenait une série
de numéros. J'en ai reconnu quelques-uns: celui
de ma femme, de mon fils. Il pointait une ligne.
J’ai soupiré.

— Oui, mais c’est une erreur.

— Une erreur?

Il m’a regardé, soupgconneux. Visiblement, il
ne me croyait pas.

— Vous allez me dire pourquoi je suis ici?

Ils étaient venus sonner a ma porte a 6h30.
A cette saison, le soleil n’est pas encore levé. Et
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je dors encore, en toute saison, 2 6h30 du matin.
Ma femme aussi. Mon fils, j’imagine, mais il vit en
colocation sur le campus. Peut-étre qu’il est rentré
a cette heure-la, apres avoir fait la féte.

Deux policiers en uniforme, un inspecteur en
costard.

— Pierre Dupont?

J’ai dit oui. Si j’avais dit non, cela aurait-il suffi
a les faire partir? J’en doute. C’était une question
rhétorique. J’ai vu ensuite qu’ils avaient un dos-
sier, en tout cas un début de dossier, avec mon
nom, mon adresse. Et une photo. J’ai reconnu
celle de ma carte d’identité et de mon passeport.
De mon permis de conduire aussi. Une de ces pho-
tos ou on doit éviter de sourire, sur un fond blanc.
Comme dans les films, quand un criminel se fait
arréter, le matricule en moins. C’est ce que jai
pensé, furtivement.

— Répondez a ma question: vous reconnais-
sez avoir appelé ce numéro?

— Je vous ai dit que c’était une erreur.

— Une erreur?

— C’est presque le numéro d’un ami. Richard.
Je me suis trompé d’une touche en le composant.
Le dernier chiffre. Richard, c’est un 2; 1a, j’ai fait
un 1.

— Et vous savez qui vous avez appelé?

— Non.

— Vous avez eu une conversation d’'une mi-
nute trente-deux secondes.

— Comment savez-vous cela?
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— Je vous ai montré le relevé.

— Qui vous I’a donné?

— Orange.

— IIs n’ont pas le droit...

— Si. Dans le cas d’'une enquéte criminelle.

Mon coeur s’est emballé. L'inspecteur s’est
penché vers moi.

— Monsieur Dupont, si j’étais vous, je
coopérerais...

Ils étaient la, devant la porte. Comme dans un
film, encore. Sauf que ce n’était pas un film. Ils
m’ont demandé de les suivre; ils avaient quelques
questions 2 me poser. Ma femme est arrivée dans
mon dos, elle a demandé ce qui se passait. Une
vraie série B. Je lui ai dit que ce n’était rien, qu’elle
ne devait pas s’inquiéter. L'inspecteur a été cour-
tois: il a expliqué que cela ne prendrait pas long-
temps. Ma femme n’était pas rassurée. Je ne sais
pas pourquoi je lui ai dit que c¢’était sGrement une
erreur. Mais que ce soit une erreur n’empéche pas
que vous ayez des ennuis. Ca, je ne lui ai pas dit. Je
n’y ai méme pas pensé.

— Mais coopérer a quoi? Je vous répete que
c’est une erreur! Je ne comprends rien a cette
histoire...

Jai bien entendu que ma voix n’était pas assu-
rée. L'inspecteur a soupiré et serré les levres. J’ai
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eu peur qu’il s’énerve, mais il est resté calme.

— Monsieur Dupont, je crois que vous ne
comprenez pas.

— C’est ce que je vous dis depuis le début.
Mais c’est a vous de m’expliquer...

Dans la voiture, on est restés silencieux. Je re-
gardais par la fenétre. Je me suis dit que ca me
donnait un air dégagé. L'air d’'un gars qui n’a rien
a se reprocher. Un innocent. Ce que je suis. Je me
suis répété durant tout le trajet: « Tu n’as rien fait,
Pierre. C’est une erreur. » Je me suis méme ima-
giné le flic me présentant ses excuses. Et moi qui
refusais de serrer la main qu’il me tendait, qui lui
sifflais au visage que j’allais le faire virer, que je fe-
rais un proces. Des indemnités énormes.

— Vous avez eu une communication de
presque deux minutes avec votre correspondant.

— Non.

Il a pointé le relevé.

— Arrétez de nier les évidences: c’est écrit ici,
noir sur blanc.

— Ce qui n’est pas écrit, c’est que je n’ai pas
parlé a cette personne. J'ignore de qui il s’agit.
J’imagine que j’ai mal raccroché. Ca ne vous arrive
jamais de recevoir un appel d’'un ami et vous en-
tendez que son téléphone est dans sa poche? C’est
une erreur, je vous dis!
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J’ai tout de suite senti que j’avais tort d’élever
la voix. L'inspecteur est resté calme.

— Peut-étre. Peut-étre pas. Mais ce qui n’est
pas une erreur, c¢’est que votre correspondant est
sous surveillance.

— Pourquoi?

— Vous ne le savez pas?

— Non. Je ne connais pas cette personne.

Linspecteur s’est relevé. Il a fait une vilaine
grimace.

—Je vais vous laisser réfléchir quelques
heures.

—Je peux rentrer chez moi? Appeler un
avocat?

— Vous allez étre mis en cellule.

— Vous n’avez pas le droit.

— Bien sar que j’ai le droit. Procédure spé-
ciale dans le cas d’une affaire de terrorisme. La
garde a vue a été portée a six jours, sans possibili-
té de voir son avocat. Et possibilité de I’étendre a
trois semaines en cas d’éléments probants.

La cellule dans laquelle on m’a placé était pe-
tite mais propre. Nue. Un lit, une chaise, un w.-c.,
un évier. Comme dans les films. J’ai pensé, en ren-
trant, que je m’étais toujours trompé sur ce point:
ce n’est pas la fiction qui imite la réalité, mais la
réalité qui se conforme a la fiction. Je ne compre-
nais rien a ce qui m’arrivait; mais j’ai compris que
¢’était une mauvaise idée de ne pas comprendre.
Cela me mettait en position de faiblesse. Comme
si on m’avait jeté sur un ring de boxe les yeux ban-
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dés. Terrorisme. Procédure. J’avais bien lu dans la
presse que de nouvelles lois avaient été votées. Des
éditoriaux s’étaient insurgés contre ce que certains
pensaient étre une atteinte insupportable 2 I’Etat
de droit. Je n’avais pas eu d’avis sur la question,
elle ne me concernait pas. Les terroristes étaient
des salauds, il ne fallait pas que les lois leur per-
mettent de s’en tirer et de commettre leurs atroci-
tés. La loi est la pour protéger les gens honnétes,
qui n’ont rien a se reprocher. Et je n’avais rien a
me reprocher. J’étais honnéte. Je suis honnéte. Le
dire au passé, c’est déja admettre que cela pourrait
ne plus étre vrai.

Jai fait les cent pas dans ma cellule en répé-
tant: « Je suis honnéte, je suis innocent, je n’ai rien
a me reprocher ». La petite fenétre dans la porte
s’est ouverte et j’ai vu les yeux du gardien. Il m’a
lancé d’une voix terne, sans agressivité :

— Taisez-vous.

Je me suis précipité vers la porte.

— Mais c’est vrai! Je suis innocent! Je veux
voir un avocat!

Il n’a pas bronché et a serré les levres.

— Taisez-vous, je vous dis. C’est pas vous qui
jugez. Mais c’est juste un conseil, faites comme
vous voulez. Vous étes libre...

Le clapet s’est refermé. Je suis resté figé, esto-
maqué: « Vous étes libre »...

— Reprenons les faits, si vous voulez bien.
Je n’ai plus revu l'inspecteur qui est venu
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m’arréter — puisqu’il faut appeler les choses par
leur nom. Le lendemain matin, j’ai été conduit
dans un bureau, en face d’un homme terne aux
cheveux grisatres qui s’est présenté comme un
juge d’instruction. Il avait une voix monocorde.
Quand je I'ai entendu, 1a, devant moi, dans son pe-
tit fauteuil, j’ai pensé a un vieux frigo des années
cinquante. Mais je n’ai rien dit.

— Donc, vous reconnaissez avoir appelé ce
numéro, le mardi 12 juin a 17h43.

— Oui, mais...

— Tenons-nous en aux faits, je vous prie.
Nous verrons le reste apres. C’est important, les
faits, vous ne pensez pas?

J’ai acquiescé. Dans mon dos, un huissier
transcrivait nos propos sur un ordinateur.

— Ce numéro est celui de Monsieur Abdel
Hijri, connu sous le nom d’Abou Issa, chef suppo-
sé d’un réseau djihadiste composé de combattants
revenus de Syrie.

— Je ne connais pas ce Monsieur et je n’ai au-
cun lien avec ce réseau. Je ne suis pas musulman
et...

Il m’a arrété d’un geste de la main et de deux
mots.

— Les faits. Les faits, Monsieur Dupont. Vous
avez appelé ce numéro, qui appartient a cet Abou
Issa, et vous avez parlé avec lui pendant une mi-
nute trente-trois précisément.

— Je ne lui ai pas parlé.

— La durée de la communication a été enre-
gistrée par votre opérateur.

— C’est une fausse manceuvre.

Il n’a rien dit. J’ai poursuivi.
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— Jai expliqué a l'inspecteur que je voulais
appeler mon ami Richard, qui a presque le méme
numéro.

— Pourquoi composez-vous un numéro ma-
nuellement au lieu d’utiliser vos raccourcis? Votre
ami Richard est le troisicme sur votre liste de
favoris.

— Parce que je connais son numéro par coeur
et que j'aime bien parfois exercer ma mémoire
plutot que me fier aux automatismes. ..

Il a hoché la téte.

— C’est un bon exercice.

Il a pris une feuille qui se trouvait devant lui et
I’a parcourue des yeux.

— Parlons-en, de votre ami Richard...

Au début, j’ai essayé de garder le compte des
heures, des jours. Mais dans ma cellule, il n’y avait
pas de fenétre. Pas davantage dans les couloirs ou
le bureau du juge. J’avais lu — il y a si longtemps
que cela me semblait une autre vie, un autre moi,
une autre plancte — que, dans les régimes totali-
taires, on faisait perdre la notion du temps aux
détenus en trichant sur la lumiere, sur les cycles
de sommeil. Un jour — ou était-ce une nuit? —, j’ai
posé la question au juge. Il m’a regardé avec des
yeux étonnés.

— Pour qui nous prenez-vous, Monsieur
Dupont? Nous sommes en démocratie. Vos droits
sont respectés. Vous voulez connaitre le jour et
I’heure ? Nous sommes le 23 juin, il est 10h 15.
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— Le 23 juin? Mais cela fait dix jours...

— Neuf, précisément.

— Je veux voir un avocat!

— La procédure ne le permet pas encore.
Coopérez, c’est dans votre intérét. Reprenons...
Vous avez donc appelé Abou Issa...

Chaque jour, il reprenait le fil. Un fil ténu,
ponctué de petits grains, comme un chapelet. Ces
grains, c’était des faits, indiscutables. Le premier:
mon appel. Et puis, Richard. Grace aux informa-
tions récoltées par ma carte de crédit, il était éta-
bli que j’avais diné avec Richard le 3 juin, dans le
restaurant italien du centre commercial, a cOté de
mon bureau. Richard, lui, était arrivé deux heures
avant le rendez-vous, comme en attestait un achat
qu’il avait effectué dans un magasin de la gale-
rie. Galerie dans laquelle Abou Issa se trouvait au
méme moment, ainsi que 1’établissait le rapport de
filature des services secrets. On I’avait vu sortir du
méme magasin que Richard, dix minutes apres que
celui-ci en était parti.

— Vous n’avez pas pris d’alcool lors de ce re-
pas. Et vous avez refusé le plat du jour, qui conte-
nait du porc. Etes-vous converti 2 I'lslam?

— Non! Je surveille mon cholestérol et je ne
bois pas a midi.

— Votre derniere prise de sang montre un
taux de cholestérol tout a fait enviable. Aucune rai-
son de prendre des précautions particulieres. Et
vous n’étes pas en traitement pour faire baisser ce
taux; aucune prescription de Lipitor ou autre sta-
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tine, aucun achat en pharmacie ou sur Internet. En
revanche...

Dans la liste de mes achats sur Amazon, une
version du Coran en traduction frangaise.

— Savez-vous ce qu’est la Tagiya, M. Dupont?

Je ne savais pas ce qu’était la Tagiya. En tout
cas, pas sous ce nom. Le juge a fait une grimace,
du genre: « Je ne vous crois pas, mais je vais faire
semblant de vous croire ». II m’a expliqué que
c’était une technique utilisée par les djihadistes et
qui consistait a ne rien faire qui puisse attirer I’at-
tention, quitte a contredire les commandements
sacrés. Sortir en boite, boire de I’alcool, draguer
des filles... J’ai cru que je tenais enfin le moyen de
le contredire:

— Alors, jaurais dd manger du porc et
prendre un verre de vin!

— C’est ce que vous avez fait le lendemain
midi...

Cela fait six mois que j’ai été arrété. Enfin, je
crois. Richard aussi a été arrété. Je I'ai croisé un
jour, a la sortie du bureau du juge. Il avait l'air
hagard, maigri, le dos vouté. Je ne I'ai pas recon-
nu tout de suite. Il m’a jeté un regard de béte tra-
quée, puis il a détourné la téte. Son épaule s’est
secouée, sous l'action d’un tic affreux qui s’est ré-
pété quelques secondes plus tard. Le juge m’a dit
qu’il était tres content de Richard, qui coopérait
mieux que moi.

Les faits se sont accumulés. Mes achats, les
sites que j’ai visités, les liens que le juge a pu tis-
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ser avec les achats et les habitudes de Richard,
puis d’autres personnes, nos amis communs sur
Facebook, les amis de nos amis, les amis des amis
des amis... L'avocat que j’ai fini par obtenir, dési-
gné d’office, m’a dit que cela ne servait a rien de
nier. Il fallait coopérer pour permettre a la justice
de démanteler ce réseau criminel. On en tiendrait
compte lors de mon proces.

Tous les petits grains accumulés par cette en-
quéte sont véridiques. Je ne peux en nier aucun.
Ce qui est faux, c’est la maniere dont le juge les a
reliés. On peut construire un grand mensonge sur
des petites vérités. Tout cela, parce que je me suis
trompé d’un chiffre. Ou pas. Je ne sais plus ou est
la vérité. Six mois que j'entends répéter, jour apres
jour, le chapelet du credo judiciaire. Si je continue
de nier, mon avocat m’a prévenu: je vais étre trans-
féré dans une prison installée sur une ile extrater-
ritoriale. Aucune loi ne pourra m’y défendre. Mon
avocat m’a laissé entendre que la maniere dont les
détenus sont traités dans cette prison n’est pas des
plus agréables. Mon avocat aime les euphémismes;
quand il m’a transmis la demande de divorce de ma
femme, il m’a dit: « Tout le monde peut se libérer. »

Jairevu le juge ce matin, pour la derniere fois.

— Nous sommes en guerre contre le Mal ab-
solu, Monsieur Dupont. La justice travaille main
dans la main avec la Sécurité, pour le bien de
nos concitoyens. J’ai établi les faits; ils parlent
d’eux-mémes...



Il m’a tendu un document: les dix pages de
ma déposition. Celle que le juge a construite,
patiemment.

— Vous pouvez prendre le temps de la relire. ..

Je I'ai parcourue. Je dois admettre qu’elle ne
manque pas de cohérence. C’est logique. Tout est
corroboré par la déposition de Richard, qui a tout
avoué. En annexe, un autre document dans lequel
je confirme n’avoir subi aucun mauvais traitement
et avoir pu jouir de mes droits.

Le juge me tend son stylo. Un magnifique sty-
lo en laque noire. Il me sourit.



DEGATS COLLATERAUX

ARMEL JOB

ON S’IMAGINE SOUVENT que les affaires
de cyberharcelement ne concernent que les ado-
lescents. Le cas typique est celui des filles qui
se liguent brusquement contre une copine et
I’assaillent de messages sympathiques du genre :
« Tu sais que t’es moche? », « Tu pues en dessous
des bras », « T’es pas encore morte? » Ces mé-
chancetés débouchent parfois sur des drames,
comme on en a déploré I'un ou l'autre ces der-
nieres années. La victime craque et se suicide.
A un age ou la personnalité est mal assurée, il
suffit malheureusement des coups de bec de
quelques harpies pour que la gamine la plus mi-
gnonne se croie laide a faire peur. Le tragique
dans tout cela, c’est que les coupables déclare-
ront ensuite, la main sur le coeur, qu’il s’agissait
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d’'une simple plaisanterie. La victime avait été
désignée au vogelpik pour ainsi dire. Il s’en était
fallu de peu qu’elle ne se trouve au nombre des
persécutrices et que 'ame damnée du complot
n’elt endossé son emploi de souffre-douleur. La
cruauté, en fait, procede encore d’une certaine
innocence chez les adolescents. La veille de leurs
méfaits, pratiquement, c’étaient des enfants qui
ne voyaient pas de mal a arracher les ailes d'un
papillon.

Les adultes n’ont pas cette excuse. Le
harcelement, chez eux, ne releve pas de l'in-
conscience, mais d'une contagion du désir de
destruction.

Au cours de ma longue carriere dans la po-
lice, je n’ai eu a traiter qu’un seul cas de harcele-
ment. Il mérite d’étre rapporté, me semble-t-il, a
titre d’exemple de cette terrible noirceur que je
viens de mentionner.

L'affaire commenca au mois de mars 2010.
Le jour précis, je ne m’en souviens pas, mais ce
n’est pas la peine d’aller rouvrir le dossier. Le ca-
davre d’'un homme qui, selon toute apparence,
s’était suicidé venait d’étre découvert sous le via-
duc de Vercheval dans un bras marécageux de
I’Ourthe. 11 aurait pu y rester longtemps encore
si un garde forestier ne I’avait trouvé lors d’une
patrouille pour I'ouverture de la péche. En prin-
cipe, on laisse ce genre d’affaire aux jeunes ins-
pecteurs, mais c’était un dimanche, je ne voulais
pas gacher leur jour de repos et moi, depuis la
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mort de ma femme, je n’avais rien de mieux a
faire.

Je n’ai jamais pu m’accoutumer a la vue
des cadavres. Je déteste les flics qui les mani-
pulent comme des mannequins de paille. Les
pires dépouilles, ce sont celles qui ont séjour-
né un certain temps dans I’eau. Quand, en plus,
I'immersion a été précédée d’un crash d’une cin-
quantaine de metres, le visage n’est plus qu’une
bouillie informe. Une mere ne reconnaitrait pas
son enfant.

Heureusement, celui-ci était facile a iden-
tifier, vu que le type avait eu la bonne idée de
glisser dans sa poche une enveloppe plastifiée
contenant une lettre d’adieu. Veruik, avec qui
je faisais équipe a I'’époque, lui avait visité les
poches tandis que je m’entretenais avec le garde
forestier a quelque distance, afin de lui épargner,
en méme temps qu’'a moi, le spectacle du corps
ramené au sec et passé de pile a face.

Les suicides étaient tres fréquents a cet
endroit. En général, on retrouvait la victime ra-
pidement du fait qu’on était informé de la dis-
parition par les proches et que les désespérés,
ne pouvant accéder au viaduc que par 'auto-
route, abandonnaient leur voiture sur la bande
d’arrét d’urgence. Ce qui avait retardé la décou-
verte dans le cas présent, c’est qu’il n’y avait eu
aucune déclaration et qu’aucun véhicule aban-
donné n’avait été signalé. En 2012 ou 2013, les
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ponts et chaussées ont enfin installé un grillage
qui a mis fin a la macabre série.

Alors que j’envoyais le garde forestier au
Combi resté sur le chemin empierré pour faire sa
déposition, Veruik me rejoignit. Entre ses doigts
gantés, il tenait une enveloppe soigneusement
fermée dont je viens de parler.

« Il s’appelle Marino. Pas joli a voir! »

Lui non plus n’aimait pas les cadavres. Il
s’en occupait pour m’épargner. En 1995, au
cours d’une intervention sur un hold-up, je
I’avais plaqué au sol juste a temps pour lui évi-
ter une méchante boutonniere. L'examen des ca-
davres, depuis, c’était pour me remercier.

Nous avons ouvert ’enveloppe. Elle conte-
nait un feuillet manuscrit en parfait état. A peu
de chose pres, le texte disait ceci: «Je ne puis
continuer a supporter le harcelement incessant
qu’on me fait subir. Je préfere quitter une vie qui
n’est plus qu’un enfer. Daniel Marino. »

L’autopsie confirma, si besoin était, le scé-
nario du suicide, chute depuis le pont, puis ma-
cération de quelques semaines dans la mare aux
grenouilles. Restait I'identification, qui, en I’'oc-
currence, n’était guere qu’une formalité. Tres
rapidement, nos services établirent que Marino,
célibataire, cinquante-deux ans, n’avait qu’un
neveu pour tout parent susceptible de s’acquit-
ter de ce pénible devoir. Thomme, un type dans
la trentaine, d’aspect malingre et effacé, s’appe-
lait Schmit ou Schmitz avec z, je ne suis plus trop
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sur de I'orthographe. 11 était le fils de la soeur de
Marino, laquelle, retraitée, vivait a I’étranger.

Veruik accompagna Schmit a l'identifica-
tion. Pour lui éviter de trop s’attarder sur le spec-
tacle de son oncle - il avait évidemment noté la
fragilité du témoin —, il lui fit d’abord examiner
ses vétements. Immédiatement, Schmit poin-
ta les chaussures de Marino, des Santoni mar-
ron, une marque italienne de luxe. La paire de-
vait couter dans les cinq cents euros. Son oncle
justement avait une prédilection pour ce genre
d’article que je recommande vivement a tous les
candidats a la noyade, car elles étaient restées
pratiquement intactes apres un séjour de plu-
sieurs semaines dans I’eau.

Apres cela, le controle facial devenait qua-
siment superflu. Veruik prévint Schmit de I'état
de la dépouille, écrabouillé par la chute et réduit
en compote par le bain prolongé. Il souleva ra-
pidement le linceul. L'autre eut un haut-le-coeur
en découvrant la figure en capilotade, Veruik
rabattit illico le linge, et ’emmena boire un go-
belet d’eau. Schmit était choqué, il demanda s’il
pouvait s’en aller.

— Vous le reconnaissez?

— Oui, oui, tout a fait.

De retour a mon bureau, il me parut ce-
pendant suffisamment requinqué pour que je
lui fasse part de la lettre de son oncle a propos
du harcelement qui I’avait conduit aux dernieres
extrémités. Je lui demandai s’il comptait porter
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plainte. Il refusa. Selon lui, les harceleurs se-
raient bien assez punis quand ils apprendraient
ce qui était arrivé a leur souffre-douleur.

L'affaire en serait restée la si Schmit
n’était venu me revoir une quinzaine de jours
plus tard. Il avait changé d’avis, il portait plainte.
Ce n’était plus tout a fait le bonhomme timide
que j’avais rencontré la premiere fois. Il se tor-
dait les mains, évitait mon regard pour fixer obs-
tinément le pied de mon bureau et sa voix s’était
élevée d’'un demi-ton. L'expérience m’a montré
a maintes occasions qu’il fallait se méfier des
gens trop falots. Contrairement aux individus
au sang chaud qui jettent feu et flammes mais
s’éteignent aussi vite qu’ils s’embrasent, les pe-
tits teigneux sont capables de rancunes féroces.
Quelque chose chiffonnait Schmit, qu’il finit par
m’expliquer.

Il était le seul héritier de Marino et il avait
fondé de grands espoirs sur cet héritage. Il avait
pris en charge les frais de crémation, avait fait
déménager 'appartement que son oncle louait,
cédé sa voiture qui ne valait plus rien a un fer-
railleur et bazardé le mobilier a un brocanteur
pour une somme insignifiante. Sa mere n’avait
méme pas consenti quitter sa retraite pour les
funérailles. Depuis plus de vingt ans, elle était
en froid avec son frere, a la suite de la succes-
sion de leurs propres parents dont Marino, se-
lon Schmit, I’avait largement spoliée. Pour sa
part, il avait conservé un certain contact avec son
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oncle — cartes postales d’anniversaire, coup de
téléphone de Nouvel An — en vue de préserver
I’avenir si le cher homme venait a disparaitre.

Or le notaire de Marino venait de lui ap-
prendre une nouvelle sidérante. Avant de mettre
fin a ses jours, son oncle avait vidé le coffre
qu’il possédait a la banque. Marino n’avait au-
cune confiance dans les produits financiers.
Périodiquement, il transformait ’argent de son
compte bancaire en liquide et I’entreposait dans
ce coffre. D’'un montant, selon la banque, qui de-
vait approcher les cinq cent mille euros, il ne res-
tait pas un radis. Ce que Marino avait bien pu en
faire, mystere. Le notaire pensait qu’il avait tout
brialé dans le mouvement de colere qui ’avait
amené a attenter a ses jours. Completement dé-
pité, Schmit avait décidé de poursuivre les har-
celeurs. 1l espérait non seulement une condam-
nation au pénal, mais des dommages et intéréts.

Chargé de l’enquéte par le procureur,
je me rendis avec mon fidele Veruik a la socié-
té de courtage ou travaillait Marino, une assez
grosse boite qui comptait une trentaine d’em-
ployés. Je passe sur les détails de nos investiga-
tions de peur de désillusionner définitivement
les amateurs de séries policieres. Pas la moindre
énigme, en effet, I’histoire était claire comme de
I’eau de roche, les coupables n’essayaient méme
pas de se débiner, au contraire, ils s’accablaient
eux-mémes de reproches.

71



Marino était un personnage assez sem-
blable a son neveu. Il était actuaire — d’ou sa
méfiance pour les produits boursiers —, spécia-
lisé dans les assurances déces, employé modele,
modeste et discret. A cinquante-deux ans, il rou-
gissait autant qu’un jouvenceau en présence des
femmes. Au sein de sa société, néanmoins, il était
comme un poisson dans I’eau. Si, derriere son
dos, on souriait quelquefois de ses manieres de
vieux garcon, c’était avec cette sorte d’affection
dont on finit par entourer les originaux qui font
partie des meubles. 1l était secrétement amou-
reux d’une collegue depuis qu’elle avait divorcé.
Elle s’appelait Hélene, prénom qui appelle irré-
sistiblement I’épithete «belle » qu’elle méritait
amplement. Elle élevait seule deux petites filles,
ce qui attendrissait Marino. Etant donné les at-
tentions qu’il lui prodiguait, le secret de Marino
n’en était un que pour lui, mais personne n’au-
rait songé a lui en Oter l'illusion.

Cet univers paisible devait hélas! voler
en éclats a cause de la prospérité de la société
de courtage qui entraina ’embauche d’'un em-
ployé dynamique du nom de Vandam. La jeune
recrue s’attira aussitot la sympathie générale. 11
plaisantait, il bousculait les habitudes un peu
compassées des anciens, taquinait les femmes,
notamment Hélene, bien entendu, ce qui faisait
hausser les sourcils de Marino. Il trouvait cela
dréle, naturellement, cet épouvantail a moi-
neaux qui lorgnait la belle Hélene! Pourquoi

72



personne n’avait-il jamais eu l'idée d’en rigoler
un brin? Il fallait rattraper cette erreur, Vandam
n’attendait que I’occasion.

Elle se présenta avec I'épidémie de grippe
annuelle. Un jour, Marino sortit des toilettes ou,
selon les consignes affichées, il s’était lavé les
mains si vigoureusement que I’eau avait débordé
et mouillé une jambe de son pantalon. Quand il
traversa la salle pour regagner sa place, le cra-
quement si particulier de ses Santoni fit, comme
d’habitude, lever les nez un instant des ordina-
teurs. Chacun put voir la flaque qui s’étendait de
la ceinture au genou et qui évoquait un incident
d’une tout autre nature.

Une aubaine pour Vandam. Dans la de-
mi-heure, tous les écrans virent apparaitre un
Manneken-Pis dont la téte avait été remplacée
par celle de Marino extraite de I’organigramme
de la société. Une bulle reliée a ses levres lui at-
tribuait cette citation délicate: « Vingt dieux, je
m’suis raté! »

Marino lui-méme s’amusa de la plaisante-
rie — un peu a contrecoeur sans doute. Il aurait
peut-¢tre dG se ficher, se plaindre a la direc-
tion. Il laissa faire et Vandam se crut tout per-
mis. De jour en jour, de semaine en semaine,
les vexations s’accumulérent: Marino en Vénus
de Botticelli, Marino en phoque sur la banquise,
Marino en drag-queen. Personne pour mettre fin
a ce jeu cruel, méme pas Hélene qui jusque-la
acceptait gentiment ses attentions et se mit peu
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a peu a s’en agacer. L'ultime montage de Vandam
le montrait d’ailleurs en flagellant, agenouillé
devant elle sur un piédestal.

Le lendemain, Marino ne se présenta pas
au travail. Le surlendemain non plus. Le direc-
teur recut un certificat médical. Quelques se-
maines passerent au bout desquelles le bureau
apprit le suicide de Marino.

Jai interrogé Vandam a deux ou trois re-
prises. 1l était effondré. Le plus pénible, natu-
rellement, c’est que le bureau entier s’était dé-
chargé sur lui. Tous prétendaient a Veruik qu’ils
n’avaient jamais approuvé ces plaisanteries de
mauvais gout. Ca ne les amusait pas du tout,
ils faisaient semblant, mais ils riaient jaune. La
belle Hélene, elle-méme, se posait en victime,
Vandam ne lui avait pas demandé sa permission
pour la représenter sur son piédestal. Bref, le
jeune homme devenait a son tour une sorte de
bouc émissaire.

Javoue qu’il me faisait pitié malgré tout.
Il avait agi comme ces adolescents que j’évo-
quais au début, par inconscience. Le lachage
des rieurs, le licenciement pour faute grave, et
puis surtout la condamnation du tribunal eurent
raison de lui. Il se suicida, non pas avec éclat
du haut du viaduc de Vercheval, mais honteuse-
ment, a coups de barbituriques.

L'implacable désir de destruction que j’'im-
putais aux adultes dans les affaires de harcele-
ment, ce n’était pas chez Vandam qu’il fallait le
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chercher, mais tout a fait ailleurs, ou personne
ne l'aurait jamais soupconné. Je ne l’'ai com-
pris que 'année derniere, par le plus grand des
hasards.

Je venais bien a regret d’accéder a la re-
traite. Pour me désennuyer, j’avais décidé de
faire un voyage. J’avais jeté mon dévolu sur la
Sicile a cause de quelques collegues de la crim’
ainsi que d’un certain nombre de «clients »
originaires de cette ile merveilleuse dont ils
m’avaient bassiné les oreilles pendant des an-
nées. Je me suis installé pour trois semaines
I’Hotel Centrale d’Alcamo, une petite ville a par-
tir de laquelle on rayonne facilement vers les
curiosités touristiques alentour. Le Centrale se
trouve a deux pas d’une place ou, tous les soirs,
les habitants se livrent au rite immuable de la
passeggiata. On s’habille de frais, et on arpente
la place en groupes de vieux, de jeunes filles,
de veuves, frolés par les gamins qui zigzaguent
entre eux a vélo.

Tous les soirs, je m’installais a la terrasse
d’une trattoria, je mangeais et j’avalais quelques
verres en contemplant le spectacle. Est-ce mon
italien — j’ai renoncé a savoir ou placer 'accent
tonique — ou ces bieres belges que je comman-
dais qui avaient attiré son attention, toujours
est-il qu'un type qui, chaque jour a la méme
heure, épluchait le Quotidiano di Sicilia deux
tables plus loin m’a bientot adressé la parole.
Son francais était impeccable, matiné de légeres
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inflexions liégeoises contractées en Belgique ou
il avait passé une partie de sa vie. Extrémement
aimable, il s’informait de mes excursions jour-
nalieres et me refilait des tuyaux pour visiter
Ségeste, Sélinonte ou Marsala.

Le dernier jour, comme cela se fait au terme
de ce genre de rencontre, nous avons échangé
nos cartes de visite, bien convaincus in petto
I’'un et 'autre de ne jamais nous en servir.

— Tiens! Commissaire Harzee! Comme
c’est curieux!

— Pourquoi? dis-je.

Nous ne nous étions jamais présentés.

— Regardez ma carte, commissaire !

J’avoue que je n’en avais pas pris la peine.
Jaijeté un coup d’ceil. « Dottore Daniel Marino »

— Vous étes médecin?

— Non, non. En Italie, nous donnons du
dottore a toutes les personnes qui ont fait des
études universitaires. Mais Marino, commis-
saire! Marino!

C’est seulement a cet instant que 'identité
du suicidé de Vercheval s’est présentée a mon es-
prit, en méme temps, bien suar, que la certitude
qu’il y avait une explication, un nom proche
que je confondais avec celui du mort, voire tout
simplement une homonymie, Marino étant un
patronyme tres courant en Italie. Mais, dans ce
cas, pourquoi mon nom a moi lui semblait-il si
intéressant?



— Asseyez-vous, commissaire, je vous paie
un dernier verre.

Il s’agissait bel et bien de Marino, en chair
et en 0s. Je tombais des nues, évidemment, il le
voyait bien. Alors, il m’a raconté avec un plaisir
évident comment il avait fait croire a son suicide.

En quittant la société de courtage, il était
résolu a mettre fin a ses jours. Lacharnement
de Vandam et, plus encore, les rebuffades de la
belle Hélene I'avaient poussé au désespoir. 11
était venu au viaduc en voiture vers trois heures
du matin. Il s’était garé sur la bande d’arrét d’ur-
gence au milieu de I’édifice. Descendu, il avait
marché le long du parapet pratiquement jusqu’a
son extrémité. Les suicidaires se jettent rare-
ment tout de suite dans le vide, ils attendent de
se trouver au bout du parapet, quand ils n’ont
plus le choix, en quelque sorte. Mais la, voila que
Marino tombe sur une paire de chaussures soi-
gneusement rangées contre la bordure comme
sur la carpette au pied d’un lit. Il se penche, re-
connait aussitot le modele — il est amateur de
belles chaussures — des Ambiorix pour hommes,
de bonne qualité mais tres élimées. Et, a I'inté-
rieur des chaussures, des pieces de monnaie, un
billet de vingt euros et un paquet de Kleenex.
Immédiatement, il comprend que le proprié-
taire des Ambiorix s’est jeté dans le vide non
sans s’étre vidé les poches, autre manie com-
mune chez les désespérés. “homme était venu
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a pied, sans doute, depuis la précédente aire, a
deux kilometres.

Jusque-la, dans la téte de Marino, le suicide
n’était qu'une idée théorique. Tout a coup, ces
pauvres godasses orphelines de leurs pieds en
faisaient une réalité quasi triviale. Il avait rega-
gné sa voiture avec son butin ridicule et était des-
cendu, le coeur battant, dans la vallée. J’imagine
qu’il avait di chercher le chemin forestier un
certain temps et qu’il était tombé sur le cadavre
a la pointe du jour. Personne ne se suicide plus
au lever du soleil, encore une chose avérée. Avec
le jour nouveau, la vie reprend.

C’est ainsi que, devant la dépouille au vi-
sage méconnaissable, brusquement une idée
lui vint. Thomme avait la méme stature que lui.
Dans ses vétements, aucune piece d’identité. Un
candidat, certainement, a la disparition pure et
simple. En Europe, un actuaire comme Marino
savait cela, chaque année des milliers de per-
sonnes s’évanouissent dans la nature sans lais-
ser la moindre trace, élément statistique pris en
compte pour les assurances déces. Rapidement,
il griffonne sur un bout de papier le billet que
Veruik devait trouver, le glisse dans I’enveloppe
de sécurité de sa carte grise, le fourre dans la
poche du mort et, finalement le chausse de ses
Santoni. Dans la journée, il retire tout son argent
a la banque. Le soir méme, il prend I’avion pour
Palerme.



Le lendemain, il était chez sa sceur, avec la-
quelle il s’était réconcilié grace au pactole qu’il
avait dans sa valise. Avec les mémes arguments,
il avait acheté son silence. Il ne lui restait qu’a
attendre la découverte du corps quand les ran-
donneurs au printemps sillonneraient les berges
de I'’Ourthe. En fait, elle se produisit plus tot,
des 'ouverture de la péche. La lettre de Schmit
a sa mere donnait tous les détails. On comprend
qu’elle ne se donna pas la peine d’assister aux
funérailles!

— Mais pourquoi? Pourquoi tout ¢a? de-
mandai-je, abasourdi, quand il se tut.

— Je ne peux pas vraiment vous expliquer.
Devant le suicide absurde de cet inconnu, j’ai
senti la rage monter en moi. J’en avais assez
d’étre une victime comme cet homme. J’ai déci-
dé de me venger de Vandam, de lui faire payer
cher les humiliations que j’avais subies. Je vou-
lais I’écraser de culpabilité pour le reste de ses
jours, le faire crever a petit feu.

Dans ses yeux, il y avait une lueur féroce
tout a fait inattendue. Quand elle s’est éteinte,
j’ai ajouté: « Vous savez qu’il s’est suicidé? »

Non, il ne savait pas. Ca lui a drolement
coupé la chique. Apres un long silence, il a re-
pris, la voix brisée, tout a coup, loin de I’espece
de jubilation avec laquelle il m’avait exposé le
stratageme de sa vengeance.

«Je ne suis pas un mauvais type, com-
missaire, ne pensez pas ¢a. J'étais un gentil, je
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pensais que je serais toujours un gentil. Un mou-
ton. C’est ce qu’on m’a fait subir qui m’a trans-
formé en loup. Je suis désolé pour Vandam. »

Il s’est levé et a disparu au coin du Corso.

Dans ma carriere, j'ai été bien des fois
confronté au mal. Le pire du mal, dans le harce-
lement ou ailleurs, ce ne sont pas les dégits qu’il
provoque directement, croyez-moi. C’est plutot
la contamination qu’il entraine chez les gens
inoffensifs. Ses dégats collatéraux, si je puis dire.
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ON NENIRE PAS
SANS FRAPPER

COLETTE NYS-MAZURE

La mer secrete

Quand nul ne la regarde
La mer n’est plus la mer,
Elle est ce que nous sommes
Lorsque nul ne nous voit.
Elle a d’autres poissons,
D’autres vagues aussi.

C’est la mer pour la mer

Et pour ceux qui en révent
Comme je fais ici.

Jules Supervielle, La fable du monde

— JE T’AVAIS REPETE: Ne le dis a per-
sonne. Personne!
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Adrien crie, hors de lui :

— PERSONNE. Tu me l’avais juré!

Il est blanc de colere mal contenue.

Antoine recule car Adrien, son cadet, a
presque sa taille et la détente rapide. Lorsque
celui-ci s’avance menacant vers lui, il détale et
enfourche son vélo sous les hurlements.

— Plus jamais je ne te ferai confiance. Tu
entends, plus jamais!

Antoine a rejoint Zélie, sa copine, a la ter-
rasse de leur bistrot familier. Il I’agresse aussitot.

— Pourquoi tu es allée raconter a ta
sceur qu’Adrien était amoureux d’elle? Hein!
Pourquoi? Tu ne peux pas fermer ta gueule?

Z¢€lie bat en retraite devant tant de hargne.
Antoine ne I’a pas habituée a cette violence.

— N’en fais pas une histoire! C’est pas
grave.

— Si! Mon frere est furieux et d’ailleurs,
quand je te I’ai confié, je t’avais sommé de le gar-
der pour toi. Tu avais juré.

— De toute facon, on les voit sur
Instagram... Tres touchant « Adrien et Alice a la
plage »...

Z¢élie n’a pas le temps d’en dire davantage
pour sa défense. Antoine la plante la et roule
fond de train vers I’entrainement de foot. Il s’en
veut. De tout. Je n’aurais jamais di. Les filles
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sont incapables de garder un secret. 11 oublie
que lui-méme a trahi.

La colere d’Adrien est retombée comme un
soufflé. Ne reste que la tristesse. Le dégout. On
ne peut vraiment se fier a personne. Méme sa
mere a lu son journal intime; il a décelé la trace
de son passage.

Des yeux, il fait le tour de sa chambre. Non
la chambre car il doit la partager avec Lucas, son
jeune frere, perché sur la mezzanine. Ses pa-
rents et Antoine — parce qu’il a presque 18 ans
— ont la leur, tandis que lui! Il aimerait un peu
d’intimité! Est-ce qu’on ne peut jamais vivre,
étre soi sans le regard inquisiteur des autres? Lui
remonte en mémoire le poeme de Supervielle,
bref et mystérieux, que la prof de francais leur a
fait apprendre par cceur, incorporer comme elle
dit.

Quand nul ne la regarde. Tu parles! Dans
la rue, dans les gares, les grandes surfaces les
caméras de surveillance pullulent. Pareil dans le
métro, a I’entrée du lycée. On se croirait en plein
roman d’Orwell et pourtant on est en 2019, pas
en 1984. La sécurité! Les attentats ont bon dos.
A travers la maison déserte, Adrien lance un cri
strident Waaah ! Faut que je sorte!

Le skate sous le bras, il rejoint la voie bé-
tonnée, laissée a I’abandon, et les copains qui
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volent littéralement au-dessus des obstacles.
Ils sont plus audacieux que lui. D’ailleurs il ne
pense qu’a Alice. Il n’osera plus la revoir. Il a en-
vie d’en parler a Fred, son meilleur ami, mais
ce serait tomber dans le piege, lui aussi. Garde
ca pour toi. Cette manie de dire, de raconter,
de livrer, de se livrer. Ne peut-on rien tenir se-
cret? Drailleurs Fred est sur Facebook depuis
longtemps. Il ne pourrait pas comprendre son
besoin d’espace privé.

L'intimité surexposée, le titre du livre, posé
sur le comptoir de la bibliotheque par le type
qui le précédait, 'a interpellé. Serge Tisseron,
connais pas. Mais la surexposition, oui alors.
Parfois Adrien désire se réfugier dans sa co-
quille. Avec Alice surtout. Mais maintenant... Se
refermer sur soi, ce n’est pas une bonne idée
non plus.

— Attention! rugit le nouveau venu du
groupe casse-cou.

Adrien évite de peu la collision. Pense a ce
que tu fais, imbécile, tu vas te casser la jambe
et ca n’arrangera rien. Il se laisse tomber sur le
banc et regarde les champions prendre tous les
risques.

Adrien n’a pas entendu venir Frans. Son
cousin préféré termine ses études de sociologie.
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— Es-tu capable de garder un secret? lui
lance-t-il, en se perchant sur le dossier du banc.

Adrien a bronché bien qu’il soit habitué
a cette manie irrépressible d’aller au vif de la
vie. Les questions de Frans le déconcertent et
I’aiguisent.

— Je crois...

— Oui ou non? Est-ce que tu as déja gardé
pour toi seul ce que tu as vu ou fait ou appris?

— Oui.

Adrien ne dira pas quoi, évidemment. Il
s’est promis de ne jamais raconter a personne
cette scene qu’il porte au fond de lui, surprise
dans ce jardin privé ou il s’était glissé en clan-
destin. Ne jamais répandre le parfum, le charme
de ce moment magique.

Frans a l'air content et sort de sa poche
L'intimité surexposée.

— Ca date déja mais c’est bien. L'auteur est
venu donner une conférence a la fac. J’y suis allé
et a la fin je suis resté avec ceux qui posaient des
questions.

— Serge Tisseron.

— Comment tu le sais?

— J’ai remarqué le livre a la bibliotheque.

— Cela te paraitra peut-€tre ardu mais je
pense que tu comprendras ’essentiel.

Ce qui est bien avec Frans, c’est qu’il lui
parle comme a un adulte. Parfois cela vole
au-dessus de sa téte. Alors Adrien fait celui qui a
compris, courant aussitot s’informer sur Google,
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Wikipédia et cie afin de vérifier le sens ou carré-
ment découvrir a quoi Frans a fait allusion. Petit
mensonge salutaire.

Ses parents rentrent tard, fatigués, préoc-
cupés; ils travaillent beaucoup, trop, au point
qu’aucun des trois garcons n’ose leur poser de
questions. A qui les adresser? La plupart de ses
copains n’en connaissent pas plus que lui. Alors,
entre Frans et lui, c’est un lien précieux, intense.
Frans I'interroge sur ce qu’il pense de ceci, com-
ment il dirait cela...

Adrien aimerait le voir plus souvent mais
c’est ainsi! Dans la vie, vous croisez a chaque
tournant ceux qui vous barbent tandis que ceux
que vous recherchez semblent se dérober ou
tout au moins vivre a distance. Mieux vaut profi-
ter de Frans quand il est la.

— Ons’enva?

IIs marchent cote a cote le long de I'étang
ou les colverts naviguent entre feuilles mortes
et déchets — cannettes et papiers gras. Alice et
lui venaient trainer sous les ombrages mais I’au-
tomne vire a I’hiver et les arbres perdent leurs
tendres repaires.

— Alice va bien?

Frans a tapé dans le mille. Il les avait ren-
contrés ici la semaine derniere ; Adrien lui avait
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présenté son amie. Maintenant il se tait et son
silence est éloquent.

— Quoi? Adrien! Vous vous étes disputés?

— Non, mais Antoine nous a vendus. La ru-
meur va filer.

— Mon vieux, si tu veux rester dans
I’ombre, ne va pas te confier a tort et a travers ni
t’exposer sur les écrans! Tu n’as jamais entendu
parler du harcelement sur les réseaux sociaux?

Adrien s’abime dans la contemplation de
ses baskets. Il a eu tort de mettre en circulation
la photo prise a deux en excursion scolaire au
bord de la mer — elle était trop belle. Ca et la
fuite par Antoine, sa copine...

— Antoine I'a raconté sur 'oreiller?

On dirait que Frans lit dans ses pensées.

— Et Zélie a dit a sa sceur que j’étais amou-
reux d’elle...

— C’est la vérité, non?

— J’aurais voulu le lui dire moi-méme
quand, quand nous serions préts.

— Allez, Adrien! N’en fais pas une histoire.
Ce n’est pas du sexting tout de méme! Vous
n’étiez pas tout nus sur la plage!

— Evidemment.

— Tu as entendu parler de la patronne du
Bestimage, une agence de paparazzis, qui a dé-
posé plainte fin mai pour «atteinte a I'intimité
de la vie privée » parce qu'une photo la mon-
trant 2 I'Elysée avait été publiée! Un comble !

— J’en veux a Antoine. Il avait promis.
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— Ca, c’est autre chose. Ne confonds pas
tout. Qu’est-ce qui te blesse le plus: qu’Antoine
n’ait pas tenu sa langue ou que ta copine ait été
prévenue par une autre voix que la tienne?

— Les deux. Peut-€tre que je suis surtout
effrayé par la trainée de poudre. C’était notre
espace a nous, tu comprends? On s’apprivoisait
tout doucement, et maintenant nous sommes
sur la place publique. Au college, ca ne manque-
ra pas. Je déteste les ragots, les espionnages.

— Eh bien, mon vieux, tu vas avoir du bou-
lot pour protéger ton jardin secret.

— Je sais.

— Bien plus que ce que tu imagines. Ca
craint!

— Et pour ceux qui en révent/ Comme je
fais ici.

— Tu dis?

— Les deux derniers vers du poeme de
Supervielle que la prof de francais nous a fait
mémoriser. Il est permis de réver, non?

— Oui, Dieu merci! Dis le poeme!

Adrien commence sans se hater: Quand
nul ne la regarde/ La mer n’est plus la mer,/ Elle
est ce que nous sommes/ Lorsque nul ne nous
voit. Frans I’écoute religieusement. Il a toujours
aimé la poésie.

— Super. Adrien, il va falloir te protéger de
plus en plus, étre sur tes gardes, en défensive
perpétuelle.

— Big Brother vous regarde!
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— Yes! Comme tu dis. C’est pour cela que
je ne suis méme pas sur Fesses-bouc (Frans fait
sonner les consonnes avec volupté). Tu as enten-
du qu’ils avaient permis ’exploitation des don-
nées d'un nombre incalculable d’utilisateurs?
Sans parler de la fameuse « reconnaissance vo-
cale » qui risque de transformer nos lieux de vie
en chambres d’écoute!

— Frans!

Cheveux au vent, une fille a vélo pile net
devant eux. Embrassades. Ils se mettent a parler
passionnément. Un temps infini.

Adrien ronge son frein. On ne peut jamais
étre tranquille. Nulle part. Qu’elle reparte et
vite! Il s’est éloigné par discrétion mais il guette
le départ de 'intruse. Enfin!

— Excuse moi, vieux, mais on a des pro-
jets ensemble. Cette fille, c’est une fameuse
militante.

Adrien n’en demandera pas davantage; il
revient a ce qui le préoccupe.

— La sceur d’une fille de ma classe se fait
du fric en portant des vétements d’'une marque
qui la paie parce qu’elle a beaucoup d’amis et
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qu’elle fait la réclame de leur marque. Je n’arri-
vais pas a le croire.

— Tu sais quand il s’agit de fric, les straté-
gies sont innombrables et perverses.

— Maman dit que, lorsqu’elle paie au ma-
gasin avec sa carte, on peut détecter ses habitu-
des d’achat et mieux orienter les pubs vers elle.

— La pub nous pousse, avec des arguments
mensongers, a acquérir le tout dernier modele
afin d’engraisser les fournisseurs.

Adrien n’avait pas pensé a cet aspect de la
course au dernier gadget, au matériel si rapide-
ment obsolete.

Adrien regarde les vieux baskets de Frans.
Ce n’est pas lui qui courrait s’acheter les der-
nieres chaussures a la mode. Il s’en fout. Son
argent, il le gagne en faisant la plonge dans un
grand resto et il 'emploie a d’autres choses que
les fringues. La consommation aveugle et télé-
guidée, il n’en veut pas.

— Ne me prends pas pour un ringard.

— Jamais pensé ca, se défend Adrien.

— Je sais que le téléphone portable, c’est
la langue d’Esope (une énigme de plus, Adrien
devra s’informer sur internet), il en a sauvé plus
d’un enseveli sous une avalanche, par exemple.
Jobserve que les réfugiés n’ont que ce moyen
pour joindre leur famille.
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Adrien a surpris Frans allant donner un
coup de main aux bénévoles qui distribuent les
repas aux familles essayant de survivre sous les
tentes du quai.

— Oui, j’ai vu un reportage : une femme de
Calais permettait aux migrants de recharger leur
appareil dans son garage.

— Au fond, toi, Adrien, qu’est-ce que tu dé-
sires garder bien a toi, loin des indiscrets?

Frans saute sur ses pieds sans attendre de
réponse.

— Je file, je suis déja en retard!

Adrien reprend la route de la maison. Les
paroles de son cousin résonnent encore dans
son esprit. Frans a le don de provoquer sa curio-
sité. Dernierement, évoquant Mai 68 en France, il
a rappelé que c’était aussi 'année du Printemps
de Prague, de la guerre du Vietnam, des JO de
Mexico et bien sar de la famine au Biafra (Adrien
est allé voir ou se trouve ce pays), de I’assassi-
nat de Martin Luther King et de /’Odyssée de
l’espace.

Les copains ont da rentrer chez eux, le
skate sous le bras. Zut! Ou est le sien? I I'a laissé
au Bistrot. Il fait marche arriere. Il est la ou il I'a
laissé dans le feu de la conversation.
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Chez lui, il est surpris de trouver son pere
affalé dans le canapé alors qu’il ne revient jamais
aussi tot du travail ; sa téte des mauvais jours n’au-
gure rien de bon. Le garcon ose un timide

— CGava, papa?

— La catastrophe! Tout notre systeme infor-
matique a été piraté. La production est bloquée.

— Vous n’aviez pas de sauvegarde?

— Si évidemment! Mais aujourd’hui les hac-
kers sont de plus en plus performants. Ils arrivent
a déjouer nos protections.

Adrien entend sa mere rentrer; sans doute
a-t-elle été alertée par la radio: les mauvaises nou-
velles vont vite. Elle s’assied pres d’eux dans le
canapé, pose une main sur le genou de son mari.

Il est rare qu’Adrien se sente associé a un
moment crucial que vivent les adultes; les parents
sont trop soucieux d’épargner leurs soucis a leurs
enfants. Il s’ensuit des silences lourds bien plus
pénibles a supporter quune franche explication.

Antoine et Lucas rentrent peu apres et de-
vinent qu’il se passe quelque chose de grave.
Contre toute attente, Maman, qui ne jure que par
la cuisine maison, commande des pizzas pour le
repas du soir; ils les partagent presque en silence,
mais ils sont les uns pres des autres. Papa doit se
sentir moins seul. Il releve les épaules, remarque
Adrien.
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L’heure n’est plus aux disputes. Au mo-
ment de monter se coucher, Adrien suit Antoine
et 'interroge sur les dégats que peut subir papa
dans son secteur automobile. Son grand frere
lui explique posément, comme le ferait Frans, la
vulnérabilité de tout systeme, les conséquences
innombrables.

Adrien rejoint Lucas dans leur chambre et
diffuse son frais savoir. Lucas s’inquiete :

— Papa va perdre son travail ?

— Pas nécessairement mais la boite va
étre touchée forcément. Déja que le secteur est
menacé.

— Comment tu le sais?

— Par Antoine.

Lucas refréne sa jalousie (a moi, on ne dit
jamais rien). Musique dans les oreilles, tous deux
tentent de s’endormir. Papa-Maman viennent les
embrasser dans leur lit, ce qui n’arrivait plus de-
puis pas mal de temps.

Le lendemain Adrien envoie un texto
a Frans qui répond aussitot RDV 17H méme
endroit.

Frans a de la suite dans les idées. Il ne de-
mande pas a Adrien la raison de sa convocation
mais reprend la question de la veille.

— Au fond, toi, Adrien, qu’est-ce que tu dé-
sires garder bien a toi, loin des indiscrets ?
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— Mm...

Il réfléchit. Ca, c’est bien dans la maniere
de Frans: prendre la question par ’autre bout.
Pas facile de faire le tour de ses priorités. Il ta-
tonne a la lumiere de son expérience, encore
bien courte.

— Réfléchis, mon vieux! Ca m’intéresse.

— Mon journal intime. Les moments ou je
suis vraiment a moi-méme (Elle a d’autres pois-
somns,/ D’autres vagues aussi./ C’est la mer pour
la mer), ou je fais ce dont j’ai envie sans tenir
compte de ce que d’autres pourraient en pen-
ser; certaines relations — il pense a Fred, Alice,
Frans bien stir; ce que je voudrais devenir dans
ma vie (Et pour ceux qui en révent).

— OK. Maintenant élargis ta perspective.
Qu’est-ce que les autres que tu connais, que tu
ne connais pas, tous ces gens, dont tu ne peux
qu’imaginer les souhaits, peuvent désirer garder
pour eux?

— Leur vie de famille, j'imagine. Leur ma-
niere d’étre en privé. Je sais que c’est de plus
en plus compliqué. Papa dit que si on volait son
GPS, on pourrait connaitre I’adresse de la mai-
son et profiter de son absence pour cambrioler,
aussi il ne I'indique pas.

Frans repart de plus belle

— Tu as entendu parler du proces que la
journaliste Nadia Daam victime de trolling -
I’euphémisme (encore un mot a aller vérifier) —a
intenté aux internautes maléfiques qui I’avaient
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menacée de viol sur le Net? Il s’est terminé par
une condamnation a six mois de prison avec
sursis et 2000 euros de dommages et intéréts
par le tribunal de grande instance de Paris. Une
victoire.

Frans oublie qu’a quinze ans Adrien ne lit
pas la presse. Il ne jette méme pas un ceil sur le
quotidien auquel ses parents sont abonnés.

Frans poursuit

— Tout récemment des femmes sud-co-
réennes ont manifesté en masse pour protester
contre les caméras clandestines qui les filmaient
a leur insu dans les toilettes et méme dans 'inti-
mité de leur salle de bains privée.

Adrien en reste bouche bée. Il n’aurait ja-
mais imaginé un tel abus. Mais rien ne peut arré-
ter I’élan de Frans.

— Tu sais ce que c’est que le for intérieur,
la vie spirituelle? C’est ¢ca qu’il faut préserver,
nourrir, développer, sauvegarder a tout prix

— Mmm.

Frans interroge I’heure et bondit sur ses
pieds.

— Faut que j’y aille! Toujours chouette de
discuter avec toi, Adrien. A la prochaine !

Il a déja disparu au tournant. Adrien n’a
méme pas eu le temps de parler des problemes
de son pere et d’ailleurs, c’est peut-étre indis-
cret. Parfois lorsqu’on raconte un souci, les gens
vous en reparlent alors que le souci a disparu;
on reste englué dans le passé.
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La vie spirituelle, encore une piste a explo-
rer. Il compte le faire seul avant d’en parler avec
Frans. C’est mieux d’avoir sa propre idée avant
de la confronter a celle de 'autre ; on risquerait
d’étre influencé.

Brusquement Adrien ceéde a une impulsion
irrésistible. Il va rejoindre Alice et lui raconter
tout. Ils riront des indiscrets. Ils se réciteront
le poeme que la prof de francais leur a donné
la semaine précédente. Un bref texte d’Eugene
Guillevic qui les a amusés, qu’ils ont mimé pour
le plaisir en riant aux éclats.

Moi, ca m’est bien égal,

Ce qu’ils font.

J'ai un cheval dans ma poche

Et d’ailleurs c’est une girafe.
Alors, quand c’est a moi

Qu’on veut s’en prendre, hop la!
On est loin,

Ma girafe et moi.

Et eux

N’y comprennent rien

A I'avenir ils se comporteront comme des
Sioux dans la forét des hommes. Ils retrouveront
leurs trucs de gosses pour filer entre les lignes,
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cultiver leur no man’s land. Ils se cacheront sous
les tables recouvertes de longues nappes, dans
les fossés, les fourrés sans internet. Ils se don-
neront rendez-vous dans leurs songes Et pour
ceux qui en révent/Comme je fais ici. Ils multi-
plieront les inventions pour échapper aux flics
quotidiens, ils conviendront d'un langage codé.

Absorbé par ses projets, Adrien ne voit
Alice que lorsqu’elle est devant lui. Son visage,
pale d’ordinaire, flamboie dans I’éclat des che-
veux qu’elle a roux et bouclés. L'ange du juge-
ment! Adrien redoute le pire. Mais non! Elle lui
tend la main.

— Viens!

Il la saisit, cette main si douce qu’il aime;
il ’embrasserait bien, mais il entraine son amie
dans une course ponctuée de sauts de joie. Alice
ne comprend plus rien mais lui fait confiance.

Tout en lancant des cris sauvages, ils
courent de plus en plus vite.

Bien malin qui les rattrapera, ces deux-la!

97






TOMATO. KEICTHUP.

FANNY LALANDE

TOUT A COMMENCE par les tomates.

Aussi béte que ¢a.

Les tomates sont cultivées dans le monde
entier. Mangées a toutes les sauces.

Alors, quand on a proposé des tomates sans
graine, forcément, ¢ca a marché.

Les industriels ont d’abord trouvé I'idée gé-
niale. Puis les maraichers. Jusqu’aux jardins par-
ticuliers. En deux ans, les tomates a graines ont
disparu. Méme les écolos n’ont pas manifesté.

Plus de chair, moins d’eau et une meilleure
conservation. La faim dans le monde allait reculer.
C’était une révolution. Tout le monde arrachait
ses anciens pieds de tomates dans une allégresse
retrouvée, comme si on venait de résoudre le
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réchauffement climatique, la famine, les guerres
dans le monde et les querelles de voisinage.
C’était il y a sept ans.
C’était hier.
Un siecle.
La fin du monde.

Quand les premiers plants ont été cultivés,
je venais de me faire embaucher dans une Ferme-
Mere: c’est comme une Reine-Mere, mais pour
les tomates. Des fermes ou des plants sont culti-
vés a partir de graines de tomates modifiées, pour
inonder ensuite les étalages de pousses aux belles
fleurs jaunes, pour des tomates a la chaire char-
nue garantie. Chaire Charnue Garantie. Les to-
mates CCG. La Rolls de la tomate. J’ai été embau-
ché parce que je savais lire un tableau de chiffres:
dans une autre vie, j’avais été prof. Prof d’histoire,
pas de quoi étre effrayé par des tableurs. Je venais
de perdre ma place parce que j’aimais un peu
trop I'alcool. Ca ne s’était pas vu jusqu’au jour ou
j’avais barbouillé toutes les copies de mes éleves.
La musique a fond, déchainé, défoncé, aucun de
mes étudiants n’y avait échappé. Avec mon sty-
lo rouge, j’avais bousillé consciencieusement
chaque copie de partiels. J’avais assez bu pour
leur dire ce que je pensais vraiment de leur de-
voir, d’eux et de leur avenir. J’avais mis un soin
particulier dans la rédaction de ces évaluations.
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Jamais je n’avais autant aimé mon travail que ce
jour-la. Pour féter cette libération, j’avais enchai-
né par la tournée des bars avant d’échouer devant
mon lycée et de déclamer mes commentaires au
milieu d’étudiants médusés.

Au moins, je pouvais dire tout ce que j’avais
sur le coeur aux tomates.

Et on me foutait la paix.

L'Enseignement National n’avait pas pu
me virer, j’étais resté fonctionnaire. Mais j’avais
été muté : toujours au service de I'Etat, dans des
fermes qui n’en avaient que le nom et qui te-
naient davantage du laboratoire d’analyse — tech-
nologie de pointe, maitrise de la température et
de I’hygrométrie, feuilles odorantes connectées a
mille capteurs enfouis sous terre. Des panneaux
réfléchissants suivaient la course du soleil pour
en capter I'énergie a tout moment. Des mélodies
avaient méme été composées pour favoriser le
développement des plants. Elles étaient diffusées
le soir, pendant 4 minutes 52 secondes, dans des
serres ou seuls les arracheurs-planteurs étaient
admis. Les ondes musicales renforcaient, sem-
blait-il, le systtme immunitaire des plants et les
aidaient a neutraliser les virus. Tout le monde
s’extasiait devant les rendements de ces fermes,
qui se vantaient de ne projeter aucun pesticide.
Que les graines, livrées par des transporteurs de
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fonds, soient orange ou roses ne semblait toute-
fois choquer personne. Personne ici ne savait ou
elles étaient produites et personne ne pensait po-
ser la question.

Je me gardais bien de sortir mon stylo rouge
pour mettre des mauvais points: je devais com-
pléter des tableurs ou lire des tableurs. Je m’en
tenais a ces missions avec acharnement. Ma vie
d’avant ne me manquait pas. On n’attendait pas
de moi que je seme les graines du savoir: je de-
vais juste compter le nombre de plants qui mou-
raient et ceux qui survivaient. Je m’y consacrais le
plus sérieusement du monde, tres propre dans
ma blouse grise au logo rouge flamboyant CCG.

Jintervenais au début de la chaine. Les
tomates sans graine ne passaient pas par mes
mains. Elles étaient cultivées dans d’autres fermes
de production, a des kilometres de la. Je cultivais
les Plants Originels, ceux qui produisaient encore
des tomates a graines, qui donnaient naissance
a des plants, qui croulaient ensuite sous les to-
mates sans graine. Un poste a long terme: les PO
n’avaient pas d’équivalent et leur production était
nécessaire pour la suite de la chaine. UEtat avait
le monopole de la culture. En cela, j’étais privilé-
gié: s’occuper des PO était une tiche noble, qui
demandait confiance et sérieux. Un boulot facile.
Avie. Les premiers mois, de nombreux employés,
un peu trop malins ou laxistes avaient été ren-
voyés de leur poste. Pour ma part, j'employais
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mon zele a ne pas en faire. On me demandait
d’étre un bon exécutant. J’exécutais.

Jétais méme un killer.

Les écouteurs enfoncés, fermé au monde ex-
térieur, mes yeux ne lachaient pas les pots imbri-
qués dans leur sérum coloré. Aucune pitié ni ap-
préciation personnelle: quand le plant présentait
la moindre anomalie, je le cochais sur mon écran
et des ouvriers venaient I'arracher dans les trois
minutes pour en clipper un nouveau. Le plant
Réformé était détruit sur-le-champ. On se foutait
de savoir si le plant faisait des efforts ou s’il avait
des besoins spécifiques, s’il lui fallait un coup de
pouce ou l'arroser un peu plus que les autres.
Ici, tous les plants devaient évoluer au méme
rythme. Celui qui trainait la patte, rien a foutre.
Je cochais. On arrachait. Un autre était emboité.
Il suffisait d’appliquer la procédure comme un
tueur en série, méticuleusement. Si mes chiffres
de rendement avaient d’abord été inférieurs aux
autres, mes PO avaient rapidement donné nais-
sance a des Plants Uniques de meilleure qualité.
Satisfaction personnelle. Félicitations. Promotion.
Responsable Qualité des PO de la Proto, la pre-
miere Ferme-Mere a étre sortie de terre, celle qui
ouvrait la voie aux autres.

Joie. Bonheur.

Ivresse. Gueule de bois. Certains réflexes
ont la vie dure.

J’avais appris a me montrer plus discret. Les
controles d’alcoolémie qui permettaient ’acces
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au site faisaient partie de ma sentence. « Ce tra-
vail, c’est votre salut ».

Javais failli ajouter « Santé ! », mais je m’étais
abstenu.

Abstinence, abstinence...

Je me suis épanoui sous ces serres. J'y
avais trouvé une stabilité, comme si I’environ-
nement dans lequel j’évoluais, 1'absence abso-
lue de réflexion, m’apaisaient. Je travaillais bien.
Sérieusement. Sans arriere-pensée. Ma musique
dans les oreilles, ma tablette a la main, j’arpentais
les allées fleuries toute I’année, je veillais sur ces
plants avec un intérét réel. Je marchais un bon se-
mi-marathon tous les jours, dans la douceur des
serres, je ne buvais plus de café — le café étant
lui-méme une graine, on s’en était détourné as-
sez naturellement — et mon niveau de stress avait
diminué en conséquence.

Contre toute attente, j’avais lié des amitiés
a la Ferme-Me¢re. 1l y avait Claude, un Ancien
Agriculteur modéré: dans une autre vie, il avait
cultivé des abricots. Quand les abricots CCG
étaient arrivés, il avait tardé a arracher ses arbres.
« Petit, ma mere laissait toujours quelques noyaux
au fond de la bassine a confiture. Elle disait que ¢a
donnait du gott ». Les pieds bien plantés dans la
terre, il avait résisté, mais son exploitation n’avait
pas tenu face 2 la concurrence. A regret, il avait
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rejoint la Ferme-Mere ou il s’occupe avec amour
des Plans Originels. Le reste de son coeur d’ar-
tichaut est dévoué a Samia. « Elle a la peau do-
rée de mes abricots et des yeux noirs comme des
noyaux ». Tout pour lui plaire. Samia avait quit-
té son pays dés I'ouverture des Fermes d’Etat: le
chomage dans son pays atteignait des sommets,
notamment chez les jeunes. Elle n’avait pas hé-
sité a tout abandonner pour venir travailler ici,
comme arracheuse-planteuse. Tres vite, Claude
et elle étaient devenus inséparables. Comme des
oisillons, on les voyait papillonner au milieu des
plants de tomates. Ils bossaient bien, comme
tous ceux de mon équipe. Claude avait cette té-
nacité paysanne a travailler la terre sans relache.
Il s’occupait des plants comme s’ils eussent été
les siens, plantés dans sa terre, celle que ses an-
cétres s’étaient transmise en héritage. J’appréciais
Claude et sa capacité a faire les choses sans
s’étendre, fidele et discret.

En tant que Responsable Qualité, je n’au-
rais pas dd, mais il m’arrivait parfois de déposer
ces deux amoureux chez eux quand je quittais
la Proto. Claude avait dG vendre son tracteur et
son utilitaire et, certains soirs, quand il sentait
que Samia était fatiguée, ils m’attendaient tous
les deux a cinq cents metres du parking et je les
conduisais sans un mot jusqu’a leur maisonnette.
J’avais fini par les ramener presque tous les soirs.
Claude avait pris ’habitude de s’installer a I’ar-
ricre, 2 cOté de Samia, qu’il semblait toujours
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couver de ses larges épaules. On aurait dit qu’au
fil des saisons, elle rapetissait, enfoncée dans la
banquette arriere, 2 moins que ce ne soit Claude
qui n’ait cessé de prendre de la masse. Quoi
qu’il en soit, une routine s’était installée. Nous
formions un trio atypique et discret, mais nous
nous entendions bien. Jamais un mot plus haut
que l'autre. Claude et moi étions de la méme gé-
nération, celle qui avait connu le chémage, l'in-
sécurité et le réchauffement climatique. Nous
nous comprenions sans avoir besoin de parler.
Nous passions les saisons a I’abri de la Proto. 11
m’arrivait méme de trinquer a la santé de CCG
Alimentation.
Santé!

Les fermes d’Etat avaient sauvé de nom-
breuses ames. Elles offraient une manne d’em-
plois qu’aucun pays n’avait connue depuis les
Trente Glorieuses. Car aux tomates étaient ve-
nus s’ajouter les courgettes, les poivrons, les
concombres, les aubergines, les haricots, les
framboises, les fraises, les groseilles, les raisins,
les melons, les pasteques, les abricots, les péches,
les pommes, les poires et toutes les especes de
courges... Alors méme que les graines et feves dé-
clinaient, le moindre pépin fut traqué, dans une
sorte de méfiance quasi-religieuse, portée par
un puritanisme malsain qui faisait de la graine

106



un organe reproducteur: avaler un fruit avec
ses graines était devenu le comble de la luxure,
un crime sexuel. Seuls quelques pervers avaient
continué, un temps, de manger des fruits ou 1é-
gumes vulgaires — c’est ainsi qu’on appelait les es-
peces a graines. Les consommateurs devenaient
toujours plus exigeants, n’hésitant pas a multi-
plier les proces pour un malheureux noyau caché
au coeur d’un fruit. Les agriculteurs eux-mémes se
firent toujours plus prompts aux arrachages pour
augmenter leur production. De quoi permettre
une période de plein-emploi. Les serres étatiques
embauchaient tous les types de profils, des postes
a responsabilité aux conducteurs d’engins, en
passant par les ingénieurs en énergie ou encore
les agriculteurs qui découvraient les trente-cing
heures et les semaines de congés payés. Témoins
de I'ancienne agriculture, ils évoquaient le gel, la
boue, les pesticides et la fatigue comme de dou-
loureux souvenirs. C’était un peu nos Poilus,
on prenait soin d’eux comme ils prenaient soin
des Plants Uniques. Un comité des Anciens
Agriculteurs avait été fondé des la premiere an-
née de la Grande Reconversion et les AA se réu-
nissaient dans un local qui leur avait été réservé.
Toujours plus nombreux, ils formaient une cor-
poration au sein des Fermes. Fonctionnaires, ils
devaient désormais fidélité a I'Etat. Ils occupaient
les postes les plus importants de la production,
ils avaient la charge des semis destinés a la vente,
mais surtout, ils supervisaient les productions
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étatiques de fruits et de légumes. Le nerf de la
guerre: nourrir le pays. Ils avaient vécu l'arrivée
des fruits et légumes a Chair Charnue Garantie
comme un salut.

Quand des voix s’étaient élevées contre
la disparition des agriculteurs « traditionnels »,
les AA, hauts fonctionnaires, organiserent la ré-
plique: non polluante, écologique, égalitaire,
la nouvelle agriculture sans graine était I’avenir.
On leur aurait rendu leurs terres qu’ils n’en au-
raient plus voulu. Les vignerons eux-mémes
montrerent le chemin en supprimant toutes les
Appellations géographiques: ma Ferme-Mere
avait réussi a produire des raisins sans pépins, a
la peau plus fine et au taux de sucre régulier. Les
vignes portaient deux fois plus de raisins et ceux-
ci, a ’abri des serres tempérées, ne souffraient
pas plus des aléas climatiques que des insectes.
Les maladies avaient quasiment disparu, sans en-
grais ni pesticides. Pour satisfaire les réclamations
des Vignerons, relativement puissants au sein
de la corporation, les serres de vignes étaient en
terre: les jeunes vignes, que 1’on gardait le temps
d’une récolte, étaient plantées en pleine terre,
contrairement aux autres productions. Surtout,
elles semblaient réceptives a la musique diffusée
quotidiennement. Les vignes s’épanouissaient
en quelques mois d'une facon remarquable.
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On aurait juré qu’elles étaient heureuses. Leurs
feuilles bruissaient a I’écoute des mélodies com-
posées pour elles et s’orientaient en direction des
haut-parleurs. Elles respiraient tellement le bon-
heur que des entreprises organisaient des sémi-
naires sous serres pour apporter du bien-étre a
leurs équipes en mal de nature.

Lhomme aime planter. C’est ainsi. La
péche, la chasse et la cueillette, c’était bon pour
le Paléolithique. Depuis, ’homme a appris a éle-
ver et a cultiver. Il ne fallait pas que la Nouvelle
Agriculture déconnecte I’homme de ses ra-
cines terrestres. Mes étudiants auraient vu cela
comme un retour en arriere alors que la Nouvelle
Agriculture devait ouvrir la voie a un monde sans
pollution, sans famine et partant, sans guerre. Les
AA proposerent de développer la vente de graines
aux particuliers, pour que chacun puisse faire ses
semis et les planter. Ce 2 quoi I'Etat répondit fa-
vorablement: les Plants Uniques ne vivraient pas
plus d’'un an, ils avaient été sélectionnés pour
cela et leurs fruits ne produiraient aucune graine.
Chaque année, les jardiniers du dimanche de-
vraient racheter des Plants Uniques, dont I'Etat
avait le monopole.

La boucle était bouclée.

Les graines roses, bleues, violettes ou
orange s’arrachérent comme des petits pains. Un
temps, offrir des graines fut méme le comble du
luxe. Pour les naissances, on recouvrait les ber-
ceaux de ces sachets, comme autant d’offrandes
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pour assurer aux nouveau-nés la protection des
dieux CCG.

Devant les résultats de production de ces
fruits et légumes, personne ne remit en cause ce
circuit qui consistait a racheter chaque année des
dizaines de graines.

Les Plants Uniques n’ont jamais failli a leur
définition. Aucune autre promesse n’était faite
aux consommateurs que celle de l’assurance
d’une belle récolte.

L’Etat était content.

Tout le monde était content.

Tout le monde travaillait.

Tout le monde mangeait.

Santé!

La Belle Croissance.

On aurait dit un vieux slogan de propa-
gande. Ecrit avec une police élégante, grande,
sare d’elle. Rayonnante sur les murs, les sites web
et les chaines d’infos en continu. Un slogan mon-
dial, en francais dans le texte, gage sans doute de
qualité et de luxe. Comme si le vieux continent
retrouvait sa gloire passée et qu’il montrait la
voie. Ce n’était pas une simple prouesse écono-
mique, c’était le Chic. La nouvelle révolution in-
dustrielle qui allait marquer I’histoire du monde
pour des générations. Internet, les réseaux, tout
cela n’avait été qu’un feu de paille, une invention
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qui ne remplissait pas les ventres. La Nouvelle
Agriculture, voila qui était révolutionnaire. Noble.
L'assurance d’un retour a la terre et a ses racines
nourricieres. On reprenait la course du monde
ou l'on s’était arrété en 1900.

La Belle Croissance.

Les journalistes et les économistes du
monde entier s’emballaient sur la labiale, re-
bondissaient en un croassement démesuré et fi-
nissaient sur un murmure presque sensuel. On
aurait pu en rire, mais ’expression se répandit
a la Une des journaux et dans la bouche des in-
tellectuels, y compris des plus sceptiques. Méme
le plus fou des prédicateurs n’aurait pu réver tel
bonheur universel. Les CCG étaient la clé de ces
temps bénis ou le travail se répartissait entre tous,
ou la Nouvelle Agriculture pouvait nourrir I’hu-
manité sans pesticides. Sans guerre. Sans graine.

La Belle Croissance.

Sans graine.

Sans fruit.

C’est curieux, quand on y pense.

La Belle Croissance se ressentait partout, a
tous les niveaux de la société. On se réjouissait de
cette Nouvelle Agriculture dans une sorte d’insou-
ciance enfantine, comme si les hommes avaient
enfin trouvé un sens a leur existence, apres des
siecles d’égarement. Désormais, la nature sau-
vage n’était qu'une femme vulgaire, embellie par
le travail de ’homme. Un nouveau mythe voyait
le jour, celui de ’homme a la main verte. Exit la
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nature bienfaitrice, source de vie. Longue vie a la
Nouvelle Agriculture. homme était au centre de
tout. Il subvenait a ses propres besoins. Il pouvait
compter sur lui-méme. La nature n’était ni bien-
faitrice, ni belle. Elle était vulgaire. Elle inondait
tout de ses fruits gorgés de sexe. Elle arborait ses
organes avec ostentation, sans classe. Elle devint
un objet de dégont. Elle concentra toutes les an-
ciennes frustrations humaines. Elle absorbait les
peurs de ’'homme. Ses doutes. Son angoisse exis-
tentielle que tout disparaisse.

Au travail la semaine, les fonctionnaires
CCG sortaient le dimanche. En famille. A pied ou
a vélo. Sous le soleil et sous la pluie. Il existait
méme des équipes de marcheurs, des pros en
calecons brillants aux couleurs de leur Ferme-
Mere. Les équipes s’affrontaient et défendaient
leur ferme, la corporation des AA s’y était mise
aussi. Tout ce monde cultivait sous serre six jours
sur sept et arpentait la terre vulgaire le jour du
Seigneur pour la nettoyer. Parfois, quand j’allais
a pied récupérer ma voiture que j’avais prétée
a Claude et Samia, je les voyais. Ils arrachaient
des plants sauvages rageusement. Un jour, je
vis méme un collegue arracheur-planteur s’at-
taquer a un cerisier en fleurs a coups de hache.
Les fonctionnaires CCG nettoyaient la nature. Ils
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Arrachaient. Bralaient. Coupaient. L'abécédaire
du fonctionnaire CCG en repos.

Leur haine révélait avant tout la peur de
perdre leur emploi, cet équilibre fraichement
retrouvé apres des années d’insécurité. La peur
s’était immiscée au plus profond des femmes et
des hommes. Comme une mauvaise graine ca-
chée la, au creux de ’homme.

La peur que la nature ne reprenne ses droits.

Bien str, il y eut quelques tentatives de ré-
sistance. Des hommes et des femmes qui ne com-
prenaient pas cette obsession a I’arrachage, qui
se disaient qu’une fleur ou un fruit devait donner
une graine. Que c’était la marche du monde. Mais
la traque contre cette poignée d’illuminés fut me-
née d’'une main de fer, tant par les autorités que
par les AA. La répression ne se fit jamais au grand
jour. Tout au plus une dizaine de lignes dans la
presse locale, jamais les gros titres. Personne ne
souhaitait les mettre en avant. Jamais leur com-
bat ne fut présenté au grand public. Il faut dire
que les arguments des Résistants — ainsi nommés
en vertu de leur volonté de sauver des serres les
plants réformés — ne tenaient pas face a ceux des
écologistes: la Nouvelle Agriculture nourrissait
la population qui n’avait cessé d’exploser. Elle
atteignait des rendements exceptionnels, sans
produits chimiques et en musique. La pollution
reculait, I'air était plus respirable, le ciel de nou-
veau bleu pour tout le monde. Les Résistants
passaient pour des passéistes, des anti-progres.
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Des ennemis de ’humanité. Le mouvement des
Résistants ne prit jamais: il fut étouffé dans I’ceuf,
comme une mauvaise graine.

Jessayais de ne pas étre trop touché par ’'am-
biance générale. Je détestais le slogan des CCG et
mon quotidien était loin de ces folies arracheuses.
Je prenais mon travail pour ce qu’il était: un job
payé a remplir des tableurs. Pas a jouer I’avenir
de I'’humanité. Juste compter des plants. Je me
contentais de vérifier que chaque personne soit
a son poste, sans zele ni autoritarisme. J’avais da
garder un fond de pédagogie, et peut-étre un cer-
tain amour pour les rapports humains, car mon
équipe a la Proto était un bonheur. Méme quand
il avait fallu augmenter les cadences, chacun tra-
vaillait a son rythme, sans stress, six jours sur sept
et neuf heures par jour. On travaillait dur, mais les
journées a la Proto nous semblaient douces.

Quand les voyants lumineux s’éclairaient
pour annoncer la fin de la journée et qu’il fallait
quitter les serres pour la diffusion de la musique,
nous sortions tranquillement, laissant Samia et
les autres arracheurs-planteurs finir les soins.
Pendant que la musique inondait les serres, am-
plifiée par le bruissement des feuilles, Claude et
moi sortions fumer sur le parking. J’assumais dé-
sormais d’avoir des rapports humains normaux
avec mon équipe en dehors des serres. Méme si
le protocole l'interdisait strictement, nous étions
les plus anciens et comme nous bossions bien,
les gardes nous foutaient la paix. Il leur arrivait

114



méme de venir discuter avec nous, pendant la dif-
fusion de la musique. Aucun de nous ne parlait
des plants. Peut-étre par crainte de dire quelque
chose qu’on n’aurait pas da. Ou pour ne pas étre
tenté de le faire. Surtout Claude, je pense qu’il fai-
sait un effort pour ne rien dire, les poings serrés
dans les poches de sa veste CCG. On parlait séries
télé, musique, films. On parlait d’autre chose. Et
ca nous allait bien. Quand les arracheurs-plan-
teurs avaient terminé, quand la fréle silhouette
de Samia apparaissait dans la lumiere de la serre,
Claude allait a sa rencontre, comme pour I’escor-
ter jusqu’a la voiture, je mettais le contact et cha-
cun rentrait chez soi, essayant d’oublier les plants
pour quelques heures.

Tout cela dura jusqu’a ce premier jour d’hi-
ver ou un arracheur-planteur de la serre voisine
se fit lyncher et mourut piétiné, lapidé, par les
autres travailleurs. En quelques secondes, le nou-
vel équilibre du monde vacilla.

Le malheureux avait mis un Réformé dans
sa poche.

C’était un jeune, un gosse, qui n’avait peut-
étre pas fait ca pour mettre en terre un plant ré-
sistant chez lui; il I'avait fait par connerie, sans
réfléchir. En se disant que c’était dommage de je-
ter un plant qui produisait des tomates vulgaires,
qu’ils étaient tellement rares a présent. Il voulait
le montrer a ses potes. Il ne s’était pas dit qu’il
récolterait des graines pour faire chier les gars de
la Proto. C’était un jeune con, pas un Résistant.
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Un gamin. Mais quand les gardes étaient venus
pour lui demander de vider ses poches, et qu’il
avait sorti le Réformé pour le rendre en souriant,
les travailleurs de la serre, des AA extrémistes, lui
étaient tombés dessus. Ils I'avaient arraché aux
mains des gardes dans une violence débridée,
comme une mauvaise graine. Ces gaillards ne lui
avaient laissé aucune chance. Ils s’étaient achar-
nés sur le jeune malheureux. L'avaient roué de
coups. Les femmes, plus loin, lui avaient jeté des
tomates au visage et encouragé les hommes. Ils
avaient fini par le jeter au sol ou il était mort, pié-
tiné sous un coulis de tomate mélangé au sang. La
scene avait duré moins de cinq minutes.

J’étais dans ma serre, juste a coté, les écou-
teurs sur les oreilles, enfermé dans cette bulle qui
me paraissait irréelle. J’avais tout vu. Tout enregis-
tré. Les coups. La haine.

La peur de la mort qui arrive sur ce jeune
visage.

Quand les hommes s’étaient retirés, le ta-
bleau était terrifiant. On aurait dit qu’ils ’avaient
étouffé a coups de tomates, noyé sous une ava-
lanche rouge.

Tomato.

Ketchup.

Tout fut fait pour que le rythme de la Proto
ne souffre pas de « 'incident ».
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Le soir méme, on avait vu les blouses
blanches serrer des mains et tapoter des épaules
fébriles. Ils avaient voulu rassurer les fonction-
naires. Etat n’avait pas agi en tyran, il avait préser-
vé leur sécurité, notre sécurité. Le jeune homme
«mis hors d’état de nuire » était un Résistant de
la premiere heure. Un dur. Qui faisait sortir des
plants réformés de la Proto pour alimenter un ré-
seau de planteurs sauvages. A lui seul, il aurait pu
détruire tous les efforts de notre Etat pour notre
indépendance alimentaire.

A lui seul.

La menace terroriste était écartée. On pou-
vait reprendre une activité normale.

Des le lendemain, les gardes furent rempla-
cés par des robots. Les robots coutaient moins
cher et ils donnaient de meilleurs résultats. Les
gardes de la Proto n’avaient pas su se faire res-
pecter par les AA. IlIs n’avaient pas suffisamment
surveillé le personnel. Ils étaient faillibles.

La nuit, une équipe changea les graviers
dans l'allée. Elle remit de beaux graviers blancs.

Chaque équipe présente ce jour-la toucha
une prime: on avait subi une attaque terroriste,
on méritait un dédommagement.

Cette agitation dura trois jours, puis on es-
tima que les troubles étaient dissipés. La routine
reprit.

Dans les allées de la Proto, tout le monde
s’affairait 2 sa tiche sans rien dire. A peine le
prénom du malheureux circula-t-il, murmuré
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du bout des levres. Lois. D’apparence, tout était
calme dans les serres. Comme tout le monde ici,
je n’avais pas le cceur a discuter. Claude, qui s’in-
quiétait pour Samia, était encore plus taiseux qu’'a
I’habitude. Samia était juste devant moi quand la
scene s’était déroulée. Elle était face a la fenétre,
a quelques metres du corps de Lois. Depuis,
elle semblait éteinte. Elle arrachait sans force. Et
les robots, qui circulaient trois fois plus que les
gardes, n’encourageaient pas les discussions. Le
son de leurs roues sur le gravier blanc m’écor-
chait les oreilles. C’est a cela qu’on les repérait,
sinon ces bestioles a roulettes ne dépassaient
pas les rangées de semis. On ne les voyait pas et
tout a coup, elles étaient 1a, leur arme bien en
évidence, un Taser qui formait comme une verrue
sur ces boules blanches. Pour ne plus étre déran-
gé, j’avais augmenté le volume de mon casque.
Les écouteurs de nouveau vissés sur les oreilles,
je tachais de rester concentré et de remplir mes
tableurs. Les jours qui avaient suivi, il y avait juste-
ment eu plus d’activité, le travail ne manquait pas,
tout le monde était occupé. J’avais di cocher huit
pour cent de plants de plus que ma moyenne ha-
bituelle. 1l fallait arracher et planter sans relache.

Alors, les arracheurs-planteurs arrachaient
et plantaient. Les arroseurs arrosaient. Les res-
ponsables qualité assuraient le fonctionnement
général de cette grande machine. Les robots rou-
laient, Taser a la ceinture.
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Il fallait répondre a la demande. La demande
était énorme.

Arrachage. Plantation. Tomates. Robot.
Taser. Plants. Travail. Dodo.

Plantation. Robots. Tomates. Taser. Dodo.

Plantation. Robots. Tomates. Dodo.

Plantation. Robots. Dodo.

Robots. Dodo.

Le travail, c’est la santé.

Santé!

Quelques poignées de main, quelques
graviers blancs et tout le monde avait oublié le
meurtre d’un adolescent par des hommes, haché
menu par les cris stridents des femmes. Pire, on
fit du solstice d’hiver la journée internationale de
la Nouvelle Agriculture et cela ne sembla choquer
personne. L'hiver s’installa pour de bon dans les
jours qui suivirent. Ce fut le plus rude que notre
monde ait connu depuis des générations. Les
scientifiques y décelerent la fin du réchauffement
climatique. Les saisons étaient a nouveau mar-
quées, comme avant, voila tout.

Sous les serres, les plants continuaient de
pousser, sans repos.

Pourtant, il me semblait que quelque chose
avait changé. J’avais d’abord cru que c’était dans
I'air. Comme une odeur entétante qui s’accroche
aux vétements, aux cheveux. La premiere fois,
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cela avait été tellement violent que j’avais arra-
ché mes écouteurs et fermé les yeux pour faire le
vide. Quand mon pouls était redescendu, j’avais
pris une profonde inspiration et m’étais concen-
tré sur ce que je sentais.

Rien.

Les plants en floraison, les fleurs épanouies,
les jeunes pousses fraichement coupées, toute
cette nature en effervescence ne sentait plus rien.
Voila ce qui m’avait heurté. Le vide olfactif de
cette serre humide et surchauffée. Vide, comme
un Corps sans vie.

Personne ne sentit la fin venir. Sauf peut-
étre Claude. Claude, comme toujours. Claude
qui savait si la pluie allait arriver avant que les
écrans I'annoncent. Claude qui sentait les Plants
Résistants des leur plus jeune pousse. Claude
qui savait que ’homme avait agi contre nature.
Claude qui sentait, au fond du ventre de Samia, la
vie se débattre. Mais Claude était un taiseux.

L’hiver n’en finissait plus d’étre froid. Le gel
enrobait tout, des voitures aux plantes en passant
par les sources et les cours d’eau. La rigueur de
la saison n’empéchait pas la destruction de la na-
ture par les pro CCG. A peine la ralentissait-elle.
Dans les brumes hivernales, les bachers oran-
gés parcouraient la campagne et les faubourgs,
jusqu’aux espaces verts citadins. La fumée qui
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s’en élevait piquait les yeux et grattait la gorge,
surtout les week-ends. Les voitures étaient recou-
vertes d’une fine pellicule de cendres qu’il fallait
enlever chaque matin. Les pro CCG profitaient
du sommeil de la nature pour la toucher en plein
coeur, quand elle ne pouvait pas se débattre.

Le moindre bourgeon était traqué sur les
branches, les bulbes de jonquilles arrachés de
terre.

Par la fenétre de mon salon, je regardais les
brasiers se consumer lentement.

Les hommes étaient devenus fous: ils arra-
chaient tout. Comme des robots.

Les robots.

Dans les serres.

C’est sans doute pour cette raison que de-
puis l'incident, tous bossaient en serrant les
dents. Tous arrachaient a pleines mains. Ils tra-
vaillaient autant a planter dans les serres qu’a ar-
racher dans la nature. Mécaniquement. Ils avaient
peur de perdre leur place. Leur place d’hommes.

Comme un vieux relent de I’ancien monde,
celui du chomage de masse. Du réchauffement
climatique. Cette période terrible qui avait frappé
de plein fouet plusieurs générations, désorien-
tées, désargentées, désenchantées.

Des robots. Pour prendre leur boulot. Ici
aussi.

Avant la grande Reconversion, les tech-
nologies avaient remplacé les hommes depuis
longtemps. C’était devenu la norme. Les robots
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travaillaient vite. Ils travaillaient bien. Ils ne tra-
vaillaient pour rien.

Mais pas dans les fermes d’état. La, on avait
privilégié les emplois humains. Il fallait un re-
gard humain pour ajuster les premieres produc-
tions. Il fallait le savoir-faire des derniers paysans
pour s’occuper de ces plants dont dépendait
I’'alimentation de ’humanité. 1l fallait le travail
des vignerons pour tailler la vigne qui poussait
chaque année toujours plus vite.

Surtout, le plein-emploi faisait partie du
plan: il devait assurer la réussite de la grande
Reconversion. La Nouvelle Agriculture ne devait
laisser personne sur le carreau. Ni les ouvriers,
prompts a se mobiliser en mouvements sociaux
incontroOlables, ni les intellectuels, qu’il fallait
employer a défendre la Nouvelle Agriculture, et
non a en faire le proces. Chaque personne un
peu déviante se vit confier une tiche a sa me-
sure. Un ingénieur syndicaliste était propulsé in-
génieur en chef d’une proto. Un agriculteur mi-
litant prenait du galon au sein de la corporation.
Un ancien prof d’histoire un peu trop grande
gueule pouvait étre promu responsable qualité
d’une Ferme-Mere. Il y avait eu du travail pour
tout le monde dans les fermes CCG. Méme pour
moi.

L'expérience du revenu universel, portée
un temps par des militants de ’ancien monde,
fut vite abandonnée. Elle laissait trop de temps
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aux hommes pour réfléchir. Avec les fermes
d’Etat, I'idée était inverse : le travail universel.

Remplacer le travail de la nature, en plan-
tant des milliards de graines chaque année, pour
tout reconstruire a chaque saison, voila qui oc-
cuperait les douze milliards d’étres humains.

L'idée était géniale. Le plein-emploi était la
clé de la réussite.

Alors, quand les premiers robots firent leur
apparition pour la sécurité des serres, tout le
monde comprit le message. Il ne fallait pas trop
la ramener, pour ne pas étre remplacé ou enter-
ré sous une montagne dégoulinante de tomates.
Continuer de travailler. Sans rien dire. Sans faire
de vague. Quoi qu’il en cotte.

En buvant mon faux café, je regarde les
derniers brasiers du soir s’éteindre.

Si j’avais dit a mes étudiants qu’ils se se-
raient battus pour tailler des plants stériles,
surveillés par des robots, ils se seraient certai-
nement foutus de moi. Si j’avais dit a Lois qu’il
bosserait dans une serre, a quelques metres de
son prof d’histoire, il aurait souri. Si j’avais dit
a Lois qu’on allait déchirer son corps, que sa
nuque se briserait sous les cris des femmes, que
ses cheveux séchés de sang s’éleveraient au-des-
sus des semis et se mélangeraient aux feuilles, il
aurait ouvert de grands yeux et ne m’aurait pas
cru. Il n’aurait pas cru que son prof ne leverait
pas le petit doigt.
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Je jette mon café de merde, sans gott, sans
grain, sur les flammes de la cheminée et verse
dans ma tasse un vieux fond de whisky, tenu ca-
ché derriere mes livres. J'ouvre en grand les fe-
nétres du salon.

Le froid mordant me traverse. Il n’y a pas
d’odeur. Ce printemps, il n’y aura méme pas de
violettes.

« Tout a commencé par les tomates.

Aussi béte que ca.

Les tomates sont cultivées dans le monde
entier. Mangées a toutes les sauces.

Alors, quand on a proposé des tomates
sans graine, forcément, ¢a a marché.

Les industriels ont d’abord trouvé I'idée gé-
niale. Puis les maraichers. Jusqu’aux jardins par-
ticuliers. En deux ans, les tomates a graines ont
disparu. Méme les écolos n’ont pas manifesté.

Plus de chair, moins d’eau et une meil-
leure conservation. La faim dans le monde allait
reculer. C’était une révolution. Tout le monde
arrachait ses anciens pieds de tomates dans une
allégresse retrouvée, comme si on venait de ré-
soudre le réchauffement climatique, la famine,
les guerres dans le monde et les querelles de
voisinage.

C’était il y a sept ans. »
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C’était hier.
Un siecle.
La fin du monde.

Aujourd’hui.

Je travaille.

Pas a arracher des bulbes.

A écrire.

Mes jours de repos, je noircis des pages. Un
jour, sans doute, il faudra enseigner la Grande
Reconversion et la Belle Croissance. Quand toute
cette folie sera calmée, il faudra écrire I'Histoire.
J’en tiens les archives. Je découpe des articles, je
conserve des photos, je prends quelques notes.
Pour mémoire. Pour comprendre comment la
Nouvelle Agriculture a fini par envahir chaque
parcelle. Patiemment, je consigne tout dans des
cahiers que je planque a l'intérieur de mes en-
ceintes. Je ne pourrais dire pourquoi j'éprouve
ce besoin de cacher. Peut-étre pour ne pas finir
en ketchup, écrabouillé dans les cuves a tomates.

On frappe a ma porte.

Avant que j’aie le temps de cacher mes
textes et ma bouteille, Claude entre, le regard
sombre. Sans mot dire, il prend un verre et s’as-
sied en face de moi, ses mains immenses posées
a plat sur ma vieille table en bois. Il prend son
temps. Se sert un fond de verre. Boit une gor-
gée. Repose ses mains sur la table. Ses yeux se
posent sur mes cahiers. Il attrape une photo, la
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laisse tomber pour en prendre une autre. Il par-
court quelques lignes.

Je ne dis rien. J’attends. Claude ne parle ja-
mais pour ne rien dire. S’il ne dit rien, c’est que
ce n’est pas utile. Il remue le fond des poches de
sa grande veste, celle qui est usée par le travail
dehors, celle de sa vie d’avant. Il dépose deux
sachets sur la table. Et un noyau d’abricot.

Il finit son verre et se leve. Avant de partir,
il pose la main sur mon épaule. Son regard est
toujours aussi sombre. Mais au fond de ses yeux,
il y a comme deux flammes qui résistent.

Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis arrivé
avant mon équipe dans les serres. L'équipe de
nuit part, lasse et triste. Depuis des semaines, la
charge de travail n’a pas baissé. Il faut préparer
le printemps et la mise en terre des graines an-
nuelles. Il faut clipper, couper, replanter, dans la
chaleur humide.

Sans odeur.

Rapidement, les gestes reviennent, les
doigts encore endormis se réveillent, les yeux
retrouvent leurs reperes. Je coche, je compte, je
vérifie.

En mode binaire. Oui. Non.

En mode robot. Oui. Non.

Je leve les yeux. Mon équipe est la. Claude.
Samia. Tous les autres. A leur place. Claude ne

126



me regarde pas. Mais il a toujours les yeux bri-
lants. Samia a cet air triste qui ne la lache pas
depuis qu’ils ont assassiné Lois. Tous semblent
épuisés. Pourtant, tous travaillent.

Mes tableurs s’enchainent. Comme les
heures. Dans la moiteur de midi, les robots gar-
diens sonnent la pause déjeuner. Chacun va
chercher son plateau, badgé CCG. Des tomates
CCG. Des légumes CCG. Comme tous les jours.
C’est une journée comme une autre. La pause
terminée, deux trois mots échangés entre nous,
les robots battent le rappel, on reprend nos
postes, pour les cinq heures a venir.

Je coche, je compte, je vérifie. Je trie.
Comme tous les apres-midi.

Encore quelques minutes pour que la son-
nerie retentisse. Encore quelques minutes et la
journée finit.

C’est la qu’elle crie.

Un cri qui déchire I'air sans odeur, un cri
humain qui affole les signaux des robots. Un cri
dans lequel s’élevent mille voix. Le cri de Samia.

Quand elle s’arréte, elle se précipite sur les
pots. Elle les balaie rageusement. Elle s’y met a
deux mains. Les arrache pour les jeter au sol, les
piétine. En quelques secondes, une centaine de
Plants Originels jonche le sol.

Claude, son Claude, accourt et la saisit
entre ses bras puissants. Toute I’équipe est 1a,
qui I’entoure. Elle se débat, ses jambes battent
les airs. 11 faut toute la force de son homme pour
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la contenir. Il ne lui demande pas ce qu’il se
passe. Il le sait.

Il le sait trop. Il la rassure. Il lui parle.
Qu’elle doit arréter. Qu’ils vont lui faire du
mal. Qu’'un jour, ils partiront. Comme un seul
homme, I'équipe les entoure, les protege des
boules immondes qui nous harcelent. Les cris de
Samia couvrent leurs bruits barbares qui nous
ordonnent de nous retirer, de lever les mains,
de nous taire.

Samia continue de se débattre, avec moins
de force. Elle pleure, crie, éructe. Et dans un der-
nier effort, elle hurle: « Elles sont stériles! Ces
putains de plantes! Elles sont stériles! Regarde
ce qu’ils nous ont fait! » Et elle s’effondre.

Dans ce calme, les robots résonnent. Ils
s’excitent, nous somment d’obéir, tournent au-
tour du groupe ou personne ne se décide a les
écouter.

Tout le monde comprend. Comme si d'un
coup, les hommes se rappelaient qui ils étaient.

Les Plants Originels ne donnent plus de
fleurs. Ceux sur lesquels ’humanité tout en-
tiere compte pour replanter, chaque année, de
quoi la nourrir, méme eux s’éteignent. Ils sont
comme Samia. Samia qui réve de porter I’enfant
de Claude. Samia qui souffre de ne pas pouvoir
porter la vie. Voila tout ce qu’il y avait dans son
cri.
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Un clic, puis un autre et un troisieme
viennent nous sortir de notre torpeur. Les ro-
bots ont armé.

On ne savait pas qu’ils étaient armés.

La musique des plantes inonde les serres.
Cette musique qui les rend stériles depuis des
années. Celle qui a traversé le corps de Samia.
Celle qui couvre les détonations qui partent des
boules blanches.

Cette nuit, il faudra certainement changer
les graviers blancs. Couché sur le sol, je pense
aux graines, cachées dans mes enceintes. Elles
seront au sec.

Quand la terre se sera éteinte. Quand ma
maison s’effondrera. Quand la pluie transper-
cera le bois de mes caissons. De mes enceintes,
sortiront des plantes.
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FESSESLOOK

FRANK ANDRIAT

LORSQUE J’Al DECIDE d’6ter les rideaux
de la fenétre de ma chambre, ma mere a poussé
de hauts cris. « Tu es fou, Régis! Tu veux que
tout le monde te voie? » Je lui ai répondu que
j’aimais la lumiere et que contempler le ciel
m’apaisait. Je savais que j’aurais gain de cause.
Malgré quelques coups de gueule, ma mere, qui
vit seule avec moi, cede souvent a mes lubies.

Je lui avais raconté des bobards. Le ciel, gris
et triste, je m’en fichais. En vivant en toute trans-
parence, sans rideaux pour me protéger de mes
voisins, j'avais décidé d’attirer leur attention. Je
voulais qu’ils aient acces en direct a ma vie pri-
vée, moins par exhibitionnisme que pour leur
faire prendre conscience qu’il est important de
mettre des limites a la divulgation de notre vie
sur Internet. Ce qu’ils trouveraient choquant a
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mon projet les conduirait peut-étre a réfléchir a
leur propre comportement. A seize ans, on peut
s’offrir tous les délires et, avec Paul et Tristan,
nous venions de créer un groupe que Tristan,
le comique, avait nommé Fesseslook. Nous pro-
céderions en deux temps: d’abord, nous attire-
rions le regard vers nos frasques et ensuite, nous
afficherions, a la fenétre, une banderole les invi-
tant a protéger leurs données sur le Net.

Une maniere de signaler aux grands ma-
nitous que nous ne sommes pas dupes et que
mes potes et moi ne vendrons pas notre vie in-
time et nos passions au plus offrant. Plus ques-
tion d’abandonner nos richesses intérieures a
quelques multinationales qui en tirent de scan-
daleux profits. La vie privée, c’est quelque chose
qui se respecte méme si, dans notre société, il
semble de bon ton de ne plus en avoir.

Paul, le cerveau du groupe, penchait pour
une conscientisation de la planete grice a des
messages viraux ou chacun pourrait trouver ma-
tiere a réfléchir, mais je lui ai répondu que, pour
cela, il était trop tard: réfléchir est devenu rin-
gard et s’informer sérieusement, obsolete. L'info
analysée a cédé la place a l'info instantanée,
émotive et non vérifiée. 1l fallait trouver une idée
plus sexy, quelque chose qui accroche le public,
qui I'alleche, genre téléréalité, mais de maniere
compulsive, le truc dont on parle avec des mots
creux, mais de maniere addictive, bref, le truc de
malade qui crée un buzz parce que, justement,
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c’est un truc de malade. Paul m’a recadré en sou-
lignant que je me répétais et en notant que le
mot « truc » n’était pas un terme tres riche, que
la langue francaise m’offrait une palette d’ex-
pressions plus fournies. Je 'ai écouté avant de
lui répondre qu’aujourd’hui pour étre entendu,
il valait mieux faire simple. Mon absence de vo-
cabulaire prouvait que j’étais a la mode. « Pour
avoir de I'impact, faut du compact! » a renchéri
Tristan et je I’ai remercié dun clin d’ceil appuyé
pour son intervention. Lui avait compris que le
temps des slogans avait pris le pas sur le temps
des discours. Paul a haussé les épaules et nous
a demandé de préciser nos intentions. « Pour
marquer le peuple, il faut lui offrir des faits, les
idées viendront ensuite... » ai-je répondu; c’est
a cette seconde que j’ai songé a mon histoire de
chambre ouverte sur le monde.

Je vis dans un immeuble de treize étages. A
gauche et a droite, a peine décalés de quelques
metres, des batiments semblables ont été érigés
dans les années soixante-dix. Une maniere d’op-
timiser I’espace disponible et de susciter des
contacts entre voisins: ici, impossible d’ignorer
I’autre, impossible de ne pas I’entendre. C’était
I'idée de I'époque pour créer des réseaux so-
ciaux. Et sans le moindre fil! Le Bluetooth inclus
dans les constructions en carton-pate! Lorsque
nous nous sommes installés dans le quartier, la
premiere dépense de ma mere a été d’acheter
de nouveaux rideaux. « Pour se créer un rien
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d’intimité! » affirmait-elle, car elle n’aime guere
partager son quotidien avec les autres.

Ces tours anonymes et blafardes m’ont fait
prendre conscience de I'importance du lien. 11
suffit de s’appeler d’un balcon a l'autre pour
échanger les nouvelles ou pour récupérer I'in-
grédient qui manque afin d’achever une recette.
Avec 'apparition d’Internet, la convivialité entre
voisins s’est réduite et, au fil des ans, a presque
disparu. Il y a deux jours, ma mere (au quatricme
gauche) a envoyé un texto a Leila (au quatrieme
droit) pour lui demander si elle pouvait lui filer
un peu de cannelle et celle-ci lui a répondu en
lui faisant parvenir la photo d’un baton de can-
nelle assorti d’'un « Voila » et d’'une émoticOne
hilare. Monde de ouf! Ma mere s’est marrée,
mais dans la compote de pommes du dessert, la
cannelle, je ne I'ai pas goutée!

Ce sont ces échanges débiles et I'indiffé-
rence qui s’installe dans le quartier qui nous ont
décidés a monter notre coup. Lorsque j’ai lancé
I'idée de vivre sans rideaux, Tristan a applaudi.
Paul, évidemment, s’est montré plus méfiant: il
ne pouvait pas concevoir quun acte pareil eGt
des répercussions positives. « On teste, je sers
de cobaye, ai-je dit. Si ¢a ne donne rien, tu déve-
lopperas le message de la banderole. En créant
Facebook, Zuck et ses potes ont eu une idée
tres simple : permettre aux gens de créer du lien
et d’avoir des amis sans bouger le cul de leur
chaise. Avec Fesseslook, nous allons permettre
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aux gens de prendre conscience des dérives
d’une vie virtuelle. » Paul a fait la moue. « OK, tu
testes tout seul, mais moi, je placerais la bande-
role des le départ. » Méme si je le trouvais lache,
je ne pouvais pas lui en vouloir. Les intellectuels
ont toujours besoin de prendre distance avec les
événements et c’est pour cela que, dans la vraie
vie, ils sont souvent en retard.

La premicre personne a convaincre fut
donc ma mere. Elle y tenait, a ses rideaux! Méme
a ceux de ma chambre! Le fait que je m’expose
au grand jour alors que les voisins de I'im-
meuble d’en face sont a moins de trente metres
et qu’ils ont chambre avec vue sur les petits pois
qui trainent dans nos assiettes lui était insup-
portable. Lorsque je lui ai juré qu’en aucun cas,
je n’atteindrais a sa pudeur en dévoilant notre
salon ou notre cuisine, elle a cédé en ronchon-
nant. « Faudra cesser de te balader tout nu dans
sa chambre, Régis. Et quand Nathalie viendra te
voir, pas question d’offrir a l1a plan¢te entiere les
langoureux baisers que vous échangez! »

Premiere soirée sans rideau: c’était pei-
nard. Je suis resté dans le noir a observer ce qui
se passait dans 'immeuble en face. La plupart
des voisins tiraient leurs rideaux un peu apres
le 20 bheures, des qu’ils s’installaient devant leur
télé pour ne plus en bouger. Dans quelques
cuisines, cela s’affairait davantage, mais, vers
vingt-trois heures, les lumieres se tamisaient
ou s’éteignaient. Et chacun prenait soin de ne
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plus étre visible derriere ses vitres. Je me suis dit
que, d’'une fagon générale, les gens cultivaient
une certaine pudeur. Le deuxieme soir, j’ai invité
Tristan et Paul et, pendant une heure et demie,
nous avons vécu sans nous cacher des autres. J’ai
remarqué que quelques voisins nous jetaient un
coup d’ceil, mais sans plus. Je faisais une gentille
tentative de phishing : regardez chez moi comme
c’est beau, ne voulez-vous pas me rendre la pa-
reille? Tristan trouvait I’expérience marrante:
€tre vu sans savoir qui te voit, c’est inédit, non?
«Un peu comme quand tu es devant ton PC
et que ta caméra est connectée sans que tu le
saches! » a-t-il ajouté, coquin. Paul semblait mal
a I'aise et se controlait. « Tu imagines que je me
gratte le cul et que les voisins prennent une pho-
to? » Je lui ai rétorqué que c’était le principe du
projet: « Nous ne I’avons pas baptisé Fesseslook
pour rien, mon cher! »

Le troisieme soir, j’ai invité Nathalie. Elle n’a
pas froid aux yeux et elle s’est marrée lorsque je
lui ai expliqué le concept: « Vivre en permanence
portes ouvertes, c’est trop cool, comme dans
une émission de téléréalité. Peut-étre méme que
nous allons devenir des stars! » Et elle m’a rou-
1é une pelle du tonnerre devant la fenétre, juste
sous le spot qui éclaire ma chambre. « Demain,
je mettrai mon top rouge, il est plus moulant et
plus décolleté, la classe! » m’a-t-elle soufflé, ra-
vie. Sa réaction m’a inquiété: je ne I'imaginais
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pas aussi dingue du regard qu’on portait sur ses
appas.

Le lendemain midi, lorsque je suis rentré
du lycée, ma mere m’a convoqué dans la cuisine.
Elle avait ses yeux noirs, ceux qui annoncent
une tempeéte. Elle avait les mains posées sur les
hanches lorsqu’elle m’a sorti sechement : « Régis,
je ne peux pas te faire confiance. Monsieur Linet
m’a dit que je ferais mieux de te surveiller, qu’il
était inconcevable de faire des saletés devant la
fenétre. Il t’a vu avec Nathalie, hier. » J’ai souri:
le vieux Linet n’avait rien d’un saint. Il avait de-
mandé l'aide de Paul lors d’un souci avec son
ordinateur et I’historique de ses recherches sur
Google révélait des intéréts peu catholiques. « Le
vieux cochon mate des vidéos pornos! » Alors,
ses remarques sur la bienséance, Linet pouvait
se les carrer quelque part.

Il n’y avait pas que lui qui nous avait admi-
rés. La veille, moins d’un quart d’heure apres la
pelle de Nathalie, j’avais recu trois textos. Et un
message dans ma boite mail. C’étaient des potes
du lycée qui vivent dans I'immeuble en face:
Rodrigo au deuxieme, Hamza au cinqui¢me,
Brice au onzieme et Faruk au douzieme. Ma fe-
nétre éclairée était devenue un lieu branché! Il
faut dire que Nathalie est une bombe et que nom-
breux sont ceux qui me jalousent parce qu’elle
m’a élu, moi! Les réactions de mes potes étaient
contradictoires : Hamza, qui déballe chaque dé-
tail de son quotidien sur Facebook, méme les
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photos des couscous que prépare sa mere, me
reprochait de livrer ma vie privée au monde,
Faruk trouvait « trop bandant » de pouvoir ma-
ter Nathalie en pleine dépense physique, Brice
et Rodrigo me traitaient de « grand malade » et
ajoutaient qu’ils n’oseraient jamais s’exhiber
ainsi. Brice, pourtant, s’est fait harceler apres
avoir publié une photo de lui avec un gar¢on sur
sa page perso et Rodrigo s’est fait lourder ses
économies apres avoir donné son code de carte
bancaire a des hackers plus malins que lui.
Fesseslook était lancé! Et mieux que je ne
le croyais! Un nase, propriétaire d’'un super té-
léobjectif, avait photographié mon baiser avec
Nathalie et avait publié le cliché sur son mur en
lintitulant gentiment « Merci, voisin! A quand
la suite? » La photo avait récolté 352 likes en
un jour et 18 personnes I’avaient partagée avec
leurs amis. Nathalie était heureuse: il avait suffi
d’une pelle bien roulée pour la rendre célebre.
De mon co6té, j’étais plus mitigé: grace a la pho-
to prise par le voisin indiscret, mon projet était
lancé sur le web, mais les réactions des gens me
posaient question. De nombreux commentaires
affluaient: certains internautes se demandaient
comment je pouvais étre aussi peu respectueux
de ma vie privée — et donc de moi-méme — et
ne comprenaient pas que je puisse exhiber mes
amours. D’autres se pourléchaient, attendaient
la suite comme mon voisin voyeur, nous ima-
ginaient déja, Nathalie et moi, en train de faire

138



I’amour devant la vitre, offrant nos corps a la
science du regard et a la plancte des singes. Le
lendemain, grace a la rapidité des échanges sur
la Toile, la photo avait été likée 1239 fois et par-
tagée par 312 personnes. Mieux qu’une action
en Bourse qui a le vent en poupe!

Paul, Tristan et moi avons organisé un pre-
mier débriefing: Fesseslook se transformait en
start-up prometteuse, mais il fallait désormais
afficher notre banderole pour que les gens com-
prennent notre objectif. Paul nous a demandé
de ne pas nous emballer, a précisé que tout cela
n’était peut-étre qu’'un soufflé et que 