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VIVRE DANS UN AQUARIUM
Birgitta Jónsdóttir

Birgitta ne voit pas seulement  
ce qui existe, mais ce qui nous attend.  

Et pourquoi nous en sommes arrivés là.
Edward Snowden

EN 2008, LE MONDE a connu une de ses 
crises les plus graves. D’immenses banques 
se sont retrouvées en cessation de paiements. 
Autrement dit, elles avaient perdu l’argent qu’on 
leur avait confié en prenant des risques incon
sidérés. Dans la plupart des cas, afin de préser-
ver les économies de la population, les États ont 
décidé de sauver ces banques, malgré les risques 
scandaleux qu’elles avaient pris, et qui s’étaient 
retournés contre elles. En anglais, on dit que ces 
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banques étaient too big to fail, trop grosses pour 
faire faillite. Enfin, quand je dis que les États ont 
sauvé les banques, en réalité, c’est la population 
qui les a refinancées, puisque le budget de l’État 
provient des impôts.

Dans les années qui ont précédé cet effon-
drement des banques, mon pays s’était lourde-
ment endetté. Notre niveau de vie était très élevé, 
notre monnaie était forte et les salaires étaient 
tellement hauts que les gens se construisaient 
des villas et s’achetaient de grosses voitures sans 
compter. Tout cet argent, ce sont les banques qui 
le leur ont prêté, pariant que rien ne changerait 
et que les gens pourraient rembourser leurs em-
prunts. Alors, le jour où le système s’est effondré, 
les banques n’ont pas pu honorer leurs dettes. 
Résultat : mon pays s’est retrouvé sur des listes 
noires, plus personne ne voulait nous prêter 
d’argent, notre monnaie a perdu énormément 
de valeur, et la population a commencé à ne plus 
réussir à rembourser ses emprunts. C’était un 
cercle vicieux terrible. Soudain, tout le monde 
s’est rendu compte de l’arnaque fondamentale 
que représentait le système bancaire et finan-
cier, et l’impact direct que cela pouvait avoir sur 
chacun.

Afin de préserver l’épargne de la population 
ainsi que le fonctionnement du pays, l’État a na-
tionalisé les banques, aux frais de la population.

Cette crise a été un tournant fondamental 
dans mon existence. C’est en décidant d’agir, à 
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ce moment-là, à mon échelle, que j’ai eu le sen-
timent de pouvoir changer le monde. J’ai failli 
devenir Premier ministre de mon pays, j’ai fon-
dé une initiative pour fournir à tous les lanceurs 
d’alerte du monde un refuge où ils pourraient 
librement diffuser des informations importantes. 
J’ai rencontré certaines des personnalités les plus 
attachantes et passionnantes de notre temps, 
comme Edward Snowden, Chelsea Manning ou 
Daniel Ellsberg. Et surtout, j’ai découvert, de l’in-
térieur, la manière dont les réseaux sociaux ont 
changé notre rapport au monde et constituent 
aujourd’hui une des menaces les plus sérieuses 
pour notre vie privée.

Le pouvoir des mots

Je m’appelle Birgitta. Je suis née en 1967 à 
Reykjavik, la capitale de l’Islande, une petite île 
de moins de 350 000 habitants. Ici, tout le monde 
se connaît, ou presque. Certains disent qu’on est 
tous cousins. Pour peu que vous soyez un peu 
différent des autres, vous êtes remarqué immé-
diatement. C’est l’endroit idéal pour devenir cé-
lèbre. Vivre discrètement, c’est une autre paire de 
manches !

Je n’ai pas connu mon père, qui est parti 
de la maison peu après ma naissance. J’ai été éle-
vée par ma mère et par mon beau-père, un pê-
cheur. Le roi des pêcheurs. Ma mère n’était pas 
comme les autres : elle était troubadour ! C’était 
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une star, chez nous, et elle détestait ça. Elle ne 
faisait aucune distinction entre les gens. Chez 
nous, il n’était pas rare d’accueillir des sans-abri, 
afin qu’ils profitent de la machine à coudre de 
la maison et, au même moment, une haute per-
sonnalité venue rendre visite à ma mère. Elle me 
répétait souvent que personne n’est plus impor-
tant que les autres, et elle m’a appris à n’avoir 
aucun respect a priori pour l’autorité imposée, 
le pouvoir et la célébrité. Chez nous, vous l’au-
rez compris, les politiciens n’avaient pas franche-
ment bonne presse ! Adolescente, je me souviens, 
nous avions fait un voyage scolaire pour aller visi-
ter le Parlement. J’avais refusé de sortir du bus et 
pendant la visite, j’avais écrit un poème, les roses 
noires, à propos de la fin du monde. En pleine 
guerre froide, évidemment, cela parlait des suites 
d’une catastrophe nucléaire.

La poésie aussi, je la tiens de ma mère. Elle 
m’a fait découvrir le pouvoir des mots. Très vite, 
je me suis rendu compte que lorsque je faisais lire 
mes poèmes, chaque lecteur les interprétait à sa 
façon, et toujours de manière très différente de ce 
qui m’avait animée en les écrivant. Je trouvais ça 
extraordinaire, d’arriver à stimuler l’imagination, 
la créativité des gens à travers mes mots.

N’allez pas croire que c’était rose tous les 
jours, au début des années 1980, d’être une ado 
poète, rebelle à l’autorité. L’injustice, la violence 
envers les humains comme les animaux me ren-
dait malade. Je me battais contre les terreurs de 
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la cour de récré et je m’en suis même pris publi-
quement à un prof qui s’intéressait d’un peu trop 
près aux jeunes filles… Je participais à des mani-
festations. Être poète, en Islande, ça ne force pas 
vraiment le respect, encore moins quand on met 
sa poésie au service de causes politiques. Bref, 
vous avez compris le contexte. C’était très mal vu, 
par les autres élèves comme par les adultes. Il n’y 
avait que ma mère pour me soutenir.

Un soir de Noël, mon beau-père a décrété 
qu’il avait une course à faire. Il n’est jamais re-
venu. Nous avons fini par apprendre qu’il s’était 
mis à marcher sur une rivière gelée, en pleine 
tempête de neige. Je l’ai toujours imaginé mar-
chant un peu courbé, contre le blizzard, comme 
une ombre dans le vent, attendant que la mort 
le prenne. Même si je n’ai pas beaucoup pleuré, 
quelque chose s’est brisé en moi ce jour-là.

Heureusement pour moi, j’ai encore connu 
la fin de l’époque punk et donc, des gens un peu 
anarchistes qui n’attendaient pas que les solu-
tions viennent d’ailleurs pour vivre et pour agir. 
Les fréquenter m’a appris qu’il ne fallait pas hési-
ter à se rebeller contre des habitudes ou des lois 
débiles. À cette époque, il y avait en Islande des 
gens courageux, qui allaient à contre-courant. 
Ma mère, par exemple, a été très active dans un 
mouvement politique qui visait à obtenir une vé-
ritable égalité hommes-femmes à tous les niveaux 
de la société, et ils sont arrivés à leurs fins : on 
cite souvent mon pays comme un exemple en la 
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matière, aujourd’hui. Tout récemment encore, 
des politiciens islandais se sont moqués, en privé, 
de certaines femmes politiques. Un soir, au bar, 
quelques anciens ministres ont notamment com-
paré une de nos ministres, lourdement handica-
pée, à un animal. Ils se sont aussi moqués d’un 
mouvement dénonçant les violences conjugales. 
Malheureusement pour eux, ils ont été enregis-
trés. La publication de cette conversation a provo-
qué un scandale national, des manifestations, et 
une grosse pression pour qu’ils démissionnent. 
Ici, ce type de comportement ne passe plus 
inaperçu.

Militer comme je le faisais pour les causes 
qui me tenaient à cœur pouvait être un peu 
dangereux. Certains mouvements auxquels j’ap-
partenais étaient surveillés, infiltrés par certains 
services. Des policiers anglais ont notamment 
infiltré un de mes mouvements écologistes, 
d’autres m’ont suivie le soir, dans des voitures 
banalisées, ont mis mes téléphones sur écoute. 
Mais ils étaient tellement nuls qu’on les repérait 
en moins de deux, et on le leur faisait savoir à 
notre façon. C’en était presque drôle. En tout cas, 
je prenais ça assez à la légère. Je n’ai jamais voulu 
céder à la paranoïa et paniquer sous prétexte que 
je prenais des risques et que la police me surveil-
lait : les causes que je défendais en valaient bien 
la peine. Alors, je jouais avec eux, sans réelle hos-
tilité. Juste assez pour qu’ils sachent que je n’étais 
pas dupe et qu’ils ne me faisaient pas peur.
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Et Internet fut…

Je venais d’atteindre l’âge adulte, et je ne 
me sentais pas à ma place dans le monde des 
années quatre-vingt, enfoncé dans la consomma-
tion à outrance et la fascination pour les stars de 
la télé.

Entre-temps, j’étais tombée amoureuse 
d’un photographe. Incapable de choisir un seul 
domaine à étudier, j’avais décidé d’arrêter l’uni-
versité et ensemble, nous avons parcouru le 
monde, à faire des petits boulots. J’ai travaillé 
comme nounou, comme caissière, et j’ai même 
vendu des aspirateurs au porte-à-porte aux 
États-Unis ! Un jour, mon mari, qui souffrait de 
gros problèmes d’épilepsie, a laissé un mot sur 
la table et a disparu. On n’a retrouvé son corps 
que cinq ans plus tard.

Alors, quand, au début des années 1990, 
Internet est apparu, j’ai été immédiatement pas-
sionnée : un réseau qui permettait d’échanger 
avec des gens du monde entier… c’était le rêve. 
En 1995, j’ai trouvé un intérim dans le milieu 
du spectacle et un peu par hasard, j’ai été em-
bauchée ensuite comme programmeuse spécia-
lisée Web. Je trouvais dans le code une poésie 
particulière qui rejoignait ma passion : inspirer 
les gens, stimuler leur créativité et leur sens cri-
tique. À l’époque, Internet n’avait rien à voir avec 
ce que vous connaissez. L’idée même de Google 
était loin d’exister : Internet était quelque chose 
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de décentralisé, avec un grand anonymat pour 
qui le souhaitait. Le réseau n’était pas, comme 
aujourd’hui, contrôlé par quelques multinatio-
nales. On se sentait comme en haut d’un phare, 
avec une grande lumière qui attirait les autres. 
On se sentait comme les pionniers d’une grande 
aventure, c’était grisant.

Au fil du temps, j’ai rassemblé des gens qui 
partageaient ma vision du monde, mes passions. 
C’était ma tribu virtuelle. En 1996, j’ai organisé le 
premier streaming vidéo en live depuis l’Islande 
– un spectacle de poésie, évidemment. Tout le 
monde m’avait dit que c’était impossible : il n’y 
avait pas de meilleure manière de me motiver ! 
Au fil des années, j’ai utilisé Internet pour orga-
niser des manifestations, comme je l’avais tou-
jours fait, en faveur de causes qui me tenaient 
à cœur. Les premiers grands rassemblements 
mondiaux ont eu lieu peu après le 11 septembre 
2001, pour s’opposer à l’invasion de l’Irak par 
les États-Unis. On a été à deux doigts d’y arriver.

La révolution des casseroles

Voilà où j’en étais quand a éclaté la crise, en 
2008. D’un coup, la grande majorité de la popu-
lation islandaise s’est réveillée. Ils risquaient de 
perdre toutes leurs économies et se retrouvaient 
avec des sommes énormes à payer pendant des 
années pour sauver les banques et les institu-
tions qui les avaient arnaqués. Cela a provoqué 
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une révolution et, avec mon expérience dans le 
domaine, on m’a rapidement demandé d’orga-
niser les premières manifestations. Le gouver-
nement est tombé, des élections ont été organi-
sées. Et à force de rassembler des gens, j’ai fini 
par me retrouver à la tête d’un mouvement poli-
tique, à représenter une grande circonscription, 
et j’ai été élue au Parlement. Avant moi, il n’y 
avait jamais eu de députée geek ou bouddhiste 
en Islande !

Du jour au lendemain, je suis devenue une 
personnalité publique. Mon droit à une quel-
conque vie privée a disparu et j’ai dû me faire 
à l’idée que tout ce que je dirais ou ferais se-
rait observé, commenté et analysé. C’était un 
drôle de sentiment, surtout pour quelqu’un qui, 
comme moi, a toujours eu la célébrité en hor-
reur. Je me sentais comme un poisson dans son 
aquarium, à nager au milieu des regards. Et il n’y 
avait nulle part de caillou pour se cacher, dans ce 
village de 350 000 habitants qui me sert de pays. 
Je suppose que c’est plus facile à vivre pour les 
politiciens de carrière, qui ont cherché pendant 
des années à obtenir leur position, à avoir leur 
parcelle de pouvoir. Les côtoyer au Parlement ne 
m’a d’ailleurs pas fait changer d’avis à leur sujet : 
les discours creux, les paroles vides de sens, très 
peu pour moi.

Peu après mon élection, un journaliste a 
révélé en direct qu’un reportage consacré à la 
crise que nous venions de vivre avait été censuré 
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par la justice islandaise, et a invité la population 
à se renseigner à ce sujet sur un site nommé 
Wikileaks qui, depuis 2006, publiait des docu-
ments secrets qui fuitaient de diverses multina-
tionales et agences gouvernementales. Cela a 
provoqué un énorme coup de pub pour ce site 
et son créateur, Julian Assange, a été invité à 
donner une conférence chez nous.

Wikileaks

Cette conférence était consacrée à la liber-
té digitale. Je vous ai parlé du pouvoir des mots, 
et ce pouvoir est reconnu et protégé dans de 
nombreux pays. C’est ce qu’on appelle la liberté 
d’expression. Mais cette liberté n’a de sens que 
si elle est assortie de la possibilité pour chacun 
de décider ce qu’il rend ou non public. De ce 
qu’il partage ou garde pour lui. Sans cette ga-
rantie, personne n’ose s’exprimer, de peur que 
ses paroles soient interprétées, surveillées, et 
se retournent contre lui. Pour garantir la liberté 
d’expression, il faut donc garantir un droit à la 
vie privée. C’est précisément de cela que Julian 
Assange était venu parler.

À la fin de la conférence, je l’ai abordé. 
J’avais une idée derrière la tête : je voulais profi-
ter de la révolution qui venait d’avoir lieu pour 
faire de l’Islande un refuge pour toutes les in-
formations interdites, censurées, du monde. 
On devait pouvoir exprimer librement des 
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informations importantes à propos de notre 
monde et de nos dirigeants. J’ai donc deman-
dé à Julian Assange s’il accepterait de m’aider à 
concevoir des lois efficaces pour protéger la vie 
privée, sauvegarder les droits humains et garan-
tir un accès à l’information.

Un jour, je discutais avec lui au café Paris, 
dans le centre de Reykjavik. Il venait de recevoir 
d’un soldat américain, Bradley Manning, une vi-
déo hallucinante. Il m’a demandé si je voulais 
la voir, puis il a ouvert un tout petit ordinateur 
blanc et m’a montré un film affreux. On y voyait 
des soldats américains abattre des civils et des 
photographes de presse depuis un hélicoptère, 
en Irak. On y voit un papa conduisant ses en-
fants à l’école, qui s’arrête en route pour aider 
un homme blessé et l’amener à l’hôpital. À peine 
descendu de voiture, il est tué par les soldats. 
Quelques minutes plus tard, des troupes au sol 
sortent les enfants, gravement blessés, de la voi-
ture d’où ils viennent de voir leur père mourir. 
En découvrant cette vidéo, j’ai immédiatement 
décidé de faire tout ce que je pourrais pour la 
publier. Il fallait que le monde entier sache ce 
qui se cache derrière la guerre.

Publier ce film m’a évidemment valu des 
ennuis. J’ai immédiatement été surveillée de près 
par le FBI, la CIA et la NSA, mais je m’y attendais, 
d’autant que j’avais tenu à indiquer mon nom sur 
la vidéo, en tant que productrice, pour afficher 
mon soutien à ce type de révélation. J’espérais 
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que ce genre de vidéo réveillerait l’opinion pu-
blique comme la crise financière l’avait fait en 
Islande. C’était sans doute un peu naïf. Ou les 
gens n’étaient pas encore prêts à se mobiliser 
pour dénoncer ces horreurs.

C’est réellement à partir de cette époque 
que j’ai découvert à quel point la vie privée avait 
disparu. J’avais été incluse dans plusieurs comi-
tés parlementaires, notamment celui des affaires 
étrangères ainsi que celui relatif à l’OTAN. Nous 
avions donc des discussions confidentielles, re-
latives à la sécurité et au statut de l’Islande. Cela 
n’a pas empêché le ministère de la Justice amé-
ricain d’exiger de Twitter de leur envoyer l’en-
semble de mes messages privés ainsi que mon 
numéro de carte bancaire. Tout cela parce que 
j’avais aidé à publier une vidéo qui n’aurait ja-
mais dû être secrète à la base.

Je me suis battue, je me suis lancée dans un 
combat contre la justice américaine pour que ma 
vie privée soit respectée. Au fil du temps, j’ai dé-
couvert à quel point nous étions tous traqués sur 
Internet. Tous nos clics, toutes les touches sur 
lesquelles nous appuyons, les images provenant 
de nos webcams, le temps que nous passons sur 
tel ou tel site, les émotions que nous exprimons 
– en les écrivant, en les disant, en les montrant… 
tout cela peut être enregistré. Quand j’ai décou-
vert tout ce qui avait été enregistré à mon sujet, 
j’ai eu l’impression d’être plongée dans un film 
d’horreur. Et pourtant, c’était la réalité, et c’était 
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utilisé contre moi, avec des enjeux énormes à 
mon échelle.

Un refuge pour les lanceurs d’alerte

Je n’ai pas abandonné pour autant mon 
idée de faire de l’Islande un refuge pour les lan-
ceurs d’alerte du monde entier. Un endroit où 
ils pourraient s’exprimer en paix et sans crainte 
d’extradition. J’ai lancé une initiative parlemen-
taire, l’IMMI, visant à élaborer des lois pour ga-
rantir ces principes. Comme toujours, cela prend 
du temps et au moment où j’écris ces lignes, ces 
lois n’ont pas encore été finalisées. Mais cette ini-
tiative a incité plusieurs personnes à me contac-
ter, dont un certain Edward Snowden.

Edward Snowden, c’est cet informaticien 
américain qui travaillait pour la NSA et qui a dé-
cidé de révéler au public le programme mondial 
de surveillance de la population auquel il avait 
participé. C’était un scandale immense, et il a dû 
se cacher, partir à Hong Kong, pour publier ses 
révélations sans risquer d’être immédiatement 
emprisonné pour trahison. Il se fait que le jour 
où il a fait ses révélations, je rencontrais Daniel 
Ellsberg, un des tout premiers lanceurs d’alerte, 
dans les années 1970. Snowden cherchait un 
pays qui accepterait de l’accueillir, de lui don-
ner l’asile, car il avait deviné qu’aux États-Unis, 
il aurait les pires ennuis. Il avait entendu parler 
de l’IMMI et je me suis battue pour qu’il puisse 
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être accueilli en Islande et obtenir la nationalité. 
Mais comme les lois que nous avions conçues 
n’étaient pas encore en vigueur, je n’y suis ja-
mais arrivée. Cela aurait placé l’Islande dans une 
position trop difficile vis-à-vis des États-Unis. 
L’actuel Premier ministre m’a promis que les lois 
en question – qui ont depuis été validées à l’una-
nimité par le Parlement – entreraient bientôt en 
vigueur.

Entre-temps, Snowden a trouvé refuge 
temporairement en Russie, où pour l’instant, 
on l’autorise à rester. En 2017, j’ai été invitée 
par Flore Vasseur, une réalisatrice française, à le 
rencontrer en personne à Moscou. Nous avons 
tourné un film ensemble, Meeting Snowden, 
dans lequel nous discutons des implications 
profondes du respect de la vie privée et de la 
signification d’une démocratie sans la garantie 
d’une réelle liberté d’expression. Je ne l’avais ja-
mais rencontré auparavant, mais c’était comme 
de retrouver un ami d’enfance. Il était exacte-
ment comme je l’imaginais, comme il apparaît 
dans ses interviews.

C’est une de mes plus belles récompenses, 
après avoir sacrifié ma vie privée, après être de-
venue une femme politique malgré mes convic-
tions anarchistes : à force d’avoir cru au chan-
gement, de m’être battue pour que les choses 
changent, d’être sortie de ma zone de confort, 
j’ai rencontré des gens extraordinaires. Et 
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croyez-moi, les rencontres sont ce qui fait de la 
vie une aventure extraordinaire.

Je n’ai toujours aucun respect pour le 
Parlement en tant qu’institution : il n’a été 
pour moi qu’un outil pour défendre certaines 
causes. Je m’y suis comportée comme un hacker, 
quelqu’un qui fonctionne selon des règles diffé-
rentes et parvient, du coup, à des résultats répu-
tés impossibles à obtenir. Je vous encourage à 
vous comporter en hacker dans votre vie.

Un combat perdu, mais toujours à mener

Le combat contre la surveillance sur 
Internet est perdu, malheureusement. Les sys-
tèmes déjà en place sont infiniment puissants, 
quasiment indétectables, et les possibilités de 
s’en protéger sont réservées à des passionnés 
d’informatique. Les logiciels de cryptage ne sont 
pas encore vraiment accessibles au grand public. 
Ce qui compte, aujourd’hui, c’est de savoir à 
quel point nous sommes surveillés et les consé-
quences que cela entraîne. De manière générale, 
les autorités publiques peuvent assez facilement 
s’approprier vos métadonnées – l’ensemble des 
traces que vous laissez traîner sur Internet – et les 
utiliser contre vous. La plupart des entreprises 
qui devraient protéger nos données confiden-
tielles – au premier rang desquelles les réseaux 
sociaux – ont créé des accès directs à ces mêmes 
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données, qu’elles ont vendus ou donnés à nos 
gouvernements et à des entreprises privées.

Je me souviens qu’un jour, je me suis 
surprise à constater que contrairement à mon 
adresse postale classique, mon adresse mail 
n’avait jamais changé. Je n’ai compris que plus 
tard à quel point c’était un problème : cela signi-
fie qu’aujourd’hui, cette adresse se trouve dans 
toutes les bases de données que se revendent 
des entreprises, des gouvernements et des pi-
rates qui ne correspondent pas nécessairement 
à mes convictions. Le nombre de spams et de 
mails sophistiqués contenant des liens vers des 
virus que je reçois a atteint des sommets presque 
comiques.

Le meilleur des mondes

Nous n’avons plus, aujourd’hui, l’excuse 
de l’ignorance. Nous savons à quel point nos 
données sont stockées, scrutées, analysées. 
Nous savons même que les autorités publiques 
ont les moyens de modifier nos messages ou de 
les effacer. Malgré cela, nous continuons de pos-
ter sur les réseaux sociaux des données confi-
dentielles, d’envoyer des messages « privés » 
compromettants.

Nous savons aussi que ces réseaux mènent 
des expériences grandeur nature : il y a quelques 
années, un groupe d’utilisateurs de Facebook a 
été soumis à des informations plutôt positives 
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et enthousiasmantes. Pendant la même période, 
un autre groupe a reçu des articles et des posts 
énervants et déprimants. Résultat : le deuxième 
groupe a passé beaucoup plus de temps sur 
Facebook que le premier. Le réseau savait donc 
qu’il était plus intéressant pour lui de sélection-
ner les messages qui déprimaient ou angois-
saient ses membres. Ce genre de conclusion a 
une valeur marchande considérable. Il y va de 
l’intérêt commercial direct de ces multinatio-
nales que vous passiez du temps sur leurs plate-
formes à partager votre colère, votre dégoût, à 
poster des commentaires choqués.

J’ai du mal à comprendre ce monde où 
chacun semble se plaire à vivre dans un aqua-
rium. Beaucoup de gens passent beaucoup de 
temps à se disputer en ligne avec des inconnus, 
ou à partager des histoires insignifiantes alors 
que le monde est en flammes. Les réseaux so-
ciaux sélectionnent l’information qu’ils vous 
donnent à lire, analysent votre historique de 
navigation, élaborent un portrait digital très 
précis de vos habitudes et de vos goûts afin de 
mieux vous manipuler, non seulement pour 
vous pousser à acheter davantage, mais aussi 
pour vous inciter à penser d’une certaine ma-
nière et donc, à vous comporter au quotidien 
selon leurs intérêts. Nous sommes arrivés à une 
époque où Le Meilleur des mondes, ce roman de 
science-fiction d’Aldous Huxley, paru en 1932, 
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est devenu une réalité quotidienne. Lisez-le, si 
ce n’est déjà fait…

Nous vivons un temps de changements 
profonds. Probablement le début d’une nou-
velle ère. Il nous appartient, en grande partie, 
de décider ce que nous souhaitons pour ce nou-
veau monde. Tout l’argent, toute la célébrité 
n’ont aucune valeur dès lors que notre planète 
se meurt, que les animaux disparaissent, que les 
hommes meurent dans un air pollué et en man-
geant des aliments bourrés de pesticides. Tous 
nos systèmes sont périmés : le système éducatif, 
les soins de santé, la production d’énergie, les 
moyens de transport, notre alimentation, l’in-
dustrie… plus rien n’est en ligne avec ce que la 
science, ce que notre intuition nous dicte. Alors, 
posez-vous la question : qu’est-ce qui compte 
pour vous ? Qu’est-ce qui vous rend heureux ? 
Que pouvez-vous faire pour porter ces idées, ces 
valeurs positives ? Et si, vraiment, vous manquez 
d’idées, relisez les paroles d’Imagine, de John 
Lennon. C’est un excellent début.

Traduit de l’anglais par l’éditeur
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SYSTEME LEDUR
Grégoire Polet

IL AVAIT LE TABLEAU des éléments 
chimiques punaisé au mur et le gamin disait 
posséder le monde entier au-dessus de son lit, à 
cause de ça. Tu peux tout faire, en combinant les 
éléments, tu comprends ? Tout. Sauf du matériel 
extraterrestre. Et encore.

Son père le prenait pour un petit génie. 
Les paternels ont tendance à croire Einstein à 
la maison dès qu’un gamin en fait plus que ce 
qu’on demande à l’école. Il voulait le faire sauter 
de classe.

C’est la mère qui ne voulait pas. Pour une 
bonne raison, affirmait-elle. Puisqu’elle, du 
moins, savait écouter, et elle écoutait son fils. Et 
Pascal ne souhaitait pas sauter de classe. Quand 
son père l’interrogeait, il disait oui ; quand sa 
mère l’interrogeait, il disait non. Parce que d’une 



24

part, l’idée le flattait, mais de l’autre, il n’avait 
pas envie de quitter les copains, de passer pour 
fayot et de se retrouver avec des garçons et des 
filles, surtout des filles, d’un an de plus et en-
core plus formées. Déjà qu’il avait peur de celles 
de sa classe. Bon.

Le père et la mère de Pascal, pour divor-
cés qu’ils fussent depuis deux ans, ne cessaient 
de s’appeler. Pas tous les jours, mais presque. Ils 
étaient en désaccord sur tout, mais avaient un 
gros point commun – en plus de Pascal, qui était 
un point commun, mais qui n’était pas gros. 
Maigrichon, même. Genre bientôt grand échalas.

Le gros point commun, c’était la politique. 
La mère était échevine pour les verts à la com-
mune de Boitsfort et le père était carrément dé-
puté au parlement bruxellois, pour les bleus. 
C’est-à-dire que la mère était de gauche et le 
père de droite. Les copains ne voyaient pas né-
cessairement bien la différence, si ce n’est qu’on 
savait que chez son père, Pascal vivait dans un 
appartement trop stylé et chez sa mère dans un 
appart à moitié pourri et totalement bordélique, 
mais avec une terrasse remplie de plantes et 
même d’arbres, au point que dans toute la rue, 
on ne voyait que ce balcon-là. Un vrai ballon de 
verdure.

Pascal était un garçon discret, on l’aimait 
bien, il ne faisait pas de problèmes. Il n’était pas 
une vedette, mais il expliquait bien les sciences 
et on l’invitait aux fêtes de tout le monde.
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L’histoire des caméras de surveillance bra-
qua un peu les projecteurs sur lui.

Son père lui avait acheté, puisqu’il était en 
maths fortes, une calculatrice Texas à 180 balles. 
Ce n’était pas obligatoire, mais le prof avait dit 
qu’en effet, c’était une bonne, et la meilleure du 
marché. En moins d’une semaine, il se l’était fait 
faucher. Impossible de dire où ni comment. Soit 
dans le cartable, soit dans le casier. Ce n’était pas 
compliqué de se faire un passe-partout et il y en 
avait qui circulaient, disait-on, et qui ouvraient 
tous les casiers.

Le père racheta une nouvelle machine sans 
sourciller. Qui disparut non moins vite. Les co-
pains de Pascal expliquaient que certainement, 
quelqu’un les lui fauchait et les revendait sur 
«leboncoin.com » ou un site du genre. Pascal ré-
percuta l’information à son père, qui trouva sur 
ce site et sur d’autres des dizaines de calcula-
trices identiques à vendre de seconde main. Il 
s’était écrié :

— C’est le marché du vol et de la revente, 
c’est incroyable ! Si je t’en rachète une demain, 
on te la fauche et après-demain, elle est de nou-
veau en vente sur le site et je pourrai la rache-
ter ! On n’en finit plus ! On se fout de la gueule 
du monde ! Mais c’est quoi, cette école qui ne 
sait pas surveiller un minimum ses élèves délin-
quants et protéger les élèves corrects ! Je vais té-
léphoner à la directrice, ça ne va pas tarder !
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Pascal, eu égard à sa discrétion, aurait pré-
féré que son père n’appelât pas la directrice. 
Mais en même temps, il fallait admettre que ce 
n’était pas lui, Pascal, qui payait les calculatrices.

La directrice fut enchantée de l’engueu-
lade. Parce qu’elle était plus que d’accord avec le 
père de Pascal. Depuis le temps qu’elle insistait 
pour qu’on plaçât des caméras de surveillance 
dans les locaux à casiers ! Et même ailleurs ! Mais 
commençons déjà par les locaux à casier ! Les 
joueurs de foot ont enfin l’arbitrage vidéo et les 
écoles n’ont pas encore la surveillance par ca-
méra ! Il faut être de son temps, pour une école 
plus juste, qui protège mieux !

Alors là, ils étaient d’accord. Et être d’ac-
cord à ce point, c’est une fête.

— Entendez-moi bien, Madame la direc-
trice, je ne dis pas ça pour mon fils. Pour lui et 
ses calculatrices, c’est trop tard. Mais c’est pour 
éviter aux autres élèves et à leurs parents des dé-
convenues semblables.

— Oui, Monsieur le député !
L’installation des caméras de surveillance 

fut mise à l’agenda de la prochaine assemblée 
du pouvoir organisateur de l’école. Mais à cause 
du caractère d’urgence de la situation, on les 
plaça aussitôt, sans attendre les deux mois avant 
la réunion. Une directrice, tout de même, a des 
droits – et des devoirs ! – d’initiative.

Au bout d’une semaine, la directrice près 
de la machine à café dans la salle des profs se 
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félicitait à haute voix de l’efficacité du dispositif. 
Pas un vol ! Pour le sous-directeur, qui prenait 
son café en même temps et qui était résolument 
contre les caméras de surveillance, cela ne prou-
vait rien : on ne dévalisait tout de même pas les 
casiers toutes les semaines dans cette école… En 
outre, cela introduisait un climat de suspicion 
généralisée tout à fait détestable et délétère. 
Et pour comble, ça ne servait à rien, puisqu’on 
pourrait toujours voler, détruire et nuire en de-
hors du champ des caméras.

— Eh bien, si ce n’est que cela qui vous 
tracasse, on en ajoutera un peu partout ! riait la 
directrice.

Le sous-directeur n’était pas seul de son 
avis. Assez rapidement, des mails s’échangèrent 
entre parents d’élèves et un mouvement de pro-
testation se forma contre ces caméras, impo-
sées par la directrice avant décision concertée 
du pouvoir organisateur. Caméras qui, selon les 
parents, choquaient beaucoup la sensibilité des 
élèves, qui ne se sentaient plus chez eux dans 
leur école. L’école devait-elle suivre le modèle 
des supermarchés et des prisons ? Devait-on vrai-
ment habituer les enfants dès leur plus jeune âge 
à la société totalitaire de Big Brother ?

Les élèves se marraient plutôt quand les pa-
rents les disaient choqués dans leur sensibilité.

— On n’est pas choqués, Maman, on s’en 
fout.
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— Eh bien justement, Pascal, lui répondait 
sa mère, il ne faut pas s’en foutre ! Vous ne pou-
vez pas trouver normal qu’on vous surveille par 
caméra dans votre propre école !

L’échevine verte, rouge de colère, avait tôt 
pris la tête du mouvement des parents contre 
les caméras. Elle faisait circuler une pétition et 
avait organisé un reportage avec une copine qui 
travaillait dans un journal.

On appelait les caméras le système Ledur, 
du nom du père de Pascal. Et la pétition resta 
sous le nom de pétition Van Mol, du nom de sa 
mère. Pascal avait un peu la honte, mais heureu-
sement, les élèves s’intéressaient assez peu à ces 
agitations d’adultes. Pour les parents de Pascal, 
c’était une nouvelle raison de s’appeler régu-
lièrement et de se prendre le bec. Pascal voyait 
qu’ils aimaient cela. C’était peut-être même 
comme une façon de continuer de s’aimer.

Le système Ledur fonctionna. Les caméras 
enregistrèrent l’activité délictueuse d’un élève 
nommé Murat, que l’on voyait très clairement 
sur les images ouvrir un casier qui n’était pas le 
sien. On ne distinguait pas ce qu’il en retirait, 
mais l’effraction était manifeste et incontestable. 
Murat était à cette heure-là censé assister au 
cours de sport. Il y avait donc double infraction.

L’élève Murat fut convoqué et nia tout. Il fut 
mis devant l’évidence des images et là, ne pou-
vant plus nier, il se contenta de ne plus ouvrir 
la bouche. La directrice menaçait de le renvoyer 
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de l’établissement, mais il n’y eut pas moyen de 
lui desceller les lèvres et de lui faire cracher le 
morceau.

— Qu’as-tu pris dans ce casier ?
— Rien. Je le jure.
— Alors, pourquoi l’ouvres-tu ?
Silence.
— Tu mens !
— Non.
— Et les calculatrices du fils Ledur, tu 

en as fait quoi, hein ! Tu les as revendues ? Sur 
Internet ! Qu’as-tu fait avec l’argent ? Tes parents 
sont au courant ? Il n’y a pas de place pour les 
graines de voyous, ici.

Les notes de l’élève Murat étaient mé-
diocres. Elles empirèrent. Ses parents furent 
convoqués chez la directrice. Mais c’étaient des 
gens compliqués, la mère ne vint pas et le père 
arriva avec plus d’une heure de retard. Le Conseil 
de classe décida le lendemain, à la presque una-
nimité, que Murat aurait le droit de terminer 
son année scolaire dans l’établissement, mais ne 
pourrait plus y être inscrit l’année suivante.

— En plus, il risque bien de redoubler, dit 
un prof.

— C’est certain, dit un autre.
« Au fond, bon débarras ». Cela, nul ne le 

dit, mais tous le pensèrent.
On sut que Murat était renvoyé à cause 

du système Ledur. Le reste de son année fut 
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désastreux : il ne travailla plus du tout et se fixa 
le 1/20 comme objectif universel.

Au cours de français, les enseignants 
reçurent la mission d’organiser des débats 
constructifs sur la question du système Ledur. 
Et Pascal avait pu constater que curieusement, 
les opinions en classe étaient aussi bipolaires 
qu’entre ses parents. La différence était qu’au 
fond, on s’en tapait et qu’à la sortie du cours-dé-
bat (qui faisait plaisir parce que ce n’était pas du 
travail), plus personne n’y songeait.

Les uns disaient que le système Ledur, 
pour être efficace, devait être généralisé : qu’on 
plaçât des caméras partout, sinon cela n’empê-
cherait pas le vol, cela le délocaliserait seule-
ment. Et si on ne faisait rien de mal, si on n’avait 
rien à cacher, les caméras ne devaient déranger 
personne. Cela ne gênerait que les coupables, 
évidemment.

Les autres, reprenant les arguments que 
Madame Van Mol avait largement diffusés pour 
sensibiliser les jeunes, affirmaient que la sur-
veillance et la suspicion n’étaient ni les seuls, ni 
les bons moyens d’améliorer le vivre-ensemble. 
Que la méfiance entraînait la méfiance et finis-
sait par engendrer les comportements qu’elle 
voulait éviter, que c’était vérifié par les psycholo-
gues, que les caméras faisaient retourner l’école 
au stade primitif de l’éducation par la menace. 
Qu’il ne fallait pas créer une société où tout le 
monde était suspect, mais un monde où chacun 
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serait libre. Et que le but de l’école était de trans-
former les élèves en adultes responsables, qui 
agissent par principe et non par crainte.

Les arguments pour étaient écrits avec des 
mots-clés sur la partie gauche du tableau et les 
arguments contre, dans la colonne de droite. 
Après les cours, la dame du nettoyage effaça le 
tableau et le lendemain matin, on commençait 
par maths puis néerlandais.

Ce qui laissait les élèves nettement moins 
indifférents, c’était l’expulsion de Murat. On avait 
assez rapidement su, par ses copains, la véritable 
raison de l’effraction, le véritable mobile du crime. 
Le casier ouvert appartenait à Valentine B. Murat 
avait déjà eu un râteau avec elle, en souffrait se-
crètement, et lui écrivait des poèmes. Ces poèmes 
étaient sa fierté intime et sa honte publique, exac-
tement comme ses sentiments pour Valentine B. 
Qui était d’ailleurs considérée comme une des 
plus belles filles de toute l’école. Murat avait visé 
très haut. Étranglé de gêne et de timidité, il avait 
résolu de suicider son amour en offrant à Valentine 
son carnet de poèmes. Si quelqu’un l’avait appris, 
sans doute Murat serait-il mort d’humiliation. Et 
toutes ces manœuvres pour obtenir la clé du ca-
sier de Valentine, ce risque aveugle d’aller l’ou-
vrir pendant que tout le monde était au cours de 
sport, c’était pour déposer le précieux carnet-of-
frande dans ses affaires.

Quelques copains le surent. Le secret se 
trahit. Beaucoup l’apprirent. Murat y survécut. 
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Même Valentine lui parla et le remercia. Il la sup-
plia de garder les poèmes pour elle, de ne les 
faire lire à personne et elle promit. Elle trouva 
même qu’il écrivait bien.

Cette version des faits, qui innocentait 
Murat, arriva aux oreilles des enseignants, qui 
n’y crurent pas un instant. D’ailleurs, Murat 
n’écrivait pas spécialement bien, ou alors le prof 
de français s’en serait aperçu. Surtout, Murat lui-
même demeurait terré dans le silence. Il avait la 
haine contre la directrice. De toute manière, la 
décision le concernant était prise et irrévocable. 
Et son comportement négatif la corroborait.

Pascal expliquait à sa mère une semaine, 
à son père l’autre, que les caméras, c’était une 
connerie, que ce qui était répugnant, c’était l’in-
justice faite à Murat. La mère était d’accord et ra-
vie de l’attitude de son fils. Le père, au contraire, 
rétorquait :

— Tu n’as jamais été le copain de ce Murat 
et maintenant, soudain, tu fais semblant de l’être. 
Tu hurles avec les loups. Si Murat voulait rester 
dans cette école, il suffisait qu’il en respecte les 
règles et qu’il bosse. Oui, qu’il bosse, nom d’un 
chien. Si on ne bosse pas, on n’a rien. C’est ça 
la leçon, mon fils. Tu crois qu’il a un tableau de 
Mendeleïev punaisé au mur de sa chambre, ce 
Murat ? Ça m’étonnerait.

*
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Mi-mai, les caméras de surveillance du sys-
tème Ledur servirent une dernière fois. C’était 
à vingt-et-une heures, après les répétitions pour 
le spectacle de l’école. Cinq individus cagoulés 
s’approchaient avec des bâtons et des battes 
de baseball, les brandissant vers les caméras. 
L’enregistrement s’arrêtait là, puisque les camé-
ras avaient volé en éclats sous les coups du com-
mando anonyme.

Bien entendu, on accusa immédiatement 
Murat, qui persistait à dire qu’il n’y était pour 
rien. Ses mauvaises notes, pourtant, prouvaient 
sa culpabilité.

Les délégués de l’association des parents 
furent invités à voir les images. La directrice était 
scandalisée. C’était du terrorisme ! On n’atten-
drait pas la fin de l’année pour chasser Murat. Il 
partirait séance tenante. Parmi les parents délé-
gués se trouvaient et Monsieur Ledur et Madame 
Van Mol. Tous deux crurent bien reconnaître 
leur fils dans l’expédition cagoulée. Parce qu’il 
portait une veste militaire qu’il s’était achetée 
avec un cousin au stock américain et qui dor-
mait en théorie dans le fond désordonné de son 
armoire. Ni Monsieur Ledur ni Madame Van Mol 
ne dirent quoi que ce fût pour dénoncer leur 
fils.

En revanche, à la maison, Pascal reçut le sa-
von de sa vie. Chez son père, il nia pendant deux 
heures, et finalement céda, en pleurs. Son père 
finit par s’adoucir aussi et lui prodigua mille 



34

conseils et recommandations de discrétion, 
pour ne pas être impliqué dans cette affaire. Une 
seule technique : faire le mort. Ça s’oubliera.

— File doux, mon fils. Et les copains qui 
étaient avec toi ?

— Personne n’a intérêt à parler. On ferme-
ra tous notre gueule.

— Y avait qui ? Murat ?
— Même pas. Mais c’est trop dégueulasse, 

ce qui lui arrive.

Chez sa mère, ce fut différent. Il ne nia pas, 
puisqu’il avait déjà avoué à son père et que ces 
deux-là s’appelaient tout le temps. En revanche, 
il joua sur la corde de la révolte contre l’injustice.

— Murat s’est fait dégager, c’est une erreur 
judiciaire. Sans ces caméras à la con, ça ne se se-
rait jamais produit, et on a une conscience, nous, 
merde ! Alors on a agi. On est passés à l’action.

Sa mère était émue aux larmes. Elle recon-
naissait bien dans son fils toute l’âme libertaire 
et révoltée qu’elle lui avait transmise. Elle le 
serra dans ses bras. Mais tout de même, elle lui 
interdit de recommencer quoi que ce soit dans 
le même genre. Il ne fallait plus bouger, faire le 
mort, laisser couler l’eau sous les ponts. Surtout, 
ne pas parler.

— Je sais. Papa a dit pareil.
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Fin juin, après avoir brillamment réussi 
ses examens, Pascal Ledur-Van Mol partit une 
semaine en Turquie avec son père. Mer bleue, 
sable clair et des temples grecs. Après, il avait 
deux semaines chez sa mère. Il devait partir dix 
jours en Écosse. Mais pas avant le grand net-
toyage de printemps qui, comme chaque année 
en été, venait éclaircir un peu l’énorme caphar-
naüm de l’appartement. Sa mère essayait de 
vivre sur le mode du zéro déchet toute l’année. 
Mais ce jour-là, on balançait plein d’affaires dans 
des grands sacs. On retrouvait des trucs aussi, 
forcément. Tel classeur perdu, tel casque égaré, 
tel chargeur paumé et plusieurs fois racheté ou, 
oh merde, oui, tiens, la calculatrice, qu’est-ce 
qu’elle fout là ?

Surtout, ne rien dire. Ni au père ni à la 
mère. À personne. Si ça se trouve, l’autre est 
chez mon père. Manque pas de bordel non plus 
dans ma chambre là-bas.
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NEW PICS ON THE WALL
Fanny Lalande

JE NE PRENDRAI la parole qu’une fois. 
Aussi, j’ai besoin que vous m’écoutiez bien. Vous 
aurez forcément des questions, mais je ne les en-
tendrai pas. Seul compte que vous écoutiez ce 
que j’ai à vous dire. Je ne vous demande qu’une 
heure. La durée moyenne de concentration de 
notre cerveau face à une vidéo étant tombée sous 
les trente secondes, une heure, c’est long. Mais je 
n’ai rien dit pendant huit ans.

Il y a toujours un prix à payer.
C’est le premier principe de The Wall.
Le téléphone que vous avez sous les yeux 

est ce que nous appelons la Clé. La Clé pour accé-
der à The Wall. À ma connaissance, il n’y a aucun 
moyen de savoir s’il en existe d’autres. Ni même 
qui en est à l’origine. Ma connaissance est limitée. 
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Ce que vous entendrez ici n’est que la somme de 
mes expériences. Mais pour pauvre qu’elle soit, il 
s’agit du seul récit que vous ne trouverez jamais 
sur la Clé.

Ce téléphone ne doit jamais s’éteindre. Je 
n’ai pas le code pour le déverrouiller. Je ne l’ai 
jamais eu. Il ne peut pas être réinitialisé. Si on de-
vait y procéder, toutes les données et applications 
disparaîtraient. Ce serait une catastrophe. Car 
tout ce qui permet d’administrer la page est en 
mémoire sur ce téléphone. Impossible de le faire 
depuis un ordinateur, une tablette ou un autre 
téléphone. Les identifiants du compte, mail, mot 
de passe, mail de récupération, tout ce qu’il faut 
pour que vous puissiez accéder à cette page, tout 
cela n’a jamais été en ma possession : votre seul 
accès, c’est ce téléphone. C’est la Clé.

Si le téléphone s’éteint, impossible de le re-
démarrer. Si le téléphone s’éteint, impossible de 
gérer la page de The Wall. Sans la Clé, aucun accès 
possible aux millions d’abonnés de The Wall. Sans 
la Clé, vous perdrez la mémoire des hommes.

Je vais mettre de la musique, vous permet-
tez ? J’en ai pour une minute. Ne partez pas.

*

Me revoilà ! Vous reconnaissez ce titre ? Il 
n’est pas récent, je vous l’accorde.

Laissons.
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Il y a quelques informations qu’il vous faut 
connaître à propos The Wall. Mais peut-être le 
connaissez-vous déjà ? Vous avez un compte ? Il 
n’y a rien de compliqué. Pas de ligne de code, pas 
d’expertise pour utiliser The Wall. Et pourtant, la 
puissance de ce réseau est effrayante. Effrayante 
de facilité. Effrayante d’ergonomie. Effrayante 
d’attractivité. Sa simplicité est sa force. Et donc 
notre faiblesse. C’est le prix à payer. Ce n’est pas 
forcément ce qui saute aux yeux : les choses sont 
bien faites.

Vous n’avez toujours pas trouvé, pour la 
musique ?

*

C’est ainsi que j’ai perçu The Wall à mes 
débuts. Quand j’ai trouvé ce téléphone dans un 
dépôt-vente et que j’ai pu l’acquérir pour une 
somme dérisoire, la première app que j’ai ou-
verte était The Wall. Le réseau n’en était qu’à ses 
débuts, il allait déferler dans nos vies. Jeune pho-
tographe professionnel, je souhaitais m’ouvrir un 
compte pour donner de la visibilité à mon tra-
vail. Aussi, quelle ne fut ma surprise de trouver 
un message d’accueil à mon nom : « Heureux de 
vous revoir, David ».

Avec un nombre d’abonnés dépassant 
l’entendement.

Deux millions.
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La quasi-totalité des premiers membres de 
The Wall accédaient à ma page.

Je commençais ma carrière et on m’offrait 
deux millions de vues à chaque photo postée. 
Plus important : le nombre de mes abonnés aug-
mentait à une vitesse incroyable. En quelques se-
maines, il avait plus que doublé et rien ne sem-
blait près de l’arrêter.

D’un naturel réservé, j’ai passé plusieurs 
jours dans l’incapacité totale de toucher le télé-
phone. J’attendais qu’on m’appelle pour me dire 
de le rendre. Que le propriétaire du compte se 
déconnecte et réinitialise le mot de passe. Qu’il 
poste quelque chose sur The Wall et reprenne la 
main. J’attendais qu’il se passe quelque chose.

Mais rien ne s’est passé.
Quand finalement, j’ai reçu une notifica-

tion : « David, les abonnés de votre page n’ont pas 
de nouvelles de vous depuis plusieurs jours. Si 
vous postiez quelque chose ? »

Le genre de notification qui n’attend pas 
de réponse. Une question oratoire. Il n’y a que 
comme cela que The Wall s’exprime.

Alors, j’ai posté ma première photo. Un 
arbre, dans un jardin public. Un saule pleureur 
dont les mille branches semblaient s’enfoncer 
dans la terre. La lune à peine levée, le soleil bien-
tôt couché. Il y avait un léger voile de brume, cela 
donnait à l’ensemble une touche mystérieuse. Ce 
pouvait être dans n’importe quelle ville, comme 
dans une forêt imaginaire.
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C’était ce que je ressentais à cet instant.
Très vite, quantité de commentaires furent 

postés, des cœurs fleurirent sous mon arbre, ma 
raison chavira : mon travail était awesome, mes 
abonnés montèrent en flèche…

On n’imagine pas la sensation que cela peut 
procurer.

Notre éducation, notre retenue, notre peur 
de l’inconnu, nos convictions… Tout peut être 
emporté par des millions, bientôt des milliards, 
de cœurs d’inconnus.

Wonderwall.
Je suis sûr que vous aviez trouvé le titre.
C’est ainsi que je me suis amusé à baptiser 

cette période bénie où The Wall était pour moi 
une fenêtre sur le monde, une galerie hors cadre 
pour exposer mon travail.

Wonder Wall.
Le Mur des Merveilles.

*

La première année passa sans que je puisse 
reprendre mon souffle. Tous les jours, des mil-
liers de personnes, dont j’ignorais tout, atten-
daient mon travail. Je trouvais dans ce réseau 
un écho incroyable, une chance exceptionnelle 
de partager avec des hommes et des femmes du 
monde entier. Toujours dans la peur de perdre 
ce compte que je n’avais pas créé, je ne m’expo-
sais pas. Je postais mes photographies, ajoutant 
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un titre, une date, jamais plus. Je n’ai jamais su 
faire que des images, je ne suis pas habile avec 
les mots, je ne sais pas faire court, je m’étends, je 
corrige, je nuance et je m’exprime mal en anglais. 
Mais présenter mes clichés était la chose la plus 
merveilleuse qu’il m’ait été donné de faire. Je ne 
vous ai pas dit : je suis photographe naturaliste, 
la forêt est mon sujet de prédilection. Un univers 
immense dans notre petit monde. J’ai donc pas-
sé la première année à planter des arbres sur ce 
mur… Un arbre par jour, rarement plus, souvent 
moins.

Et toujours, cette avalanche de cœurs, cette 
vague humaine dans laquelle je me perdais. À 
chaque image postée, mon cœur s’emballait. Le 
temps de chargement avait des allures d’éternité, 
je craignais la panne de réseau, je pesais chacun 
des mots qui accompagnaient mon travail, effaçant 
des dizaines de fois mon commentaire, finissant 
toujours par noter le premier qui m’était venu. 
Je ne postais qu’une image par jour, mais je ne 
décollais pas mes yeux de The Wall. J’attendais les 
cœurs, j’attendais la vague, actualisant sans cesse 
la page. Je lisais fébrilement les commentaires, je 
découvrais le travail d’autres photographes et je 
m’en nourrissais.

Wonder Wall.
The Wall m’a attrapé comme quelque chose 

qui vous submerge.
Je n’étais pas préparé, je ne le suis toujours 

pas.
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Je n’avais pas voulu voler le compte de qui 
que ce soit, mais comment ne pas succomber au 
vertige ? Quel homme peut-il résister à la force du 
nombre ?

Toute ma vie a basculé. En quelques se-
maines, quelques mois peut-être. J’ai plongé la 
tête la première dans ce nouvel espace qui me 
paraissait immense. J’avais le sentiment d’être 
connecté au monde entier, de le sentir vibrer à 
travers chaque commentaire. Il n’y avait là rien de 
virtuel : tous ces cœurs étaient autant d’individus 
qui avaient interagi volontairement avec moi, les 
mots laissés à ma lecture avaient été écrits par des 
hommes et des femmes de chair et de sang. Nous 
étions connectés par The Wall, nous vivions une 
aventure hors de l’ordinaire.

Nous appartenions à une communauté.
Chaque jour, de nouveaux contacts venaient 

enrichir mon expérience. Je m’émerveillais de ces 
nouveaux regards. J’avais le sentiment de vivre 
pour la première fois. Le partage avec ces millions 
de personnes rendait ma vie plus belle, plus in-
tense. Plus forte.

The Wall devint mon nouvel espace. Ma 
nouvelle frontière. Je n’avais jamais été aussi heu-
reux de ma vie. J’étais connecté à des millions 
d’humains, je vivais de ces liens.

Je ne le savais pas encore, mais j’avais at-
teint le sommet, j’avais connu le jardin d’Éden. 
La chute s’annonçait. Après la vague, venait le 
déluge.
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J’allais m’écraser contre un mur.
Tout doucement.
Je crois que j’ai besoin de marquer une 

pause.
Je vais mettre un autre morceau, si vous le 

voulez bien.

*

Florence + The Machine. Big God. C’est 
une amie qui m’a fait découvrir ce titre. Je pense 
à elle en l’écoutant. Vous jetterez un œil au clip. 
La chorégraphie d’Akram Khan est à tomber. Je 
n’aimais pas la danse, j’ai appris à l’apprécier. 
Aujourd’hui, je passe beaucoup de temps à en re-
garder en ligne. Cela m’aide, elle m’enracine. Les 
deux pieds ancrés dans la terre. La danse, c’est un 
peu comme un arbre pris dans le vent. C’est la 
légèreté dans la force. Le corps de l’homme qui 
se bat contre la pesanteur, qui suit un rythme et 
marque des silences. Une respiration.

Une respiration quand on étouffe. Car la 
Clé ouvre. Mais elle referme aussi. C’est tellement 
évident que j’ai honte de le dire, mais c’est même 
la fonction première d’une clé.

Je me suis enfermé dans The Wall. La Clé 
dictait chaque moment de ma vie.

Je postais matin, midi et soir. Comme un 
rituel avant de m’endormir, ou encore à chaque 
repas. Je suivais les commandements de The Wall. 
« David, ne laissez pas vos amis sans nouvelle de 
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vous. Postez une image ! » « David, vos publica-
tions ont suscité plus d’interactions cette dernière 
semaine. Continuez ! » Je m’endormais en récitant 
des commentaires et je me réveillais pour m’im-
merger dans la lecture de ces écritures. Parfois, la 
nuit, il m’arrivait de cliquer sur l’icône lumineuse 
entre deux sommeils, les yeux à peine ouverts, 
guidés par la lumière de l’écran. The Wall était 
devenu mon alpha et mon oméga. Chacune de 
mes pensées était habitée par des images du Mur. 
Je ne voyais plus personne, mais ceux de ma com-
munauté m’apportaient ce dont j’avais besoin. Ils 
étaient là à chaque instant – cœurs rouges sous 
mes images, cœurs rouges sur l’icône de mon 
téléphone : The Wall n’était qu’amour. Pourquoi 
remettre cela en cause ? Pour la première fois, je 
ne me sentais pas seul : j’appartenais à quelque 
chose de grand, qui me dépassait. Comme une 
force bienfaisante et illimitée qui vous trans-
cende, qui vous connaît dans l’intime comme en 
plein jour. The Wall ne dort jamais, il suit les fu-
seaux horaires de l’humanité, de l’Orient à l’Oc-
cident. Quand nous nous endormons, d’autres 
s’éveillent dans sa lumière…

Vous devez vous dire que j’ai connu l’en-
fer. Au contraire : l’enfermement est rassurant. 
J’existais. Je n’avais pas le temps d’avoir peur.

Non, l’enfer est arrivé quand The Wall s’est 
fermé à moi. Quand soudain, la Clé a fermé les 
portes.
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Je me suis trouvé à errer dans notre monde 
sans comprendre pourquoi j’avais été rejeté de 
l’autre. Du jour au lendemain, j’étais perdu en 
plein désert. Mes posts passés s’effaçaient l’un 
après l’autre, comme un décompte macabre vers 
ma disparition. Des années de création disparues. 
Les commentaires de ma communauté laissèrent 
la place à une citation de Cicéron. « Neque por-
ro quisquam est qui dolorem ipsum quia dolor 
sit amet, consectetur, adipisci velit… ». Ce faux-
texte donnait l’impression d’un manuscrit dont 
on avait gratté le texte, dans l’attente du prochain. 
Quel prochain ? J’étais encore là. Error. J’avais des 
choses à dire. Error. Des photos à partager. Error. 
Mes images ne se chargeaient plus. Error. Mes 
commentaires ne s’affichaient plus. Error. Mes 
ajouts d’amis ne marchaient plus. Error.

L’horreur.
L’errance.
L’enfer.
Combien de fois ai-je failli jeter ce télé-

phone ? Combien de fois ai-je eu envie de l’éclater 
contre un mur ? De le massacrer à coups de mar-
teau ? De le jeter au fond d’un fleuve ? Au milieu 
d’un feu ?

Mais la Clé me tenait. Impossible d’agir. Tant 
que le téléphone fonctionnait, tant que je pouvais 
accéder à l’application, il m’était impossible de 
détruire cette part de rêve. J’essayais chaque jour. 
Dès mon réveil. Certain que tout cela n’était qu’un 
méchant cauchemar. Un problème technique qui 
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ne pouvait pas durer. Je tremblais, mon cœur bat-
tait à tout rompre. Tout se passait bien jusqu’au 
téléchargement. Et là, le même message apparais-
sait : Error. Alors, je recommençais, jusqu’à ce que 
la fatigue et l’énervement aient raison de moi. Je 
tombais de sommeil et m’endormais profondé-
ment pour quelques petites heures de repos. À 
peine éveillé, je reprenais mes tentatives, inlassa-
blement. Je ne dormais plus, mon appétit dimi-
nuait, j’étais irritable, incapable de sortir de chez 
moi, perdant le goût de tout. Moi qui ne vivais 
que pour la photo, tout à coup, je perdis la saveur 
des images. Incapable de prendre le moindre cli-
ché valable.

Mille fois, j’ai voulu mourir. Vivre sans ces 
millions de personnes qui me regardaient chaque 
jour était au-dessus de mes forces. La vie n’avait 
plus de saveur.

Il y avait déjà longtemps que j’avais perdu 
contact avec toute réalité quand j’ai reçu une no-
tification étrange « Bonjour, David. The Wall se 
construit de la vie des gens. Vous aussi, apportez 
votre pierre à l’édifice ». Un rire nerveux m’a se-
coué : The Wall possédait déjà toute ma vie, que 
lui offrir de plus ? C’est ce jour-là que j’ai choisi 
de tout arrêter. Ce téléphone allait finir dans les 
eaux sombres qui traversaient la ville, je le rejoin-
drais, porté par le fleuve. Pour me donner du cou-
rage, je me suis envoyé une bouteille : j’étais prêt 
à me noyer, autant le faire dans du whisky, cela 
rendrait la noyade plus douce. Bizarrement, j’ai 
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passé une bonne soirée, euphorique, grisé par le 
geste à venir, heureux d’en finir avec cette attente 
interminable.

Dehors, la lumière des lampadaires était 
belle, elle inondait les murs de la ville. Les der-
niers clients des bars erraient bruyamment dans 
les rues. Sans trop réfléchir, je me suis joint à 
un petit groupe, content de trouver des compa-
gnons pour cette dernière promenade nocturne. 
Nous étions cinq ou six à traîner nos rêves et nos 
désespoirs sur le bitume, une bouteille à la main, 
parlant fort pour ne rien dire, chantant faux et 
trébuchant. Une jeune femme marchait devant 
moi, on aurait dit que ses pas dansaient tant elle 
évoluait avec légèreté. Elle avait de longs cheveux 
noirs qui tombaient le long de son dos jusqu’à la 
chute de ses reins. Elle me faisait penser aux feuil-
lages du saule pleureur que j’avais planté sur The 
Wall. J’ai sorti mon téléphone pour la prendre en 
photo. Je ressentais le besoin de l’immortaliser, 
pour moi. Pour The Wall. Au moment d’appuyer 
sur le bouton, elle s’est retournée, les yeux bril-
lants, un sourire sur les lèvres. Elle était d’une 
beauté foudroyante.

J’ai posté la photo dans la foulée. Elle s’est 
chargée. Instantanément.

Des cœurs fleurissaient déjà.
Je me suis arrêté net au milieu du trottoir, 

laissant filer la troupe.
Incapable de bouger, figé de bonheur, je ne 

lâchais plus mon téléphone des yeux.
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Après des semaines de rejet, les portes 
s’étaient rouvertes. Trop heureux pour réfléchir, 
j’ai couru rejoindre mes nouveaux amis et enlacer 
la jeune femme par la taille.

La nuit fut longue. La fête, sans fin.

*

Le lendemain matin, je me suis réveillé chez 
moi, seul, mon téléphone sur la table de nuit. De 
nouvelles notifications m’attendaient.

La première venait de Liv. Dans la nuit, je 
l’avais identifiée sur le cliché que j’avais baptisé 
« le saule pleureur II » et qui avait déjà recueil-
li dix millions de vues. Dans la journée, je pen-
sais lui écrire pour la revoir. Nous avions passé 
une partie de la nuit à discuter, nos visages éclai-
rés par l’écran de mon téléphone, ébahis par le 
nombre de cœurs rouges qui augmentait sans 
cesse. Liv savourait ce quart d’heure de notoriété, 
acceptant des centaines de demandes de contact. 
Accrochée à mon bras, elle tenait son téléphone 
de l’autre côté, passant de lui à moi en souriant. 
Elle me racontait qu’elle était danseuse, que peut-
être, cette photo allait changer sa vie. Elle voulait 
que les gens la regardent et danser pour eux. Elle 
était lumineuse.

Heureuse.
Pleine de vie.
J’avais envie qu’elle ne soit qu’à moi, jaloux 

de devoir la partager avec ces millions d’inconnus.
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Je me remémorais ces moments en parcou-
rant les commentaires quand mes yeux s’arrê-
tèrent sur ceux des amis de Liv : « RIP jolie fleur ».

RIP.
Liv avait été retrouvée noyée dans les eaux 

glaciales du fleuve à l’aurore. Les nouveaux amis 
de Liv comme les anciens la pleuraient en parta-
geant ma photo.

C’est alors que je reçus une notification.
« Merci David. Vous avez apporté votre 

pierre à The Wall. Bon retour parmi nous ».

*

Je ne suis pas un monstre. Ce n’est pas 
moi qui ai poussé Liv dans l’eau du fleuve. Un 
témoin raconte l’avoir vue danser sur la barrière 
du pont, légère comme les ballerines des boîtes 
à musique. Elle enchaînait les entrechats sur une 
rambarde métallique quand il l’a dépassée. Elle 
était radieuse, dansant pour la terre entière… Et 
ce soir-là, elle le faisait, en quelque sorte.

Je n’ai pris qu’une photo et Liv s’est effa-
cée. Mais je lui ai donné la gloire, pour quelques 
heures. Et son sourire restera gravé pour l’éter-
nité. Grâce à moi, son souvenir ne s’éteindra 
jamais. Au contraire, The Wall l’entretiendra 
comme un homme entretient la tombe de sa 
femme, il rappellera qui elle était à ceux qui l’ont 
aimée, il montrera son visage jeune et radieux 
quand sur le vôtre s’échoueront les rides. Si vous 
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y réfléchissez, sans moi, Liv aurait disparu de la 
mémoire des gens sans même y avoir existé.

Ne détournez pas le regard. Je vous com-
prends, j’ai aussi connu cette sensation de dé-
goût qui vous habite en ce moment. Pourtant, 
que peut-on me reprocher ? Je n’ai jamais rien fait 
que des photos.

Voilà ce qu’attendait de moi The Wall depuis 
toutes ces années. Lui donner les rêves de gloire 
des hommes. Les photos que l’on garde en souve-
nir. Lui confier la mémoire des hommes.

C’est ce que j’ai fait.
De temps à autre, au milieu de mes images 

d’arbres, je recevais une notification : The Wall 
attendait ses pierres. Alors, je prenais une photo 
d’une personne autour de moi pour la partager 
et j’attendais. Je laissais faire. Parfois, il ne se pas-
sait rien. Parfois, la personne était identifiée. Elle 
s’éteignait dans les semaines qui suivaient. C’était 
inévitable.

Sur ma page, vous trouverez des dizaines de 
ces clichés, comme figés dans la cire. Des mauso-
lées numériques à la gloire des hommes.

C’était mon prix à payer. Mon prix à payer 
pour garder mes millions de contacts. Mes mil-
lions de cœurs chaque jour. Contre un morceau 
de mon âme.

*
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J’ai reçu une dernière notification ce ma-
tin. Et j’ai retourné mon appareil photo contre 
moi-même. Dans ce geste simple qui consiste à 
se prendre soi-même en photo. Je vais pouvoir 
partir.

Je suis soulagé que tout s’arrête. David ne 
gagne pas toujours contre Goliath, n’est-ce pas ?

On respire mieux. J’ouvre les fenêtres, vous 
permettez. Le soleil n’est pas encore couché. 
J’aurais presque envie de danser, pas vous ?

Tenez, un dernier disque pour Liv. Nina 
Simone, Feeling good. Écoutez cette voix, tout 
l’air, toute la vie qu’on entend.

Birds flying high, you know how I feel
Sun in the sky, you know how I feel
Breeze driftin’on by, you know how I feel…
Je pense souvent à Liv. À elle et à son amour 

de la danse. Je l’ai enfermée. Je porterai ce poids, 
c’est ainsi. Les murs empêchent le mouvement. 
Ils brisent la respiration, comme un poisson dont 
on oublierait de changer l’eau du bocal. Sans 
mouvement, sans respiration, l’humanité qui est 
en nous meurt.

Vous pourrez mettre tous les cœurs du 
monde sous cette vidéo, ils ne serviront à rien. 
Brisez les murs, les clés seront inutiles.

Je dois vous laisser. Ce soir, je prends mon 
premier cours de danse.

J’ai tellement de temps à rattraper. Il m’en 
reste tellement peu.
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UNE SIMPLE ERREUR
Vincent Engel

L’INSPECTEUR A POSÉ LES MAINS à plat sur 
le bureau devant moi.

— Vous reconnaissez avoir appelé ce numéro ?
Il m’a tendu un listing qui reprenait une série 

de numéros. J’en ai reconnu quelques-uns : celui 
de ma femme, de mon fils. Il pointait une ligne. 
J’ai soupiré.

— Oui, mais c’est une erreur.
— Une erreur ?
Il m’a regardé, soupçonneux. Visiblement, il 

ne me croyait pas.
— Vous allez me dire pourquoi je suis ici ?

* 

Ils étaient venus sonner à ma porte à 6 h 30. 
À cette saison, le soleil n’est pas encore levé. Et 
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je dors encore, en toute saison, à 6 h 30 du matin. 
Ma femme aussi. Mon fils, j’imagine, mais il vit en 
colocation sur le campus. Peut-être qu’il est rentré 
à cette heure-là, après avoir fait la fête.

Deux policiers en uniforme, un inspecteur en 
costard.

— Pierre Dupont ?
J’ai dit oui. Si j’avais dit non, cela aurait-il suffi 

à les faire partir ? J’en doute. C’était une question 
rhétorique. J’ai vu ensuite qu’ils avaient un dos-
sier, en tout cas un début de dossier, avec mon 
nom, mon adresse. Et une photo. J’ai reconnu 
celle de ma carte d’identité et de mon passeport. 
De mon permis de conduire aussi. Une de ces pho-
tos où on doit éviter de sourire, sur un fond blanc. 
Comme dans les films, quand un criminel se fait 
arrêter, le matricule en moins. C’est ce que j’ai 
pensé, furtivement.

*

— Répondez à ma question : vous reconnais-
sez avoir appelé ce numéro ?

— Je vous ai dit que c’était une erreur.
— Une erreur ?
— C’est presque le numéro d’un ami. Richard. 

Je me suis trompé d’une touche en le composant. 
Le dernier chiffre. Richard, c’est un 2 ; là, j’ai fait 
un 1.

— Et vous savez qui vous avez appelé ?
— Non.
— Vous avez eu une conversation d’une mi-

nute trente-deux secondes.
— Comment savez-vous cela ?
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— Je vous ai montré le relevé.
— Qui vous l’a donné ?
— Orange.
— Ils n’ont pas le droit…
— Si. Dans le cas d’une enquête criminelle.
Mon cœur s’est emballé. L’inspecteur s’est 

penché vers moi.
— Monsieur Dupont, si j’étais vous, je 

coopérerais…

*

Ils étaient là, devant la porte. Comme dans un 
film, encore. Sauf que ce n’était pas un film. Ils 
m’ont demandé de les suivre ; ils avaient quelques 
questions à me poser. Ma femme est arrivée dans 
mon dos, elle a demandé ce qui se passait. Une 
vraie série B. Je lui ai dit que ce n’était rien, qu’elle 
ne devait pas s’inquiéter. L’inspecteur a été cour-
tois : il a expliqué que cela ne prendrait pas long-
temps. Ma femme n’était pas rassurée. Je ne sais 
pas pourquoi je lui ai dit que c’était sûrement une 
erreur. Mais que ce soit une erreur n’empêche pas 
que vous ayez des ennuis. Ça, je ne lui ai pas dit. Je 
n’y ai même pas pensé.

*

— Mais coopérer à quoi ? Je vous répète que 
c’est une erreur ! Je ne comprends rien à cette 
histoire…

J’ai bien entendu que ma voix n’était pas assu-
rée. L’inspecteur a soupiré et serré les lèvres. J’ai 



56

eu peur qu’il s’énerve, mais il est resté calme.
— Monsieur Dupont, je crois que vous ne 

comprenez pas.
— C’est ce que je vous dis depuis le début. 

Mais c’est à vous de m’expliquer…

*

Dans la voiture, on est restés silencieux. Je re-
gardais par la fenêtre. Je me suis dit que ça me 
donnait un air dégagé. L’air d’un gars qui n’a rien 
à se reprocher. Un innocent. Ce que je suis. Je me 
suis répété durant tout le trajet : « Tu n’as rien fait, 
Pierre. C’est une erreur. » Je me suis même ima-
giné le flic me présentant ses excuses. Et moi qui 
refusais de serrer la main qu’il me tendait, qui lui 
sifflais au visage que j’allais le faire virer, que je fe-
rais un procès. Des indemnités énormes.

*

— Vous avez eu une communication de 
presque deux minutes avec votre correspondant.

— Non.
Il a pointé le relevé.
— Arrêtez de nier les évidences : c’est écrit ici, 

noir sur blanc.
— Ce qui n’est pas écrit, c’est que je n’ai pas 

parlé à cette personne. J’ignore de qui il s’agit. 
J’imagine que j’ai mal raccroché. Ça ne vous arrive 
jamais de recevoir un appel d’un ami et vous en-
tendez que son téléphone est dans sa poche ? C’est 
une erreur, je vous dis !
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J’ai tout de suite senti que j’avais tort d’élever 
la voix. L’inspecteur est resté calme.

— Peut-être. Peut-être pas. Mais ce qui n’est 
pas une erreur, c’est que votre correspondant est 
sous surveillance.

— Pourquoi ?
— Vous ne le savez pas ?
— Non. Je ne connais pas cette personne.
L’inspecteur s’est relevé. Il a fait une vilaine 

grimace.
— Je vais vous laisser réfléchir quelques 

heures.
— Je peux rentrer chez moi ? Appeler un 

avocat ?
— Vous allez être mis en cellule.
— Vous n’avez pas le droit.
— Bien sûr que j’ai le droit. Procédure spé-

ciale dans le cas d’une affaire de terrorisme. La 
garde à vue a été portée à six jours, sans possibili-
té de voir son avocat. Et possibilité de l’étendre à 
trois semaines en cas d’éléments probants.

*

La cellule dans laquelle on m’a placé était pe-
tite mais propre. Nue. Un lit, une chaise, un w.-c., 
un évier. Comme dans les films. J’ai pensé, en ren-
trant, que je m’étais toujours trompé sur ce point : 
ce n’est pas la fiction qui imite la réalité, mais la 
réalité qui se conforme à la fiction. Je ne compre-
nais rien à ce qui m’arrivait ; mais j’ai compris que 
c’était une mauvaise idée de ne pas comprendre. 
Cela me mettait en position de faiblesse. Comme 
si on m’avait jeté sur un ring de boxe les yeux ban-
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dés. Terrorisme. Procédure. J’avais bien lu dans la 
presse que de nouvelles lois avaient été votées. Des 
éditoriaux s’étaient insurgés contre ce que certains 
pensaient être une atteinte insupportable à l’État 
de droit. Je n’avais pas eu d’avis sur la question, 
elle ne me concernait pas. Les terroristes étaient 
des salauds, il ne fallait pas que les lois leur per-
mettent de s’en tirer et de commettre leurs atroci-
tés. La loi est là pour protéger les gens honnêtes, 
qui n’ont rien à se reprocher. Et je n’avais rien à 
me reprocher. J’étais honnête. Je suis honnête. Le 
dire au passé, c’est déjà admettre que cela pourrait 
ne plus être vrai.

J’ai fait les cent pas dans ma cellule en répé-
tant : « Je suis honnête, je suis innocent, je n’ai rien 
à me reprocher ». La petite fenêtre dans la porte 
s’est ouverte et j’ai vu les yeux du gardien. Il m’a 
lancé d’une voix terne, sans agressivité :

— Taisez-vous.
Je me suis précipité vers la porte.
— Mais c’est vrai ! Je suis innocent ! Je veux 

voir un avocat !
Il n’a pas bronché et a serré les lèvres.
— Taisez-vous, je vous dis. C’est pas vous qui 

jugez. Mais c’est juste un conseil, faites comme 
vous voulez. Vous êtes libre…

Le clapet s’est refermé. Je suis resté figé, esto-
maqué : « Vous êtes libre »… 

*

— Reprenons les faits, si vous voulez bien.
Je n’ai plus revu l’inspecteur qui est venu 
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m’arrêter – puisqu’il faut appeler les choses par 
leur nom. Le lendemain matin, j’ai été conduit 
dans un bureau, en face d’un homme terne aux 
cheveux grisâtres qui s’est présenté comme un 
juge d’instruction. Il avait une voix monocorde. 
Quand je l’ai entendu, là, devant moi, dans son pe-
tit fauteuil, j’ai pensé à un vieux frigo des années 
cinquante. Mais je n’ai rien dit.

— Donc, vous reconnaissez avoir appelé ce 
numéro, le mardi 12 juin à 17 h 43.

— Oui, mais…
— Tenons-nous en aux faits, je vous prie. 

Nous verrons le reste après. C’est important, les 
faits, vous ne pensez pas ?

J’ai acquiescé. Dans mon dos, un huissier 
transcrivait nos propos sur un ordinateur.

— Ce numéro est celui de Monsieur Abdel 
Hijri, connu sous le nom d’Abou Issa, chef suppo-
sé d’un réseau djihadiste composé de combattants 
revenus de Syrie.

— Je ne connais pas ce Monsieur et je n’ai au-
cun lien avec ce réseau. Je ne suis pas musulman 
et…

Il m’a arrêté d’un geste de la main et de deux 
mots.

— Les faits. Les faits, Monsieur Dupont. Vous 
avez appelé ce numéro, qui appartient à cet Abou 
Issa, et vous avez parlé avec lui pendant une mi-
nute trente-trois précisément.

— Je ne lui ai pas parlé.
— La durée de la communication a été enre-

gistrée par votre opérateur.
— C’est une fausse manœuvre.
Il n’a rien dit. J’ai poursuivi.
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— J’ai expliqué à l’inspecteur que je voulais 
appeler mon ami Richard, qui a presque le même 
numéro.

— Pourquoi composez-vous un numéro ma-
nuellement au lieu d’utiliser vos raccourcis ? Votre 
ami Richard est le troisième sur votre liste de 
favoris.

— Parce que je connais son numéro par cœur 
et que j’aime bien parfois exercer ma mémoire 
plutôt que me fier aux automatismes…

Il a hoché la tête.
— C’est un bon exercice.
Il a pris une feuille qui se trouvait devant lui et 

l’a parcourue des yeux.
— Parlons-en, de votre ami Richard…

*

Au début, j’ai essayé de garder le compte des 
heures, des jours. Mais dans ma cellule, il n’y avait 
pas de fenêtre. Pas davantage dans les couloirs ou 
le bureau du juge. J’avais lu – il y a si longtemps 
que cela me semblait une autre vie, un autre moi, 
une autre planète – que, dans les régimes totali-
taires, on faisait perdre la notion du temps aux 
détenus en trichant sur la lumière, sur les cycles 
de sommeil. Un jour – ou était-ce une nuit ? –, j’ai 
posé la question au juge. Il m’a regardé avec des 
yeux étonnés.

— Pour qui nous prenez-vous, Monsieur 
Dupont ? Nous sommes en démocratie. Vos droits 
sont respectés. Vous voulez connaître le jour et 
l’heure ? Nous sommes le 23 juin, il est 10 h 15.
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— Le 23 juin ? Mais cela fait dix jours…
— Neuf, précisément.
— Je veux voir un avocat !
— La procédure ne le permet pas encore. 

Coopérez, c’est dans votre intérêt. Reprenons… 
Vous avez donc appelé Abou Issa…

*

Chaque jour, il reprenait le fil. Un fil ténu, 
ponctué de petits grains, comme un chapelet. Ces 
grains, c’était des faits, indiscutables. Le premier : 
mon appel. Et puis, Richard. Grâce aux informa-
tions récoltées par ma carte de crédit, il était éta-
bli que j’avais dîné avec Richard le 3 juin, dans le 
restaurant italien du centre commercial, à côté de 
mon bureau. Richard, lui, était arrivé deux heures 
avant le rendez-vous, comme en attestait un achat 
qu’il avait effectué dans un magasin de la gale-
rie. Galerie dans laquelle Abou Issa se trouvait au 
même moment, ainsi que l’établissait le rapport de 
filature des services secrets. On l’avait vu sortir du 
même magasin que Richard, dix minutes après que 
celui-ci en était parti.

— Vous n’avez pas pris d’alcool lors de ce re-
pas. Et vous avez refusé le plat du jour, qui conte-
nait du porc. Êtes-vous converti à l’Islam ?

— Non ! Je surveille mon cholestérol et je ne 
bois pas à midi.

— Votre dernière prise de sang montre un 
taux de cholestérol tout à fait enviable. Aucune rai-
son de prendre des précautions particulières. Et 
vous n’êtes pas en traitement pour faire baisser ce 
taux ; aucune prescription de Lipitor ou autre sta-
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tine, aucun achat en pharmacie ou sur Internet. En 
revanche…

Dans la liste de mes achats sur Amazon, une 
version du Coran en traduction française.

— Savez-vous ce qu’est la Taqiya, M. Dupont ?
Je ne savais pas ce qu’était la Taqiya. En tout 

cas, pas sous ce nom. Le juge a fait une grimace, 
du genre : « Je ne vous crois pas, mais je vais faire 
semblant de vous croire ». Il m’a expliqué que 
c’était une technique utilisée par les djihadistes et 
qui consistait à ne rien faire qui puisse attirer l’at-
tention, quitte à contredire les commandements 
sacrés. Sortir en boîte, boire de l’alcool, draguer 
des filles… J’ai cru que je tenais enfin le moyen de 
le contredire :

— Alors, j’aurais dû manger du porc et 
prendre un verre de vin !

— C’est ce que vous avez fait le lendemain 
midi…

*

Cela fait six mois que j’ai été arrêté. Enfin, je 
crois. Richard aussi a été arrêté. Je l’ai croisé un 
jour, à la sortie du bureau du juge. Il avait l’air 
hagard, maigri, le dos voûté. Je ne l’ai pas recon-
nu tout de suite. Il m’a jeté un regard de bête tra-
quée, puis il a détourné la tête. Son épaule s’est 
secouée, sous l’action d’un tic affreux qui s’est ré-
pété quelques secondes plus tard. Le juge m’a dit 
qu’il était très content de Richard, qui coopérait 
mieux que moi.

Les faits se sont accumulés. Mes achats, les 
sites que j’ai visités, les liens que le juge a pu tis-



63

ser avec les achats et les habitudes de Richard, 
puis d’autres personnes, nos amis communs sur 
Facebook, les amis de nos amis, les amis des amis 
des amis… L’avocat que j’ai fini par obtenir, dési-
gné d’office, m’a dit que cela ne servait à rien de 
nier. Il fallait coopérer pour permettre à la justice 
de démanteler ce réseau criminel. On en tiendrait 
compte lors de mon procès.

Tous les petits grains accumulés par cette en-
quête sont véridiques. Je ne peux en nier aucun. 
Ce qui est faux, c’est la manière dont le juge les a 
reliés. On peut construire un grand mensonge sur 
des petites vérités. Tout cela, parce que je me suis 
trompé d’un chiffre. Ou pas. Je ne sais plus où est 
la vérité. Six mois que j’entends répéter, jour après 
jour, le chapelet du credo judiciaire. Si je continue 
de nier, mon avocat m’a prévenu : je vais être trans-
féré dans une prison installée sur une île extrater-
ritoriale. Aucune loi ne pourra m’y défendre. Mon 
avocat m’a laissé entendre que la manière dont les 
détenus sont traités dans cette prison n’est pas des 
plus agréables. Mon avocat aime les euphémismes ; 
quand il m’a transmis la demande de divorce de ma 
femme, il m’a dit : « Tout le monde peut se libérer. »

*

J’ai revu le juge ce matin, pour la dernière fois.
— Nous sommes en guerre contre le Mal ab-

solu, Monsieur Dupont. La justice travaille main 
dans la main avec la Sécurité, pour le bien de 
nos concitoyens. J’ai établi les faits ; ils parlent 
d’eux-mêmes…
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Il m’a tendu un document : les dix pages de 
ma déposition. Celle que le juge a construite, 
patiemment.

— Vous pouvez prendre le temps de la relire…
Je l’ai parcourue. Je dois admettre qu’elle ne 

manque pas de cohérence. C’est logique. Tout est 
corroboré par la déposition de Richard, qui a tout 
avoué. En annexe, un autre document dans lequel 
je confirme n’avoir subi aucun mauvais traitement 
et avoir pu jouir de mes droits.

Le juge me tend son stylo. Un magnifique sty-
lo en laque noire. Il me sourit.
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DEGATS COLLATERAUX
Armel Job

ON S’IMAGINE SOUVENT que les affaires 
de cyberharcèlement ne concernent que les ado-
lescents. Le cas typique est celui des filles qui 
se liguent brusquement contre une copine et 
l’assaillent de messages sympathiques du genre : 
« Tu sais que t’es moche ? », « Tu pues en dessous 
des bras », « T’es pas encore morte ? » Ces mé-
chancetés débouchent parfois sur des drames, 
comme on en a déploré l’un ou l’autre ces der-
nières années. La victime craque et se suicide. 
À un âge où la personnalité est mal assurée, il 
suffit malheureusement des coups de bec de 
quelques harpies pour que la gamine la plus mi-
gnonne se croie laide à faire peur. Le tragique 
dans tout cela, c’est que les coupables déclare-
ront ensuite, la main sur le cœur, qu’il s’agissait 
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d’une simple plaisanterie. La victime avait été 
désignée au vogelpik pour ainsi dire. Il s’en était 
fallu de peu qu’elle ne se trouve au nombre des 
persécutrices et que l’âme damnée du complot 
n’eût endossé son emploi de souffre-douleur. La 
cruauté, en fait, procède encore d’une certaine 
innocence chez les adolescents. La veille de leurs 
méfaits, pratiquement, c’étaient des enfants qui 
ne voyaient pas de mal à arracher les ailes d’un 
papillon.

Les adultes n’ont pas cette excuse. Le 
harcèlement, chez eux, ne relève pas de l’in-
conscience, mais d’une contagion du désir de 
destruction.

Au cours de ma longue carrière dans la po-
lice, je n’ai eu à traiter qu’un seul cas de harcèle-
ment. Il mérite d’être rapporté, me semble-t-il, à 
titre d’exemple de cette terrible noirceur que je 
viens de mentionner.

L’affaire commença au mois de mars 2010. 
Le jour précis, je ne m’en souviens pas, mais ce 
n’est pas la peine d’aller rouvrir le dossier. Le ca-
davre d’un homme qui, selon toute apparence, 
s’était suicidé venait d’être découvert sous le via-
duc de Vercheval dans un bras marécageux de 
l’Ourthe. Il aurait pu y rester longtemps encore 
si un garde forestier ne l’avait trouvé lors d’une 
patrouille pour l’ouverture de la pêche. En prin-
cipe, on laisse ce genre d’affaire aux jeunes ins-
pecteurs, mais c’était un dimanche, je ne voulais 
pas gâcher leur jour de repos et moi, depuis la 
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mort de ma femme, je n’avais rien de mieux à 
faire.

	 Je n’ai jamais pu m’accoutumer à la vue 
des cadavres. Je déteste les flics qui les mani-
pulent comme des mannequins de paille. Les 
pires dépouilles, ce sont celles qui ont séjour-
né un certain temps dans l’eau. Quand, en plus, 
l’immersion a été précédée d’un crash d’une cin-
quantaine de mètres, le visage n’est plus qu’une 
bouillie informe. Une mère ne reconnaîtrait pas 
son enfant.

	 Heureusement, celui-ci était facile à iden-
tifier, vu que le type avait eu la bonne idée de 
glisser dans sa poche une enveloppe plastifiée 
contenant une lettre d’adieu. Veruik, avec qui 
je faisais équipe à l’époque, lui avait visité les 
poches tandis que je m’entretenais avec le garde 
forestier à quelque distance, afin de lui épargner, 
en même temps qu’à moi, le spectacle du corps 
ramené au sec et passé de pile à face.

	 Les suicides étaient très fréquents à cet 
endroit. En général, on retrouvait la victime ra-
pidement du fait qu’on était informé de la dis-
parition par les proches et que les désespérés, 
ne pouvant accéder au viaduc que par l’auto-
route, abandonnaient leur voiture sur la bande 
d’arrêt d’urgence. Ce qui avait retardé la décou-
verte dans le cas présent, c’est qu’il n’y avait eu 
aucune déclaration et qu’aucun véhicule aban-
donné n’avait été signalé. En 2012 ou 2013, les 
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ponts et chaussées ont enfin installé un grillage 
qui a mis fin à la macabre série.

Alors que j’envoyais le garde forestier au 
Combi resté sur le chemin empierré pour faire sa 
déposition, Veruik me rejoignit. Entre ses doigts 
gantés, il tenait une enveloppe soigneusement 
fermée dont je viens de parler.

	 « Il s’appelle Marino. Pas joli à voir ! »
Lui non plus n’aimait pas les cadavres. Il 

s’en occupait pour m’épargner. En 1995, au 
cours d’une intervention sur un hold-up, je 
l’avais plaqué au sol juste à temps pour lui évi-
ter une méchante boutonnière. L’examen des ca-
davres, depuis, c’était pour me remercier.

Nous avons ouvert l’enveloppe. Elle conte-
nait un feuillet manuscrit en parfait état. À peu 
de chose près, le texte disait ceci : « Je ne puis 
continuer à supporter le harcèlement incessant 
qu’on me fait subir. Je préfère quitter une vie qui 
n’est plus qu’un enfer. Daniel Marino. »

L’autopsie confirma, si besoin était, le scé-
nario du suicide, chute depuis le pont, puis ma-
cération de quelques semaines dans la mare aux 
grenouilles. Restait l’identification, qui, en l’oc-
currence, n’était guère qu’une formalité. Très 
rapidement, nos services établirent que Marino, 
célibataire, cinquante-deux ans, n’avait qu’un 
neveu pour tout parent susceptible de s’acquit-
ter de ce pénible devoir. L’homme, un type dans 
la trentaine, d’aspect malingre et effacé, s’appe-
lait Schmit ou Schmitz avec z, je ne suis plus trop 



69

sûr de l’orthographe. Il était le fils de la sœur de 
Marino, laquelle, retraitée, vivait à l’étranger.

Veruik accompagna Schmit à l’identifica-
tion. Pour lui éviter de trop s’attarder sur le spec-
tacle de son oncle – il avait évidemment noté la 
fragilité du témoin –, il lui fit d’abord examiner 
ses vêtements. Immédiatement, Schmit poin-
ta les chaussures de Marino, des Santoni mar-
ron, une marque italienne de luxe. La paire de-
vait coûter dans les cinq cents euros. Son oncle 
justement avait une prédilection pour ce genre 
d’article que je recommande vivement à tous les 
candidats à la noyade, car elles étaient restées 
pratiquement intactes après un séjour de plu-
sieurs semaines dans l’eau.

Après cela, le contrôle facial devenait qua-
siment superflu. Veruik prévint Schmit de l’état 
de la dépouille, écrabouillé par la chute et réduit 
en compote par le bain prolongé. Il souleva ra-
pidement le linceul. L’autre eut un haut-le-cœur 
en découvrant la figure en capilotade, Veruik 
rabattit illico le linge, et l’emmena boire un go-
belet d’eau. Schmit était choqué, il demanda s’il 
pouvait s’en aller.

— Vous le reconnaissez ?
— Oui, oui, tout à fait.
	 De retour à mon bureau, il me parut ce-

pendant suffisamment requinqué pour que je 
lui fasse part de la lettre de son oncle à propos 
du harcèlement qui l’avait conduit aux dernières 
extrémités. Je lui demandai s’il comptait porter 
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plainte. Il refusa. Selon lui, les harceleurs se-
raient bien assez punis quand ils apprendraient 
ce qui était arrivé à leur souffre-douleur.

	 L’affaire en serait restée là si Schmit 
n’était venu me revoir une quinzaine de jours 
plus tard. Il avait changé d’avis, il portait plainte. 
Ce n’était plus tout à fait le bonhomme timide 
que j’avais rencontré la première fois. Il se tor-
dait les mains, évitait mon regard pour fixer obs-
tinément le pied de mon bureau et sa voix s’était 
élevée d’un demi-ton. L’expérience m’a montré 
à maintes occasions qu’il fallait se méfier des 
gens trop falots. Contrairement aux individus 
au sang chaud qui jettent feu et flammes mais 
s’éteignent aussi vite qu’ils s’embrasent, les pe-
tits teigneux sont capables de rancunes féroces. 
Quelque chose chiffonnait Schmit, qu’il finit par 
m’expliquer.

Il était le seul héritier de Marino et il avait 
fondé de grands espoirs sur cet héritage. Il avait 
pris en charge les frais de crémation, avait fait 
déménager l’appartement que son oncle louait, 
cédé sa voiture qui ne valait plus rien à un fer-
railleur et bazardé le mobilier à un brocanteur 
pour une somme insignifiante. Sa mère n’avait 
même pas consenti quitter sa retraite pour les 
funérailles. Depuis plus de vingt ans, elle était 
en froid avec son frère, à la suite de la succes-
sion de leurs propres parents dont Marino, se-
lon Schmit, l’avait largement spoliée. Pour sa 
part, il avait conservé un certain contact avec son 
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oncle – cartes postales d’anniversaire, coup de 
téléphone de Nouvel An – en vue de préserver 
l’avenir si le cher homme venait à disparaître.

Or le notaire de Marino venait de lui ap-
prendre une nouvelle sidérante. Avant de mettre 
fin à ses jours, son oncle avait vidé le coffre 
qu’il possédait à la banque. Marino n’avait au-
cune confiance dans les produits financiers. 
Périodiquement, il transformait l’argent de son 
compte bancaire en liquide et l’entreposait dans 
ce coffre. D’un montant, selon la banque, qui de-
vait approcher les cinq cent mille euros, il ne res-
tait pas un radis. Ce que Marino avait bien pu en 
faire, mystère. Le notaire pensait qu’il avait tout 
brûlé dans le mouvement de colère qui l’avait 
amené à attenter à ses jours. Complètement dé-
pité, Schmit avait décidé de poursuivre les har-
celeurs. Il espérait non seulement une condam-
nation au pénal, mais des dommages et intérêts.

Chargé de l’enquête par le procureur, 
je me rendis avec mon fidèle Veruik à la socié-
té de courtage où travaillait Marino, une assez 
grosse boîte qui comptait une trentaine d’em-
ployés. Je passe sur les détails de nos investiga-
tions de peur de désillusionner définitivement 
les amateurs de séries policières. Pas la moindre 
énigme, en effet, l’histoire était claire comme de 
l’eau de roche, les coupables n’essayaient même 
pas de se débiner, au contraire, ils s’accablaient 
eux-mêmes de reproches.
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Marino était un personnage assez sem-
blable à son neveu. Il était actuaire – d’où sa 
méfiance pour les produits boursiers –, spécia-
lisé dans les assurances décès, employé modèle, 
modeste et discret. À cinquante-deux ans, il rou-
gissait autant qu’un jouvenceau en présence des 
femmes. Au sein de sa société, néanmoins, il était 
comme un poisson dans l’eau. Si, derrière son 
dos, on souriait quelquefois de ses manières de 
vieux garçon, c’était avec cette sorte d’affection 
dont on finit par entourer les originaux qui font 
partie des meubles. Il était secrètement amou-
reux d’une collègue depuis qu’elle avait divorcé. 
Elle s’appelait Hélène, prénom qui appelle irré-
sistiblement l’épithète « belle » qu’elle méritait 
amplement. Elle élevait seule deux petites filles, 
ce qui attendrissait Marino. Étant donné les at-
tentions qu’il lui prodiguait, le secret de Marino 
n’en était un que pour lui, mais personne n’au-
rait songé à lui en ôter l’illusion.

Cet univers paisible devait hélas ! voler 
en éclats à cause de la prospérité de la société 
de courtage qui entraîna l’embauche d’un em-
ployé dynamique du nom de Vandam. La jeune 
recrue s’attira aussitôt la sympathie générale. Il 
plaisantait, il bousculait les habitudes un peu 
compassées des anciens, taquinait les femmes, 
notamment Hélène, bien entendu, ce qui faisait 
hausser les sourcils de Marino. Il trouvait cela 
drôle, naturellement, cet épouvantail à moi-
neaux qui lorgnait la belle Hélène ! Pourquoi 
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personne n’avait-il jamais eu l’idée d’en rigoler 
un brin ? Il fallait rattraper cette erreur, Vandam 
n’attendait que l’occasion.

Elle se présenta avec l’épidémie de grippe 
annuelle. Un jour, Marino sortit des toilettes où, 
selon les consignes affichées, il s’était lavé les 
mains si vigoureusement que l’eau avait débordé 
et mouillé une jambe de son pantalon. Quand il 
traversa la salle pour regagner sa place, le cra-
quement si particulier de ses Santoni fit, comme 
d’habitude, lever les nez un instant des ordina-
teurs. Chacun put voir la flaque qui s’étendait de 
la ceinture au genou et qui évoquait un incident 
d’une tout autre nature.

Une aubaine pour Vandam. Dans la de-
mi-heure, tous les écrans virent apparaître un 
Manneken-Pis dont la tête avait été remplacée 
par celle de Marino extraite de l’organigramme 
de la société. Une bulle reliée à ses lèvres lui at-
tribuait cette citation délicate : « Vingt dieux, je 
m’suis raté ! »

Marino lui-même s’amusa de la plaisante-
rie – un peu à contrecœur sans doute. Il aurait 
peut-être dû se fâcher, se plaindre à la direc-
tion. Il laissa faire et Vandam se crut tout per-
mis. De jour en jour, de semaine en semaine, 
les vexations s’accumulèrent : Marino en Vénus 
de Botticelli, Marino en phoque sur la banquise, 
Marino en drag-queen. Personne pour mettre fin 
à ce jeu cruel, même pas Hélène qui jusque-là 
acceptait gentiment ses attentions et se mit peu 
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à peu à s’en agacer. L’ultime montage de Vandam 
le montrait d’ailleurs en flagellant, agenouillé 
devant elle sur un piédestal.

Le lendemain, Marino ne se présenta pas 
au travail. Le surlendemain non plus. Le direc-
teur reçut un certificat médical. Quelques se-
maines passèrent au bout desquelles le bureau 
apprit le suicide de Marino.

J’ai interrogé Vandam à deux ou trois re-
prises. Il était effondré. Le plus pénible, natu-
rellement, c’est que le bureau entier s’était dé-
chargé sur lui. Tous prétendaient à Veruik qu’ils 
n’avaient jamais approuvé ces plaisanteries de 
mauvais goût. Ça ne les amusait pas du tout, 
ils faisaient semblant, mais ils riaient jaune. La 
belle Hélène, elle-même, se posait en victime, 
Vandam ne lui avait pas demandé sa permission 
pour la représenter sur son piédestal. Bref, le 
jeune homme devenait à son tour une sorte de 
bouc émissaire.

J’avoue qu’il me faisait pitié malgré tout. 
Il avait agi comme ces adolescents que j’évo-
quais au début, par inconscience. Le lâchage 
des rieurs, le licenciement pour faute grave, et 
puis surtout la condamnation du tribunal eurent 
raison de lui. Il se suicida, non pas avec éclat 
du haut du viaduc de Vercheval, mais honteuse-
ment, à coups de barbituriques.

L’implacable désir de destruction que j’im-
putais aux adultes dans les affaires de harcèle-
ment, ce n’était pas chez Vandam qu’il fallait le 
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chercher, mais tout à fait ailleurs, où personne 
ne l’aurait jamais soupçonné. Je ne l’ai com-
pris que l’année dernière, par le plus grand des 
hasards.

Je venais bien à regret d’accéder à la re-
traite. Pour me désennuyer, j’avais décidé de 
faire un voyage. J’avais jeté mon dévolu sur la 
Sicile à cause de quelques collègues de la crim’ 
ainsi que d’un certain nombre de « clients » 
originaires de cette île merveilleuse dont ils 
m’avaient bassiné les oreilles pendant des an-
nées. Je me suis installé pour trois semaines 
l’Hotel Centrale d’Alcamo, une petite ville à par-
tir de laquelle on rayonne facilement vers les 
curiosités touristiques alentour. Le Centrale se 
trouve à deux pas d’une place où, tous les soirs, 
les habitants se livrent au rite immuable de la 
passeggiata. On s’habille de frais, et on arpente 
la place en groupes de vieux, de jeunes filles, 
de veuves, frôlés par les gamins qui zigzaguent 
entre eux à vélo.

Tous les soirs, je m’installais à la terrasse 
d’une trattoria, je mangeais et j’avalais quelques 
verres en contemplant le spectacle. Est-ce mon 
italien – j’ai renoncé à savoir où placer l’accent 
tonique – ou ces bières belges que je comman-
dais qui avaient attiré son attention, toujours 
est-il qu’un type qui, chaque jour à la même 
heure, épluchait le Quotidiano di Sicilia deux 
tables plus loin m’a bientôt adressé la parole. 
Son français était impeccable, mâtiné de légères 
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inflexions liégeoises contractées en Belgique où 
il avait passé une partie de sa vie. Extrêmement 
aimable, il s’informait de mes excursions jour-
nalières et me refilait des tuyaux pour visiter 
Ségeste, Sélinonte ou Marsala.

Le dernier jour, comme cela se fait au terme 
de ce genre de rencontre, nous avons échangé 
nos cartes de visite, bien convaincus in petto 
l’un et l’autre de ne jamais nous en servir.

— Tiens ! Commissaire Harzee ! Comme 
c’est curieux !

— Pourquoi ? dis-je.
Nous ne nous étions jamais présentés.
— Regardez ma carte, commissaire !
J’avoue que je n’en avais pas pris la peine. 

J’ai jeté un coup d’œil. « Dottore Daniel Marino »
— Vous êtes médecin ?
— Non, non. En Italie, nous donnons du 

dottore à toutes les personnes qui ont fait des 
études universitaires. Mais Marino, commis-
saire ! Marino !

C’est seulement à cet instant que l’identité 
du suicidé de Vercheval s’est présentée à mon es-
prit, en même temps, bien sûr, que la certitude 
qu’il y avait une explication, un nom proche 
que je confondais avec celui du mort, voire tout 
simplement une homonymie, Marino étant un 
patronyme très courant en Italie. Mais, dans ce 
cas, pourquoi mon nom à moi lui semblait-il si 
intéressant ?
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— Asseyez-vous, commissaire, je vous paie 
un dernier verre.

Il s’agissait bel et bien de Marino, en chair 
et en os. Je tombais des nues, évidemment, il le 
voyait bien. Alors, il m’a raconté avec un plaisir 
évident comment il avait fait croire à son suicide.

En quittant la société de courtage, il était 
résolu à mettre fin à ses jours. L’acharnement 
de Vandam et, plus encore, les rebuffades de la 
belle Hélène l’avaient poussé au désespoir. Il 
était venu au viaduc en voiture vers trois heures 
du matin. Il s’était garé sur la bande d’arrêt d’ur-
gence au milieu de l’édifice. Descendu, il avait 
marché le long du parapet pratiquement jusqu’à 
son extrémité. Les suicidaires se jettent rare-
ment tout de suite dans le vide, ils attendent de 
se trouver au bout du parapet, quand ils n’ont 
plus le choix, en quelque sorte. Mais là, voilà que 
Marino tombe sur une paire de chaussures soi-
gneusement rangées contre la bordure comme 
sur la carpette au pied d’un lit. Il se penche, re-
connaît aussitôt le modèle – il est amateur de 
belles chaussures – des Ambiorix pour hommes, 
de bonne qualité mais très élimées. Et, à l’inté-
rieur des chaussures, des pièces de monnaie, un 
billet de vingt euros et un paquet de Kleenex. 
Immédiatement, il comprend que le proprié-
taire des Ambiorix s’est jeté dans le vide non 
sans s’être vidé les poches, autre manie com-
mune chez les désespérés. L’homme était venu 
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à pied, sans doute, depuis la précédente aire, à 
deux kilomètres.

Jusque-là, dans la tête de Marino, le suicide 
n’était qu’une idée théorique. Tout à coup, ces 
pauvres godasses orphelines de leurs pieds en 
faisaient une réalité quasi triviale. Il avait rega-
gné sa voiture avec son butin ridicule et était des-
cendu, le cœur battant, dans la vallée. J’imagine 
qu’il avait dû chercher le chemin forestier un 
certain temps et qu’il était tombé sur le cadavre 
à la pointe du jour. Personne ne se suicide plus 
au lever du soleil, encore une chose avérée. Avec 
le jour nouveau, la vie reprend.

C’est ainsi que, devant la dépouille au vi-
sage méconnaissable, brusquement une idée 
lui vint. L’homme avait la même stature que lui. 
Dans ses vêtements, aucune pièce d’identité. Un 
candidat, certainement, à la disparition pure et 
simple. En Europe, un actuaire comme Marino 
savait cela, chaque année des milliers de per-
sonnes s’évanouissent dans la nature sans lais-
ser la moindre trace, élément statistique pris en 
compte pour les assurances décès. Rapidement, 
il griffonne sur un bout de papier le billet que 
Veruik devait trouver, le glisse dans l’enveloppe 
de sécurité de sa carte grise, le fourre dans la 
poche du mort et, finalement le chausse de ses 
Santoni. Dans la journée, il retire tout son argent 
à la banque. Le soir même, il prend l’avion pour 
Palerme.
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Le lendemain, il était chez sa sœur, avec la-
quelle il s’était réconcilié grâce au pactole qu’il 
avait dans sa valise. Avec les mêmes arguments, 
il avait acheté son silence. Il ne lui restait qu’à 
attendre la découverte du corps quand les ran-
donneurs au printemps sillonneraient les berges 
de l’Ourthe. En fait, elle se produisit plus tôt, 
dès l’ouverture de la pêche. La lettre de Schmit 
à sa mère donnait tous les détails. On comprend 
qu’elle ne se donna pas la peine d’assister aux 
funérailles !

— Mais pourquoi ? Pourquoi tout ça ? de-
mandai-je, abasourdi, quand il se tut.

— Je ne peux pas vraiment vous expliquer. 
Devant le suicide absurde de cet inconnu, j’ai 
senti la rage monter en moi. J’en avais assez 
d’être une victime comme cet homme. J’ai déci-
dé de me venger de Vandam, de lui faire payer 
cher les humiliations que j’avais subies. Je vou-
lais l’écraser de culpabilité pour le reste de ses 
jours, le faire crever à petit feu.

Dans ses yeux, il y avait une lueur féroce 
tout à fait inattendue. Quand elle s’est éteinte, 
j’ai ajouté : « Vous savez qu’il s’est suicidé ? »

Non, il ne savait pas. Ça lui a drôlement 
coupé la chique. Après un long silence, il a re-
pris, la voix brisée, tout à coup, loin de l’espèce 
de jubilation avec laquelle il m’avait exposé le 
stratagème de sa vengeance.

« Je ne suis pas un mauvais type, com-
missaire, ne pensez pas ça. J’étais un gentil, je 
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pensais que je serais toujours un gentil. Un mou-
ton. C’est ce qu’on m’a fait subir qui m’a trans-
formé en loup. Je suis désolé pour Vandam. »

Il s’est levé et a disparu au coin du Corso.
Dans ma carrière, j’ai été bien des fois 

confronté au mal. Le pire du mal, dans le harcè-
lement ou ailleurs, ce ne sont pas les dégâts qu’il 
provoque directement, croyez-moi. C’est plutôt 
la contamination qu’il entraîne chez les gens 
inoffensifs. Ses dégâts collatéraux, si je puis dire.
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ON N’ENTRE PAS  
SANS FRAPPER

Colette Nys-Mazure

La mer secrète
Quand nul ne la regarde
La mer n’est plus la mer,

Elle est ce que nous sommes
Lorsque nul ne nous voit.
Elle a d’autres poissons,

D’autres vagues aussi.
C’est la mer pour la mer

Et pour ceux qui en rêvent
Comme je fais ici.

Jules Supervielle, La fable du monde

— JE T’AVAIS RÉPÉTÉ : Ne le dis à per-
sonne. Personne !
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Adrien crie, hors de lui :
— PERSONNE. Tu me l’avais juré !
Il est blanc de colère mal contenue.
Antoine recule car Adrien, son cadet, a 

presque sa taille et la détente rapide. Lorsque 
celui-ci s’avance menaçant vers lui, il détale et 
enfourche son vélo sous les hurlements.

— Plus jamais je ne te ferai confiance. Tu 
entends, plus jamais !

*

Antoine a rejoint Zélie, sa copine, à la ter-
rasse de leur bistrot familier. Il l’agresse aussitôt.

— Pourquoi tu es allée raconter à ta 
sœur qu’Adrien était amoureux d’elle ? Hein ! 
Pourquoi ? Tu ne peux pas fermer ta gueule ?

Zélie bat en retraite devant tant de hargne. 
Antoine ne l’a pas habituée à cette violence.

— N’en fais pas une histoire ! C’est pas 
grave.

— Si ! Mon frère est furieux et d’ailleurs, 
quand je te l’ai confié, je t’avais sommé de le gar-
der pour toi. Tu avais juré.

— De toute façon, on les voit sur 
Instagram… Très touchant « Adrien et Alice à la 
plage »…

Zélie n’a pas le temps d’en dire davantage 
pour sa défense. Antoine la plante là et roule 
fond de train vers l’entraînement de foot. Il s’en 
veut. De tout. Je n’aurais jamais dû. Les filles 
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sont incapables de garder un secret. Il oublie 
que lui-même a trahi.

*

La colère d’Adrien est retombée comme un 
soufflé. Ne reste que la tristesse. Le dégoût. On 
ne peut vraiment se fier à personne. Même sa 
mère a lu son journal intime ; il a décelé la trace 
de son passage.

Des yeux, il fait le tour de sa chambre. Non 
la chambre car il doit la partager avec Lucas, son 
jeune frère, perché sur la mezzanine. Ses pa-
rents et Antoine – parce qu’il a presque 18 ans 
– ont la leur, tandis que lui ! Il aimerait un peu 
d’intimité ! Est-ce qu’on ne peut jamais vivre, 
être soi sans le regard inquisiteur des autres ? Lui 
remonte en mémoire le poème de Supervielle, 
bref et mystérieux, que la prof de français leur a 
fait apprendre par cœur, incorporer comme elle 
dit.

Quand nul ne la regarde. Tu parles ! Dans 
la rue, dans les gares, les grandes surfaces les 
caméras de surveillance pullulent. Pareil dans le 
métro, à l’entrée du lycée. On se croirait en plein 
roman d’Orwell et pourtant on est en 2019, pas 
en 1984. La sécurité ! Les attentats ont bon dos. 
À travers la maison déserte, Adrien lance un cri 
strident Waaah ! Faut que je sorte !

Le skate sous le bras, il rejoint la voie bé-
tonnée, laissée à l’abandon, et les copains qui 
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volent littéralement au-dessus des obstacles. 
Ils sont plus audacieux que lui. D’ailleurs il ne 
pense qu’à Alice. Il n’osera plus la revoir. Il a en-
vie d’en parler à Fred, son meilleur ami, mais 
ce serait tomber dans le piège, lui aussi. Garde 
ça pour toi. Cette manie de dire, de raconter, 
de livrer, de se livrer. Ne peut-on rien tenir se-
cret ? D’ailleurs Fred est sur Facebook depuis 
longtemps. Il ne pourrait pas comprendre son 
besoin d’espace privé.

L’intimité surexposée, le titre du livre, posé 
sur le comptoir de la bibliothèque par le type 
qui le précédait, l’a interpellé. Serge Tisseron, 
connais pas. Mais la surexposition, oui alors. 
Parfois Adrien désire se réfugier dans sa co-
quille. Avec Alice surtout. Mais maintenant… Se 
refermer sur soi, ce n’est pas une bonne idée 
non plus.

— Attention ! rugit le nouveau venu du 
groupe casse-cou.

Adrien évite de peu la collision. Pense à ce 
que tu fais, imbécile, tu vas te casser la jambe 
et ça n’arrangera rien. Il se laisse tomber sur le 
banc et regarde les champions prendre tous les 
risques.

*

Adrien n’a pas entendu venir Frans. Son 
cousin préféré termine ses études de sociologie.
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— Es-tu capable de garder un secret ? lui 
lance-t-il, en se perchant sur le dossier du banc.

Adrien a bronché bien qu’il soit habitué 
à cette manie irrépressible d’aller au vif de la 
vie. Les questions de Frans le déconcertent et 
l’aiguisent.

— Je crois…
— Oui ou non ? Est-ce que tu as déjà gardé 

pour toi seul ce que tu as vu ou fait ou appris ?
— Oui.
Adrien ne dira pas quoi, évidemment. Il 

s’est promis de ne jamais raconter à personne 
cette scène qu’il porte au fond de lui, surprise 
dans ce jardin privé où il s’était glissé en clan-
destin. Ne jamais répandre le parfum, le charme 
de ce moment magique.

Frans a l’air content et sort de sa poche 
L’intimité surexposée.

— Ça date déjà mais c’est bien. L’auteur est 
venu donner une conférence à la fac. J’y suis allé 
et à la fin je suis resté avec ceux qui posaient des 
questions.

— Serge Tisseron.
— Comment tu le sais ?
— J’ai remarqué le livre à la bibliothèque.
— Cela te paraîtra peut-être ardu mais je 

pense que tu comprendras l’essentiel.
Ce qui est bien avec Frans, c’est qu’il lui 

parle comme à un adulte. Parfois cela vole 
au-dessus de sa tête. Alors Adrien fait celui qui a 
compris, courant aussitôt s’informer sur Google, 



86

Wikipédia et cie afin de vérifier le sens ou carré-
ment découvrir à quoi Frans a fait allusion. Petit 
mensonge salutaire.

Ses parents rentrent tard, fatigués, préoc-
cupés ; ils travaillent beaucoup, trop, au point 
qu’aucun des trois garçons n’ose leur poser de 
questions. À qui les adresser ? La plupart de ses 
copains n’en connaissent pas plus que lui. Alors, 
entre Frans et lui, c’est un lien précieux, intense. 
Frans l’interroge sur ce qu’il pense de ceci, com-
ment il dirait cela…

Adrien aimerait le voir plus souvent mais 
c’est ainsi ! Dans la vie, vous croisez à chaque 
tournant ceux qui vous barbent tandis que ceux 
que vous recherchez semblent se dérober ou 
tout au moins vivre à distance. Mieux vaut profi-
ter de Frans quand il est là.

*

— On s’en va ?
Ils marchent côte à côte le long de l’étang 

où les colverts naviguent entre feuilles mortes 
et déchets – cannettes et papiers gras. Alice et 
lui venaient traîner sous les ombrages mais l’au-
tomne vire à l’hiver et les arbres perdent leurs 
tendres repaires.

— Alice va bien ?
Frans a tapé dans le mille. Il les avait ren-

contrés ici la semaine dernière ; Adrien lui avait 
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présenté son amie. Maintenant il se tait et son 
silence est éloquent.

— Quoi ? Adrien ! Vous vous êtes disputés ?
— Non, mais Antoine nous a vendus. La ru-

meur va filer.
— Mon vieux, si tu veux rester dans 

l’ombre, ne va pas te confier à tort et à travers ni 
t’exposer sur les écrans ! Tu n’as jamais entendu 
parler du harcèlement sur les réseaux sociaux ?

Adrien s’abîme dans la contemplation de 
ses baskets. Il a eu tort de mettre en circulation 
la photo prise à deux en excursion scolaire au 
bord de la mer – elle était trop belle. Ça et la 
fuite par Antoine, sa copine…

— Antoine l’a raconté sur l’oreiller ?
On dirait que Frans lit dans ses pensées.
— Et Zélie a dit à sa sœur que j’étais amou-

reux d’elle…
— C’est la vérité, non ?
— J’aurais voulu le lui dire moi-même 

quand, quand nous serions prêts.
— Allez, Adrien ! N’en fais pas une histoire. 

Ce n’est pas du sexting tout de même ! Vous 
n’étiez pas tout nus sur la plage !

— Évidemment.
— Tu as entendu parler de la patronne du 

Bestimage, une agence de paparazzis, qui a dé-
posé plainte fin mai pour « atteinte à l’intimité 
de la vie privée » parce qu’une photo la mon-
trant à l’Élysée avait été publiée ! Un comble !

— J’en veux à Antoine. Il avait promis.
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— Ça, c’est autre chose. Ne confonds pas 
tout. Qu’est-ce qui te blesse le plus : qu’Antoine 
n’ait pas tenu sa langue ou que ta copine ait été 
prévenue par une autre voix que la tienne ?

— Les deux. Peut-être que je suis surtout 
effrayé par la traînée de poudre. C’était notre 
espace à nous, tu comprends ? On s’apprivoisait 
tout doucement, et maintenant nous sommes 
sur la place publique. Au collège, ça ne manque-
ra pas. Je déteste les ragots, les espionnages.

— Eh bien, mon vieux, tu vas avoir du bou-
lot pour protéger ton jardin secret.

— Je sais.
— Bien plus que ce que tu imagines. Ça 

craint !
— Et pour ceux qui en rêvent/ Comme je 

fais ici.
— Tu dis ?
— Les deux derniers vers du poème de 

Supervielle que la prof de français nous a fait 
mémoriser. Il est permis de rêver, non ?

— Oui, Dieu merci ! Dis le poème !
Adrien commence sans se hâter : Quand 

nul ne la regarde/ La mer n’est plus la mer,/ Elle 
est ce que nous sommes/ Lorsque nul ne nous 
voit. Frans l’écoute religieusement. Il a toujours 
aimé la poésie.

— Super. Adrien, il va falloir te protéger de 
plus en plus, être sur tes gardes, en défensive 
perpétuelle.

— Big Brother vous regarde !
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— Yes ! Comme tu dis. C’est pour cela que 
je ne suis même pas sur Fesses-bouc (Frans fait 
sonner les consonnes avec volupté). Tu as enten-
du qu’ils avaient permis l’exploitation des don-
nées d’un nombre incalculable d’utilisateurs ? 
Sans parler de la fameuse « reconnaissance vo-
cale » qui risque de transformer nos lieux de vie 
en chambres d’écoute !

*

— Frans !
Cheveux au vent, une fille à vélo pile net 

devant eux. Embrassades. Ils se mettent à parler 
passionnément. Un temps infini.

Adrien ronge son frein. On ne peut jamais 
être tranquille. Nulle part. Qu’elle reparte et 
vite ! Il s’est éloigné par discrétion mais il guette 
le départ de l’intruse. Enfin !

*

— Excuse moi, vieux, mais on a des pro-
jets ensemble. Cette fille, c’est une fameuse 
militante.

Adrien n’en demandera pas davantage ; il 
revient à ce qui le préoccupe.

— La sœur d’une fille de ma classe se fait 
du fric en portant des vêtements d’une marque 
qui la paie parce qu’elle a beaucoup d’amis et 
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qu’elle fait la réclame de leur marque. Je n’arri-
vais pas à le croire.

— Tu sais quand il s’agit de fric, les straté-
gies sont innombrables et perverses.

— Maman dit que, lorsqu’elle paie au ma-
gasin avec sa carte, on peut détecter ses habitu-
des d’achat et mieux orienter les pubs vers elle.

— La pub nous pousse, avec des arguments 
mensongers, à acquérir le tout dernier modèle 
afin d’engraisser les fournisseurs.

Adrien n’avait pas pensé à cet aspect de la 
course au dernier gadget, au matériel si rapide-
ment obsolète.

*

Adrien regarde les vieux baskets de Frans. 
Ce n’est pas lui qui courrait s’acheter les der-
nières chaussures à la mode. Il s’en fout. Son 
argent, il le gagne en faisant la plonge dans un 
grand resto et il l’emploie à d’autres choses que 
les fringues. La consommation aveugle et télé-
guidée, il n’en veut pas.

— Ne me prends pas pour un ringard.
— Jamais pensé ça, se défend Adrien.
— Je sais que le téléphone portable, c’est 

la langue d’Ésope (une énigme de plus, Adrien 
devra s’informer sur internet), il en a sauvé plus 
d’un enseveli sous une avalanche, par exemple. 
J’observe que les réfugiés n’ont que ce moyen 
pour joindre leur famille.



91

Adrien a surpris Frans allant donner un 
coup de main aux bénévoles qui distribuent les 
repas aux familles essayant de survivre sous les 
tentes du quai.

— Oui, j’ai vu un reportage : une femme de 
Calais permettait aux migrants de recharger leur 
appareil dans son garage.

— Au fond, toi, Adrien, qu’est-ce que tu dé-
sires garder bien à toi, loin des indiscrets ?

Frans saute sur ses pieds sans attendre de 
réponse.

— Je file, je suis déjà en retard !

*

Adrien reprend la route de la maison. Les 
paroles de son cousin résonnent encore dans 
son esprit. Frans a le don de provoquer sa curio-
sité. Dernièrement, évoquant Mai 68 en France, il 
a rappelé que c’était aussi l’année du Printemps 
de Prague, de la guerre du Vietnam, des JO de 
Mexico et bien sûr de la famine au Biafra (Adrien 
est allé voir où se trouve ce pays), de l’assassi-
nat de Martin Luther King et de l’Odyssée de 
l’espace.

Les copains ont dû rentrer chez eux, le 
skate sous le bras. Zut ! Où est le sien ? Il l’a laissé 
au Bistrot. Il fait marche arrière. Il est là où il l’a 
laissé dans le feu de la conversation.

*



92

Chez lui, il est surpris de trouver son père 
affalé dans le canapé alors qu’il ne revient jamais 
aussi tôt du travail ; sa tête des mauvais jours n’au-
gure rien de bon. Le garçon ose un timide

— Ça va, papa ?
— La catastrophe ! Tout notre système infor-

matique a été piraté. La production est bloquée.
— Vous n’aviez pas de sauvegarde ?
— Si évidemment ! Mais aujourd’hui les hac-

kers sont de plus en plus performants. Ils arrivent 
à déjouer nos protections.

Adrien entend sa mère rentrer ; sans doute 
a-t-elle été alertée par la radio : les mauvaises nou-
velles vont vite. Elle s’assied près d’eux dans le 
canapé, pose une main sur le genou de son mari.

Il est rare qu’Adrien se sente associé à un 
moment crucial que vivent les adultes ; les parents 
sont trop soucieux d’épargner leurs soucis à leurs 
enfants. Il s’ensuit des silences lourds bien plus 
pénibles à supporter qu’une franche explication.

Antoine et Lucas rentrent peu après et de-
vinent qu’il se passe quelque chose de grave. 
Contre toute attente, Maman, qui ne jure que par 
la cuisine maison, commande des pizzas pour le 
repas du soir ; ils les partagent presque en silence, 
mais ils sont les uns près des autres. Papa doit se 
sentir moins seul. Il relève les épaules, remarque 
Adrien.

*
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L’heure n’est plus aux disputes. Au mo-
ment de monter se coucher, Adrien suit Antoine 
et l’interroge sur les dégâts que peut subir papa 
dans son secteur automobile. Son grand frère 
lui explique posément, comme le ferait Frans, la 
vulnérabilité de tout système, les conséquences 
innombrables.

Adrien rejoint Lucas dans leur chambre et 
diffuse son frais savoir. Lucas s’inquiète :

— Papa va perdre son travail ?
— Pas nécessairement mais la boîte va 

être touchée forcément. Déjà que le secteur est 
menacé.

— Comment tu le sais ?
— Par Antoine.
Lucas refrène sa jalousie (à moi, on ne dit 

jamais rien). Musique dans les oreilles, tous deux 
tentent de s’endormir. Papa-Maman viennent les 
embrasser dans leur lit, ce qui n’arrivait plus de-
puis pas mal de temps.

*

Le lendemain Adrien envoie un texto 
à Frans qui répond aussitôt RDV 17H même 
endroit.

Frans a de la suite dans les idées. Il ne de-
mande pas à Adrien la raison de sa convocation 
mais reprend la question de la veille.

— Au fond, toi, Adrien, qu’est-ce que tu dé-
sires garder bien à toi, loin des indiscrets ?
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— Mm…
Il réfléchit. Ça, c’est bien dans la manière 

de Frans : prendre la question par l’autre bout. 
Pas facile de faire le tour de ses priorités. Il tâ-
tonne à la lumière de son expérience, encore 
bien courte.

— Réfléchis, mon vieux ! Ça m’intéresse.
— Mon journal intime. Les moments où je 

suis vraiment à moi-même (Elle a d’autres pois-
sons,/ D’autres vagues aussi./ C’est la mer pour 
la mer), où je fais ce dont j’ai envie sans tenir 
compte de ce que d’autres pourraient en pen-
ser ; certaines relations – il pense à Fred, Alice, 
Frans bien sûr ; ce que je voudrais devenir dans 
ma vie (Et pour ceux qui en rêvent).

— OK. Maintenant élargis ta perspective. 
Qu’est-ce que les autres que tu connais, que tu 
ne connais pas, tous ces gens, dont tu ne peux 
qu’imaginer les souhaits, peuvent désirer garder 
pour eux ?

— Leur vie de famille, j’imagine. Leur ma-
nière d’être en privé. Je sais que c’est de plus 
en plus compliqué. Papa dit que si on volait son 
GPS, on pourrait connaître l’adresse de la mai-
son et profiter de son absence pour cambrioler, 
aussi il ne l’indique pas.

Frans repart de plus belle
— Tu as entendu parler du procès que la 

journaliste Nadia Daam victime de trolling – 
l’euphémisme (encore un mot à aller vérifier) – a 
intenté aux internautes maléfiques qui l’avaient 
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menacée de viol sur le Net ? Il s’est terminé par 
une condamnation à six mois de prison avec 
sursis et 2 000 euros de dommages et intérêts 
par le tribunal de grande instance de Paris. Une 
victoire.

Frans oublie qu’à quinze ans Adrien ne lit 
pas la presse. Il ne jette même pas un œil sur le 
quotidien auquel ses parents sont abonnés.

Frans poursuit
— Tout récemment des femmes sud-co-

réennes ont manifesté en masse pour protester 
contre les caméras clandestines qui les filmaient 
à leur insu dans les toilettes et même dans l’inti-
mité de leur salle de bains privée.

Adrien en reste bouche bée. Il n’aurait ja-
mais imaginé un tel abus. Mais rien ne peut arrê-
ter l’élan de Frans.

— Tu sais ce que c’est que le for intérieur, 
la vie spirituelle ? C’est ça qu’il faut préserver, 
nourrir, développer, sauvegarder à tout prix

— Mmm.
Frans interroge l’heure et bondit sur ses 

pieds.
— Faut que j’y aille ! Toujours chouette de 

discuter avec toi, Adrien. À la prochaine !
Il a déjà disparu au tournant. Adrien n’a 

même pas eu le temps de parler des problèmes 
de son père et d’ailleurs, c’est peut-être indis-
cret. Parfois lorsqu’on raconte un souci, les gens 
vous en reparlent alors que le souci a disparu ; 
on reste englué dans le passé.
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La vie spirituelle, encore une piste à explo-
rer. Il compte le faire seul avant d’en parler avec 
Frans. C’est mieux d’avoir sa propre idée avant 
de la confronter à celle de l’autre ; on risquerait 
d’être influencé.

Brusquement Adrien cède à une impulsion 
irrésistible. Il va rejoindre Alice et lui raconter 
tout. Ils riront des indiscrets. Ils se réciteront 
le poème que la prof de français leur a donné 
la semaine précédente. Un bref texte d’Eugène 
Guillevic qui les a amusés, qu’ils ont mimé pour 
le plaisir en riant aux éclats.

 

Moi, ça m’est bien égal,
Ce qu’ils font.
J’ai un cheval dans ma poche
Et d’ailleurs c’est une girafe.
Alors, quand c’est à moi
Qu’on veut s’en prendre, hop là !
On est loin,
Ma girafe et moi.
Et eux
N’y comprennent rien

 

À l’avenir ils se comporteront comme des 
Sioux dans la forêt des hommes. Ils retrouveront 
leurs trucs de gosses pour filer entre les lignes, 
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cultiver leur no man’s land. Ils se cacheront sous 
les tables recouvertes de longues nappes, dans 
les fossés, les fourrés sans internet. Ils se don-
neront rendez-vous dans leurs songes Et pour 
ceux qui en rêvent/Comme je fais ici. Ils multi-
plieront les inventions pour échapper aux flics 
quotidiens, ils conviendront d’un langage codé.

Absorbé par ses projets, Adrien ne voit 
Alice que lorsqu’elle est devant lui. Son visage, 
pâle d’ordinaire, flamboie dans l’éclat des che-
veux qu’elle a roux et bouclés. L’ange du juge-
ment ! Adrien redoute le pire. Mais non ! Elle lui 
tend la main.

— Viens !
Il la saisit, cette main si douce qu’il aime ; 

il l’embrasserait bien, mais il entraîne son amie 
dans une course ponctuée de sauts de joie. Alice 
ne comprend plus rien mais lui fait confiance.

Tout en lançant des cris sauvages, ils 
courent de plus en plus vite.

Bien malin qui les rattrapera, ces deux-là !
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TOMATO. KETCHUP.
Fanny Lalande

TOUT A COMMENCÉ par les tomates.
Aussi bête que ça.
Les tomates sont cultivées dans le monde 

entier. Mangées à toutes les sauces.
Alors, quand on a proposé des tomates sans 

graine, forcément, ça a marché.
Les industriels ont d’abord trouvé l’idée gé-

niale. Puis les maraîchers. Jusqu’aux jardins par-
ticuliers. En deux ans, les tomates à graines ont 
disparu. Même les écolos n’ont pas manifesté.

Plus de chair, moins d’eau et une meilleure 
conservation. La faim dans le monde allait reculer. 
C’était une révolution. Tout le monde arrachait 
ses anciens pieds de tomates dans une allégresse 
retrouvée, comme si on venait de résoudre le 
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réchauffement climatique, la famine, les guerres 
dans le monde et les querelles de voisinage.

C’était il y a sept ans.
C’était hier.
Un siècle.
La fin du monde.

*

Quand les premiers plants ont été cultivés, 
je venais de me faire embaucher dans une Ferme-
Mère : c’est comme une Reine-Mère, mais pour 
les tomates. Des fermes où des plants sont culti-
vés à partir de graines de tomates modifiées, pour 
inonder ensuite les étalages de pousses aux belles 
fleurs jaunes, pour des tomates à la chaire char-
nue garantie. Chaire Charnue Garantie. Les to-
mates CCG. La Rolls de la tomate. J’ai été embau-
ché parce que je savais lire un tableau de chiffres : 
dans une autre vie, j’avais été prof. Prof d’histoire, 
pas de quoi être effrayé par des tableurs. Je venais 
de perdre ma place parce que j’aimais un peu 
trop l’alcool. Ça ne s’était pas vu jusqu’au jour où 
j’avais barbouillé toutes les copies de mes élèves. 
La musique à fond, déchaîné, défoncé, aucun de 
mes étudiants n’y avait échappé. Avec mon sty-
lo rouge, j’avais bousillé consciencieusement 
chaque copie de partiels. J’avais assez bu pour 
leur dire ce que je pensais vraiment de leur de-
voir, d’eux et de leur avenir. J’avais mis un soin 
particulier dans la rédaction de ces évaluations. 
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Jamais je n’avais autant aimé mon travail que ce 
jour-là. Pour fêter cette libération, j’avais enchaî-
né par la tournée des bars avant d’échouer devant 
mon lycée et de déclamer mes commentaires au 
milieu d’étudiants médusés.

Au moins, je pouvais dire tout ce que j’avais 
sur le cœur aux tomates.

Et on me foutait la paix.

*

L’Enseignement National n’avait pas pu 
me virer, j’étais resté fonctionnaire. Mais j’avais 
été muté : toujours au service de l’État, dans des 
fermes qui n’en avaient que le nom et qui te-
naient davantage du laboratoire d’analyse – tech-
nologie de pointe, maîtrise de la température et 
de l’hygrométrie, feuilles odorantes connectées à 
mille capteurs enfouis sous terre. Des panneaux 
réfléchissants suivaient la course du soleil pour 
en capter l’énergie à tout moment. Des mélodies 
avaient même été composées pour favoriser le 
développement des plants. Elles étaient diffusées 
le soir, pendant 4 minutes 52 secondes, dans des 
serres où seuls les arracheurs-planteurs étaient 
admis. Les ondes musicales renforçaient, sem-
blait-il, le système immunitaire des plants et les 
aidaient à neutraliser les virus. Tout le monde 
s’extasiait devant les rendements de ces fermes, 
qui se vantaient de ne projeter aucun pesticide. 
Que les graines, livrées par des transporteurs de 
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fonds, soient orange ou roses ne semblait toute-
fois choquer personne. Personne ici ne savait où 
elles étaient produites et personne ne pensait po-
ser la question.

Je me gardais bien de sortir mon stylo rouge 
pour mettre des mauvais points : je devais com-
pléter des tableurs ou lire des tableurs. Je m’en 
tenais à ces missions avec acharnement. Ma vie 
d’avant ne me manquait pas. On n’attendait pas 
de moi que je sème les graines du savoir : je de-
vais juste compter le nombre de plants qui mou-
raient et ceux qui survivaient. Je m’y consacrais le 
plus sérieusement du monde, très propre dans 
ma blouse grise au logo rouge flamboyant CCG.

J’intervenais au début de la chaîne. Les 
tomates sans graine ne passaient pas par mes 
mains. Elles étaient cultivées dans d’autres fermes 
de production, à des kilomètres de là. Je cultivais 
les Plants Originels, ceux qui produisaient encore 
des tomates à graines, qui donnaient naissance 
à des plants, qui croulaient ensuite sous les to-
mates sans graine. Un poste à long terme : les PO 
n’avaient pas d’équivalent et leur production était 
nécessaire pour la suite de la chaîne. L’État avait 
le monopole de la culture. En cela, j’étais privilé-
gié : s’occuper des PO était une tâche noble, qui 
demandait confiance et sérieux. Un boulot facile. 
À vie. Les premiers mois, de nombreux employés, 
un peu trop malins ou laxistes avaient été ren-
voyés de leur poste. Pour ma part, j’employais 
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mon zèle à ne pas en faire. On me demandait 
d’être un bon exécutant. J’exécutais.

J’étais même un killer.
Les écouteurs enfoncés, fermé au monde ex-

térieur, mes yeux ne lâchaient pas les pots imbri-
qués dans leur sérum coloré. Aucune pitié ni ap-
préciation personnelle : quand le plant présentait 
la moindre anomalie, je le cochais sur mon écran 
et des ouvriers venaient l’arracher dans les trois 
minutes pour en clipper un nouveau. Le plant 
Réformé était détruit sur-le-champ. On se foutait 
de savoir si le plant faisait des efforts ou s’il avait 
des besoins spécifiques, s’il lui fallait un coup de 
pouce ou l’arroser un peu plus que les autres. 
Ici, tous les plants devaient évoluer au même 
rythme. Celui qui traînait la patte, rien à foutre. 
Je cochais. On arrachait. Un autre était emboîté. 
Il suffisait d’appliquer la procédure comme un 
tueur en série, méticuleusement. Si mes chiffres 
de rendement avaient d’abord été inférieurs aux 
autres, mes PO avaient rapidement donné nais-
sance à des Plants Uniques de meilleure qualité. 
Satisfaction personnelle. Félicitations. Promotion. 
Responsable Qualité des PO de la Proto, la pre-
mière Ferme-Mère à être sortie de terre, celle qui 
ouvrait la voie aux autres.

Joie. Bonheur.
Ivresse. Gueule de bois. Certains réflexes 

ont la vie dure.
J’avais appris à me montrer plus discret. Les 

contrôles d’alcoolémie qui permettaient l’accès 
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au site faisaient partie de ma sentence. « Ce tra-
vail, c’est votre salut ».

J’avais failli ajouter « Santé ! », mais je m’étais 
abstenu.

Abstinence, abstinence…

*

Je me suis épanoui sous ces serres. J’y 
avais trouvé une stabilité, comme si l’environ-
nement dans lequel j’évoluais, l’absence abso-
lue de réflexion, m’apaisaient. Je travaillais bien. 
Sérieusement. Sans arrière-pensée. Ma musique 
dans les oreilles, ma tablette à la main, j’arpentais 
les allées fleuries toute l’année, je veillais sur ces 
plants avec un intérêt réel. Je marchais un bon se-
mi-marathon tous les jours, dans la douceur des 
serres, je ne buvais plus de café – le café étant 
lui-même une graine, on s’en était détourné as-
sez naturellement – et mon niveau de stress avait 
diminué en conséquence.

Contre toute attente, j’avais lié des amitiés 
à la Ferme-Mère. Il y avait Claude, un Ancien 
Agriculteur modéré : dans une autre vie, il avait 
cultivé des abricots. Quand les abricots CCG 
étaient arrivés, il avait tardé à arracher ses arbres. 
« Petit, ma mère laissait toujours quelques noyaux 
au fond de la bassine à confiture. Elle disait que ça 
donnait du goût ». Les pieds bien plantés dans la 
terre, il avait résisté, mais son exploitation n’avait 
pas tenu face à la concurrence. À regret, il avait 
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rejoint la Ferme-Mère où il s’occupe avec amour 
des Plans Originels. Le reste de son cœur d’ar-
tichaut est dévoué à Samia. « Elle a la peau do-
rée de mes abricots et des yeux noirs comme des 
noyaux ». Tout pour lui plaire. Samia avait quit-
té son pays dès l’ouverture des Fermes d’État : le 
chômage dans son pays atteignait des sommets, 
notamment chez les jeunes. Elle n’avait pas hé-
sité à tout abandonner pour venir travailler ici, 
comme arracheuse-planteuse. Très vite, Claude 
et elle étaient devenus inséparables. Comme des 
oisillons, on les voyait papillonner au milieu des 
plants de tomates. Ils bossaient bien, comme 
tous ceux de mon équipe. Claude avait cette té-
nacité paysanne à travailler la terre sans relâche. 
Il s’occupait des plants comme s’ils eussent été 
les siens, plantés dans sa terre, celle que ses an-
cêtres s’étaient transmise en héritage. J’appréciais 
Claude et sa capacité à faire les choses sans 
s’étendre, fidèle et discret.

En tant que Responsable Qualité, je n’au-
rais pas dû, mais il m’arrivait parfois de déposer 
ces deux amoureux chez eux quand je quittais 
la Proto. Claude avait dû vendre son tracteur et 
son utilitaire et, certains soirs, quand il sentait 
que Samia était fatiguée, ils m’attendaient tous 
les deux à cinq cents mètres du parking et je les 
conduisais sans un mot jusqu’à leur maisonnette. 
J’avais fini par les ramener presque tous les soirs. 
Claude avait pris l’habitude de s’installer à l’ar-
rière, à côté de Samia, qu’il semblait toujours 
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couver de ses larges épaules. On aurait dit qu’au 
fil des saisons, elle rapetissait, enfoncée dans la 
banquette arrière, à moins que ce ne soit Claude 
qui n’ait cessé de prendre de la masse. Quoi 
qu’il en soit, une routine s’était installée. Nous 
formions un trio atypique et discret, mais nous 
nous entendions bien. Jamais un mot plus haut 
que l’autre. Claude et moi étions de la même gé-
nération, celle qui avait connu le chômage, l’in-
sécurité et le réchauffement climatique. Nous 
nous comprenions sans avoir besoin de parler. 
Nous passions les saisons à l’abri de la Proto. Il 
m’arrivait même de trinquer à la santé de CCG 
Alimentation.

Santé !

*

Les fermes d’État avaient sauvé de nom-
breuses âmes. Elles offraient une manne d’em-
plois qu’aucun pays n’avait connue depuis les 
Trente Glorieuses. Car aux tomates étaient ve-
nus s’ajouter les courgettes, les poivrons, les 
concombres, les aubergines, les haricots, les 
framboises, les fraises, les groseilles, les raisins, 
les melons, les pastèques, les abricots, les pêches, 
les pommes, les poires et toutes les espèces de 
courges… Alors même que les graines et fèves dé-
clinaient, le moindre pépin fut traqué, dans une 
sorte de méfiance quasi-religieuse, portée par 
un puritanisme malsain qui faisait de la graine 
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un organe reproducteur : avaler un fruit avec 
ses graines était devenu le comble de la luxure, 
un crime sexuel. Seuls quelques pervers avaient 
continué, un temps, de manger des fruits ou lé-
gumes vulgaires – c’est ainsi qu’on appelait les es-
pèces à graines. Les consommateurs devenaient 
toujours plus exigeants, n’hésitant pas à multi-
plier les procès pour un malheureux noyau caché 
au cœur d’un fruit. Les agriculteurs eux-mêmes se 
firent toujours plus prompts aux arrachages pour 
augmenter leur production. De quoi permettre 
une période de plein-emploi. Les serres étatiques 
embauchaient tous les types de profils, des postes 
à responsabilité aux conducteurs d’engins, en 
passant par les ingénieurs en énergie ou encore 
les agriculteurs qui découvraient les trente-cinq 
heures et les semaines de congés payés. Témoins 
de l’ancienne agriculture, ils évoquaient le gel, la 
boue, les pesticides et la fatigue comme de dou-
loureux souvenirs. C’était un peu nos Poilus, 
on prenait soin d’eux comme ils prenaient soin 
des Plants Uniques. Un comité des Anciens 
Agriculteurs avait été fondé dès la première an-
née de la Grande Reconversion et les AA se réu-
nissaient dans un local qui leur avait été réservé. 
Toujours plus nombreux, ils formaient une cor-
poration au sein des Fermes. Fonctionnaires, ils 
devaient désormais fidélité à l’État. Ils occupaient 
les postes les plus importants de la production, 
ils avaient la charge des semis destinés à la vente, 
mais surtout, ils supervisaient les productions 
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étatiques de fruits et de légumes. Le nerf de la 
guerre : nourrir le pays. Ils avaient vécu l’arrivée 
des fruits et légumes à Chair Charnue Garantie 
comme un salut.

*

Quand des voix s’étaient élevées contre 
la disparition des agriculteurs « traditionnels », 
les AA, hauts fonctionnaires, organisèrent la ré-
plique : non polluante, écologique, égalitaire, 
la nouvelle agriculture sans graine était l’avenir. 
On leur aurait rendu leurs terres qu’ils n’en au-
raient plus voulu. Les vignerons eux-mêmes 
montrèrent le chemin en supprimant toutes les 
Appellations géographiques : ma Ferme-Mère 
avait réussi à produire des raisins sans pépins, à 
la peau plus fine et au taux de sucre régulier. Les 
vignes portaient deux fois plus de raisins et ceux-
ci, à l’abri des serres tempérées, ne souffraient 
pas plus des aléas climatiques que des insectes. 
Les maladies avaient quasiment disparu, sans en-
grais ni pesticides. Pour satisfaire les réclamations 
des Vignerons, relativement puissants au sein 
de la corporation, les serres de vignes étaient en 
terre : les jeunes vignes, que l’on gardait le temps 
d’une récolte, étaient plantées en pleine terre, 
contrairement aux autres productions. Surtout, 
elles semblaient réceptives à la musique diffusée 
quotidiennement. Les vignes s’épanouissaient 
en quelques mois d’une façon remarquable. 
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On aurait juré qu’elles étaient heureuses. Leurs 
feuilles bruissaient à l’écoute des mélodies com-
posées pour elles et s’orientaient en direction des 
haut-parleurs. Elles respiraient tellement le bon-
heur que des entreprises organisaient des sémi-
naires sous serres pour apporter du bien-être à 
leurs équipes en mal de nature.

L’homme aime planter. C’est ainsi. La 
pêche, la chasse et la cueillette, c’était bon pour 
le Paléolithique. Depuis, l’homme a appris à éle-
ver et à cultiver. Il ne fallait pas que la Nouvelle 
Agriculture déconnecte l’homme de ses ra-
cines terrestres. Mes étudiants auraient vu cela 
comme un retour en arrière alors que la Nouvelle 
Agriculture devait ouvrir la voie à un monde sans 
pollution, sans famine et partant, sans guerre. Les 
AA proposèrent de développer la vente de graines 
aux particuliers, pour que chacun puisse faire ses 
semis et les planter. Ce à quoi l’État répondit fa-
vorablement : les Plants Uniques ne vivraient pas 
plus d’un an, ils avaient été sélectionnés pour 
cela et leurs fruits ne produiraient aucune graine. 
Chaque année, les jardiniers du dimanche de-
vraient racheter des Plants Uniques, dont l’État 
avait le monopole.

La boucle était bouclée.
Les graines roses, bleues, violettes ou 

orange s’arrachèrent comme des petits pains. Un 
temps, offrir des graines fut même le comble du 
luxe. Pour les naissances, on recouvrait les ber-
ceaux de ces sachets, comme autant d’offrandes 
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pour assurer aux nouveau-nés la protection des 
dieux CCG.

Devant les résultats de production de ces 
fruits et légumes, personne ne remit en cause ce 
circuit qui consistait à racheter chaque année des 
dizaines de graines.

Les Plants Uniques n’ont jamais failli à leur 
définition. Aucune autre promesse n’était faite 
aux consommateurs que celle de l’assurance 
d’une belle récolte.

L’État était content.
Tout le monde était content.
Tout le monde travaillait.
Tout le monde mangeait.
Santé !

*

La Belle Croissance.
On aurait dit un vieux slogan de propa-

gande. Écrit avec une police élégante, grande, 
sûre d’elle. Rayonnante sur les murs, les sites web 
et les chaînes d’infos en continu. Un slogan mon-
dial, en français dans le texte, gage sans doute de 
qualité et de luxe. Comme si le vieux continent 
retrouvait sa gloire passée et qu’il montrait la 
voie. Ce n’était pas une simple prouesse écono-
mique, c’était le Chic. La nouvelle révolution in-
dustrielle qui allait marquer l’histoire du monde 
pour des générations. Internet, les réseaux, tout 
cela n’avait été qu’un feu de paille, une invention 
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qui ne remplissait pas les ventres. La Nouvelle 
Agriculture, voilà qui était révolutionnaire. Noble. 
L’assurance d’un retour à la terre et à ses racines 
nourricières. On reprenait la course du monde 
où l’on s’était arrêté en 1900.

La Belle Croissance.
Les journalistes et les économistes du 

monde entier s’emballaient sur la labiale, re-
bondissaient en un croassement démesuré et fi-
nissaient sur un murmure presque sensuel. On 
aurait pu en rire, mais l’expression se répandit 
à la Une des journaux et dans la bouche des in-
tellectuels, y compris des plus sceptiques. Même 
le plus fou des prédicateurs n’aurait pu rêver tel 
bonheur universel. Les CCG étaient la clé de ces 
temps bénis où le travail se répartissait entre tous, 
où la Nouvelle Agriculture pouvait nourrir l’hu-
manité sans pesticides. Sans guerre. Sans graine.

La Belle Croissance.
Sans graine.
Sans fruit.
C’est curieux, quand on y pense.
La Belle Croissance se ressentait partout, à 

tous les niveaux de la société. On se réjouissait de 
cette Nouvelle Agriculture dans une sorte d’insou-
ciance enfantine, comme si les hommes avaient 
enfin trouvé un sens à leur existence, après des 
siècles d’égarement. Désormais, la nature sau-
vage n’était qu’une femme vulgaire, embellie par 
le travail de l’homme. Un nouveau mythe voyait 
le jour, celui de l’homme à la main verte. Exit la 
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nature bienfaitrice, source de vie. Longue vie à la 
Nouvelle Agriculture. L’homme était au centre de 
tout. Il subvenait à ses propres besoins. Il pouvait 
compter sur lui-même. La nature n’était ni bien-
faitrice, ni belle. Elle était vulgaire. Elle inondait 
tout de ses fruits gorgés de sexe. Elle arborait ses 
organes avec ostentation, sans classe. Elle devint 
un objet de dégoût. Elle concentra toutes les an-
ciennes frustrations humaines. Elle absorbait les 
peurs de l’homme. Ses doutes. Son angoisse exis-
tentielle que tout disparaisse.

*

Au travail la semaine, les fonctionnaires 
CCG sortaient le dimanche. En famille. À pied ou 
à vélo. Sous le soleil et sous la pluie. Il existait 
même des équipes de marcheurs, des pros en 
caleçons brillants aux couleurs de leur Ferme-
Mère. Les équipes s’affrontaient et défendaient 
leur ferme, la corporation des AA s’y était mise 
aussi. Tout ce monde cultivait sous serre six jours 
sur sept et arpentait la terre vulgaire le jour du 
Seigneur pour la nettoyer. Parfois, quand j’allais 
à pied récupérer ma voiture que j’avais prêtée 
à Claude et Samia, je les voyais. Ils arrachaient 
des plants sauvages rageusement. Un jour, je 
vis même un collègue arracheur-planteur s’at-
taquer à un cerisier en fleurs à coups de hache. 
Les fonctionnaires CCG nettoyaient la nature. Ils 
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Arrachaient. Brûlaient. Coupaient. L’abécédaire 
du fonctionnaire CCG en repos.

Leur haine révélait avant tout la peur de 
perdre leur emploi, cet équilibre fraîchement 
retrouvé après des années d’insécurité. La peur 
s’était immiscée au plus profond des femmes et 
des hommes. Comme une mauvaise graine ca-
chée là, au creux de l’homme.

La peur que la nature ne reprenne ses droits.
Bien sûr, il y eut quelques tentatives de ré-

sistance. Des hommes et des femmes qui ne com-
prenaient pas cette obsession à l’arrachage, qui 
se disaient qu’une fleur ou un fruit devait donner 
une graine. Que c’était la marche du monde. Mais 
la traque contre cette poignée d’illuminés fut me-
née d’une main de fer, tant par les autorités que 
par les AA. La répression ne se fit jamais au grand 
jour. Tout au plus une dizaine de lignes dans la 
presse locale, jamais les gros titres. Personne ne 
souhaitait les mettre en avant. Jamais leur com-
bat ne fut présenté au grand public. Il faut dire 
que les arguments des Résistants – ainsi nommés 
en vertu de leur volonté de sauver des serres les 
plants réformés – ne tenaient pas face à ceux des 
écologistes : la Nouvelle Agriculture nourrissait 
la population qui n’avait cessé d’exploser. Elle 
atteignait des rendements exceptionnels, sans 
produits chimiques et en musique. La pollution 
reculait, l’air était plus respirable, le ciel de nou-
veau bleu pour tout le monde. Les Résistants 
passaient pour des passéistes, des anti-progrès. 
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Des ennemis de l’humanité. Le mouvement des 
Résistants ne prit jamais : il fut étouffé dans l’œuf, 
comme une mauvaise graine.

J’essayais de ne pas être trop touché par l’am-
biance générale. Je détestais le slogan des CCG et 
mon quotidien était loin de ces folies arracheuses. 
Je prenais mon travail pour ce qu’il était : un job 
payé à remplir des tableurs. Pas à jouer l’avenir 
de l’humanité. Juste compter des plants. Je me 
contentais de vérifier que chaque personne soit 
à son poste, sans zèle ni autoritarisme. J’avais dû 
garder un fond de pédagogie, et peut-être un cer-
tain amour pour les rapports humains, car mon 
équipe à la Proto était un bonheur. Même quand 
il avait fallu augmenter les cadences, chacun tra-
vaillait à son rythme, sans stress, six jours sur sept 
et neuf heures par jour. On travaillait dur, mais les 
journées à la Proto nous semblaient douces.

Quand les voyants lumineux s’éclairaient 
pour annoncer la fin de la journée et qu’il fallait 
quitter les serres pour la diffusion de la musique, 
nous sortions tranquillement, laissant Samia et 
les autres arracheurs-planteurs finir les soins. 
Pendant que la musique inondait les serres, am-
plifiée par le bruissement des feuilles, Claude et 
moi sortions fumer sur le parking. J’assumais dé-
sormais d’avoir des rapports humains normaux 
avec mon équipe en dehors des serres. Même si 
le protocole l’interdisait strictement, nous étions 
les plus anciens et comme nous bossions bien, 
les gardes nous foutaient la paix. Il leur arrivait 
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même de venir discuter avec nous, pendant la dif-
fusion de la musique. Aucun de nous ne parlait 
des plants. Peut-être par crainte de dire quelque 
chose qu’on n’aurait pas dû. Ou pour ne pas être 
tenté de le faire. Surtout Claude, je pense qu’il fai-
sait un effort pour ne rien dire, les poings serrés 
dans les poches de sa veste CCG. On parlait séries 
télé, musique, films. On parlait d’autre chose. Et 
ça nous allait bien. Quand les arracheurs-plan-
teurs avaient terminé, quand la frêle silhouette 
de Samia apparaissait dans la lumière de la serre, 
Claude allait à sa rencontre, comme pour l’escor-
ter jusqu’à la voiture, je mettais le contact et cha-
cun rentrait chez soi, essayant d’oublier les plants 
pour quelques heures.

Tout cela dura jusqu’à ce premier jour d’hi-
ver où un arracheur-planteur de la serre voisine 
se fit lyncher et mourut piétiné, lapidé, par les 
autres travailleurs. En quelques secondes, le nou-
vel équilibre du monde vacilla.

Le malheureux avait mis un Réformé dans 
sa poche.

C’était un jeune, un gosse, qui n’avait peut-
être pas fait ça pour mettre en terre un plant ré-
sistant chez lui ; il l’avait fait par connerie, sans 
réfléchir. En se disant que c’était dommage de je-
ter un plant qui produisait des tomates vulgaires, 
qu’ils étaient tellement rares à présent. Il voulait 
le montrer à ses potes. Il ne s’était pas dit qu’il 
récolterait des graines pour faire chier les gars de 
la Proto. C’était un jeune con, pas un Résistant. 
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Un gamin. Mais quand les gardes étaient venus 
pour lui demander de vider ses poches, et qu’il 
avait sorti le Réformé pour le rendre en souriant, 
les travailleurs de la serre, des AA extrémistes, lui 
étaient tombés dessus. Ils l’avaient arraché aux 
mains des gardes dans une violence débridée, 
comme une mauvaise graine. Ces gaillards ne lui 
avaient laissé aucune chance. Ils s’étaient achar-
nés sur le jeune malheureux. L’avaient roué de 
coups. Les femmes, plus loin, lui avaient jeté des 
tomates au visage et encouragé les hommes. Ils 
avaient fini par le jeter au sol où il était mort, pié-
tiné sous un coulis de tomate mélangé au sang. La 
scène avait duré moins de cinq minutes.

J’étais dans ma serre, juste à côté, les écou-
teurs sur les oreilles, enfermé dans cette bulle qui 
me paraissait irréelle. J’avais tout vu. Tout enregis-
tré. Les coups. La haine.

La peur de la mort qui arrive sur ce jeune 
visage.

Quand les hommes s’étaient retirés, le ta-
bleau était terrifiant. On aurait dit qu’ils l’avaient 
étouffé à coups de tomates, noyé sous une ava-
lanche rouge.

Tomato.
Ketchup.

*

Tout fut fait pour que le rythme de la Proto 
ne souffre pas de « l’incident ».
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Le soir même, on avait vu les blouses 
blanches serrer des mains et tapoter des épaules 
fébriles. Ils avaient voulu rassurer les fonction-
naires. L’État n’avait pas agi en tyran, il avait préser-
vé leur sécurité, notre sécurité. Le jeune homme 
« mis hors d’état de nuire » était un Résistant de 
la première heure. Un dur. Qui faisait sortir des 
plants réformés de la Proto pour alimenter un ré-
seau de planteurs sauvages. À lui seul, il aurait pu 
détruire tous les efforts de notre État pour notre 
indépendance alimentaire.

À lui seul.
La menace terroriste était écartée. On pou-

vait reprendre une activité normale.
Dès le lendemain, les gardes furent rempla-

cés par des robots. Les robots coûtaient moins 
cher et ils donnaient de meilleurs résultats. Les 
gardes de la Proto n’avaient pas su se faire res-
pecter par les AA. Ils n’avaient pas suffisamment 
surveillé le personnel. Ils étaient faillibles.

La nuit, une équipe changea les graviers 
dans l’allée. Elle remit de beaux graviers blancs.

Chaque équipe présente ce jour-là toucha 
une prime : on avait subi une attaque terroriste, 
on méritait un dédommagement.

Cette agitation dura trois jours, puis on es-
tima que les troubles étaient dissipés. La routine 
reprit.

Dans les allées de la Proto, tout le monde 
s’affairait à sa tâche sans rien dire. À peine le 
prénom du malheureux circula-t-il, murmuré 
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du bout des lèvres. Loïs. D’apparence, tout était 
calme dans les serres. Comme tout le monde ici, 
je n’avais pas le cœur à discuter. Claude, qui s’in-
quiétait pour Samia, était encore plus taiseux qu’à 
l’habitude. Samia était juste devant moi quand la 
scène s’était déroulée. Elle était face à la fenêtre, 
à quelques mètres du corps de Loïs. Depuis, 
elle semblait éteinte. Elle arrachait sans force. Et 
les robots, qui circulaient trois fois plus que les 
gardes, n’encourageaient pas les discussions. Le 
son de leurs roues sur le gravier blanc m’écor-
chait les oreilles. C’est à cela qu’on les repérait, 
sinon ces bestioles à roulettes ne dépassaient 
pas les rangées de semis. On ne les voyait pas et 
tout à coup, elles étaient là, leur arme bien en 
évidence, un Taser qui formait comme une verrue 
sur ces boules blanches. Pour ne plus être déran-
gé, j’avais augmenté le volume de mon casque. 
Les écouteurs de nouveau vissés sur les oreilles, 
je tâchais de rester concentré et de remplir mes 
tableurs. Les jours qui avaient suivi, il y avait juste-
ment eu plus d’activité, le travail ne manquait pas, 
tout le monde était occupé. J’avais dû cocher huit 
pour cent de plants de plus que ma moyenne ha-
bituelle. Il fallait arracher et planter sans relâche.

Alors, les arracheurs-planteurs arrachaient 
et plantaient. Les arroseurs arrosaient. Les res-
ponsables qualité assuraient le fonctionnement 
général de cette grande machine. Les robots rou-
laient, Taser à la ceinture.
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Il fallait répondre à la demande. La demande 
était énorme.

Arrachage. Plantation. Tomates. Robot. 
Taser. Plants. Travail. Dodo.

Plantation. Robots. Tomates. Taser. Dodo.
Plantation. Robots. Tomates. Dodo.
Plantation. Robots. Dodo.
Robots. Dodo.
Le travail, c’est la santé.
Santé !

*

Quelques poignées de main, quelques 
graviers blancs et tout le monde avait oublié le 
meurtre d’un adolescent par des hommes, haché 
menu par les cris stridents des femmes. Pire, on 
fit du solstice d’hiver la journée internationale de 
la Nouvelle Agriculture et cela ne sembla choquer 
personne. L’hiver s’installa pour de bon dans les 
jours qui suivirent. Ce fut le plus rude que notre 
monde ait connu depuis des générations. Les 
scientifiques y décelèrent la fin du réchauffement 
climatique. Les saisons étaient à nouveau mar-
quées, comme avant, voilà tout.

Sous les serres, les plants continuaient de 
pousser, sans repos.

Pourtant, il me semblait que quelque chose 
avait changé. J’avais d’abord cru que c’était dans 
l’air. Comme une odeur entêtante qui s’accroche 
aux vêtements, aux cheveux. La première fois, 
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cela avait été tellement violent que j’avais arra-
ché mes écouteurs et fermé les yeux pour faire le 
vide. Quand mon pouls était redescendu, j’avais 
pris une profonde inspiration et m’étais concen-
tré sur ce que je sentais.

Rien.
Les plants en floraison, les fleurs épanouies, 

les jeunes pousses fraîchement coupées, toute 
cette nature en effervescence ne sentait plus rien. 
Voilà ce qui m’avait heurté. Le vide olfactif de 
cette serre humide et surchauffée. Vide, comme 
un corps sans vie.

Personne ne sentit la fin venir. Sauf peut-
être Claude. Claude, comme toujours. Claude 
qui savait si la pluie allait arriver avant que les 
écrans l’annoncent. Claude qui sentait les Plants 
Résistants dès leur plus jeune pousse. Claude 
qui savait que l’homme avait agi contre nature. 
Claude qui sentait, au fond du ventre de Samia, la 
vie se débattre. Mais Claude était un taiseux.

*

L’hiver n’en finissait plus d’être froid. Le gel 
enrobait tout, des voitures aux plantes en passant 
par les sources et les cours d’eau. La rigueur de 
la saison n’empêchait pas la destruction de la na-
ture par les pro CCG. À peine la ralentissait-elle. 
Dans les brumes hivernales, les bûchers oran-
gés parcouraient la campagne et les faubourgs, 
jusqu’aux espaces verts citadins. La fumée qui 
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s’en élevait piquait les yeux et grattait la gorge, 
surtout les week-ends. Les voitures étaient recou-
vertes d’une fine pellicule de cendres qu’il fallait 
enlever chaque matin. Les pro CCG profitaient 
du sommeil de la nature pour la toucher en plein 
cœur, quand elle ne pouvait pas se débattre.

Le moindre bourgeon était traqué sur les 
branches, les bulbes de jonquilles arrachés de 
terre.

Par la fenêtre de mon salon, je regardais les 
brasiers se consumer lentement.

Les hommes étaient devenus fous : ils arra-
chaient tout. Comme des robots.

Les robots.
Dans les serres.
C’est sans doute pour cette raison que de-

puis l’incident, tous bossaient en serrant les 
dents. Tous arrachaient à pleines mains. Ils tra-
vaillaient autant à planter dans les serres qu’à ar-
racher dans la nature. Mécaniquement. Ils avaient 
peur de perdre leur place. Leur place d’hommes.

Comme un vieux relent de l’ancien monde, 
celui du chômage de masse. Du réchauffement 
climatique. Cette période terrible qui avait frappé 
de plein fouet plusieurs générations, désorien-
tées, désargentées, désenchantées.

Des robots. Pour prendre leur boulot. Ici 
aussi.

Avant la grande Reconversion, les tech-
nologies avaient remplacé les hommes depuis 
longtemps. C’était devenu la norme. Les robots 
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travaillaient vite. Ils travaillaient bien. Ils ne tra-
vaillaient pour rien.

Mais pas dans les fermes d’état. Là, on avait 
privilégié les emplois humains. Il fallait un re-
gard humain pour ajuster les premières produc-
tions. Il fallait le savoir-faire des derniers paysans 
pour s’occuper de ces plants dont dépendait 
l’alimentation de l’humanité. Il fallait le travail 
des vignerons pour tailler la vigne qui poussait 
chaque année toujours plus vite.

Surtout, le plein-emploi faisait partie du 
plan : il devait assurer la réussite de la grande 
Reconversion. La Nouvelle Agriculture ne devait 
laisser personne sur le carreau. Ni les ouvriers, 
prompts à se mobiliser en mouvements sociaux 
incontrôlables, ni les intellectuels, qu’il fallait 
employer à défendre la Nouvelle Agriculture, et 
non à en faire le procès. Chaque personne un 
peu déviante se vit confier une tâche à sa me-
sure. Un ingénieur syndicaliste était propulsé in-
génieur en chef d’une proto. Un agriculteur mi-
litant prenait du galon au sein de la corporation. 
Un ancien prof d’histoire un peu trop grande 
gueule pouvait être promu responsable qualité 
d’une Ferme-Mère. Il y avait eu du travail pour 
tout le monde dans les fermes CCG. Même pour 
moi.

L’expérience du revenu universel, portée 
un temps par des militants de l’ancien monde, 
fut vite abandonnée. Elle laissait trop de temps 
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aux hommes pour réfléchir. Avec les fermes 
d’État, l’idée était inverse : le travail universel.

Remplacer le travail de la nature, en plan-
tant des milliards de graines chaque année, pour 
tout reconstruire à chaque saison, voilà qui oc-
cuperait les douze milliards d’êtres humains.

L’idée était géniale. Le plein-emploi était la 
clé de la réussite.

Alors, quand les premiers robots firent leur 
apparition pour la sécurité des serres, tout le 
monde comprit le message. Il ne fallait pas trop 
la ramener, pour ne pas être remplacé ou enter-
ré sous une montagne dégoulinante de tomates. 
Continuer de travailler. Sans rien dire. Sans faire 
de vague. Quoi qu’il en coûte.

En buvant mon faux café, je regarde les 
derniers brasiers du soir s’éteindre.

Si j’avais dit à mes étudiants qu’ils se se-
raient battus pour tailler des plants stériles, 
surveillés par des robots, ils se seraient certai-
nement foutus de moi. Si j’avais dit à Loïs qu’il 
bosserait dans une serre, à quelques mètres de 
son prof d’histoire, il aurait souri. Si j’avais dit 
à Loïs qu’on allait déchirer son corps, que sa 
nuque se briserait sous les cris des femmes, que 
ses cheveux séchés de sang s’élèveraient au-des-
sus des semis et se mélangeraient aux feuilles, il 
aurait ouvert de grands yeux et ne m’aurait pas 
cru. Il n’aurait pas cru que son prof ne lèverait 
pas le petit doigt.
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Je jette mon café de merde, sans goût, sans 
grain, sur les flammes de la cheminée et verse 
dans ma tasse un vieux fond de whisky, tenu ca-
ché derrière mes livres. J’ouvre en grand les fe-
nêtres du salon.

Le froid mordant me traverse. Il n’y a pas 
d’odeur. Ce printemps, il n’y aura même pas de 
violettes.

*

« Tout a commencé par les tomates.
Aussi bête que ça.
Les tomates sont cultivées dans le monde 

entier. Mangées à toutes les sauces.
Alors, quand on a proposé des tomates 

sans graine, forcément, ça a marché.
Les industriels ont d’abord trouvé l’idée gé-

niale. Puis les maraîchers. Jusqu’aux jardins par-
ticuliers. En deux ans, les tomates à graines ont 
disparu. Même les écolos n’ont pas manifesté.

Plus de chair, moins d’eau et une meil-
leure conservation. La faim dans le monde allait 
reculer. C’était une révolution. Tout le monde 
arrachait ses anciens pieds de tomates dans une 
allégresse retrouvée, comme si on venait de ré-
soudre le réchauffement climatique, la famine, 
les guerres dans le monde et les querelles de 
voisinage.

C’était il y a sept ans. »
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C’était hier.
Un siècle.
La fin du monde.

Aujourd’hui.
Je travaille.
Pas à arracher des bulbes.
À écrire.
Mes jours de repos, je noircis des pages. Un 

jour, sans doute, il faudra enseigner la Grande 
Reconversion et la Belle Croissance. Quand toute 
cette folie sera calmée, il faudra écrire l’Histoire. 
J’en tiens les archives. Je découpe des articles, je 
conserve des photos, je prends quelques notes. 
Pour mémoire. Pour comprendre comment la 
Nouvelle Agriculture a fini par envahir chaque 
parcelle. Patiemment, je consigne tout dans des 
cahiers que je planque à l’intérieur de mes en-
ceintes. Je ne pourrais dire pourquoi j’éprouve 
ce besoin de cacher. Peut-être pour ne pas finir 
en ketchup, écrabouillé dans les cuves à tomates.

On frappe à ma porte.
Avant que j’aie le temps de cacher mes 

textes et ma bouteille, Claude entre, le regard 
sombre. Sans mot dire, il prend un verre et s’as-
sied en face de moi, ses mains immenses posées 
à plat sur ma vieille table en bois. Il prend son 
temps. Se sert un fond de verre. Boit une gor-
gée. Repose ses mains sur la table. Ses yeux se 
posent sur mes cahiers. Il attrape une photo, la 
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laisse tomber pour en prendre une autre. Il par-
court quelques lignes.

Je ne dis rien. J’attends. Claude ne parle ja-
mais pour ne rien dire. S’il ne dit rien, c’est que 
ce n’est pas utile. Il remue le fond des poches de 
sa grande veste, celle qui est usée par le travail 
dehors, celle de sa vie d’avant. Il dépose deux 
sachets sur la table. Et un noyau d’abricot.

Il finit son verre et se lève. Avant de partir, 
il pose la main sur mon épaule. Son regard est 
toujours aussi sombre. Mais au fond de ses yeux, 
il y a comme deux flammes qui résistent.

*

Je n’ai pas dormi de la nuit. Je suis arrivé 
avant mon équipe dans les serres. L’équipe de 
nuit part, lasse et triste. Depuis des semaines, la 
charge de travail n’a pas baissé. Il faut préparer 
le printemps et la mise en terre des graines an-
nuelles. Il faut clipper, couper, replanter, dans la 
chaleur humide.

Sans odeur.
Rapidement, les gestes reviennent, les 

doigts encore endormis se réveillent, les yeux 
retrouvent leurs repères. Je coche, je compte, je 
vérifie.

En mode binaire. Oui. Non.
En mode robot. Oui. Non.
Je lève les yeux. Mon équipe est là. Claude. 

Samia. Tous les autres. À leur place. Claude ne 
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me regarde pas. Mais il a toujours les yeux brû-
lants. Samia a cet air triste qui ne la lâche pas 
depuis qu’ils ont assassiné Loïs. Tous semblent 
épuisés. Pourtant, tous travaillent.

Mes tableurs s’enchaînent. Comme les 
heures. Dans la moiteur de midi, les robots gar-
diens sonnent la pause déjeuner. Chacun va 
chercher son plateau, badgé CCG. Des tomates 
CCG. Des légumes CCG. Comme tous les jours. 
C’est une journée comme une autre. La pause 
terminée, deux trois mots échangés entre nous, 
les robots battent le rappel, on reprend nos 
postes, pour les cinq heures à venir.

Je coche, je compte, je vérifie. Je trie. 
Comme tous les après-midi.

Encore quelques minutes pour que la son-
nerie retentisse. Encore quelques minutes et la 
journée finit.

C’est là qu’elle crie.
Un cri qui déchire l’air sans odeur, un cri 

humain qui affole les signaux des robots. Un cri 
dans lequel s’élèvent mille voix. Le cri de Samia.

Quand elle s’arrête, elle se précipite sur les 
pots. Elle les balaie rageusement. Elle s’y met à 
deux mains. Les arrache pour les jeter au sol, les 
piétine. En quelques secondes, une centaine de 
Plants Originels jonche le sol.

Claude, son Claude, accourt et la saisit 
entre ses bras puissants. Toute l’équipe est là, 
qui l’entoure. Elle se débat, ses jambes battent 
les airs. Il faut toute la force de son homme pour 
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la contenir. Il ne lui demande pas ce qu’il se 
passe. Il le sait.

Il le sait trop. Il la rassure. Il lui parle. 
Qu’elle doit arrêter. Qu’ils vont lui faire du 
mal. Qu’un jour, ils partiront. Comme un seul 
homme, l’équipe les entoure, les protège des 
boules immondes qui nous harcèlent. Les cris de 
Samia couvrent leurs bruits barbares qui nous 
ordonnent de nous retirer, de lever les mains, 
de nous taire.

Samia continue de se débattre, avec moins 
de force. Elle pleure, crie, éructe. Et dans un der-
nier effort, elle hurle : « Elles sont stériles ! Ces 
putains de plantes ! Elles sont stériles ! Regarde 
ce qu’ils nous ont fait ! » Et elle s’effondre.

Dans ce calme, les robots résonnent. Ils 
s’excitent, nous somment d’obéir, tournent au-
tour du groupe où personne ne se décide à les 
écouter.

Tout le monde comprend. Comme si d’un 
coup, les hommes se rappelaient qui ils étaient.

Les Plants Originels ne donnent plus de 
fleurs. Ceux sur lesquels l’humanité tout en-
tière compte pour replanter, chaque année, de 
quoi la nourrir, même eux s’éteignent. Ils sont 
comme Samia. Samia qui rêve de porter l’enfant 
de Claude. Samia qui souffre de ne pas pouvoir 
porter la vie. Voilà tout ce qu’il y avait dans son 
cri.
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Un clic, puis un autre et un troisième 
viennent nous sortir de notre torpeur. Les ro-
bots ont armé.

On ne savait pas qu’ils étaient armés.
La musique des plantes inonde les serres. 

Cette musique qui les rend stériles depuis des 
années. Celle qui a traversé le corps de Samia. 
Celle qui couvre les détonations qui partent des 
boules blanches.

Cette nuit, il faudra certainement changer 
les graviers blancs. Couché sur le sol, je pense 
aux graines, cachées dans mes enceintes. Elles 
seront au sec.

Quand la terre se sera éteinte. Quand ma 
maison s’effondrera. Quand la pluie transper-
cera le bois de mes caissons. De mes enceintes, 
sortiront des plantes.
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FESSESLOOK
Frank Andriat

LORSQUE J’AI DÉCIDÉ d’ôter les rideaux 
de la fenêtre de ma chambre, ma mère a poussé 
de hauts cris. « Tu es fou, Régis ! Tu veux que 
tout le monde te voie ? » Je lui ai répondu que 
j’aimais la lumière et que contempler le ciel 
m’apaisait. Je savais que j’aurais gain de cause. 
Malgré quelques coups de gueule, ma mère, qui 
vit seule avec moi, cède souvent à mes lubies.

Je lui avais raconté des bobards. Le ciel, gris 
et triste, je m’en fichais. En vivant en toute trans-
parence, sans rideaux pour me protéger de mes 
voisins, j’avais décidé d’attirer leur attention. Je 
voulais qu’ils aient accès en direct à ma vie pri-
vée, moins par exhibitionnisme que pour leur 
faire prendre conscience qu’il est important de 
mettre des limites à la divulgation de notre vie 
sur Internet. Ce qu’ils trouveraient choquant à 
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mon projet les conduirait peut-être à réfléchir à 
leur propre comportement. À seize ans, on peut 
s’offrir tous les délires et, avec Paul et Tristan, 
nous venions de créer un groupe que Tristan, 
le comique, avait nommé Fesseslook. Nous pro-
céderions en deux temps : d’abord, nous attire-
rions le regard vers nos frasques et ensuite, nous 
afficherions, à la fenêtre, une banderole les invi-
tant à protéger leurs données sur le Net.

Une manière de signaler aux grands ma-
nitous que nous ne sommes pas dupes et que 
mes potes et moi ne vendrons pas notre vie in-
time et nos passions au plus offrant. Plus ques-
tion d’abandonner nos richesses intérieures à 
quelques multinationales qui en tirent de scan-
daleux profits. La vie privée, c’est quelque chose 
qui se respecte même si, dans notre société, il 
semble de bon ton de ne plus en avoir.

Paul, le cerveau du groupe, penchait pour 
une conscientisation de la planète grâce à des 
messages viraux où chacun pourrait trouver ma-
tière à réfléchir, mais je lui ai répondu que, pour 
cela, il était trop tard : réfléchir est devenu rin-
gard et s’informer sérieusement, obsolète. L’info 
analysée a cédé la place à l’info instantanée, 
émotive et non vérifiée. Il fallait trouver une idée 
plus sexy, quelque chose qui accroche le public, 
qui l’allèche, genre téléréalité, mais de manière 
compulsive, le truc dont on parle avec des mots 
creux, mais de manière addictive, bref, le truc de 
malade qui crée un buzz parce que, justement, 
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c’est un truc de malade. Paul m’a recadré en sou-
lignant que je me répétais et en notant que le 
mot « truc » n’était pas un terme très riche, que 
la langue française m’offrait une palette d’ex-
pressions plus fournies. Je l’ai écouté avant de 
lui répondre qu’aujourd’hui pour être entendu, 
il valait mieux faire simple. Mon absence de vo-
cabulaire prouvait que j’étais à la mode. « Pour 
avoir de l’impact, faut du compact ! » a renchéri 
Tristan et je l’ai remercié d’un clin d’œil appuyé 
pour son intervention. Lui avait compris que le 
temps des slogans avait pris le pas sur le temps 
des discours. Paul a haussé les épaules et nous 
a demandé de préciser nos intentions. « Pour 
marquer le peuple, il faut lui offrir des faits, les 
idées viendront ensuite… » ai-je répondu ; c’est 
à cette seconde que j’ai songé à mon histoire de 
chambre ouverte sur le monde.

Je vis dans un immeuble de treize étages. À 
gauche et à droite, à peine décalés de quelques 
mètres, des bâtiments semblables ont été érigés 
dans les années soixante-dix. Une manière d’op-
timiser l’espace disponible et de susciter des 
contacts entre voisins : ici, impossible d’ignorer 
l’autre, impossible de ne pas l’entendre. C’était 
l’idée de l’époque pour créer des réseaux so-
ciaux. Et sans le moindre fil ! Le Bluetooth inclus 
dans les constructions en carton-pâte ! Lorsque 
nous nous sommes installés dans le quartier, la 
première dépense de ma mère a été d’acheter 
de nouveaux rideaux. « Pour se créer un rien 
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d’intimité ! » affirmait-elle, car elle n’aime guère 
partager son quotidien avec les autres.

Ces tours anonymes et blafardes m’ont fait 
prendre conscience de l’importance du lien. Il 
suffit de s’appeler d’un balcon à l’autre pour 
échanger les nouvelles ou pour récupérer l’in-
grédient qui manque afin d’achever une recette. 
Avec l’apparition d’Internet, la convivialité entre 
voisins s’est réduite et, au fil des ans, a presque 
disparu. Il y a deux jours, ma mère (au quatrième 
gauche) a envoyé un texto à Leïla (au quatrième 
droit) pour lui demander si elle pouvait lui filer 
un peu de cannelle et celle-ci lui a répondu en 
lui faisant parvenir la photo d’un bâton de can-
nelle assorti d’un « Voilà » et d’une émoticône 
hilare. Monde de ouf ! Ma mère s’est marrée, 
mais dans la compote de pommes du dessert, la 
cannelle, je ne l’ai pas goûtée !

Ce sont ces échanges débiles et l’indiffé-
rence qui s’installe dans le quartier qui nous ont 
décidés à monter notre coup. Lorsque j’ai lancé 
l’idée de vivre sans rideaux, Tristan a applaudi. 
Paul, évidemment, s’est montré plus méfiant : il 
ne pouvait pas concevoir qu’un acte pareil eût 
des répercussions positives. « On teste, je sers 
de cobaye, ai-je dit. Si ça ne donne rien, tu déve-
lopperas le message de la banderole. En créant 
Facebook, Zuck et ses potes ont eu une idée 
très simple : permettre aux gens de créer du lien 
et d’avoir des amis sans bouger le cul de leur 
chaise. Avec Fesseslook, nous allons permettre 
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aux gens de prendre conscience des dérives 
d’une vie virtuelle. » Paul a fait la moue. « OK, tu 
testes tout seul, mais moi, je placerais la bande-
role dès le départ. » Même si je le trouvais lâche, 
je ne pouvais pas lui en vouloir. Les intellectuels 
ont toujours besoin de prendre distance avec les 
événements et c’est pour cela que, dans la vraie 
vie, ils sont souvent en retard.

La première personne à convaincre fut 
donc ma mère. Elle y tenait, à ses rideaux ! Même 
à ceux de ma chambre ! Le fait que je m’expose 
au grand jour alors que les voisins de l’im-
meuble d’en face sont à moins de trente mètres 
et qu’ils ont chambre avec vue sur les petits pois 
qui traînent dans nos assiettes lui était insup-
portable. Lorsque je lui ai juré qu’en aucun cas, 
je n’atteindrais à sa pudeur en dévoilant notre 
salon ou notre cuisine, elle a cédé en ronchon-
nant. « Faudra cesser de te balader tout nu dans 
sa chambre, Régis. Et quand Nathalie viendra te 
voir, pas question d’offrir à la planète entière les 
langoureux baisers que vous échangez ! »

Première soirée sans rideau : c’était pei-
nard. Je suis resté dans le noir à observer ce qui 
se passait dans l’immeuble en face. La plupart 
des voisins tiraient leurs rideaux un peu après 
le 20 heures, dès qu’ils s’installaient devant leur 
télé pour ne plus en bouger. Dans quelques 
cuisines, cela s’affairait davantage, mais, vers 
vingt-trois heures, les lumières se tamisaient 
ou s’éteignaient. Et chacun prenait soin de ne 
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plus être visible derrière ses vitres. Je me suis dit 
que, d’une façon générale, les gens cultivaient 
une certaine pudeur. Le deuxième soir, j’ai invité 
Tristan et Paul et, pendant une heure et demie, 
nous avons vécu sans nous cacher des autres. J’ai 
remarqué que quelques voisins nous jetaient un 
coup d’œil, mais sans plus. Je faisais une gentille 
tentative de phishing : regardez chez moi comme 
c’est beau, ne voulez-vous pas me rendre la pa-
reille ? Tristan trouvait l’expérience marrante : 
être vu sans savoir qui te voit, c’est inédit, non ? 
« Un peu comme quand tu es devant ton PC 
et que ta caméra est connectée sans que tu le 
saches ! » a-t-il ajouté, coquin. Paul semblait mal 
à l’aise et se contrôlait. « Tu imagines que je me 
gratte le cul et que les voisins prennent une pho-
to ? » Je lui ai rétorqué que c’était le principe du 
projet : « Nous ne l’avons pas baptisé Fesseslook 
pour rien, mon cher ! »

Le troisième soir, j’ai invité Nathalie. Elle n’a 
pas froid aux yeux et elle s’est marrée lorsque je 
lui ai expliqué le concept : « Vivre en permanence 
portes ouvertes, c’est trop cool, comme dans 
une émission de téléréalité. Peut-être même que 
nous allons devenir des stars ! » Et elle m’a rou-
lé une pelle du tonnerre devant la fenêtre, juste 
sous le spot qui éclaire ma chambre. « Demain, 
je mettrai mon top rouge, il est plus moulant et 
plus décolleté, la classe ! » m’a-t-elle soufflé, ra-
vie. Sa réaction m’a inquiété : je ne l’imaginais 
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pas aussi dingue du regard qu’on portait sur ses 
appas.

Le lendemain midi, lorsque je suis rentré 
du lycée, ma mère m’a convoqué dans la cuisine. 
Elle avait ses yeux noirs, ceux qui annoncent 
une tempête. Elle avait les mains posées sur les 
hanches lorsqu’elle m’a sorti sèchement : « Régis, 
je ne peux pas te faire confiance. Monsieur Linet 
m’a dit que je ferais mieux de te surveiller, qu’il 
était inconcevable de faire des saletés devant la 
fenêtre. Il t’a vu avec Nathalie, hier. » J’ai souri : 
le vieux Linet n’avait rien d’un saint. Il avait de-
mandé l’aide de Paul lors d’un souci avec son 
ordinateur et l’historique de ses recherches sur 
Google révélait des intérêts peu catholiques. « Le 
vieux cochon mate des vidéos pornos ! » Alors, 
ses remarques sur la bienséance, Linet pouvait 
se les carrer quelque part.

Il n’y avait pas que lui qui nous avait admi-
rés. La veille, moins d’un quart d’heure après la 
pelle de Nathalie, j’avais reçu trois textos. Et un 
message dans ma boîte mail. C’étaient des potes 
du lycée qui vivent dans l’immeuble en face : 
Rodrigo au deuxième, Hamza au cinquième, 
Brice au onzième et Faruk au douzième. Ma fe-
nêtre éclairée était devenue un lieu branché ! Il 
faut dire que Nathalie est une bombe et que nom-
breux sont ceux qui me jalousent parce qu’elle 
m’a élu, moi ! Les réactions de mes potes étaient 
contradictoires : Hamza, qui déballe chaque dé-
tail de son quotidien sur Facebook, même les 
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photos des couscous que prépare sa mère, me 
reprochait de livrer ma vie privée au monde, 
Faruk trouvait « trop bandant » de pouvoir ma-
ter Nathalie en pleine dépense physique, Brice 
et Rodrigo me traitaient de « grand malade » et 
ajoutaient qu’ils n’oseraient jamais s’exhiber 
ainsi. Brice, pourtant, s’est fait harceler après 
avoir publié une photo de lui avec un garçon sur 
sa page perso et Rodrigo s’est fait lourder ses 
économies après avoir donné son code de carte 
bancaire à des hackers plus malins que lui.

Fesseslook était lancé ! Et mieux que je ne 
le croyais ! Un nase, propriétaire d’un super té-
léobjectif, avait photographié mon baiser avec 
Nathalie et avait publié le cliché sur son mur en 
l’intitulant gentiment « Merci, voisin ! À quand 
la suite ? » La photo avait récolté 352 likes en 
un jour et 18 personnes l’avaient partagée avec 
leurs amis. Nathalie était heureuse : il avait suffi 
d’une pelle bien roulée pour la rendre célèbre. 
De mon côté, j’étais plus mitigé : grâce à la pho-
to prise par le voisin indiscret, mon projet était 
lancé sur le web, mais les réactions des gens me 
posaient question. De nombreux commentaires 
affluaient : certains internautes se demandaient 
comment je pouvais être aussi peu respectueux 
de ma vie privée – et donc de moi-même – et 
ne comprenaient pas que je puisse exhiber mes 
amours. D’autres se pourléchaient, attendaient 
la suite comme mon voisin voyeur, nous ima-
ginaient déjà, Nathalie et moi, en train de faire 
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l’amour devant la vitre, offrant nos corps à la 
science du regard et à la planète des singes. Le 
lendemain, grâce à la rapidité des échanges sur 
la Toile, la photo avait été likée 1 239 fois et par-
tagée par 312 personnes. Mieux qu’une action 
en Bourse qui a le vent en poupe !

Paul, Tristan et moi avons organisé un pre-
mier débriefing : Fesseslook se transformait en 
start-up prometteuse, mais il fallait désormais 
afficher notre banderole pour que les gens com-
prennent notre objectif. Paul nous a demandé 
de ne pas nous emballer, a précisé que tout cela 
n’était peut-être qu’un soufflé et que l’enthou-
siasme allait retomber aussi vite qu’il s’était éveil-
lé. « N’oubliez pas que nous vivons dans une 
société qui fonctionne à l’émoticône. Nous vou-
lons que les personnes qui nous suivent réflé-
chissent aux multiples manipulations dont elles 
sont victimes à travers les actes les plus banals 
du quotidien, comme accepter des conditions 
d’utilisation sans les lire ou liker une photo. » 
Pour lui, dès le départ, nous aurions dû afficher 
notre banderole « Protégez vos données sur 
le Net. » Cela aurait amené les voyeurs à com-
prendre notre action. Tristan a éclaté de rire : « Il 
faut d’abord ferrer son public, mec ! Les gens ne 
réfléchissent plus. Il faut les phisher en utilisant 
leur bêtise et les reconnecter ensuite à leur cer-
velle ! » Paul a frémi : « Les phisher ! Merde, parle 
français ! » Tristan, pince-sans-rire, lui a répondu 
qu’il y avait des termes justes et que sur Internet, 
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on parlait de cookies et pas de biscuits. « Argh, 
mais ça n’a rien à voir, il y a cookie et cookie ! » 
a râlé Paul.

Nos rencontres à trois tournent souvent en 
eau de boudin, Tristan et Paul étant intellectuel-
lement incompatibles. C’est en général moi qui 
remets les pendules à l’heure. J’ai frappé dans 
les mains et j’ai dit : « Ce soir, je me promène à 
poil dans ma chambre. Nos actions vont grim-
per ! Et, demain, promis, on affiche la bande-
role. » Paul a haussé les épaules et Tristan m’a 
lancé un « Chiche ! » réjoui.

Évidemment, lorsque des bruits courent 
sur le Net, ils finissent par trouver le chemin des 
commères. Peu après le départ de mes copains, 
ma mère, qui venait de rentrer des courses, s’est 
invitée dans ma chambre et m’a lancé, sur un 
ton amer, qu’elle était déçue par ma façon de 
me conduire. En plus de la remarque du vieux 
Linet le matin, elle venait de récolter un conseil 
de Madame Bajaoui, l’épicière. Celle-ci lui avait 
suggéré de poser des rideaux à la fenêtre de ma 
chambre : Zakaria, son fils de six ans, lui avait 
montré la photo de moi et de ma petite amie qui 
circulait sur les réseaux sociaux. « Ça ne se fait 
pas, Madame. Mon petit ne doit pas voir cela. 
Les voisins, il faut les respecter. » Je l’ai laissé 
terminer sa phrase et j’ai dit qu’elle n’avait pas 
à s’inquiéter, que je participais à un travail de 
conscientisation sociale pour le lycée. Elle a ou-
vert de grands yeux : ce n’était donc pas pour 
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voir le ciel que j’avais ôté mes rideaux ? D’où 
sortaient ces programmes scolaires qui deman-
daient aux élèves de s’exhiber avec leur copine ? 
J’ai souri : « C’est la pédagogie moderne, ma-
man. Nous devons nous impliquer davantage 
dans les processus d’apprentissage. »

Ma mère est sortie de la chambre en mau-
gréant ; je l’imaginais déjà chez Monsieur Meirieu, 
le proviseur, à l’interroger sur le bien-fondé et 
sur l’intelligence des nouveaux programmes de 
l’éducation nationale. Et je devinais par avance 
son désarroi si le photographe au gros zoom 
captait mes fesses dans la soirée ! Tout cela me 
faisait gamberger : la photo d’un mec embrassant 
sa copine créait un scandale. Des gens qui aban-
donnaient toutes leurs données sur Internet 
sans réfléchir à l’impact que cela pourrait avoir 
dans leur existence s’offusquaient de ce qui, en 
somme, n’était qu’une banalité.

Un peu après vingt heures, j’ai reçu un tex-
to de Nathalie : « 1 876 likes : je suis une star ! » 
Je me suis dit que quelque chose clochait. Le but 
n’était pas qu’elle se prenne pour une vedette, 
mais qu’elle montre, par notre action, qu’en of-
frant notre intimité au tout-venant et qu’en per-
mettant aux réseaux sociaux d’utiliser notre vie 
sans contrôle, nous préparions un univers mal-
sain dont nous serions les premières victimes. Je 
l’ai appelée et je lui ai demandé pour combien 
de likes elle se ficherait à poil devant ma fenêtre : 
« 5 000 » m’a-t-elle répondu sans hésiter. « Tu te 
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rends compte du problème ? » lui ai-je dit. Elle 
a ri, m’a déclaré que je prenais cela trop au sé-
rieux, que le but était de s’amuser et que pour 
voir des filles nues, il suffisait d’un moteur de 
recherche : ce n’était pas une de plus qui allait 
créer un drame ! J’en suis resté baba. « Mais cette 
fille, c’est toi, Nathalie, ma petite amie ! » « Et 
alors, m’a-t-elle rétorqué sur un ton moqueur, tu 
es trop égoïste pour me partager avec le monde ? 
Peu importe qu’on nous voie à poil si cela nous 
rend célèbres. »

Énervé, j’ai coupé la communication. Mon 
idée géniale partait en sucette ! Ma pensée au-
rait fait pisser Tristan de rire. J’ai appelé Paul 
et je lui ai expliqué que j’avais un souci avec 
notre concept, que Nathalie semblait être tom-
bée dans le piège que nous voulions dénoncer. 
« Intéressant, a-t-il dit, les likes finissent toujours 
par nous piéger. N’avons-nous pas tous besoin 
de reconnaissance et d’amour ? » « Mais ce n’est 
pas du vrai amour ! » ai-je crié. « C’est pour cela 
que les gens le préfèrent. Il fait moins mal quand 
on le perd. » Sa réponse m’a chamboulé. J’ai rac-
croché pour réfléchir.

Paul venait de me faire comprendre pour-
quoi les gens préféraient le monde virtuel au 
monde réel : parce qu’il est moins râpeux, parce 
qu’on peut en sortir d’un simple clic. Fesseslook 
choquait ceux qui me connaissaient, mais en-
thousiasmait ceux qui pouvaient me consommer 
et me zapper dès que je cesserais de les amuser. 
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Sans être concernés. Sans réfléchir. De façon 
impulsive. Pour ceux-là, je n’étais qu’une don-
née, une abstraction sur leur écran, pas un être 
humain. Et si Nathalie se fichait d’être vue nue, 
c’était parce qu’elle croyait que ce n’était pas 
elle qu’elle offrait au monde, juste une image 
sans importance.

J’ai senti une terrible colère monter en 
moi. En nous coupant du réel et en nous pro-
posant de vivre dans le virtuel, Zuck et ses potes 
ont lancé une maladie virale : pour nous connec-
ter à leur monde, nous nous déconnectons de 
nous-mêmes, de qui nous sommes, de nos be-
soins véritables. La grande aventure inhumaine 
peut débuter : elle fait moins mal que la vraie, 
mais elle tue plus de monde.

J’ai convié Paul et Tristan à un débriefing 
immédiat malgré l’heure tardive. Ils vivent si 
près de chez moi qu’ils ont été là dans les cinq 
minutes. Ma mère leur a demandé ce qui les ame-
nait aussi tard. « Le lycée, Madame. Il faut qu’on 
bosse dur ! Ce sont des esclavagistes. » a lâché 
Tristan et il a réussi à la faire sourire. Nous nous 
sommes enfermés dans ma chambre et ils m’ont 
écouté sans m’interrompre. « Nous devons une 
fière chandelle à Nathalie ! Elle nous a permis de 
mieux comprendre jusqu’où nous pouvons dé-
raper. » « Tu penses qu’elle se mettrait vraiment 
à poil pour 5 000 likes ? » a dit Tristan lorsque je 
me suis tu. Paul s’est tourné vers lui et a deman-
dé si ça l’intéressait. Tristan lui a répondu qu’à 
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l’allure où la photo de notre baiser était likée, il 
profiterait lui aussi du spectacle d’ici deux jours. 
À voir notre tête outrée, il a souri et a précisé : 
« Je blague, les gars. La situation est plus préoc-
cupante que je ne l’imaginais. Les gens semblent 
avoir perdu leur second degré, ils consomment 
même la contestation. »

Nous nous sommes regardés sans sourire. 
J’ai imaginé Tristan et Paul avec une puce dans 
le bras en guise de carte d’identité, de carte de 
sécurité sociale, de carte de banque, de moyen 
de connexion vers mille services plus impor-
tants les uns que les autres, de balise GPS qui 
permettra à la police de les retrouver quand ils 
s’égareront du droit chemin. Nathalie trouvera 
cela fun et pratique. Mais moi, si je ne veux pas 
de la puce magique distribuée par le gouver-
nement, que deviendrai-je ? Saisi par une bouf-
fée de désespoir, devant le regard ahuri de mes 
deux copains, je me suis placé devant ma fenêtre 
éclairée, j’ai baissé mon froc et, en pleurant, j’ai 
montré mes fesses à la planète entière.
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CE NE SONT QUE DES MOTS
Geneviève Damas

Je ne comprends pas pourquoi vous m’avez 
demandé de venir. Quand Papa m’a annoncé que 
vous aviez téléphoné, j’ai senti quelque chose de 
froid couler le long de mon dos. Je n’ai rien à 
faire ici. Rien. Les mots, ce ne sont que des mots, 
tout de même.

Je trouve terrible ce qui est arrivé. Quand 
j’ai appris, j’ai pleuré toute la matinée. Et encore 
maintenant, si j’y pense, l’air se bloque dans ma 
poitrine, j’ai l’impression que quelque chose va 
me broyer. Un étau, explique Maman.

C’est dingue d’avoir fait ça à l’école. Jamais 
je ne pourrai l’oublier. Nous étions en classe avec 
Madame Legrand. J’adore le cours de français. Je 
l’écouterais pendant des heures. Pia n’était pas 
arrivée. Je ne l’avais pas aperçue dans la cour à 
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huit heures et demie. J’ai pensé qu’elle était en-
core malade. Ou bien en retard. Quand elle dort 
chez son père, elle vient souvent après la son-
nerie. Elle n’est pas très structurée, Pia. Ce n’est 
pas comme moi. Je suis toujours au top. Mais 
tout le monde adore Pia. Les gens s’en fichent 
que tu sois première de classe, que tu rendes 
tes devoirs à temps, que tu aies les cheveux pei-
gnés. Tout le monde s’en fiche. Même si les pa-
rents répètent que c’est important et que tu sens 
qu’ils t’aimeront mieux si tu ne fais pas de re-
mous. Entre les parents et les élèves, ce n’est pas 
la même chose. Je l’ai bien remarqué.

Je n’ai jamais compris pourquoi tout le 
monde regardait Pia. Elle n’a rien qui mérite que 
l’on se retourne. D’accord, ses yeux, translu-
cides, comme la mer. « C’est très spécial », dit 
Mathieu. Et, sur ce point-là, je suis d’accord. 
Mais quand même, les yeux, ce ne sont que des 
yeux. Parce que, pour le reste, il n’y a pas à se 
retourner. Qu’est-ce qu’on peut trouver à une 
grande asperge avec des cheveux en pétard, un 
appareil dentaire, tellement moyenne à l’école, 
rase-mottes en math et guère mieux en français ? 
« Elle est drôle », répète Ysaline. Et c’est vrai que 
dans la pièce de théâtre, Les mystères de Barbe 
Bleue, où elle avait le premier rôle, elle était for-
midable. J’imagine qu’elle l’a obtenu à cause de 
ses difficultés scolaires, Madame Legrand a voulu 
lui faire plaisir. Pourtant, j’avais cartonné à l’au-
dition. France avait dit : « On n’imaginerait pas 
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une Bella autre que toi. » Mais on ne me l’a pas 
donné sûrement parce que je suis la première 
en tout et, à la fin, on me verrait trop. Alors, j’ai 
eu le lapin-maître du temps avec le costume ri-
dicule. Et quand Papa est venu m’attendre à la 
sortie de la salle des fêtes, a dit : « En tout cas, 
Pia, elle a le jeu dans le sang, elle devrait faire du 
théâtre, même du cinéma. »

Bien sûr, maintenant, c’est fini pour elle, 
même si « elle va s’en sortir », répète Monsieur 
Courtois, le sous-directeur, et elle pourra mener 
une vie presque normale. Elle pourra peut-être 
marcher à nouveau un jour. Et si on y pense, 
c’est une sacrée chance parce qu’une chute 
comme ça, logiquement, cela ne pardonne pas. 
Mais ce n’est pas parce que tu es en chaise rou-
lante que tout est fini pour toi. Tu peux encore 
être utile. Travailler dans un bureau, répondre 
au téléphone, plier des papiers, dessiner. Même 
jouer des handicapés au cinéma. Il y en a qui ont 
eu des prix pour ça.

On était en train de faire la dictée. Et, tout 
à coup, on a entendu des hurlements. J’ai vu le 
regard étonné de Madame Legrand, et la petite 
Sylvia, qui était assise à côté de la fenêtre, a crié : 
« Il y a quelqu’un qui est tombé dans la cour ! » 
Nous nous sommes précipités vers la vitre. De là 
où nous étions, je ne pouvais voir que c’était Pia. 
Je regardais les adultes courir en tous sens, puis 
nous avons entendu la sirène de l’ambulance, 
mais je ne savais toujours pas que c’était mon 
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amie qui était tombée. Quand ils me l’ont dit, 
j’ai éclaté en sanglots. Je crois que c’est moi qui 
pleurais le plus. Parce que je suis plus jeune et 
plus sensible que les autres, a dit la psychologue 
de l’école. J’ai un an d’avance.

C’est fou de penser que Pia est arrivée au 
Collège avant tout le monde. Qu’elle est mon-
tée dans le local de dessin. Qu’elle a attendu 
près d’une heure, que tous les élèves soient en 
cours. Elle voulait vraiment que tout le monde 
la voie. Quelle idée de sauter du troisième étage 
de l’école, faut vraiment être dingue et avoir un 
demi-neurone dans sa caboche pour faire des 
choses pareilles. Tu le sais que si tu te jettes de 
là, tu as toutes les chances d’être mort. Et moi, 
je ne crois pas qu’elle ait pu faire ça par tristesse 
ou désespoir, comme dit Ysaline. Parce que ça 
arrive chez les jeunes comme nous. On est plus 
fragiles. C’est comme ça.

Non, je ne vois pas pourquoi Pia aurait eu 
de la tristesse. Tout le monde l’aimait. Malgré ses 
défauts. Malgré le fait qu’elle ne soit là que de-
puis un an et qu’en une année, elle soit devenue 
le centre de la classe. Alors que moi, je suis arri-
vée au Collège depuis les gardiennes, je fais tout 
bien, j’écris proprement, j’aide les autres qui ne 
s’en sortent pas et on ne m’aime pas plus. Pas 
plus que Pia et ses cahiers couverts de taches, 
Pia et ses retards, Pia qui n’arrête pas d’éclater 
de rire, qui se fait coller à tous les coups, et plus 
elle se fait coller, plus on l’aime.
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Moi, je sais ce que c’est le désespoir. Le dé-
sespoir immense de n’être rien, de ne compter 
pour personne. De sentir que si tu es là ou si tu 
n’es pas là, c’est pareil. Je ne sais pas quand ça a 
commencé. Je ne le montre pas souvent. Presque 
jamais. Même à la gym. C’est pour cela que je 
porte des tee-shirts à longues manches, aussi en 
été. Au début, c’était juste comme ça, au creux 
du coude, avec le cutter, tu soulèves un peu la 
peau, entre les couches, tu ne sens presque rien, 
cela ne saigne pas beaucoup. Et puis je suis des-
cendue vers le poignet, gratter, gratter, gratter. 
De longues lignes. C’est fou comme ça occupe, 
le cutter, des après-midi entières, ça calme. Ça 
me calme. Je peux me concentrer, je ressens plus 
les choses. Je me sens plus forte. Quand Pia est 
venue dormir la première fois à la maison, elle a 
dit : « Qu’est-ce que t’as sur les bras, Nola ? » J’ai 
répondu qu’il n’y avait rien. Elle a fait : « Mais 
c’est horrible, ce sont des cicatrices, tu te fous 
le bras en l’air pour la vie. » J’étais déçue qu’elle 
ne comprenne pas. Moi, je m’en fous de la vie. 
Le cutter, c’est ma force, le secret que je voulais 
partager avec elle. Et j’ai vu que ce n’était pas 
une si proche amie que ça, Pia. En surface, oui, 
mais au fond, tout au fond, elle ne comprenait 
pas.

Bien sûr que Mathieu, cela a à voir, mais 
pas tant. Lui et moi, on est ensemble depuis la 
maternelle. On se connaît depuis onze ans. C’est 
fou de penser que je n’ai aucun souvenir sans 
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lui. Quand on avait cinq ans, on disait qu’on al-
lait se marier quand on serait grands, qu’on se-
rait des invincibles pour toujours. Et, plus tard, 
à neuf ans, on a commencé à rentrer seuls de 
l’école, on faisait la route ensemble jusque chez 
nous, même si nous n’étions plus dans la même 
classe. On habite à deux maisons, Mathieu et 
moi. De toute façon, mes parents ne peuvent 
pas venir me chercher. Papa travaille à Londres, 
la semaine, et Maman ne rentre jamais avant dix-
neuf heures. C’est pour cela que je suis débrouil-
larde et, avec Mathieu, à partir de la quatrième, 
on rentrait à pied et, parfois même, je faisais du 
roller avec lui toute l’après-midi sur sa terrasse. 
Quand j’ai appris qu’en secondaire, nous serions 
ensemble chez Monsieur Durieux, j’étais trop 
contente. Le premier jour, nous nous sommes 
assis sur le même banc. Monsieur Durieux avait 
dit : « Choisissez vos places ! ». C’était sans comp-
ter sur Pia, parce que franchement, il n’y a pas à 
dire, sur ce coup-là, elle n’a pas été chouette. 
À la première récré, comme elle était nouvelle, 
qu’elle ne connaissait personne, je suis allée lui 
tenir compagnie. Je lui ai raconté l’école, que 
j’étais depuis des années dans ce bahut et que 
mon meilleur pote, c’était Mathieu, que c’était 
cool de se trouver ensemble, parce que franche-
ment, on était super proches. Mais je ne sais pas 
ce qui s’est passé parce qu’au premier change-
ment de place, alors qu’on aurait pu rester en-
semble, vu que Monsieur Durieux avait dit que 
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ce n’était pas obligé, Mathieu a pris ses affaires et 
s’est installé tout au fond, à côté d’elle. Et quand 
je suis venu dire à Pia que c’était quand même 
fort de café, elle a levé ses grands yeux délavés : 
« Avec quoi tu viens ? » et j’ai eu envie de lui cre-
ver les yeux. Et quand je me suis mise à pleurer 
dans la cour et qu’Anita s’est approchée pour 
me consoler, je lui ai raconté que Pia m’avait 
pris Mathieu et elle m’a répondu qu’il répétait à 
tout le monde que je l’étouffais, qu’il n’en pou-
vait plus de passer sa vie collée à la mienne, moi 
qui fais toujours tout bien, pas drôle pour un 
sou, une petite fille unique, raide, alors que Pia 
a trois frères, qu’elle siffle avec ses doigts, joue 
dans une équipe de foot et danse comme per-
sonne. Alors, bon, il a bien fallu que j’arrête de 
pleurer et que je continue.

Maman dit que lorsqu’on a quelque chose 
sur le cœur, c’est important de le dire. Tu dois 
crever l’abcès, sinon cela ne fait que te ronger. 
À la fin du cours de gym, la semaine après le 
changement de place, j’ai attrapé Pia : « Ce n’est 
pas juste, ce que tu me fais. » Elle a éclaté de 
rire : « Qu’est-ce que je te fais ? ». Elle ne voulait 
pas comprendre. Alors, je me suis souvenue du 
cours de Monsieur Dillon, qu’on a eu en début 
d’année pour nous apprendre à assimiler la ma-
tière. « Méthodologie » qu’on trouvait débile, 
mais finalement pas si débile que ça. Tu peux 
apprendre de deux manières : soit par la théo-
rie, soit par l’expérience. Si l’un ne marche pas, 
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tu essaies l’autre. Alors, je me suis dit que si Pia 
ne comprenait pas mes explications, je lui fe-
rais sentir ce que ça me faisait et, en le sentant, 
forcément, quelque chose en elle changerait. 
Quelque chose comprendrait. C’est comme ça 
que ça a commencé.

C’est Nicolas, mon cousin, qui m’a parlé de 
ce site. Incroyable, comme il est doué en infor-
matique. Quand il sortira du lycée, il trouvera 
du boulot tout de suite, j’en suis sûre. J’adore 
parler avec lui. Il m’explique des tas de trucs 
incroyables comme tout ce qui est possible sur 
le Net. Souvent on passe à côté, alors que si on 
prenait le temps, ça pourrait bien nous changer 
la vie. Et donc, il m’a appris qu’il est possible 
d’envoyer des messages anonymes sur Internet 
grâce à Sarahah, une toute nouvelle application. 
Tu écris ce que tu veux, tu le passes par Sarahah 
et plus personne ne sait que c’est toi qui l’as fait. 
Et j’ai pensé que c’était drôle. Et j’ai pensé que 
j’allais en destiner à Pia. Les mots, c’est fait pour 
communiquer ce que l’on ressent. Un message, 
ça n’a jamais tué personne.

Je n’ai pas démarré tout de suite. J’ai at-
tendu un peu. Parce qu’on s’entend bien avec 
Pia, elle a des côtés sympas, tout de même. On 
était inséparables et elle m’invitait chez elle, 
même à la mer pendant les vacances. Et ça me 
fait quelque chose de penser que, peut-être, elle 
ne le fera plus. Parce que sûrement, elle va se 
faire d’autres amis, plus comme elle, à présent. 
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Depuis longtemps, Pia ne disait plus rien pour 
mon bras, juste : « Tu devrais en parler à tes pa-
rents. », mais là encore, elle ne comprenait rien, 
parce qu’avec mes parents, on ne parle pas, on 
fait des choses comme du shopping ou du sport 
et ils n’aiment pas que je les interrompe quand 
ils regardent la télé. Donc, je ne pensais pas que 
j’allais utiliser Sarahah. C’est après le séjour 
en classe verte que j’ai démarré. Le deuxième 
soir, on jouait à « Action ou vérité ». les garçons 
étaient venus nous rejoindre dans la chambre, 
les profs devaient boire des verres en bas et ne 
s’occuper de rien. C’était le tour de Mathieu, il 
avait perdu et Ysaline lui a demandé de choisir 
entre Action ou Vérité et il a choisi Action. Et 
elle a dit : « Tu dois embrasser une fille, Nola ou 
Pia, comme tu veux. » J’ai senti un drôle de truc 
dans mon ventre. Mathieu est resté un instant 
silencieux, puis il s’est levé, il est passé devant 
moi, il s’est approché de Pia, elle faisait : « Non, 
non, non ! », elle riait, il s’est penché et il l’a fait. 
De là où j’étais, je ne pouvais pas voir la réac-
tion de Pia, si elle était contente ou gênée, si elle 
répondait à son baiser ou pas et tous les autres 
faisaient « Waouw, waouw ! » Je sentais mon vi-
sage, rouge, de plus en plus rouge, les joues me 
piquaient. J’ai filé aux toilettes. J’y suis restée 
longtemps, j’attendais que quelqu’un vienne me 
chercher, mais personne n’est jamais venu.

Au début, les messages que j’envoyais 
étaient courts, genre : « Tu prends toute la place. 
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Tu fais chier. », je me disais que ça la ferait ré-
fléchir, mais rien ne changeait. Pia riait, Mathieu 
la regardait, leur vie semblait légère. Alors, j’ai 
continué, chaque jour. Un matin, Pia est arrivée, 
blanche : « Faut que je te parle, il y a un truc. » 
J’ai eu peur. Elle m’a demandé de l’accompagner 
chez la psychologue de l’école. Elle s’est assise, 
elle a dit que depuis des semaines, elle recevait 
des messages anonymes. Au début, des conneries 
et puis, peu à peu, plus dur, genre : « Va te suici-
der, salope, qu’est-ce que tu crois que t’amuses 
le monde avec ta tête de troll, plate comme une 
planche à savon ? » Aussi « Quoi, tu l’as pas en-
core fait connasse ? T’as encore moins de cou-
rage que ce qu’on croyait, sale pute. » La psycho-
logue a froncé les sourcils, murmuré que c’était 
grave. Je me suis sentie bizarre. Il fallait que je 
dise quelque chose. J’ai murmuré que je trouvais 
dingue d’écrire des trucs pareils. Complètement 
fou. Pia a souri. Et quand la psychologue a de-
mandé ce qu’elle en pensait, elle a haussé les 
épaules, dit qu’elle s’en fichait complètement, 
mais qu’elle s’inquiétait pour celui ou celle qui 
écrivait ça, parce que quand même, cela devait 
être un sacré malade. Lui ou elle était mal. Parce 
qu’elle, Pia, elle allait très bien. Il ne fallait pas 
s’inquiéter pour elle. « C’est du bullshit ! », elle a 
fait. Madame Laurent lui a demandé si elle avait 
une idée de qui ça pouvait être. J’ai failli le dire 
que c’était moi, pas comme quelque chose d’af-
freux, mais comme une bonne blague, des mots 
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qu’on balance pour rien, comme dans le rang 
où Déborah me dit à chaque fois : « Bouge ton 
cul, petite pute ! » et ça nous fait hurler de rire. 
Un truc, juste pour se marrer : « Va te suicider, 
salope, si tu crois qu’on t’aime, Mathieu, il ne 
regarde que ton cul et ta bouche qui taille des 
pipes, rien à caler de ta vie. » Une fois que tu as 
commencé, tu ne peux plus t’arrêter, tellement 
c’est drôle. Pia a hoché la tête. Elle ne voyait pas 
qui pouvait faire ça. Elle a répété qu’elle s’en 
fichait : « Je vais très bien, merci, il ne faut pas 
s’inquiéter pour moi. » Alors, c’était sûr qu’il n’y 
avait pas de problème. Il ne fallait pas s’inquié-
ter. Même je pouvais continuer puisque Pia, ça 
la faisait mourir de rire. Les mots, ce ne sont que 
des mots. Ce ne sont pas des coups.

Bon, c’est vrai que ces derniers temps, elle 
tournait un peu carré, genre à se faire des crises 
d’angoisse pour rien, à pleurer à chaque inter-
ro, à se plier en deux de mal au ventre le matin 
quand elle arrivait à l’école et sa Mamy devait 
venir la chercher. Maman dit que ce n’est pas 
simple de grandir. Et je le voyais, que Pia avait 
du mal. Je me tenais près d’elle à tenter de la 
soutenir, à l’accompagner à l’infirmerie, à l’aider 
comme je pouvais. Je lui répétais : « Dis-le, ce qui 
ne va pas. Comment on peut t’aider si tu ne dis 
rien ? » Et je sais que cela lui faisait du bien. C’est 
ça qui lui a permis de tenir aussi longtemps 
parce que, peut-être, elle se serait jetée bien 
avant. « Si je ne t’avais pas », elle m’a dit un jour, 
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« je ne sais pas comment je continuerais. » C’est 
pour ça que je ne sais pas pourquoi vous m’avez 
demandé de venir. La police, c’est la première 
fois que j’y mets les pieds. Je n’ai rien à voir avec 
ça. Pia, c’est mon amie et les mots, ce ne sont 
que des mots, pas des coups. On peut se dis-
puter parfois, ça arrive, c’est juste pour rire. On 
dit une chose, on en dit une autre, c’est pareil. 
Moi, je n’ai frappé personne, poussé personne. 
Je suis sensible et douce. Je ne me fâche jamais. 
Une limace qui meurt, ça me fait pleurer.

Maman dit que la parole, c’est essentiel, 
ça libère. L’écriture aussi. Je crois qu’elle a rai-
son. Peut-être que c’est ça qui a manqué à Pia. 
Même si j’étais là, pour elle, toujours. Moi, ça 
m’a fait un bien fou. Regardez mes bras. Je ne le 
fais presque plus.
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LE PRINTEMPS NOIR  
DE PEDRO

Jean Claude Bologne

LA VIE PRIVÉE te prive de vie.
La formule de son grand-père tourne dans 

la tête de Pedro. Rien à faire. On l’a tellement 
mis en garde contre le piratage informatique 
avec ses déclinaisons de bashing, hacking, phi-
shing, trolling, sans parler des pédophiles, pré-
dateurs et usurpateurs d’identité qui le guettent 
à tous les détours du labyrinthe virtuel, qu’il ne 
s’y aventure qu’avec la terreur de l’agneau dans 
les couloirs de l’abattoir. Ses potes ont beau le 
traiter de trouillard, railler sa prudence ou, pire, 
sa pudeur, rien n’y fait. Il efface à chaque ses-
sion l’historique des navigations, change tous 
les deux jours ses cinq mots de passe, désactive 
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les fonctions de localisation et refuse les cookies 
comme des gâteaux empoisonnés. Sa vie privée 
ne regarde que lui. En fait, elle n’intéresse que 
lui.

Surtout son grand secret. Ses copains ont 
pourtant mis au point des techniques diabo-
liques pour faire avouer ce que l’on a de plus 
intime. Ils tournent autour des sujets sensibles 
sans avoir l’air d’y toucher, repèrent la moindre 
faille dans la voix qui signale une gêne, s’y en-
gouffrent, dénudent ce que l’on veut cacher 
comme un fil de cuivre dans une gaine de plas-
tique et y font passer le courant continu des 
questions, des suppositions, des railleries, qui, 
de proche en proche, isolent le point sensible. 
Alors, impitoyablement, ils branchent le fil dénu-
dé dans une prise survoltée et le secret s’allume 
comme un spot de 2 000 watts. La victime se re-
trouve comme un clown vêtu de son seul nez 
rouge sous les rires du cercle vicieux. Pas ques-
tion de se prêter à ce jeu. Des allusions perfides 
– s’il ne veut rien avouer, c’est qu’il s’agit d’un 
secret honteux – une fille qui n’est pas pour lui ? 
Un garçon ? Des pratiques solitaires ? Des mots 
qui poissent et qui souillent le plus innocent 
des secrets. Dès les premières approches, Pedro 
botte en touche, se tait, se ferme comme une 
huître dans sa coquille. Et le secret, bien gardé, 
devient un peu plus lourd.

Car ça vit, un secret, ça ne se contente pas 
de se ranger douillettement dans un coin de 
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mémoire, ça se tourne et se retourne comme un 
insomniaque dans son lit, ça vous balance des 
coups de pied dans les neurones au moment où 
vous vous y attendez le moins. Plus on ferme de 
portes, plus il creuse des trous dans les murs, 
comme un prisonnier qui n’attend qu’une inad-
vertance pour fausser compagnie à son gardien. 
Oui, le secret de Pedro ne demande qu’à sor-
tir, et ça se lit tellement sur son visage qu’on le 
harcèle plus souvent qu’à son tour. Il serre les 
lèvres, plisse les yeux, durcit les muscles, se mue 
en porte de prison. Vie privée. Entrée interdite.

La vie privée te prive de vie.
« Comme ton père », ronchonne le grand-

père, « il est mort sans rien dire, sinon qu’il 
nous raconterait tout un jour. Tu comprends les 
hommes, toi ? Capables de tout pour garder un 
secret, mais incapables de cacher qu’ils en ont 
un ! »

Oui, il comprend son père, Pedro. Le se-
cret est trop lourd pour l’enfermer dans une 
« vie privée » sans que personne ne sache qu’il 
existe. Alors, son père chantonnait, avec un pin-
cement amer des lèvres : Si je dis mon secret au 
flot, le flot l’ira dire à la brise, ou bien Si je le 
dis au bleu ruisseau, il l’ira dire à la prairie, 
comme si le flot et le ruisseau n’avaient rien 
d’autre à faire que de cancaner avec la brise 
ou la prairie ! Pourquoi dire à tous les vents 
qu’on a quelque chose à cacher ? L’histoire de 
papa et maman, morts cinq ans plus tôt dans un 
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accident de voiture (enfin, selon la police) sans 
qu’ils aient pu révéler ce qu’ils taisaient depuis 
toujours, c’est cela, la vie privée. Au sens propre. 
Grand-père ne peut pas comprendre, on dirait 
qu’il leur en veut, à sa fille, à son gendre, ce n’est 
pourtant pas leur faute… Mercédès comprenait, 
elle. Depuis que sa sœur est partie, l’automne 
dernier, lourde elle aussi de ne pouvoir rien 
dire, Pedro n’a plus d’épaule sur laquelle s’ap-
puyer. Il ne reste que son secret, et la peur de 
mourir, ou de partir, à son tour, sans avoir osé le 
dire. Un automne gris, un hiver blanc, un prin-
temps noir. Pedro a perdu depuis six mois les 
couleurs de la vie.

À force de se prémunir contre les intru-
sions virtuelles, le garçon est devenu un expert 
en protection électronique, mais aussi en tech-
niques de piratage. Il n’a pas son pareil pour 
repérer les failles de sécurité, développer des 
exploits de vulnérabilité, craquer un code, infec-
ter un système et effacer les traces de son intru-
sion. Il sait le faire. Il peut le faire. Il pourrait. Se 
contente de savoir. Par prudence ou, pire, par 
pudeur. La vie privée des autres ne le regarde 
pas – en fait, ne l’intéresse pas.

L’autre jour, le professeur de civilisation an-
tique leur a parlé du roi Midas avec ses oreilles 
d’âne, et du barbier qui seul connaissait le se-
cret, mais qui n’osait le dire à personne. Tout 
le monde riait, Pedro attendait la suite. Non, le 
barbier ne l’avait confié ni au flot ni au ruisseau, 
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le secret trop lourd, mais à la terre, dans un trou 
qu’il avait soigneusement refermé. Des roseaux 
avaient poussé à cet endroit, qui avaient révélé 
le secret au vent. Papa avait raison, le roseau l’a 
dit à la brise… Une histoire stupide, bien sûr, 
mais qui lui donne soudain un fol espoir. Un se-
cret trop lourd, peut-être suffit-il de l’enterrer ?

Le soir, lorsque tout le monde s’est endor-
mi, il n’hésite pas longtemps. Il sait en quel coin 
du jardin ensevelir son secret. Il a repéré, depuis 
longtemps, un endroit où l’herbe pousse moins 
dru et plus jaune. Une herbe malade qui n’ira 
pas tonitruer à tous les vents… Il suffit de creu-
ser, pas trop profondément, avec une cuiller à 
soupe, de susurrer le nom aimé, de reboucher le 
trou, et d’espérer que le nom y restera bien sage-
ment au lieu de tourner dans son crâne comme 
un prisonnier dans sa cellule. Il creuse et déjà, 
le nom descend sur ses lèvres. Il serre les dents. 
Pas trop vite, mon ami.

Le secret, il n’aura pas le temps de l’en-
terrer. Il n’aura pas le temps de prononcer le 
nom qui lui brûle les lèvres et de lui déclarer 
son amour interdit. La cuiller a heurté un objet 
métallique, à quelques centimètres à peine de la 
surface. Celui qui l’a enfoui n’entendait pas ca-
cher un grand mystère : le ravinement accentué 
chaque année par le ruissellement des eaux au-
rait fini par le mettre au jour. Même si l’on tient 
compte du nombre d’années qui a dû s’écouler, 
le coffret que Pedro dégage affleure presque le 
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sol, ce qui explique sans doute la différence de 
coloration des herbes. Cela seul aurait fini par 
se voir.

Le coffret de fer est verrouillé par un cade-
nas à combinaison. La version archaïque du 
password. Pour un obsédé de la sécurité infor-
matique, il ne sera pas difficile de percer les cent 
millions de possibilités. Ça sert enfin à quelque 
chose, la protection de la vie privée : à épier celle 
des autres. Car pour Pedro, il n’y a pas de doute. 
Il est ici, le secret. Celui que son père n’a pas 
voulu lui révéler avant sa mort. S’il a pris soin 
de le cacher dans le jardin, c’était pour qu’il soit 
découvert, et s’il ne l’a pas enterré plus profon-
dément, ce n’était pas pour le cacher sous un 
code impossible à décrypter ! Celui-ci est à huit 
chiffres, cela fait tout de suite penser à une date, 
jour, mois, année. Il n’y aura que quelques com-
binaisons à vérifier, dans deux ou trois ordres 
différents tout au plus, entre le jour, le mois et 
l’année. Pedro rebouche le trou et remonte dans 
sa chambre, avec le secret d’un autre sous le 
bras. Pour le coup, il en aurait oublié le sien.

Il y a passé la nuit. Les dates de naissance 
de son père, de sa mère, de leur mariage, de 
leur retour en Espagne, de leur passage en 
France, en commençant par l’année, à l’améri-
caine, ou par le jour, à la française. Puis celles 
des grands-parents, qu’il a parfois dû rechercher 
dans ses archives. Puis des enfants. C’était tout 
simple : sa propre date de naissance servait de 
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code ! Comment ne pas y voir un message per-
sonnel ? Il a fallu un peu secouer les charnières, 
mais le coffret s’est ouvert. Il ne s’attendait pas 
à des ducats ou des colliers de perle, mais tout 
de même… Soigneusement enveloppés dans 
plusieurs couches de plastiques, des papiers 
jaunis, des photos décolorées, des extraits de 
journaux, des passeports périmés, toute une vie 
privée qui tiendrait aujourd’hui en quelques mé-
gaoctets dans les hyperserveurs de stockage au 
Groenland. Tout au-dessus, une note d’une écri-
ture plus récente, qu’il reconnaît aussitôt, et qui 
lui est adressée.

« Pedro, si tu es parvenu à ouvrir ce cof-
fret – je te fais confiance, c’est moi qui t’ai ap-
pris les fragilités des mots de passe – c’est que je 
suis mort, et ta mère aussi. Peut-être vous a-t-on 
parlé d’accident, peut-être de suicide – j’aime-
rais mieux pas, ce n’est pas l’image que je vou-
drais que tu gardes de moi – ne crois pas tout ce 
qu’on te dira. Ce que tu trouveras ici, tu aurais 
dû l’apprendre à ta majorité, en douceur, avec 
ta mère et moi pour te serrer dans les bras et 
te rappeler tendrement ce que nous avons tou-
jours été : un père et une mère. J’espère que tu 
as l’âge de comprendre, et que tu n’es pas seul, 
que ta sœur est à tes côtés pour te rappeler que 
nous sommes une seule et même famille. Mais 
peut-être es-tu tout seul, dans ta chambre, avec 
ce secret trop lourd pour un trop petit garçon. 
Crois-moi, il a été si lourd, pour ta mère et moi. 
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Alors, avant de lire tout ce qui suit, rappelle-toi 
que nous t’avons aimé. Et protégé contre ce que 
nous n’avons pu éviter pour nous-mêmes. Ton 
papa. »

Mais que veut dire ce mot, « papa », quand 
tous les papiers disent l’inverse ? Qu’il est bien 
né Pedro, oui, mais sous un autre nom, celui de 
la photo qui ne ressemble pas à papa. L’histoire 
se reconstitue sous ses yeux. Elle n’est pas belle. 
Pedro est né durant le printemps noir de Cuba, 
en 2003. Une répression sévère contre des dis-
sidents accusés d’être à la solde des États-Unis. 
Son père (il faudra bien lui donner ce nom) en 
faisait partie. Son père (il faudra bien lui retirer 
ce nom) représentait alors une entreprise es-
pagnole à La Havane, où il s’était installé avec 
sa femme et sa fille d’à peine un an. Les deux 
familles avaient noué de solides liens d’amitié. 
Quand le premier s’était senti menacé, le second 
avait accepté de déclarer sous son nom le fils de 
son ami. Pedro venait à peine de naître et avait 
déjà perdu son père. La famille était alors ren-
trée en Espagne, dans des conditions difficiles. 
La vérité ne pouvait être cachée longtemps aux 
autorités cubaines. Il avait fallu fuir, encore, em-
mener Pedro en France, chez son grand-père 
maternel, enfin, son faux grand-père, mais c’est 
quand même le vrai, celui qui l’a élevé. Le gar-
çon s’emmêle dans toutes ces familles qui dé-
filent sous ses yeux. Le père, mais lequel, a tenu 
à ce que tous les renseignements figurent dans 
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le coffret, tant d’inconnus, tant de morts de pa-
pier, dont il sait, mais sans parvenir à le ressentir 
dans sa chair, qu’ils ont été, non, qu’ils sont sa 
famille. Tant de vies dont il a été privé. Et tout 
cela, pourquoi ? Les articles de journaux l’ex-
pliquent, sans doute, il a à peine lu les titres, ne 
veut pas savoir. C’est une autre histoire, ce n’est 
pas la sienne, pas encore. Un jour, il sera grand, 
il apprendra. Il se battra, peut-être, comme se 
sont battus ses pères. Aujourd’hui, il est dans 
une autre histoire, qui porte un autre nom, et 
un nouvel espoir. C’est tout ce qu’il retient du 
coffret : Mercédès n’est pas sa sœur !

Alors, ce secret, tous ces secrets trop lourds 
qu’il n’a pas réussi à enterrer, en fin de compte, 
ils n’avaient rien de honteux. Le petit secret : 
il aime sa sœur, mais pas comme une sœur. Le 
grand secret, elle a répondu à son baiser, mais 
pas comme une sœur. Et le secret inavouable : 
c’est à cause de cela, à cause de lui qu’elle est 
partie. Tout cela, bientôt, n’existera plus. Il al-
lume son téléphone : il ne l’a dit à personne, et 
surtout pas à elle, mais il a réussi depuis long-
temps à hacker le profil cadenassé de Mercédès 
sur Facebook.
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FLAMMES, MON AMOUR
Malika Madi

Janvier 2003

Elle s’est mise à écrire, à me regarder puis 
encore à écrire. Elle a soupiré et frotté sa main 
sur le rebord de son bureau avant de déposer 
son stylo. Elle a croisé les bras et posé sur moi 
un regard bizarre ; résigné, désespéré, froid et 
en colère à la fois. Elle a installé un silence gê-
nant, elle le faisait exprès pour me déstabiliser, 
m’obliger à réfléchir alors que je n’en avais pas 
envie. Elle ne me faisait pas peur. Ni elle, ni les 
autres : les profs, les éducateurs, les flics, mes 
frères ou les mecs de mon quartier : l’épicier, le 
boucher, le boulanger, le cordonnier rifain, tous 
rifains sauf le vendeur de kebab ; un turc égaré 
dans le quartier.
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— Qu’est-ce qu’on va faire de vous, 
Monsieur Klein ?

Les lacets de me baskets étaient défaits.
— Tu pourrais lever les yeux quand je te 

parle !
Je n’avais pas eu le temps de changer de 

chaussures. Les flics m’avaient arrêté dans la rue. 
Mes Air Max étaient dégueulasses à cause de la 
boue sur laquelle j’avais marché avant d’arriver 
à l’école.

— Monsieur Klein ?
— Pourquoi vous m’appelez comme ça ?
— C’est écrit sur ton sweat.
— C’est la marque, c’est pas mon nom.
Elle a soupiré, puis elle s’est tournée vers 

son Mac avant d’appuyer sur une touche pour 
le rallumer. Elle a tapé un truc et elle a tourné 
l’écran vers moi. C’était la photo d’un grand châ-
teau au milieu d’un bois. Tout autour, il y avait 
d’autres constructions qui ressemblaient à des 
dépendances. On aurait dit le village suisse où 
on était allés avec ma classe de sixième primaire.

— C’est quoi ?
— À ton avis ?
— Je sais pas moi, pourquoi vous me mon-

trez ça ?
— C’est le centre fermé de Fraipont. Tu ne 

me laisses plus le choix, je t’avais prévenu. Je t’ai 
averti les trois dernières fois.

— Je m’échapperai.
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— C’est un centre fermé. Fermé, avec des 
clés et des serrures, comme en prison.

Quand elle a dit ça, j’ai pensé prendre la 
fuite. Je connaissais chaque couloir du palais 
de justice. Ce n’était pas la première fois que je 
me retrouvais ici. J’étais sur le point de me lever 
quand je me suis souvenu qu’un policier et un 
éducateur m’attendaient derrière la porte. Elle 
ne m’avait pas quitté des yeux et je savais, par 
son sourire froid, qu’elle avait deviné.

— Tu n’as rien à me dire ?
— J’ai envie de pisser.
— C’est tout ?
— J’ai que seize ans ! Vous pouvez pas me 

mettre en prison !
Elle a remis les lunettes qu’elle avait posées 

sur le bureau et s’est mise à écrire comme si elle 
ne m’avait pas entendu.

— Ton avenir est entre tes mains et tu joues 
avec lui comme tu jouerais à la Playstation.

— J’ai jamais eu de Playstation…
Les larmes étaient aux bords de mes yeux 

et je serrais les poings pour les retenir. Je ser-
rais tellement que mes doigts étaient devenus 
blancs. Après un moment, j’ai souri parce que 
j’étais parvenu à ravaler mes sanglots. J’étais fier 
de moi. J’ai levé les yeux vers elle. Mon regard 
était sec. J’ai souri encore en pensant à ce bras 
de fer que je venais de gagner contre moi-même. 
J’ai souri à mon courage, la maîtrise de mes émo-
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tions. Je ne sais pas pourquoi, mais j’étais drôle-
ment content de ne pas avoir pleuré devant elle.

— Tout ça t’amuse ?
— Je veux rentrer chez moi !
Elle a fait venir l’éducateur. Sofiane s’est 

assis à côté de moi et il a posé la main sur mon 
genou. Il m’aimait bien. On allait sortir d’ici et il 
allait encore me faire la morale. Ses conseils ne 
restaient jamais longtemps dans ma tête. C’était 
comme s’il se trouvait sur une rive et moi sur 
une autre et qu’il me criait de ne pas me jeter 
dans l’eau. D’abord six mois, elle lui a dit. Pas de 
visite, pas d’Internet, plus de téléphone. Après 
six mois, je prolongerais de six mois.

— Un an ?
Elle, elle a baissé les yeux, complété les pa-

piers et mis un cachet sur sa signature. Je n’ou-
blierai jamais le bruit sec de ce tampon, débor-
dant à peine sur son titre : juge de la jeunesse.

*

Tout petit et d’aussi loin que je m’en sou-
vienne, j’ai toujours été fasciné par le feu. Cette 
chaleur orange, le bruit de la matière qui brûle 
et cette force dévastatrice qui se propage et qui 
devient si vite hors de contrôle. J’étais hors de 
contrôle, comme le feu, violent, brûlant, incen-
diaire, dangereux. Je désorganisais ma famille. 
Rien ne fonctionnait quand j’étais dans les pa-
rages. Personne ne pouvait parler ni communi-
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quer : moi seul devais focaliser l’intérêt. Aucune 
concession. Si je n’étais pas le centre du conflit, 
j’en étais l’initiateur. Je n’aimais que les ten-
sions. Le chaos, c’était mon élément. Le silence 
me terrorisait, la gentillesse m’agaçait, l’ordre 
me dérangeait. C’est à l’âge de huit ans que 
j’avais eu mon premier briquet, un de ces vieux 
trucs dorés qu’on trouve dans les brocantes. La 
flamme, bleue, était intacte. Je l’emportais par-
tout et la première fois que je m’en suis servi, 
c’était pour brûler les cheveux de la fille qui 
était assise devant moi, une petite Turque avec 
de longs cheveux noirs. L’institutrice était deve-
nue folle. Après avoir éteint la mèche qui pre-
nait feu, elle m’avait conduit chez le directeur en 
me serrant si fort par le bras que j’en avais gar-
dé la trace pendant des semaines. Elle lui avait 
dit : « c’est lui ou c’est moi, j’ai été formée pour 
enseigner, pas pour gérer les monstres ». J’étais 
un monstre ? Comme Jacques Sullivan ? Lui était 
gros, moche et poilu, moi je n’étais qu’un petit 
garçon. Un enfant seul à qui personne n’avait ex-
pliqué le bien et le mal, les règles et les lois, le 
licite et l’illicite.

Ma mère est venue me chercher. Nous 
n’étions pas encore dans la rue qu’elle s’est 
mise à me tabasser. Elle n’avait rien dit d’autre 
que « petit monstre », elle aussi, mais en arabe. 
À chaque coup donné, dans la poitrine, sur le 
dos ou la tête, elle ajoutait « wlid chitane, wlid 
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kafeur, wlid babek ». J’étais le fils du diable, celui 
d’un mécréant et de mon père !

*

Mon père a violé ma mère. Alors que sa se-
mence fécondait l’ovule et que dans la microse-
conde on m’attribuait une âme, le corps, le cœur, 
le cerveau de ma mère furent envahis d’une telle 
haine que l’infime cellule qui m’a construit en 
fut polluée.

Elle n’avait pas crié, elle ne s’était pas dé-
battue, mais elle ne voulait plus qu’il la touche 
ni qu’il s’approche d’elle. Il n’avait pas respecté 
sa volonté. Il voulait coïter et, sans lui demander 
son avis, il avait imposé son corps sur le sien. 
D’habitude, elle ne disait rien, mais là, et pour la 
première fois elle avait dit non.

Lorsque mon père l’avait épousée, elle 
n’avait que seize ans. C’était une fille de la cam-
pagne du Riff et lui un laveur de vitres de Tanger 
qui avait appris à aimer la bière trappiste dans 
les bars de Bruxelles. Dès qu’il avait su boire, 
il s’était mis à consommer sans modération. J’ai 
deux frères et trois sœurs. Je sais pour l’avoir en-
tendu de la bouche de ma tante « qu’ils avaient 
tous été conçus dans l’indifférence et moi, le der-
nier, dans la violence ». Elle avait vécu sa gros-
sesse comme un drame, pleurant tous les jours, 
espérant à chaque instant que Dieu lui reprenne 
ce monstrueux fœtus qu’il faudrait encore élever 
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alors que les autres étaient déjà des adolescents 
autonomes. Elle avait même pensé le quitter 
avant que je ne remette ses plans en question. 
Elle était convaincue qu’il m’aimait parce qu’il 
n’avait jamais levé la main sur moi. Les autres 
avaient été ses souffre-douleur pendant des an-
nées. Moi, je crois plutôt qu’il acceptait mon 
existence. Que j’étais l’accident qui avait remis 
en question les plans de ma mère et que c’était 
pour lui une grande satisfaction. Je me dis sou-
vent qu’à choisir, j’aurais préféré avoir été la vic-
time de mon père plutôt que celle de ma mère. 
Une mère aurait sans doute ouvert ses bras et 
posé sa main sur les blessures.

Au centre fermé, la première nuit, je n’ai 
pas réussi à dormir. L’éducateur avait fermé la 
porte à double tour. J’ai passé la nuit à regarder 
cette porte en métal gris. Je n’osais pas m’en ap-
procher parce que je me disais que si j’essayais 
de l’ouvrir et que je n’y parvenais pas, j’étais ca-
pable de péter un câble. Je savais qu’elle était 
fermée, mais je ne voulais pas m’en assurer. J’ai 
pensé alors que j’étais un fantôme capable de 
traverser les murs, de voyager à travers les bois, 
de rencontrer des sangliers qui me défieraient et 
des lapins sauvages que je poursuivrais. Je m’al-
longerais ensuite dans l’herbe humide sous un 
ciel luisant d’étoiles. Le vent traverserait mon 
corps et un frisson m’iriserait la peau. Tout se-
rait silencieux, juste quelques cris d’animaux 
viendraient provoquer un soubresaut entre les 
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branches mortes ou les fleurs sauvages. Je n’avais 
jamais quitté Bruxelles, le bruit y était incessant, 
même la nuit. Léo, un copain qui avait déjà 
connu le centre fermé, m’avait dit « le calme, ça 
fait flipper. La nuit, t’entends rien, pas une voi-
ture, pas une sirène, pas un chat… c’est comme 
si t’étais mort… ». Pour moi, c’est le contraire. 
Ici, je me sens vivant. Je peux même entendre 
les battements de mon cœur.

Les moments que je préfère sont ceux que 
je passe dans ma chambre. C’est la première fois 
que j’ai une chambre rien que pour moi. Je peux 
mettre mes affaires là où je veux, personne n’y 
touche. L’éducateur vient parfois vérifier que je 
ne cache pas de « produits illicites » comme il 
dit, mais j’accepte, c’est la règle du jeu. Et puis, 
il me demande toujours mon autorisation. C’est 
bizarre, personne ne m’a jamais demandé s’il 
pouvait entrer dans ma chambre, fouiller dans 
mes affaires, regarder dans mes cahiers, secouer 
mes baskets. Mon espace personnel avait tou-
jours été violé. J’avais toujours été bousculé, 
frappé, insulté. L’éducateur me parlait avec res-
pect et je ne savais pas comment lui répondre, 
si ce n’est en acceptant tout ce qu’il proposait. 
On faisait un peu de maths et de français le ma-
tin. L’après-midi, du sport ou des activités ma-
nuelles. J’ai appris la « socialisation » comme di-
sait la psy. La première fois qu’elle a prononcé 
ce mot, je lui ai demandé ce que c’était et elle 
m’a répondu : « apprendre à parler quand c’est 
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son tour, apprendre à écouter les autres, respec-
ter l’avis de chacun, savoir partager, donner et 
demander pardon quand on fait quelque chose 
d’inapproprié », etc., etc.

C’est sûr, j’avais appris la socialisation ! Les 
mecs ici étaient des braqueurs, des violeurs, des 
trafiquants de drogue, ils avaient commis des 
home ou car jackings… Il y avait même un ap-
prenti terroriste.

J’ai passé deux ans loin de chez moi, de mes 
parents, de la vie que j’avais toujours connue. 
Ici, j’avais un rythme. De gré ou de force, on 
devait le respecter. Quand j’étais en primaire, 
l’instit disait en nous faisant la dictée : « ouvrez 
la parenthèse, fermez la parenthèse ». Moi, j’en-
tendais le mot « parent » et j’imaginais ma mère 
qui ouvre et mon père qui ferme, mais ni l’un ni 
l’autre n’avait jamais joué ce rôle. Ici, j’étais dans 
la parenthèse. Le centre fermé était ma paren-
thèse. Même si les gars étaient de sales gamins, 
on était tous dans une parenthèse et on devenait 
des mecs comme les autres, comme ceux qui 
se trouvent dans une parenthèse dès leur nais-
sance, jusqu’au moment où ils sont armés pour 
en sortir. Parfois, on parlait des trucs qui nous 
avaient amenés ici. Quand on me demandait la 
connerie que j’avais faite, je ne savais pas quoi ré-
pondre si ce n’est que j’aimais le feu depuis que 
j’étais tout petit et que les grandes flammes me 
fascinaient. « T’as foutu le feu ? ». Pas une fois, 
pas deux fois… Neuf fois ! Brûler, c’est terrasser. 
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Brûler, c’est éliminer. Brûler, c’est exterminer. 
Brûler, c’est un spectacle dont on ne répète ja-
mais la mise en scène ni la chorégraphie, mais 
qui offre à coup sûr la plus spectaculaire des fée-
ries. Bouter le feu, c’est anéantir plus qu’il n’est 
possible d’imaginer. C’est mettre à exécution la 
fin du monde, celui qui vous porte comme un 
appendice. Brûler, c’est se consumer pour effa-
cer les traces de l’erreur que nous sommes. Cet 
accident que vous êtes doit disparaître et avec 
lui, les preuves de votre existence.

*

Automne 2018

Je lui avais à peu près tout refusé. Le ma-
riage, la fidélité, un enfant et le sacro-saint « je 
t’aime » qu’on prononce au moins au début. 
J’avais rencontré Barbara sur Facebook. Elle était 
l’« amie » d’un « ami » qui avait posté un article 
sur le commerce équitable. Nous avons com-
menté gentiment puis, nos avis divergeant, nos 
échanges étaient devenus virulents, argumentés. 
À la demande de Léon, qui en avait marre d’as-
sister à nos querelles sur son mur, nous sommes 
passés sur Messenger et finalement nous nous 
sommes retrouvés autour d’un café, place 
Sainte-Catherine.

Barbara est tombée amoureuse, on a déci-
dé de former un couple. Sans vivre ensemble, on 
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se voyait trois à quatre fois par semaine. On par-
tait en vacances, on mangeait au resto, on allait 
voir un match ou un film, on rendait visite à ses 
amis le vendredi soir, à ses parents le dimanche, 
à sa grand-mère au home une fois par mois… 
On était un couple.

Après mes années de sale gamin et mon 
éloignement familial, j’avais fait un apprentis-
sage dans la pâtisserie et m’étais spécialisé dans 
le mille-feuille de création. C’est devenu une 
passion. Un travail de minutie qui m’extrait du 
monde au point d’en perdre la notion de temps 
et de l’espace. J’ai travaillé dans de grands hôtels 
qui m’ont conduit à Londres, New York, Paris et 
Monaco avant d’ouvrir mon salon de dégustation 
galerie de la Reine. Je ne vois plus mon père. 
Ma mère a essayé de renouer un lien qui n’a ja-
mais existé. J’ai refusé de faire semblant. Elle ne 
lâche rien. Je me demande quand elle prendra 
conscience qu’il n’y a personne de l’autre côté. 
Je travaille, je crée et je m’adonne à mon autre 
hobby : les femmes. Je vois Barbara.

Il m’arrive encore, de temps à autre, et 
même dans une suite du Hilton ou du Plaza de 
Londres ou de New York, de me réveiller en sur-
saut avec la sensation d’être encore dans cette 
chambre du Centre. D’imaginer que la porte est 
fermée et de connaître comme une suffocation. 
Je ne dors jamais la porte fermée. Barbara ne 
s’endort pas la porte ouverte, j’ai trouvé plus ac-
commodant de vivre chacun chez soi.
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À ce stade de ma vie, j’avais tout pour être 
heureux, mais une cloison refusait de céder. 
Comme un pan dissimulé dans l’obscurité pour 
ne pas mettre en lumière des objets cassés. Le 
petit morveux était loin maintenant, le pyro-
mane, le voyou des quartiers. Enfin, je le pen-
sais. Je le pensais même peut-être mort, mais il 
était là, à me pourrir la vie, à détruire, incendier, 
réduire à néant.

Avant de disparaître de ma vie, Barbara m’a 
lancé un scud : « Tu es un handicapé de l’amour, 
un malade, un pervers, un détraqué. J’aurais 
dû me méfier de toi quand j’ai compris que tu 
n’étais qu’un pauvre type qui souffre d’un in-
curable trouble de l’attachement. Tu ne sais pas 
aimer et tu n’aimeras jamais personne. À com-
mencer par toi. »

Comment se construire sur des fragments, 
des brisures, des failles ? Mon enfance a décuplé 
ma force d’homme tout en fragilisant à chaque 
pas le petit garçon qui a grandi sans affection, 
sans règles, sans nid.

Les réseaux sociaux sont devenus mes ter-
rains de chasse. Mes créations pâtissières pho-
tographiées comme des œuvres d’art et mon 
nom de plus en plus diffusé, ont vu mes pro-
fils et cercles amicaux virtuels s’élargir, s’étoffer. 
J’aime cette idée d’être « aimé » sans devoir ai-
mer en retour. C’est confortable et la manière 
la plus sûre de ne pas avoir mal. J’avais aimé ma 
mère, cette femme qui ne m’aimait pas. Alors 
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c’était à elles, les femmes, de m’aimer en retour. 
Conclure n’était jamais mon objectif. Jouer, sé-
duire, créer l’attente était pour moi plus exci-
tant, un état nouveau puisque l’enfant n’avait 
jamais joué, séduit ou suscité la plus infime at-
tente chez sa mère.

La dernière, celle qui me coûta Barbara et 
une tache démesurée sur ma réputation, était 
une gamine de vingt ans, Gloria. Pourquoi elle 
plutôt qu’une autre ? Sa ressemblance avec ma 
mère. Le même regard froid, la même couleur 
de peau, le même dessin des lèvres et une arro-
gance, sur ses photos Facebook, qui n’était pas 
sans me rappeler celle de ma mère. J’avais com-
mencé par la remercier pour ses encouragements 
et ses compliments pour mon travail. Puis, ses 
cœurs virtuels et ses baisers émoji avaient ouvert 
la porte sur la suite. Au bout de quarante-huit 
heures, nous étions passés à WhatsApp. Son ex-
travagance, ses dispositions aux « jeux » avaient 
fait le reste. De photos d’elle nue, sous mes in-
jonctions, à des pratiques paraphiliques que je 
lui demandais d’exécuter par vidéo interposée, 
la situation était devenue scabreuse, sordide. Un 
rapport de domination s’était installé et même si 
je n’avais pas perdu de vue qu’il s’agissait d’une 
gamine inconnue, j’avais la conviction que c’était 
ma mère que j’atteignais. Derrière l’interface de 
mon mobile, j’avais peu à peu oublié l’homme 
que j’étais devenu pour laisser la place au gamin 
aux abois. Après quelques semaines je m’étais 
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lassé d’elle. Ma lâcheté s’était contentée de ne 
plus répondre ni à ses appels ni à ses messages. 
Elle était devenue menaçante. « J’allais le payer 
cher ».

Un matin, j’étais arrivé à l’aube à mes ate-
liers. J’étais sur le point de garnir mes macarons 
quand j’avais rallumé mon portable éteint de-
puis plusieurs heures. Des dizaines d’appels en 
absence. Mon meilleur ami, l’une de mes sœurs, 
ma vendeuse, mon coach, Barbara… C’est elle 
que je décide de rappeler.

— Barbara… qu’est ce qui se passe ?
— Comment tu vas gérer ça ?
— Gérer quoi ?
— Ah, tu ne sais pas…
— Quoi ?
— La gamine te traîne dans la boue. Sa vi-

déo a déjà fait des milliers de vues. Pauvre mec…
Elle l’avait fait ! Gloria avait livré sur les ré-

seaux sociaux les détails de nos jeux amoureux. 
En quelques heures à peine, n’importe quel 
internaute saisissant mon nom sur un moteur 
de recherche pouvait prendre connaissance de 
mes inclinations sexuelles. Tout était là, livré au 
grand jour. Elle s’était filmée et avait publié la 
vidéo sur son compte Facebook. Les partages 
avaient fait le reste. J’avais dû lui parler de mon 
passé pyromane : même cela, elle l’évoquait.

Pourquoi n’ai-je pas réagi ? Probablement 
parce qu’une lourde porte s’était soudaine-
ment refermée. Après avoir visionné la vidéo, 
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j’ai éteint mon portable, terminé mes macarons, 
déposé mes réalisations dans la vitrine, rangé 
la cuisine et fait l’inventaire des achats pour les 
prochains jours. La boutique était prête. À dix 
minutes de l’heure d’ouverture, je me suis isolé 
dans l’arrière-boutique, j’ai sorti le briquet doré 
qui ne m’avait jamais quitté. La flamme était tou-
jours aussi belle et mon regard s’est perdu dans 
son vacillement. Cette flamme avait un jour mis 
le feu aux cheveux d’une petite Turque de ma 
classe. Elle aussi ressemblait à ma mère, je ve-
nais de m’en rendre compte. J’ai joué un long 
moment avec le briquet, faisant des ronds et 
des volutes dans l’espace. La flamme suivait le 
mouvement que je lui imposais, la flamme était 
ma maîtresse, mais j’étais son maître. A-t-elle 
un instant pris le contrôle ou l’ai-je autorisée à 
s’émanciper ? Lorsqu’elle s’est répandue, je n’ai 
rien fait que la regarder, fasciné de voir la direc-
tion qu’elle choisissait. Libre, mais méthodique, 
avide et gracieuse. C’était l’enfant qui la regar-
dait, c’était toujours lui qui l’embrassait.





183

NUDES
Marianne Rubinstein

« EN VOYANT LA MER au lieu de la rue dans 
un petit port de mer, au lieu de la petitesse des 
hommes on voit leur grandeur. »

Je feuilletais mon agenda pour savoir com-
bien de temps il me restait pour livrer mes der-
nières planches BD et je suis tombé sur cette 
phrase (il y a une citation par semaine dans 
mon agenda – un peu comme dans les biscuits 
chinois).

Je l’ai lue, j’ai posé mon crayon et je me 
suis mis à imaginer : une rue débouchant sur un 
port, les cris des mouettes, ce mélange d’odeurs 
de mer, de poisson et de gazole si caractéristique 
des ports de pêche.

C’est alors que tu as appelé.
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En général, je ne décroche pas s’il s’agit 
d’un numéro inconnu – je n’aime pas que l’on 
me dérange en plein travail, encore moins si je 
suis charrette. Pourtant, j’ai répondu, peut-être 
parce que je ne travaillais déjà plus, peut-être 
parce que je sentais qu’il le fallait.

Tu as dit : c’est Clélia.
Six ans que je ne t’avais pas vue. J’ai pensé : 

elle a seize ans maintenant.
La communication était mauvaise, tu m’ex-

pliquais quelque chose que je ne comprenais 
pas. Mais j’entendais l’angoisse dans ta voix.

Quand j’ai su où tu étais, j’ai dit : Ne bouge 
pas, j’arrive.

J’ai pris mes clefs de voiture. Dehors, il 
gelait, il pleuvait des cordes. J’ai frissonné. 
Pourtant, deux jours plus tôt, il faisait chaud 
comme en été.

En roulant, j’ai pensé à l’enfant que tu avais 
été. À ta manière de te concentrer en crispant 
un peu la bouche quand tu venais dessiner avec 
moi. À ton application et ton impatience. À ta 
joie de vivre qui se diffusait en moi, ta main dans 
la mienne lorsque je t’emmenais à l’école, le 
matin. À ta façon résolue d’être une petite fille, 
quand certaines de tes copines se comportaient 
déjà comme de petites femmes.

Je ne savais pas que tu avais mon numéro 
de téléphone.

La route était glissante, on y voyait à peine 
et le mouvement répétitif des essuie-glaces 
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m’hypnotisait un peu. J’ai fait au plus vite pour 
arriver.

Bien sûr, tu as grandi, mais en t’apercevant 
à travers la vitre du café, le dos un peu courbé, 
les épaules crispées, les cheveux mouillés, j’ai 
d’abord pensé à un poussin. Tu ne faisais rien, 
tu attendais. Ton verre était vide. Tu semblais fri-
gorifiée. Vu ta tenue d’été, tu devais déjà dériver 
depuis au moins deux jours.

Quand je me suis trouvé face à toi, je me 
suis demandé quoi faire : t’embrasser, te prendre 
dans mes bras ? Tu es une jeune fille à présent. 
Tu t’es levée et tu m’as fait la bise. Tu grelottais 
dans tes habits trempés.

Je t’ai ramenée chez moi, tu as pris une 
douche chaude et je t’ai prêté un jogging trop 
grand. Tu avais faim, tu as mangé un peu de gâ-
teau. Ni toi ni moi ne savions par où commen-
cer. Tu t’en souviens ? Ta mère disait toujours 
que j’étais un ours mal léché.

Puis, tout doucement, tu m’as raconté en 
buvant du thé et en dessinant des formes avec 
les miettes du gâteau.

Tu m’as raconté que tu avais envoyé des 
nudes à ton copain et je suis tellement confus de 
ne pas avoir compris ce mot nudes et de t’avoir 
demandé de répéter puis de m’expliquer de 
quoi il s’agissait.

Tu m’as raconté qu’il avait fait circuler ces 
photos de nudes auprès de ses copains. Qui eux-
mêmes les avaient fait circuler.
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À tel point que tu avais commencé à rece-
voir de drôles de messages et c’était vite devenu 
harcelant. Les regards, les allusions au lycée, les 
commentaires. Tu n’avais plus de répit.

Tu as jeté ton téléphone, tu as cessé d’aller 
en cours, tu n’es plus rentrée à la maison. De ces 
jours-là, tu n’as rien voulu me dire. J’aimerais 
parvenir à ne pas imaginer le pire.

Maintenant, tu dors dans mon bureau, je 
t’ai donné un calmant.

J’ai téléphoné à ta mère pour la rassurer, 
lui dire où tu étais. Depuis notre séparation, nos 
rapports ne sont pas bons. Elle m’a immédiate-
ment rappelé que même si j’avais vécu avec vous 
pendant huit ans, « je ne suis pas ton père et je 
n’ai aucun droit sur toi ».

Elle est en route et sera bientôt là pour te 
ramener à la maison. C’est pourquoi je t’écris 
cette lettre que je mettrai dans ton sac.

Tu n’es pas ma fille, mais je n’ai pas d’autre 
enfant que toi.

J’aurais voulu aller voir le jeune homme à 
qui tu as fait confiance pour lui expliquer deux 
ou trois choses, mais ta mère m’affirme qu’après 
enquête, il ne serait pas responsable – un copain 
aurait ouvert à son insu son Snapchat et photo-
graphié les nudes.

J’espère que cela allégera ton chagrin.
Quant à moi, dans ce monde où même le 

climat devient fou, je préfère rester dans ma ta-
nière avec mes crayons à dessin.
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Mais tu peux compter sur moi.

Je t’embrasse, petite Clélia,

Marc

PS : la citation est de Stendhal, il l’a notée 
au dos du manuscrit de Lucien Leuwen.
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INCOGNITO
Nicolas Ancion

ZACK N’A AUCUNE ENVIE d’aller à cette soi-
rée. En réalité, il n’aime pas quitter sa chambre, 
encore moins sortir de la maison, si ce n’est, de 
temps en temps pour passer la nuit chez un co-
pain. Chez Baron, par exemple, mais Baron, juste-
ment, a insisté pour qu’ils y aillent ensemble.

— Attends, Zack, c’est la première soirée du 
printemps ! Tu ne peux pas rater ça. Puis, je suis 
obligé d’y aller, moi. J’ai un plan sur FutureLove.

Zack a levé les yeux au ciel. Faut dire que 
Baron a toujours un plan. Quand ce n’est pas avec 
cette application-là, c’est sur une autre. Un réseau 
social, un machin de rencontre, un truc de papote 
en ligne. Il doit avoir des centaines d’applications 
dans son téléphone. Dès qu’il s’ennuie, d’ailleurs, 
Baron les fait défiler du bout du pouce sur l’écran. 
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C’est un tic. Un TOC. Son truc, en bref. Même 
quand il discute de politique avec Zack, il ne peut 
pas s’empêcher de suivre deux ou trois conversa-
tions différentes sur son téléphone.

— C’est une rousse.
— C’est tout ce que tu sais d’elle ?
— Non, je sais aussi qu’elle a les yeux verts. 

J’ai sa photo.
Baron a tourné l’écran pour que Zack puisse 

regarder. Ce dernier a à peine eu le temps de lire 
le texte affiché au-dessus du visage de la fille : 
Rendez-vous aveugle.

— Elle va te crever les yeux, c’est ça le plan ?
Baron a souri en coin avant de répondre :
— Non, quand tu utilises FutureLove en 

aveugle, l’appli t’attribue une fille au hasard, qui 
se trouvera à une soirée où tu vas aussi. C’est juste 
un plan cul. Tu t’engages à ce que ça ne dure pas 
plus d’une nuit, quoi qu’il arrive.

Zack a regardé la cour de récré par-dessus 
l’épaule de son copain. Il devait y avoir des cen-
taines de filles et de garçons, la plupart la nuque 
courbée vers un écran. Est-ce qu’il y avait une 
rousse aux yeux verts dans le tas ? Peut-être. Baron 
ne la remarquerait de toute façon pas, il a trop de 
fils à détricoter sur son écran.

— Tu devrais essayer, Zack. Ça te détendrait 
un peu, de tirer un coup.

— M’intéresse pas, ton site de cul, tu le sais 
bien.
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Et c’est vrai. Zack déteste les logiciels qui es-
pionnent et les attirails de filtrage qui lisent les 
mails et décortiquent les SMS, fouillent les disques 
durs et gardent la trace aussi bien des lieux qu’on a 
visités que des recherches qu’on a lancées. Même 
des pires. Surtout de celles-là, d’ailleurs.

Zack a un téléphone bien sûr, comme tout 
le monde, et un ordinateur à la maison. Mais il 
les utilise avant tout pour consulter des moteurs 
de recherche, des pages d’encyclo et pour jouer à 
monter et démonter des moteurs et des machines 
sur une appli de mécanique. Il passe des heures à 
dessiner les plans d’un vélo en carbone, à discuter 
avec des gars à l’autre bout du monde, passion-
nés comme lui de dessin industriel, de propulsion 
électrique et de stockage d’énergie.

Les histoires d’un soir avec des filles ou des 
mecs ne figurent pas très haut dans la liste de ses 
priorités. Dans sa tête, il imagine bien un jour fon-
der une famille, avoir des enfants et une maison, 
mais dans un futur lointain, après des études de 
design industriel ou d’ingénierie, après avoir trou-
vé du boulot comme concepteur, le jour où il ren-
contrera, à une convention sur la mobilité verte, 
une fille qui lui ressemblera un peu et qui l’aimera 
beaucoup, qui n’aura pas passé son adolescence 
à se démonter la tête les vendredis et samedis, à 
coups de beuh et de bières, qui sera passionnée 
elle aussi, peut-être pas d’aérodynamique et de 
conservation d’énergie, mais d’autre chose certai-
nement, d’aussi complexe et d’aussi stimulant, et 
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qui aura envie de fabriquer des petites bricoleuses 
et des petits bidouilleurs.

Mais Baron est encore plus têtu que Zack. 
Il l’a prévenu qu’il n’irait pas seul à cette soirée, 
que si Zack ne vient pas, il ne lui parlera plus de 
son vivant, qu’il s’introduira chez lui en cachette 
avec un électroaimant pour vider le contenu de 
ses disques durs, qu’il l’abonnera de force sur 
FutureLove avec des photos qui lui ficheront la 
honte, qu’il inscrira son numéro de téléphone 
pour recevoir l’horoscope en hongrois et des pubs 
en coréen tous les matins, qu’il racontera à tout le 
monde qu’il couche avec la prof de géo et c’est ce 
dernier point qui a permis à Baron de remporter 
la lutte. La prof de géo, Zack la déteste et c’est 
réciproque. Elle l’a pris en grippe et il a beau ten-
ter de se faire le plus discret possible, dès qu’elle 
gueule, ça lui retombe dessus. Et elle gueule sou-
vent parce qu’elle n’a aucune autorité, parce que 
son cours est nul et que personne n’écoute ce 
qu’elle raconte d’une voix de grenouille enrouée 
retranchée derrière son bureau.

Et c’est pour cette raison que Zack, qui n’a 
aucune envie d’aller à cette soirée, vient de pous-
ser la porte de la salle des fêtes trop sombre à son 
goût. La musique semble jaillir des baffles comme 
de la neige artificielle propulsée d’un canon, re-
tombant en lourde pluie sur les filles en jupes 
ultra-courtes et les mecs en marcel et lunettes 
de soleil. Zack ne se sent pas à sa place, lui qui 
a enfilé à la hâte le premier sweat à capuche qui 
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lui est tombé sous la main sur un jeans pas très 
propre. Baron est introuvable et le carrelage ar-
rosé de bière et de mélanges alcoolisés colle aux 
semelles. Le rythme électro semble ralentir toutes 
les trois minutes et, dès qu’il repart de plus belle, 
les bras se lèvent, les sifflets fusent et la salle en-
tière sautille de bonheur. Pas Zack. Il n’est pas ga-
gné par la même envie de se fondre dans la masse 
informe des corps suants et des sourires artificiels. 
Il a tenté de discuter avec des copines, mais le son 
trop fort couvre les conversations. Il a voulu dan-
ser pour se donner une contenance, mais la boîte 
à rythme et les effets d’écho lui ont surtout don-
né envie d’aller prendre l’air. C’est en quittant la 
piste qu’il a aperçu Baron et la rousse, les cheveux 
de l’une ruisselant sur les épaules de l’autre, for-
mant une sorte de bête grouillante contre le mur 
d’un beige dégueulasse, et il a aussitôt compris 
que ce n’est pas ce soir qu’il va déconner avec son 
meilleur pote. Zack sent un besoin pressant de re-
partir au plus vite, à travers la nuit noire, de mar-
cher le long de la route à longues enjambées, de 
s’emplir les poumons de bouffées d’obscurité, de 
regagner au plus vite sa chambre et son lit confor-
table. Il franchit le troupeau de fumeurs amassés 
devant les portes et c’est alors qu’il l’aperçoit à 
l’entrée du parking.

Une fille avec un bonnet de laine, pliée en 
deux sur un vélo renversé.

Elle lui tourne le dos et gesticule en lâchant 
des gros mots, qui ne semblent pas assortis à 
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sa jupe en jeans et aux jambières rouges qui re-
montent en tire-bouchon jusqu’à ses genoux. Elle 
fulmine, peste contre son vélo, le soulève puis le 
repose aussitôt.

— Y a un problème ? demande Zack.
— Il est foutu. Les pédales ne font plus tour-

ner la roue. J’y connais rien.
Elle se redresse et tourne la tête. Zack aper-

çoit des yeux d’un bleu de ciel d’été et des lèvres 
épaisses. Le visage de la fille s’illumine d’un coup. 
Zack a l’impression que le bleu ciel pétille. Le sou-
rire qui se déploie met en évidence une nuée de 
taches de rousseur en suspension autour d’un pe-
tit nez rieur.

Zack ne dit pas un mot. Il se penche sur le 
vélo, dégage la chaîne en tirant sur le dérailleur et 
la replace sur l’un des pignons de la roue arrière. 
D’une main, il soulève le vélo par la selle alors que 
son pied appuie sur la pédale. La roue tourne. La 
fille tape des mains.

— Un super-héros ! Merci !
Zack sourit intérieurement, tout en cher-

chant un appui pour la bicyclette.
— T’as un cadenas ? Tu ne peux pas laisser 

ton vélo comme ça, on va te le piquer.
— Je repartais. Elle est nulle cette soirée, 

mais…
— Je repartais aussi, s’écrie Zack, regrettant 

aussitôt son ton trop enthousiaste.
La fille lui touche le bras. Zack a l’impression 

que le contact est électrique.
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— Tu vas par où ? J’ai pas de phare sur mon 
vélo. Je vais pas rouler en pleine nuit…

— Je peux accrocher ton téléphone au gui-
don, pour t’éclairer.

— J’ai pas de téléphone.
Zack a l’impression que la foudre vient de 

lui tomber dessus : un éclair minuscule descendu 
pile à la verticale, du plus haut des nuages. Ses 
doigts tremblent, quand il s’assure d’avoir bien 
compris.

— Tu n’as pas de téléphone ?
— Je l’ai oublié à la maison. Je l’oublie tout 

le temps. Tu pourrais me passer le tien ? J’ai pas 
eu le temps de prévenir ma copine que je partais.

Zack tend son téléphone, reste figé sur place, 
pendant que la fille compose le numéro.

— C’est Adèle… Non, j’ai oublié le mien à la 
maison. Je rentre… Ouais, je te raconterai…

Zack n’entend pas le reste, il se répète en 
boucle : Adèle, c’est un joli prénom. Il s’en veut 
de laisser une pensée si bête traverser son esprit. 
N’empêche : Adèle, c’est un joli prénom.

Ils marchent le long de la route, dans le noir. 
De temps à autre, une paire de phares les éblouit 
ou un bruit dans le bois tout proche les fait sur-
sauter. Adèle a un peu froid. Zack n’habite pas très 
loin. Il lui propose un thé, un café, un verre d’al-
cool fort, ce qu’elle voudra.

— Je ne bois pas d’alcool, dit-elle, mais le 
thé, je veux bien.
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Zack sent son cœur battre trop vite quand 
il pousse la porte de la maison. Ses parents ont 
dû s’endormir en haut devant un épisode de sé-
rie télé dont ils n’ont pas vu la fin. Il fait entrer 
Adèle et le vélo dans le hall, puis ils vont se réfu-
gier dans la cuisine où l’eau bouillante, la lumière 
orangée d’une petite lampe posée près de la fe-
nêtre et la conversation à voix basse ont vite fait 
de les réchauffer.

— Je sais pas comment j’aurais fait, si t’avais 
pas remis ma chaîne.

— T’aurais demandé à quelqu’un d’autre.
— Peut-être, mais quelqu’un d’autre n’au-

rait pas été fan des Simpsons comme toi.
— Comment tu sais ça ?
Adèle pointe la porte du frigo, sur lequel 

sont collés des magnets en forme d’Homer, de 
Marge et de Bart.

— Ça pourrait être ceux de mes parents…
— Ça pourrait, mais j’y crois pas. C’est trop 

bien, les Simpsons.
Autant dire que la suite de la conversation ne 

serait pas très intéressante à raconter ici de bout 
en bout. Elle est entrecoupée d’éclats de rire, de 
thé renversé, de confidences involontaires et de 
longs silences où Zack se perd dans les yeux bleus 
d’Adèle, si bien que le matin se lève et que le vélo 
n’a pas bougé. Du bruit se fait entendre à l’étage. 
Adèle s’éclipse sur la pointe des pieds, avant de 
remonter en selle, elle attrape Zack par les cor-
dons de son sweat et l’embrasse sans retenue.
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Longtemps.
Mais pas assez longtemps à son goût. C’est 

pour ça qu’il la revoit le jour même, puis le sui-
vant. Qu’il vient la chercher à la fin des cours, qu’il 
se balade avec elle à vélo, à pied, à n’importe quel 
moment du jour et de la nuit.

— Toi, t’es en train de tomber amoureux, 
commente Baron, les pieds posés sur l’oreiller de 
Zack.

— Pas du tout. Je suis pas en train ; j’ai pris 
l’avion. Je suis amoureux depuis le début. Depuis 
que j’ai aperçu ses yeux bleus sous son gros bon-
net de laine.

— Ouais, et ses seins surtout.
— Pas du tout. Je vais te dire la vérité. Ce qui 

m’a troublé, c’est quand elle m’a avoué qu’elle ne 
buvait pas non plus. Quelle probabilité est-ce qu’il 
y avait que je tombe sur une fille comme ça ?

— Je ne sais pas, c’est toi le matheux… 
Calcule.

Zack sourit. Il sourit tout le temps depuis 
qu’il est avec Adèle.

— Pas d’importance. C’est juste la preuve 
que la vraie vie, c’est un peu mieux foutu que tes 
applications de rencontres. Si tu levais un peu le 
nez de ton écran, Baron, tu la rencontrerais, ton 
Adèle rien qu’à toi. Si ça se trouve, elle habite à 
côté de chez toi et tu n’en sais rien.

Baron sourit, une ombre passe sur son vi-
sage. Il a envie de répondre un truc, mais il se 
retient. Il allume la console et, pendant le reste 
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de l’après-midi, ils se balancent des décharges la-
ser sur une planète imaginaire à l’autre bout de la 
galaxie.

Zack passe moins de temps chez Baron et ré-
ciproquement. Chaque minute passée avec Adèle 
lui semble précieuse, chaque soirée où ils écoutent 
de vieux morceaux de folk qu’elle adore comme 
lui, chaque matin où ils partagent des biscottes 
à la confiture de figue, leur préférée. Quand ils 
éclatent de rire au même moment devant une sit-
com, quand ils se regardent hébétés parce qu’un 
ahuri vient de dire une connerie à la télé, quand 
ils prononcent le même mot au même moment, 
Zack a l’impression d’avoir rencontré bien plus 
qu’une petite amie ; une âme sœur.

Parfois, un peu enivré par le bonheur d’être 
avec Adèle, il lui parle de Baron et de ses cou-
cheries à répétition, des filles qu’il ramasse en 
ligne, en cochant des cases, en complétant des 
formulaires.

— C’est pas la vie, ça, c’est du préfabriqué.
Adèle ne répond pas. Sur ce sujet, elle n’a 

pas d’avis. Pas envie d’en discuter, peut-être. Zack 
passe à autre chose et les jours passent, eux aussi. 
Zack est sur un nuage. Son projet de vélo en car-
bone n’avance plus vraiment, ses copains du bout 
du monde n’ont plus trop de ses nouvelles, Zack 
n’a plus qu’une passion, Adèle. Et il ne le regrette 
pas.

Jusqu’au jour où Baron est de mauvaise hu-
meur et où Zack, justement, en profite pour le 



199

défoncer à la course de char romain sur console, 
puis au combat de mégabots dans l’arène, jusqu’à 
ce qu’il se foute de sa gueule tant et si bien que 
Baron n’en puisse plus. Le baromètre passe à 
l’orage. Baron et Zack se mettent à s’engueuler 
sans retenue, comme seuls savent le faire les vrais 
potes, ceux qui se connaissent par cœur, qui ont 
repéré depuis longtemps les défauts dans la cui-
rasse et sont capables de frapper, d’un coup sec et 
violent, pile où ça fait mal.

— Je sais que si tu bois pas, c’est parce que 
ta mère est alcoolo et que t’as peur de finir comme 
elle.

Zack amortit le coup, mais le choc est im-
pressionnant. C’est sans doute la vérité, mais elle 
n’est pas belle à entendre dans la bouche de son 
meilleur ami. Baron enchaîne :

— Si tu te démontais la gueule à la vodka de 
temps en temps, tu serais peut-être un peu moins 
stressé ?

Zack encaisse, il n’est pas stressé du tout.
— Un peu moins chiant, surtout, conclut 

Baron.
Aïe, le coup est douloureux. Zack n’est pas 

prêt à en encaisser d’autres comme ça, alors il se 
lâche :

— J’en ai rien à foutre de tes beuveries et de 
tes plans cul sans enjeu. Et toi non plus. Au fond, 
t’es jaloux. Parce que tu n’as pas de copine.

Baron éclate de rire.
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— Une copine, mais j’en ai cent, moi ! T’en 
étais encore à mater des vidéos de cul sur le web 
que je couchais avec ta sœur.

Zack se jette sur Baron, ils roulent sur le lit. 
Ils se battent sans vraiment se frapper. Se tordent 
des bras et s’étouffent, avec juste ce qu’il faut de 
tact pour ne pas s’étriper. Zack finit par plaquer 
son ami, la tête dans les oreillers.

— T’es mort de trouille à l’idée d’aborder 
une fille en live, à l’école ou dans la rue, Baron. 
Toutes tes histoires, ça ne peut mener à rien. Tu 
laisses des variables et des algorithmes décider 
à ta place. Adèle, au moins, elle n’est pas sortie 
d’une appli. Je l’ai trouvée dans la vraie vie.

— T’es trop con, Zack, t’es vraiment trop 
con, conclut Baron, en se roulant bas du lit pour 
mettre fin au combat.

— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande 
Zack.

Il est furieux, il secoue son copain.
— De quoi tu parles ?
— D’Adèle, tiens.
— Et qu’est-ce que tu lui veux, à Adèle ?
Baron soupire :
— Rien du tout. Je me demande juste ce 

qu’elle cherche, justement. Tu crois vraiment 
qu’elle est tombée du ciel, comme ça ?

Zack ne sait pas quoi répondre. Il réfléchit, 
enfin essaie de réfléchir, mais il a l’impression que 
le sol se dérobe sous ses pieds.
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— Une fille qui roule à vélo, qui écoute des 
vieux disques pourris comme toi, qui ne boit pas 
d’alcool non plus, qui te tombe dans les bras, tu 
crois que c’est possible ?

Zack hésite. Il s’assied sur le bord du lit, 
perdu.

— Une meuf qui regarde les Simpsons à 
notre âge, qui justement adore la même confiture 
que toi.

— Ben, ouais, fait-il.
— Bien sûr que c’est possible. Mais ce n’est 

pas du tout probable. Franchement, pour un mec 
qui adore les calculs et les statistiques… Quelles 
sont les chances que cette fille tombe pile devant 
toi au bon moment, hein ?

— Je sais pas.
— Si, tu le sais très bien. Zéro. Il y a zéro 

chance qu’une rencontre comme ça se produise 
par hasard.

Baron a l’air trop sûr de lui. Il y a un truc 
moche qui cloche.

— Ça s’est passé, pourtant.
— Ouais. Mais pas par hasard.
Zack ne comprend plus rien. Il fixe le mur 

devant lui, repense à la soirée, à la nuit et aux 
phares qui éclairaient la route et les bois. Il ne 
veut pas comprendre.

— Adèle, elle t’a trouvé grâce à une applica-
tion, qu’est-ce que tu crois ?

Zack met un bout de temps avant de 
répondre.
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— Mais je ne suis inscrit sur rien.
Il hésite un instant.
— C’est toi qui as rempli les formulaires à 

ma place ?
— Pas vraiment. Je crois que si tu veux de 

vraies réponses, c’est à elle que tu devrais poser 
tes questions.

Zack ne saurait même plus dire si c’est à 
pied, à vélo, en char à voile ou en sous-marin qu’il 
est parti de chez Baron et qu’il est arrivé chez 
Adèle, ruisselant sous la pluie battante. Elle s’est 
jetée dans ses bras, il l’a repoussée. Elle lui a ten-
du une serviette, il s’est essuyé, mais a gardé ses 
distances. Il a refusé de monter dans la chambre, 
ils ont discuté dans le salon, assis chacun dans 
un fauteuil, comme des adultes qui s’engueulent 
avant une séparation.

— Une de mes amies a rencontré son copain 
grâce à ce truc-là. Lui n’est même pas au courant. 
Et ça fait plus d’un an qu’ils sont ensemble.

Zack fixe ses pieds. Enfin, pas ses pieds, plu-
tôt les baskets qui les entourent. Il ne les voit pas, 
d’ailleurs. Il bouillonne de l’intérieur.

— Sur les applis habituelles, tu ne ren-
contres que des types qui cherchent à rencontrer 
des filles. C’est nul.

— Je suis bien d’accord, grommelle Zack.
— Alors que sur Incognito, l’appli repère 

des gars et des filles qui ne sont inscrits sur aucun 
des sites de rencontres. Elle va piquer des infos 
dans les profils sur les réseaux sociaux, dans les 
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autres applis aussi, pour savoir où tu vis, ce que 
tu écoutes, ce que tu regardes, comment tu te dé-
places, si tu as une copine ou pas, où tu passes 
tes soirées et tout ça. Avec la géolocalisation et en 
croisant les données des différents téléphones, 
c’est assez facile de connaître tes amis, tes réseaux, 
tes passions. De savoir à qui tu parles et de quoi…

— Putain, c’est du flicage. Sans demander 
l’avis, en plus.

— Peut-être, mais ça marche, tu le vois bien.
Non, Zack ne voit rien. Il a l’impression dé-

gueulasse qu’on lui a menti, qu’on l’a manipulé, 
qu’il s’est fait rouler. Il a envie de marcher sous la 
pluie tout droit jusqu’à arriver au bord du monde 
et se laisser tomber dans le vide.

Adèle poursuit son explication :
— C’est légal, évidemment. Tout ce qui 

passe sur le web est public, sauf sur les sites sé-
curisés. Tout le monde le sait, mais personne ne 
s’en soucie. Il suffit de recouper les infos que les 
gens laissent volontairement sur tous les sites. 
Recouper, c’est pas très légal chez nous, mais l’ap-
pli est basée en Ukraine. Là-bas, ils s’en foutent.

— C’est pas une raison pour manipuler les 
gens.

— Je ne t’ai pas manipulé. Ma copine m’a 
installé Incognito. J’ai juste suivi les conseils de 
l’appli pour t’aborder en douceur. Pour forcer 
un peu le destin. Et ce sont eux qui ont contac-
té Baron, pour qu’il s’assure que tu viendrais à 
la soirée où je devais aller. Le vélo qui déraille, 
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c’était mon idée. Eux, ils voulaient que je tombe 
en panne devant chez toi et que je sonne, pile au 
moment où tu allais partir à la soirée.

Zack ne bouge plus, il ne répond rien. 
Chaque instant de leur nuit de rencontre repasse 
dans sa tête.

— Tu savais que les Simpsons, c’était moi.
— J’aurais pu te dire que tu avais arrêté de 

regarder depuis deux ans, mais que tu avais ado-
ré. Je ne l’ai pas fait. Mais c’est vrai que je n’ai 
loupé aucun épisode pendant des années aussi.

Adèle s’approche, s’accroupit devant lui, 
pour tenter de le regarder dans les yeux.

— Si je t’avais avoué que c’est un logiciel qui 
a provoqué notre rencontre, tu m’aurais détestée.

— Je te déteste, Adèle. Plus que tout au 
monde.

Zack sait que ce n’est pas vrai, mais il ne peut 
empêcher les mots de sortir.

— Tu aurais pu me le dire plus tôt.
— Je te le dis maintenant.
— Trop tard. Parce que je t’ai obligée. Parce 

que je suis au courant.
Il se lève, sort de la pièce, quitte la maison 

sans se retourner.
La pluie a redoublé. Ce n’est plus une simple 

averse. C’est un déluge. L’eau ruisselle sur le vi-
sage de Zack, les gouttes perlent à l’extrémité de 
son nez. Plus il avance et plus il a l’impression de 
s’enfoncer dans la vase, comme s’il fonçait droit 
dans les sables mouvants.
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Il a l’impression d’avoir été trahi. Il se sent 
sale, moche, raté.

Il a l’impression surtout d’avoir perdu ce 
qu’il avait de plus cher au monde. Et il ne peut 
pas faire demi-tour.

Il pleure de l’intérieur. Comme on hurle 
en silence, comme on implose, immobile. Il s’ef-
fondre à chaque pas, sans ralentir sa course.

Adèle.
Zack aurait préféré ne pas la connaître.
Zack aurait préféré savoir dès la première se-

conde qu’elle connaissait tout de lui. Zack aurait 
préféré.

Non, il n’aurait pas préféré quoi que ce soit. 
S’il écoute la petite voix tout au creux de son 
ventre, tout au fond de sa gorge, il ne regrette pas 
une miette de ce qui lui est arrivé. Il s’en fout, au 
final, de savoir si c’est une intelligence artificielle, 
les hasards de l’existence ou le coup de pouce du 
destin qui a mis Adèle sur son chemin.

Il s’en fout, c’est certain.
Mais il a tout bousillé. Il aurait dû ne jamais 

savoir.
Il marche sans lever les yeux, la tête baissée 

pour affronter la pluie, pour ravaler sa honte de 
marcher les yeux rouges, la gorge nouée, la honte 
de fuir à toutes jambes celle qu’il n’aurait jamais 
voulu quitter.

Mais il est trop tard, déjà.
Zack arrive devant chez lui, trempé, glacé, 

le moral dans les semelles de ses baskets. Il va 
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prendre une douche. Il va se mettre en pyjama, 
comme s’il avait attrapé la grippe, la rage ou une 
autre maladie qu’on soigne au fond du lit, et se 
glissera sous sa couette, malheureux, à bout de 
forces, sans joie, aussi plat qu’un Coca ouvert de-
puis trois mois.

Il demandera au sommeil de lui faire oublier 
tout ça.

Sauf que ça ne marche pas.
Parce qu’Adèle l’attend, sur le seuil, debout 

à côté de son vélo.
Avec un sourire plein de larmes. Avec ses 

deux yeux, d’un bleu éblouissant. Et ses taches 
tout autour. Et le reste en dedans.

— Regarde, dit-elle avec un sourire en pi-
teux état, j’ai éteint mon portable. J’ai désinstallé 
l’appli. Je n’ai plus besoin de tout ça depuis long-
temps, je t’ai, toi.

Il rit :
— T’es bête. Enfin, non, c’est moi, je suis 

désolé.
Elle ouvre grand ses bras, Zack vient s’y four-

rer et l’embrasse sous la pluie battante.
— Et ton appli, là, elle disait qu’on aurait 

combien d’enfants ?
— Des tas.
— C’est pas très précis, tout ça. On pourrait 

certainement améliorer son algorithme.
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LE PIEGE
Pascale Fonteneau

1

CE MARDI MATIN aurait pu ressembler à 
des milliers d’autres mardis matins. Sur le che-
min, Kenza n’avait croisé personne. Personne 
non plus à l’arrêt du bus où, pour une fois, elle 
aurait même pu s’asseoir sur un des bancs. Au 
lieu de cela, Kenza marche de long en large sur 
le bord du trottoir en se posant une dernière fois 
LA question qu’elle se pose depuis la veille : « Je 
le fais ou je ne le fais pas ? »

Cette nuit, selon l’heure, elle était sûre 
de l’un ou de l’autre. Mais, à l’aube, quand elle 
avait ouvert les yeux, la lumière avait balayé ses 
dernières hésitations. À dix-sept ans et un mois, 
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elle se sent prête, même si, bien sûr, ce matin, 
Kenza a un peu peur. Mais elle en est sûre : rien 
ne pourra la faire changer d’avis !

Autour d’elle, les lampadaires s’éteignent 
les uns après les autres. Les autres jours, Kenza 
n’arrive jamais aussi tôt, mais Rose, son amie de 
toujours, a insisté pour qu’elles se retrouvent ici 
à sept heures. Kenza regarde l’heure : plus que 
trois minutes à attendre. Trois minutes inter-
minables. Trois minutes, mais pas une de plus, 
heureusement. À sept heures pile, Kenza voit la 
silhouette familière de Rose traverser la place et 
venir vers elle en faisant de grands gestes. Kenza 
se retient de courir à sa rencontre pour ne pas 
monter son impatience. Pourtant, son cœur bat 
à toute vitesse. Apparemment, Rose est au moins 
aussi nerveuse qu’elle :

— Te jure, ce matin, j’ai pas eu besoin de 
réveil ! Toi, ça va ? Tranquille ?

Kenza n’a pas le temps de lui répondre, 
Rose sautille à ses côtés en lui montrant l’écran 
de son téléphone :

— Mors a confirmé ! Il t’attend ! Tu verras, 
Mors, c’est comme mon frère ! Quand je lui ai 
dit que tu cherchais le meilleur, il a activé son 
réseau pour dénicher le top du top. Crois-moi, tu 
ne trouveras jamais mieux ailleurs. Surtout à ce 
prix ! Combien il te demande ?

— 300, lui répond Kenza.
— 300 ? (Rose relève sa manche pour dévoi-

ler le visage d’un ange tatoué sur son avant-bras). 
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Tu sais combien il m’a coûté celui-là ? 150 et si 
j’avais voulu le même en couleur, j’aurais dû 
payer le triple. Là, pour 300, t’auras quoi ?

Petit à petit, Kenza comprend que son pro-
jet va devenir réalité. Les doutes qui l’avaient ré-
veillée cette nuit ont totalement disparu :

— Ce sera une Z-SAX, une puce de fabri-
cation suédoise. Il va me l’implanter là (Kenza 
écarte son pouce et son index). C’est tout petit, 
la taille d’un grain de riz. Ton copain m’a dit qu’il 
l’a déjà fait : on ne sent presque rien.

— S’il te l’a dit, tu peux le croire. Pour mon 
tatouage, j’ai un peu dégusté, mais il m’avait 
prévenue. Mais bon, ce n’est pas le sujet. Toi, ra-
conte : t’auras quoi avec ça ?

— Avec cette puce, je pourrai tout contrô-
ler : mon téléphone, mon ordi, mes photos, 
mes fichiers, même la porte d’entrée de mon 
immeuble ! Plus besoin de mot de passe ou de 
garder mes données sur ma tablette ou mon té-
léphone, j’envoie tout dans les nuages (Kenza 
mime une masse au-dessus de sa tête) et hop, 
quand je veux, j’approche ma main de n’importe 
quelle machine et je retrouve tous mes fichiers ! 
Sécurité absolue !

— Waouh ! s’exclame Rose.
— Surtout quand tu connais mes parents ! 

Hier, ils m’ont encore confisqué mon portable ! 
Si je calcule, ils me le rendront dans un mois. 
Idem pour ma tablette ! Au moins, avec ça, je suis 
tranquille. Attends, ce n’est pas tout : Mors m’a 
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dit qu’il avait réussi à cracker plein de sites : je 
pourrais aussi avoir accès gratuitement à une 
salle de sport ! Si je veux, il peut aussi m’avoir des 
réductions sur la plupart des concerts ! Au fur et 
à mesure, il me proposera d’autres applications. 
Les possibilités sont infinies !

— GÉ-NIAL !
Kenza et Rose improvisent une danse, inter-

rompue par l’arrivée du bus. Rose fait un signe 
pour l’arrêter et les deux filles sortent leur abon-
nement. Quand elles sont à l’intérieur, Kenza se 
penche vers l’oreille de son amie :

— Par exemple, ça, je ne devrai bientôt plus 
le faire. La technologie est prête et sera opéra-
tionnelle avant la fin de l’année. Mors m’a dit 
qu’il pourrait la bidouiller. Pour moi, ce sera 
gratuit !

— L’avantage, c’est que quand on sera en-
semble, je pourrai en profiter aussi. Suis hyper 
jalouse ! Si j’avais le fric, je ferais comme toi, mais 
bon, faut que j’attende un peu avant de…

Rose avance la main comme si des portes 
secrètes allaient s’ouvrir devant elle :

— Buzz, buzz !
Kenza imite son amie et toutes les deux 

rient bruyamment dans ce bus à moitié vide. 
Soudain, Rose se précipite vers l’avant en entraî-
nant sa copine :

— Vite, vite ! On descend !
Plus sérieuse, Rose donne des détails pour 

la suite :
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— Là, on va dans l’atelier où Mors fait ses 
tatouages. On y va tôt parce que, sans être para-
no, il veut quand même rester discret…

— Parce que je ne suis pas majeure ? Oui, 
je sais. Heureusement que tu le connais, sinon, 
j’aurais dû encore attendre. Ou demander l’auto-
risation à mes parents ! Inimaginable ! Là, ce ma-
tin, je vais juste manquer deux heures de gym, je 
dirai que j’avais oublié mes affaires.

— Par contre, moi, je fais les présentations, 
mais je ne pourrai pas rester. On se retrouvera 
ce midi pour se raconter. Allez, faut qu’on se 
grouille maintenant !

Kenza accélère pour rattraper Rose, plus ra-
pide qu’elle. Toutes les deux traversent un carre-
four, puis un autre. Tout en courant, Kenza prend 
des repères pour se retrouver au retour. C’est un 
coin de la ville où elle ne va jamais. Essoufflées, 
toutes les deux s’arrêtent devant une vitrine 
protégée par un volet en fer recouvert de tags 
et de graphs. Rose tape contre le volet. Même 
doucement, ça fait un bruit d’enfer. Pour ne pas 
réveiller la rue, elle préfère envoyer un message 
qu’elle montre à sa copine : « T où ? ». La réponse 
arrive dans la seconde : « Tkt, j’arrive ! »

Nerveuse, Kenza voit que Rose vérifie 
l’heure plusieurs fois et secoue la tête, visible-
ment désolée :

— Faut vraiment que j’y aille ! Math en 
première heure, je ne peux pas arriver en re-
tard. Mais ça va le faire : l’important, c’était de 
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t’emmener jusqu’ici. Maintenant, suffit que tu 
patientes un peu ! Mors sait pour le rendez-vous, 
vous ne pouvez pas vous rater !

Sans attendre, Rose embrasse sa copine et 
part à toute vitesse dans l’autre sens.

Kenza se retrouve maintenant seule et les 
doutes reviennent…

2

Plantée au milieu du trottoir, Kenza s’ap-
proche du volet métallique pour ne pas se faire 
bousculer par les piétons de plus en plus nom-
breux. Elle se demande si elle ne ferait pas mieux 
de les suivre. Mentalement, elle cherche déjà 
l’itinéraire le plus direct vers l’école quand une 
main se pose sur son épaule :

— Pardon pour le retard, pardon pour le 
retard ! répète une voix derrière elle.

Kenza se retourne et se trouve face à un 
visage en partie dissimulé par la capuche d’un 
sweat noir. Les mains de l’homme sont couvertes 
de tatouages, et notamment une fleur magni-
fique dont la tige s’enroule autour de son poi-
gnet. Mors, sans hésitation.

— Toi, tu dois être Kenza, sourit-il en agi-
tant un lourd trousseau de clés. Rose m’a dit que 
tu attendrais devant la boutique. Normalement, 
je suis toujours ponctuel, mais là…

Avant de finir sa phrase, il ouvre une porte 
et la fait entrer dans une pièce dans laquelle il 
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progresse rapidement malgré l’obscurité. Kenza 
reste immobile sur le seuil.

— Ferme la porte derrière toi ! 
commande-t-il.

Furtivement, Kenza imagine la colère de 
ses parents s’ils la voyaient ici plutôt qu’à l’école, 
mais les lumières que Mors allume un peu par-
tout dans la pièce la détournent de cette affreuse 
pensée. Jamais elle n’est entrée dans un endroit 
de ce genre. Les murs rouges sont couverts de 
dessins encadrés : figures géométriques, fleurs, 
dragons, serpents ou créatures imaginaires. Il y 
en a partout, on se croirait dans un musée. Kenza 
est impressionnée, ça doit se voir. Mors s’amuse 
de son étonnement :

— Toi, visiblement, tu n’es pas une fille à ta-
touages ! Si tu veux, quand je t’aurai mis la puce, 
je pourrai te faire un petit dessin par-dessus…

— Non, non ! Je préfère la discrétion !
Tout en lui parlant, Kenza tente d’estimer 

l’âge de Mors : vingt, vingt-cinq ans ? Trente ? 
Plus ? Pas très à l’aise, elle le regarde s’asseoir 
sur un tabouret, juste à côté d’une table étroite 
recouverte d’une protection en papier, comme 
on en voit chez le médecin. Mors ne dit rien et 
Kenza regrette que Rose ne soit pas là pour faire 
la conversation. Surtout, elle préférerait ne pas 
traîner trop longtemps seule ici. Alors, elle sort 
l’argent roulé dans une poche de son sac :

— Tu peux compter, mais tout y est : trois 
cents, comme on a dit.
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— Oui, comme on a dit. Sauf qu’il faudra 
attendre encore un peu, Mademoiselle, parce 
que c’est un copain qui doit amener la puce. Moi 
je pose, mais le vrai génie c’est lui. Hier, la soirée 
a été longue, mais il ne va pas tarder, je le…

Mors n’a pas le temps de finir sa phrase 
qu’un coup sur le volet annonce l’arrivée de 
quelqu’un. Un habitué apparemment, parce qu’il 
n’a besoin de personne pour trouver son chemin 
jusqu’à l’atelier. Une minute plus tard, Kenza voit 
débarquer un type, beaucoup plus grand et plus 
fin que Mors. Le corps enveloppé dans un long 
imperméable, un sac d’ordinateur en bandou-
lière, il s’installe dans un des fauteuils en cuir :

— On y est, on y est ! Ce matin, j’ai fait les 
dernières mises à jour, dit-il en ouvrant son lap-
top gris sur ses genoux. Tiens, dit-il en tendant 
son poing fermé vers Mors. Fais gaffe, ils ont en-
core miniaturisé le bazar ! Bientôt, on devra tous 
porter des lunettes loupes !

Sa remarque le fait rire aux éclats. Mors rit 
avec lui et Kenza sourit parce qu’elle ne sait pas 
quoi faire d’autre. Soudain, l’homme se lève et 
s’approche d’elle sans lâcher son ordinateur :

— Bonjour, on ne s’est pas présentés. Moi, 
on m’appelle BX et vous, Kenza, c’est ça ? J’ai de-
mandé à Mors de me filer un max d’infos pour 
pouvoir paramétrer votre Z-SAX, c’est le modèle 
que vous avez choisi ? Vous ne serez pas déçue ! 
Ça, vous ne serez pas déçue !
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Sans attendre une réponse, il retourne s’as-
seoir et s’adresse à Mors :

— À toi de jouer. C’est le même matériel 
que la dernière fois.

Mors ouvre un tiroir derrière lui et en sort 
un appareil qui ressemble à une seringue. Voyant 
la tête de Kenza, il la rassure tout de suite :

— Ce sera comme un pincement, rien de 
plus ! Allez viens, assieds-toi !

Comme un robot, Kenza s’avance, s’assied 
sur le tabouret que lui désigne Mors et pose sa 
main gauche à plat sur la table. Mors masse la 
chair entre le pouce et l’index de Kenza :

— Si tu ne veux pas voir, ferme les yeux, 
cela va aller vite.

Sans fermer les yeux, Kenza détourne 
quand même la tête. Son regard croise celui de 
l’homme qui se fait appeler BX. Il lui fait un clin 
d’œil et une grimace qu’elle imite involontaire-
ment quand elle sent quelque chose s’enfoncer 
dans sa peau, puis un coton humide lui désinfec-
ter la main :

— Nickel, s’enthousiasme Mors en bra-
quant une lampe vers la main de Kenza. Nickel ! 
T’as rien senti, hein ? Puis, s’adressant à BX : pour 
moi, tout est en place. Tu peux lancer la machine !

— Ça charge, ça charge ! Quelle merveille, 
vraiment !

Kenza se sent un peu étrangère à leur 
conversation. Pourtant, tous les deux parlent 
de cette puce installée désormais dans sa main. 
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Elle se penche pour regarder, mais à part une 
minuscule trace de sang, elle ne voit rien. Mors 
s’approche, tire un peu sur sa peau et prend les 
doigts de Kenza pour qu’elle sente ce qu’il vient 
d’implanter sous sa peau :

— La taille d’un grain de riz, comme je 
t’avais dit, pas plus !

— Un grain de riz, mais une technologie 
d’extraterrestres ! se félicite BX en leur mon-
trant les colonnes de chiffres qui défilent sur son 
écran. Si tu veux, je t’ajoute le code qui déver-
rouille les distributeurs de boissons du métro ! 
Avec ça, tu vas épater la galerie ! Et si tu me files 
cent euros de plus, je te fais monter dans n’im-
porte quel TGV !

Surprise, Kenza regarde sa main comme si 
elle la voyait pour la première fois :

— C’est dingue, ça marche alors ?
— Bien sûr, que ça marche. Attends, je vais 

te montrer. Alors, le TGV, ça t’intéresse ?
— Peut-être, je ne sais pas, toute façon, je 

n’ai pas d’argent ici, répond-elle.
— Alors, la question est réglée, conclut BX. 

Mais comme t’as l’air sympa, je t’ajoute quand 
même le déverrouillage des machines à soda. Tu 
me diras ce que tu en penses.

Peu de chance qu’on se recroise pour 
que je te le dise, pense Kenza qui n’aime pas 
les manières de ce BX. Pour le principe, elle se 
contente de répondre oui, oui et de sourire, puis 
Mors approche son téléphone du dos de la main 
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de Kenza et elle voit alors apparaître l’écran de 
veille de son propre téléphone. Incroyable, mais 
vrai ! Mors la regarde :

— C’est bien cela ? Bienvenue dans le 
monde du futur !

Kenza est maintenant debout, impatiente 
de s’en aller. Prétextant devoir retourner en 
cours, elle salue le tatoueur et son ami et respire 
un grand coup quand elle retrouve la rue et son 
agitation familière. Quelle aventure !

3

— Tu veux quoi, Coca, eau, jus d’orange ?
Rose observe Kenza comme si elle était 

magicienne :
— Pour le reste, je ne sais pas, mais, ça, on 

n’est pas près de s’en lasser !
Kenza récupère les boissons obtenues en 

posant le dos de sa main contre le lecteur de 
carte de banque. Cela fait dix jours que le miracle 
se reproduit chaque fois qu’elles prennent le mé-
tro, mais Rose n’en revient toujours pas :

— Tu es sûre que cela ne te coûte rien ?
— Absolument rien ! Tu penses que j’ai 

vérifié !
— Mors est un génie, je te l’avais dit ! Pas 

pour rien que c’est mon ami, se vante Rose, his-
toire de rappeler qu’elle a contribué à la réussite 
de l’opération.
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— Sauf que pour le coup des distributeurs, 
s’il y a un génie à remercier, ce n’est pas Mors, 
mais son copain BX, précise Kenza. BX, le type 
dont je t’ai parlé…

Comme si Rose avait un trou de mémoire, 
Kenza la voit froncer les sourcils et agiter ses 
doigts en éventail.

— Quelle mauvaise foi ! s’emporte Kenza en 
riant. Tu ne vas pas me dire que tu as oublié ce 
que je t’ai déjà raconté mille fois ! Ceci dit, entre 
BX et Mors, je préfère Mors. L’autre, il est grave 
collant : depuis que j’ai la puce, chaque fois que 
je me connecte, il y a des messages de lui.

— Qu’est-ce qu’il veut ?
— Savoir si je suis contente ou tenter de 

me vendre de nouvelles applications. Hier, il m’a 
même proposé d’aller boire un verre en ville. 
Après l’école ou pendant le week-end…

— Et ? interroge Rose en faisant un cœur 
avec ses doigts.

— Oublie ! Hors de question de le revoir ! 
Évidemment, je ne lui ai pas répondu ça ! Juste 
que je n’allais jamais boire des verres en ville et 
que je n’avais pas les moyens d’acheter d’autres 
applications, donc pas besoin d’insister. Mais 
que je le remerciais quand même.

— Oups, t’es radicale, toi !
— Yes, te voilà prévenue !
Kenza se force à prendre un air sévère, mais 

elle ne tient pas plus de quinze secondes avant 
d’éclater de rire. Rose rit avec elle :
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— Tu me rassures ! Un moment, je me suis 
demandé si cette puce ne t’avait pas changé le 
cerveau !

— Buzz, buzz ! s’exclame Kenza en mettant 
sa main sur son front.

Cette fois leur fou rire devient incontrôlable. 
Autour d’elles, les gens sourient ou s’agacent de 
leur bruyante hilarité. À la station suivante, elles 
doivent se séparer. Ce soir, Rose va dormir chez 
son père qui habite un autre quartier. Sur le quai, 
elles ont du mal à se quitter. Kenza attend que 
Rose soit au bout du couloir pour lui lancer un 
dernier Buzz ! Buzz !

Puis elle court prendre son bus pour ne pas 
être en retard.

Arrivée chez elle, elle s’enferme dans sa 
chambre avant de rejoindre celle de son frère et 
de profiter de sa tablette pour lire et répondre 
à ses propres messages. Ni vu ni connu. Preuve 
que l’idée de cette puce était vraiment la bonne : 
ses parents la félicitent pendant le repas.

— On a vu que tu laissais désormais ton té-
léphone et tes écrans dans le meuble du salon, tu 
vois ? On avait raison : en faisant un petit effort, 
on peut facilement s’en passer ! Tes punitions 
vont être rapidement levées.

— Mmm, mmm, répond Kenza en prétex-
tant avoir la bouche pleine pour ne pas devoir 
en dire plus.
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— Si tu prolonges l’expérience, je suis sûre 
que tu verras la vie autrement, affirme la mère de 
Kenza, visiblement satisfaite.

S’ils savaient… pense Kenza avant de chan-
ger de sujet.

Le soir, de retour dans sa chambre, Kenza 
utilise le vieux portable de son père qu’elle a 
trouvé dans le fond d’un tiroir. Il lui suffit d’éta-
blir une connexion Internet – facile, son père uti-
lise toujours le même mot de passe – et le tour 
est joué. Kenza voit défiler la liste de ses nou-
veaux messages. Parmi eux, il y en a encore un 
de BX. Un seul mot : « Dommage ! ». Kenza sourit 
et le fait suivre immédiatement à Rose en ajou-
tant un commentaire : « Radical effect ! », suivi 
de l’image de trois pouces levés. Si elle est ré-
veillée, Rose lui répondra rapidement, mais rien 
ne vient, alors Kenza se laisse bercer par une vi-
déo postée par une de ses amies. Après, elle a dû 
s’endormir, mais elle ne se souvient plus quand. 
Par contre le réveil affiche 05 h 47 quand elle est 
sortie de son sommeil par la vibration constante 
de son téléphone.

Ses paupières pèsent une tonne et Kenza 
peine à les soulever. Quand elle y arrive, c’est 
pour voir défiler une longue liste de messages ve-
nant de gens qu’elle ne connaît pas, en réponse 
à un message qu’elle leur aurait envoyé. Kenza 
s’empresse d’ouvrir ce message. Il est accompa-
gné d’une photo où elle est en maillot et prend 
des poses de star pour Rose qui testait un nouvel 
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appareil. Les messages viennent des quatre coins 
du monde, mais sont faciles à déchiffrer : « Pretty 
Woman ! », dit le plus léger. Les autres s’accom-
pagnent de cœurs de « KISS » et de numéros de 
téléphone. Les messages n’arrêtent plus d’arri-
ver. Affolée, Kenza lâche son téléphone comme 
s’il lui brûlait les doigts. Ses mains tremblent, 
ses jambes aussi et elle sent son estomac se ser-
rer comme si une main froide le compressait. 
Plusieurs fois, elle ferme les yeux en espérant se 
réveiller d’un mauvais rêve. Peine perdue.

Kenza est dépassée, elle a du mal à respirer 
et, surtout, du mal à réfléchir.

Il faut qu’elle comprenne ce qui se passe, 
alors, tant pis, elle appelle Rose, car elle sait 
qu’elle garde toujours son téléphone près d’elle, 
même la nuit. Kenza pense à Rose et à personne 
d’autre parce que son amie est la seule à avoir 
cette photo, alors, c’est sûrement elle qui a dû 
faire une mauvaise manipulation, un mauvais 
transfert, une… Kenza n’a pas le temps de for-
muler une autre hypothèse : Rose répond dès la 
première sonnerie. Apparemment, elle est dans 
le même état d’affolement, mais Kenza a du mal 
à la comprendre parce que le son du vieux té-
léphone de son père est exécrable, alors les 
deux filles préfèrent s’écrire sur leur plateforme 
habituelle.

« REGARDE CE QUE J’AI REÇU !!!! », écrit 
Rose en joignant l’image du panneau d’affichage 
électronique situé en face de l’école. Là où, 
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d’ordinaire, s’affichent les photos des chanteurs 
de passage en ville ou celles d’un jardin récem-
ment inauguré. Cette fois, toute la surface est oc-
cupée par la photo de Kenza en maillot de bain 
ainsi que son adresse mail.

Cette fois, Kenza en a la certitude : elle va 
mourir dans la seconde.

4

Malgré la mauvaise qualité du son, Kenza 
rappelle sa copine. Elle a besoin de l’entendre :

— C’est quoi cette histoire ? Tu me fais une 
blague, c’est ça ? demande Kenza.

— T’es folle ? Comment veux-tu que…
— Alors, c’est quoi, c’est quoi, c’est quoi ? 

articule Kenza, hystérique.
— Au lieu de me soupçonner, cherche plu-

tôt du côté de ce BX qui n’a peut-être pas appré-
cié ton « Radical effect ! », suggère Rose dans un 
éclair de lucidité.

— Tu crois que c’est possible ? lui demande 
Kenza.

— Après ce que tu m’as dit, à mon avis, 
techniquement, il peut le faire les yeux fermés !

Kenza regarde maintenant sa main, comme 
si elle était devenue phosphorescente :
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— Faut l’enlever, faut l’enlever, dit-elle en 
cherchant déjà un couteau pour s’ouvrir la main 
ou la couper si elle en a le courage.

La voix de Rose la retient heureusement :
— Stop ! Calme-toi ! Viens, on se retrouve 

devant l’école. Là, on trouvera bien un moyen 
de saboter le panneau. Sur la route, j’appellerai 
aussi Mors, je le connais, il va nous aider !

Rassurée d’avoir maintenant une marche à 
suivre, Kenza s’habille avec ce qui lui tombe sous 
la main, griffonne un mot pour prévenir ses pa-
rents qu’elle est déjà partie, ferme la porte der-
rière elle et court vers l’arrêt du bus. Le jour se 
lève à peine, il n’y a personne dans les rues, per-
sonne à l’arrêt. Par contre, sur l’écran du vieux 
téléphone, Kenza voit que les messages conti-
nuent d’arriver. Un vrai cauchemar !

Incapable de rester immobile, Kenza se sent 
prête à courir jusqu’à l’école, mais ce serait idiot : 
le bus arrive dans trois minutes. Comme si elle 
avait des ressorts à la place des jambes, elle saute 
sur place en tenant sa main le plus loin possible 
d’elle. Une main de pestiférée ! L’absence de tra-
fic rend le trajet ultra rapide. Quand le bus ap-
proche du rond-point de l’école, Kenza a le cœur 
et l’estomac déjà liquéfiés et elle se tord le cou 
pour apercevoir le panneau où sa photo pourrait 
apparaître, mais elle ne voit rien. Pour en être 
sûre, elle écarquille les yeux, mais rien de rien :
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— Vous descendez ? Vous ne descendez 
pas ? l’interpelle le chauffeur le doigt sur le bou-
ton qui referme les portes.

— Oui, oui, je descends, se précipite Kenza 
dont l’esprit est de plus en plus confus.

Sur le trottoir, au pied du fameux panneau, 
elle voit Rose et fonce dans sa direction. Toujours 
inquiète, Kenza ouvre la bouche et s’entend 
prononcer des mots sans avoir le temps de les 
ordonner :

— Hyper. Quoi ? Mors. Angoisse. BX.
— Total stress ! lui répond Rose sur un ton 

ultra rapide que Kenza n’a jamais entendu. J’ai 
appelé Mors dix fois avant qu’il décroche, mais 
ça y est, il nous attend dans son atelier.

— Alors, on y va ! Go, go, go ! presse Kenza 
en tenant toujours sa main le plus loin possible 
d’elle. Malgré la situation, Rose rit en la voyant 
faire :

— Pardon, c’est nerveux, dit-elle pour 
s’excuser.

Kenza suit Rose qui s’engouffre dans le 
métro :

— Ce sera plus rapide ! Mors m’a confirmé 
que c’était BX qui déconnait ! Apparemment, ce 
n’est pas la première fois. Mors l’a appelé tout 
de suite pour qu’il enlève la photo du panneau 
devant l’école, mais elle n’était déjà plus affichée. 
BX aurait fait le montage cette nuit, l’aurait posté 
à gauche et à droite et se serait amusé avec le 
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panneau. Par contre, pour les messages, Mors dit 
que tu aurais intérêt à changer ta messagerie…

— Et lui, il a intérêt à m’enlever ce truc ! 
s’emporte Kenza alors qu’elles sont déjà dans la 
rue de l’atelier.

Cette fois, le volet est levé et toutes les lu-
mières sont allumées. Mors les accueille avec un 
sourire gêné qu’il adresse surtout à Kenza :

— Sincèrement, je ne sais pas quoi te dire. 
BX est super fort en informatique, mais parfois, il 
lui passe des trucs bizarres dans la tête. Il est un 
peu… Mais ce matin, dès que Rose m’a prévenu, 
je l’ai appelé pour lui demander de tout effacer ! 
Il m’a juré qu’il allait te laisser tranquille, mais je 
comprends que tu n’aies plus confiance, alors je 
vais t’enlever la puce. Tu verras, c’est ultra rapide.

— Tu l’enlèves et tu la brûles ? On est 
d’accord.

— Yep, je l’enlève, je la brûle, je t’aide à 
nettoyer ta messagerie et même, je te rends ça, 
assure Mors en lui tendant le rouleau de billets 
qu’elle lui avait donné une semaine plus tôt.

Ce qui fut fait, dans cet ordre.
Sur le trajet du retour, Kenza se sent à la 

fois soulagée et complètement épuisée :
— Quelle aventure de dingue, dit-elle en 

regardant sa copine. Ce qui est sûr, c’est que je 
ne suis pas près de renouveler l’expérience ! Par 
contre, mauvaise nouvelle : mes parents ne vont 
pas être ravis de me voir reprendre mes vieilles 
habitudes d’accro aux écrans…
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— Autre mauvaise nouvelle : finis les cocas 
gratuits ! remarque Rose en faisant semblant de 
pleurer.

Toutes les deux éclatent de rire en agitant 
les doigts devant elles : Buzz ! Buzz !

Une private joke qu’elles ne sont pas près 
d’oublier !



227

L’ENFANT-COCCINELLE
Fanny Lalande

J’AI TOUJOURS AIMÉ revenir chez ma 
mère pour les vacances d’été. Le jardin, soigneu-
sement travaillé, est une forêt luxuriante, une 
jungle verdoyante où le temps qui passe n’est 
pas ennemi. C’est un cocon vert, un écran de 
bambous, de lauriers d’Inde et de rosiers an-
ciens, desquels jaillit, centenaire, un saule pleu-
reur qui n’en finit pas de caresser le ciel et la 
terre. Ici, chaque graine a la place de pousser. 
Aucune n’est écrasée. Les plantes se sont imbri-
quées les unes aux autres, elles s’enchevêtrent et 
se chevauchent pour être portées toujours plus 
loin. L’herbe a tout envahi. Elle a soulevé les 
pierres, recouvert les racines, rampé sur chaque 
parcelle de terre jusqu’à épouser les contours de 
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la piscine qui m’a vue grandir et qui baigne au-
jourd’hui mon fils.

Loin de mon travail, du ronflement de la 
ville et de la chaleur étouffante des rues sans 
vent, je respire chaque été un air qui me nour-
rira pour l’année à venir. Mon corps est tout 
entier ouvert au soleil et au vent. Il absorbe ce 
qui le nourrit et le réchauffe, en un mouvement 
naturel. Ici, il n’y a pas de résistance au temps 
qui passe. Sous les glycines, lourdes comme des 
grappes de raisin sucré, la paresse envahit tout 
et imprime sa lenteur jusqu’à la course du soleil.

Dans la piscine aux rayons d’argent, Nolan, 
trois ans, jouit de la même insouciance. Il porte 
un short de bain rouge, qui remonte à la surface 
au gré de ses mouvements, coccinelle posée sur 
l’eau. Porté par ses brassards, orange comme les 
soirs d’été, il navigue, riant aux éclats, émerveillé 
par l’onde fuyante qui le caresse et le transporte.

Je le regarde nager comme un fou. C’est 
ma principale occupation. La seule.

Je ne pensais pas pouvoir un jour me satis-
faire de si peu. Je ne pensais pas un jour être à 
ce point comblée.

De temps à autre, j’interviens dans ses jeux, 
je rajuste les brassards, l’aide à remonter les es-
caliers, ou le console d’une tasse trop salée.

Je veille sur lui, le plus discrètement pos-
sible, sans en avoir l’air.

Veiller, sans relâche.
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Je fais ces gestes que font les mères. Parce 
que c’est ainsi. Parce que sans ces gestes, l’eau 
bleue et scintillante envahirait tout, tuant l’air et 
flétrissant la chair.

Un instant, la vision de Nolan immergé sous 
les flots, luttant pour reprendre sa respiration, 
m’étouffe. Un goût salé remonte dans ma gorge. 
Mon corps se tend. Mes yeux le cherchent. Mais 
Nolan est toujours là : il joue, ses jolies mains 
rondes essayant d’attraper les petites bêtes 
échouées sur l’eau. Je me relâche. Je reste où 
je suis, je le regarde sans rien dire, pour ne pas 
le déranger. Sous l’eau quasi immobile, on peut 
voir ses jambes s’agiter. Il met toute son énergie 
à essayer de rester sur place. Il lutte de toutes 
ses petites forces pour contrôler ses mouve-
ments. Son visage a changé. Il ne sourit plus. Il 
est tout entier à sa tâche, ses yeux scrutent la 
surface mouvante, ses mains plongent. La force 
n’est pas assez maîtrisée, elles s’enfoncent trop 
loin et créent un tourbillon dans lequel la pe-
tite bête est emportée. Je ne la vois pas, mais je 
sais ce qui est en train de se jouer. Moi aussi, j’ai 
sauvé les coccinelles, plongeant ma main trop 
fort pour les saisir, les enfonçant encore un peu 
plus sous les eaux, où leurs corps tourbillonnent 
sans relâche. Et voilà l’air qui manque, le corps 
tournoie sans résister, la profondeur semble infi-
nie. On sent la coccinelle suffoquer, elle étouffe. 
Les mains s’affolent, le spectacle est intenable, 



230

la coccinelle est emportée plus loin à chaque 
tentative.

« Maman ! »
Mon corps est déjà debout, ma bouche lui 

répond, je sens l’eau au contact de ma peau. 
J’attrape Nolan pour le rassurer et je lui montre 
comment remonter la petite bête, sans que le 
courant ne l’emporte à nouveau. J’aimerais aller 
plus vite, la rendre à l’air libre. L’eau s’écoule 
entre mes doigts, j’ouvre mes mains et la cocci-
nelle échoue sur la chair ferme.

Nolan ne dit rien, il retient son souffle.
La petite boule rouge reste immobile, puis 

de minuscules pattes noires apparaissent. Elle 
avance doucement. Le visage de Nolan s’illu-
mine quand on la dépose sur un brin d’herbe. 
Bientôt, elle ouvrira ses ailes et rejoindra les 
arbres alentour. La petite coccinelle est sauvée.

Nolan sourit et déjà, l’eau de la piscine a 
balayé le sel de ses larmes.

Je retourne m’asseoir sous les glycines. 
L’air commence à sécher ma peau mouillée. Le 
soleil me réchauffe. Le short rouge de Nolan 
s’ébat joyeusement dans l’eau. C’est une belle 
journée. Doucement, le soir va s’installer. Les 
fleurs vont se refermer et la nuit va déposer sa 
fraîcheur sur les corps endormis.

Je souris. Rassasiée, rassurée.
Sur la table, traîne le journal régional, la 

seule chose qui marque ici le temps. Mon père 
l’achète tous les jours et le sème sur les tables de 
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la maison. Chaque article est un marronnier qui 
a le goût particulier de mes souvenirs d’enfance. 
Je l’ouvre au hasard. Mes yeux s’arrêtent sur un 
titre, sans illustration, sur la petite colonne de 
droite. « Quinze enfants meurent dans le nau-
frage d’un bateau de migrants, au large des côtes 
italiennes ».

La forêt s’efface, mes yeux se noient dans 
la piscine, le vent me glace la peau. Mon cœur 
se soulève. À travers mes larmes, je vois Nolan 
et son short rouge, sourire comme seuls les en-
fants savent le faire.

Et dire que l’on sauve les coccinelles.
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NOTICES BIOGRAPHIQUES

Nicolas Ancion (1971) est un romancier 
belge prolifique dont l’œuvre est couronnée de 
nombreux prix, dont le prix Rossel des jeunes en 
2009. Amateur de défis en tous genres, il a plu-
sieurs fois écrit en direct des romans, en l’espace 
de vingt-quatre heures, tantôt à Bruxelles, tantôt 
à New York, à Hanoï ou à Berlin.

Frank Andriat (1958) est l’auteur de nom-
breux livres : romans, romans pour adolescents, 
nouvelles, essais. Passionné par le partage des 
différences, il dit l’importance de l’ouverture à 
l’autre au travers de textes humanistes, intimistes 
et souvent pleins d’humour.

Jean Claude Bologne (1956) est un romancier 
belge installé à Paris. Dans son œuvre, il aime mê-
ler érudition, histoire et fiction. Membre de l’Acadé-
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mie royale de langue et de littérature françaises de 
Belgique, il a notamment remporté le prix Rossel.

Geneviève Damas (1970) est une romancière, 
metteur en scène et comédienne belge. Reconnue 
par de nombreux prix, dont le prix Rossel en 2011 
et le prix des cinq continents de la Francophonie 
en 2012, elle a chroniqué en 2015 pour le jour-
nal Le Soir le quotidien des migrants échouant à 
Lampedusa.

Vincent Engel (1963) est professeur de lit-
térature contemporaine à l’Université catholique 
de Louvain, en Belgique, et d’histoire contempo-
raine à l’Ihecs (Bruxelles). Au sein de ses nom-
breux romans et nouvelles, ses sujets de prédilec-
tion sont la mémoire des camps ainsi que l’Italie 
fasciste.

Pascale Fonteneau (1963) est une romancière 
et nouvelliste française installée à Bruxelles. Son 
œuvre, résolument installée du côté noir de la 
littérature, se concentre sur la société contem-
poraine. Elle a publié de nombreux romans po-
liciers, autant de bouts de vie quelconques qui 
s’égarent sur le chemin du destin  et s’écrasent 
tragiquement contre un mur de cynisme et de 
fatalité.

Armel Job (1948) est l’auteur d’une ving-
taine de romans qui déploient autant d’intrigues 
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subtiles, au suspense tout britannique. Sur fond 
historique, ce grand conteur manie un humour 
volontiers ironique, toujours au service d’une 
grande compassion pour ses personnages, des 
plus flamboyants aux humbles. Doublement 
couronné par le prix des Lycéens de littérature 
en 2003 et 2011, il a également été distingué par 
le prix Rossel des jeunes en 2002.

Birgitta Jónsdóttir (1967) est une femme 
politique islandaise, militante pour la liberté 
de la presse. Fondatrice des principaux mouve-
ments citoyens de la politique de son pays, dont 
le parti Pirate, elle a été députée au parlement 
islandais de 2009 à 2017. Volontaire précoce 
pour WikiLeaks, proche de Chelsea Manning et 
d’Edward Snowden, elle a participé à un docu-
mentaire avec ce dernier et Larry Lessig, candidat 
malheureux à l’investiture démocrate américaine 
en 2015.

Fanny Lalande (1980) est une romancière et 
nouvelliste française. Historienne de formation, 
son écriture est marquée par des références mu-
sicales rock qui l’accompagnent au quotidien. 

Malika Madi (1967) est une romancière belge 
d’origine algérienne. Baignée dans un respect 
strict de la culture et des traditions musulmanes, 
elle a néanmoins su trouver sa place au carrefour 
de sa Belgique natale et de l’Algérie de ses an-
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cêtres. Dans son œuvre, elle aborde souvent les 
thèmes du racisme et des préjugés et rencontre 
régulièrement ses lecteurs lors de visites dans les 
écoles. 

Colette Nys-Mazure (1939) est une poé-
tesse, dramaturge et nouvelliste belge installée à 
Tournai, au bord de l’Escaut. Elle aime travailler 
en correspondance avec des artistes, collabore à 
différentes revues et partage son enthousiasme 
pour la littérature de Belgique avec des lecteurs 
du monde entier.

Grégoire Polet (1978) est romancier, doc-
teur en lettres et spécialiste de la littérature espa-
gnole. Passionné par les relations humaines qui 
se tissent aléatoirement dans les grandes villes, il 
a notamment remporté le prix Rossel des jeunes 
en 2006 et a été retenu dans la première sélection 
du prix Goncourt en 2007.

Marianne Rubinstein (1966) est une roman-
cière française, fille d’orphelins de la Shoah. Elle 
revient sur l’ombre portée de l’histoire, notam-
ment de sa famille au fil de ses ouvrages. Elle est 
par ailleurs maître de conférences en économie à 
la Sorbonne.
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