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Présentation de l ’ouvrage 
André Bazin (1918-1958), dont est célébré cette année le centenaire de la naissance est 
sans conteste le plus éminent représentant de la critique de cinéma en France. 
Cofondateur des Cahiers du cinéma, figure tutélaire des jeunes critiques et futurs cinéastes 
de la Nouvelle Vague, les multiples apports de ce théoricien majeur de l’après-guerre à 
l’activité pléthorique sont reconnus internationalement. Mais, paradoxalement, sur les 
quelque 3000 articles qu’il a écrits entre 1943 et 1958, seuls cent cinquante ont été 
publiés jusqu’à aujourd’hui, au sein d’ouvrages pour la plupart désormais épuisés. C’est 
donc un Bazin largement méconnu que cette intégrale entend présenter aux lecteurs. On 
pourra y suivre à la trace la pensée du premier critique de cinéma du Parisien libéré (à la 
Libération de Paris), de Radio-Cinéma-Télévision (ancêtre de Télérama) et de France 
Observateur (devenu le Nouvel Obs) qui, observant les films au jour le jour, cartographie 
sans boussole ni soutien les multiples bouleversements esthétiques et techniques du 
cinéma (du Cinémascope à la télévision). À la suite de ce découvreur du néo-réalisme, 
s’intéressant à toutes les parties du cinéma, écumant les festivals alors naissants afin de 
documenter les productions du monde entier, c’est un foisonnant corpus de films 
(certains demeurés inconnus, d’autres alors inconnus et devenus célèbres) qui s’offre à 
l’exploration renouvelée du lecteur. Face à l’animateur de ciné-clubs, l’envoyé spécial, 
l’interviewer et le théoricien, ce dernier jugera toute l’étendue différenciée d’une écriture 
éprise d’ouverture, diversement adressée au public populaire des quotidiens et aux 
érudits des grandes revues intellectuelles de son époque (Arts, Esprit, Les Temps modernes), 
sans jamais perdre sa précision d’observation, un discret humour, le goût du paradoxe et 
un désir constant d’équité dans ses évaluations. 
  
Cette édition en trois volumes est le fruit de vingt-cinq années de recherches menées par 
Hervé Joubert-Laurencin, sous la direction de qui elle est publiée. Le recollement de 
l’ensemble des quelque 3000 textes s’est effectué parmi des sources variées : articles 
parus notamment dans des quotidiens, des hebdomadaires, des mensuels, mais aussi des 
inédits émanant d’archives familiales. Classés chronologiquement, ils sont découpés en 
vingt-quatre scansions – pour vingt-quatre images par seconde – introduites chacune 
par H. Joubert-Laurencin, l’ensemble étant précédé d’une introduction générale. 
L’appareil de notes est établi pour permettre ici et là un approfondissement ou un 
éclairage succinct aux propos d’André Bazin. L’ouvrage est en outre pourvu de trois index 
: des films, des noms et des œuvres. L’index des films est le résultat d’une recherche 
exigeante. Il comprend près de 3000 entrées contenant chacune le titre du film en 
français, sa date de sortie ainsi que son titre original le cas échéant. Il est organisé de 
façon à ce que le lecteur puisse retrouver immédiatement le correspondant de chaque 
titre dans sa langue originale et dans sa traduction. Ce travail conséquent constitue ainsi 
un outil particulièrement rare et précieux pour la recherche.  
 
Professeur d’esthétique et d’histoire du cinéma à l’université Paris Nanterre et 
actuellement chercheur au Cnrs, Hervé Joubert-Laurencin est l’un des meilleurs 
spécialistes d’André Bazin. Il a dirigé plusieurs projets de recherches directement 
consacrés à cet auteur (colloques internationaux, ouvrages) et constitué une base de 
données de ses articles (Baz-in). Parmi ses nombreuses publications, citons Le Sommeil 
paradoxal. Écrits sur André Bazin et la publication de l’ouvrage d’études collectif Ouvrir 
Bazin, Éditions de l’Oeil (2014), ainsi que, sous sa direction, Accattone de Pier Paolo Pasolini, 
scénario et dossier, en deux volumes, Éditions Macula (2015).  
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Événements à l ’occasion de la parution 
 
→ 6 juin 2018 
Dans le cadre du Séminaire inter-universitaire « Sur la critique » de l’Institut d’Études 
Critiques, dirigé par Cécile Sorin (Paris VIII), Hervé Joubert-Laurencin (Paris X), Marc 
Cerisuelo (Paris Est Marne-la-Vallée), Antoine de Baecque (ENS), la séance du 6 juin est 
consacrée à l’œuvre d’André Bazin. 
 
→ 10-14 octobre 2018 
XXIe édition des « Rendez-vous de l’histoire » à Blois (thématique : « La puissance des 
images » ) : présentation de l’ouvrage et projection du documentaire Bazin roman 
(production Acqua alta, 75 minutes) réalisé par Hervé Joubert-Laurencin et Marianne 
Dautrey et consacré au projet inachevé de film de Bazin sur les Églises romanes de 
Saintonge.  
 
→ 13-15 décembre 2018 
Bazin et après ? Rencontres internationales sur la cinéphilie et la critique, d'hier à aujourd'hui. 
Premier Congrès de l'Institut d’Études Critiques à l'occasion du Centenaire André Bazin. 
Lieux → les 13 et 14 décembre : École normale supérieure de la rue d’Ulm (salle 
historique d’Henri Langlois) ; le 15 décembre : Cinémathèque française. 
Et aussi : Présentation de l’ouvrage et projection de Bazin roman le 15 décembre à la 
Cinémathèque française. 
 
→ à parution, date à confirmer 
Rencontre autour de l’ouvrage et projection de Bazin roman au Jeu de Paume. 
 
→ à parution, date à confirmer 
Rencontre à la librairie Ombres blanches et projection de Bazin roman à la Cinémathèque 
de Toulouse. 
 
 

 
 
« À André Bazin, le cœur de l'auteur dés-autorisé »  
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Extraits choisis 
 
La mise en page de l’ouvrage est actuellement en cours de réalisation, nous en 
reproduisons ici un extrait de l’introduction d’Hervé Joubert-Laurencin et deux doubles-
pages d’articles pour modèles. La sélection de cinq articles présentée ensuite révèle la 
curiosité dont André Bazin a fait preuve pour toutes les formes cinématographiques et 
l’importance qu’ont eu certains cinéastes – Renoir, Welles, De Sica, en particulier – pour 
lui : leurs œuvres ont fortement et durablement imprégné sa vision du cinéma. 
 
Qu’il s’agisse de la description de la profondeur de champ dans Citizen Kane ou celle des 
débuts de la couleur dans l’œuvre de Renoir, des quelques lignes qu’il consacre encore 
peu de temps avant sa mort au néoréalisme (ce sera un des « styles » que Bazin 
documentera le plus tout au long de sa carrière), André Bazin a su s’accommoder de tous 
les formats pour déployer sa pensée critique : ainsi les grands articles transversaux parus 
dans Les Temps Modernes, Esprit ou les Cahiers du cinéma, les brèves recensions publiées 
dans Le Parisien libéré, ou encore les comptes rendus qu’il envoie depuis les festivals de 
Cannes, Venise ou Berlin.  
 
L’édition des Écrits complets sera aussi l’occasion de savourer l’humour subtil et empreint 
de lucidité que le critique distille dont nombre de ses articles – il en est ainsi, notamment, 
de la « Psychanalyse de la plage » qu’il rédige en 1947 à l’occasion de la deuxième édition 
du Festival de Cannes. 
 
 
→  article n° 333 : « Quand les microbes jouent les vedettes », Le Parisien libéré, n° 953, 
octobre 1947 
 
→  article n° 339 : « Cannes-Festival 47. Psychanalyse de la plage », Esprit, n° 139, 
novembre 1947 
 
→  article n° 914 : « Naissance de la couleur. Le Fleuve de Jean Renoir », Le Parisien libéré, n° 
2262, 21 décembre 1951 
 
→  article n° 1033 : « Réflexions sur un festival », L’Observateur, n° 105, 15 mai 1952 
 
→  article n° 2468 : « Du néo-réalisme », Séquences, n° 12, février 1958 
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Situation

Dans un des films qui, en 1959 et 1960, juste après la mort d’André Bazin, 
viennent bouleverser les habitudes stylistiques du cinéma pour le faire 
passer dans une autre période historique, un personnage laisse osciller ses 
clés au bout d’une chaîne jusqu’à renverser une bouteille d’encre sur le des-
sin d’architecture, très soigneux, d’un autre personnage qu’il ne connaît 
pas. Il ne s’ensuit aucune aventure dans le récit : la bagarre est évitée, pas 
d’action ; ni regret ni explication psychologique, pas de morale. Jean-Claude 
Biette, dans un court mais fondamental apologue sur l’idée de modernité 
au cinéma, fait de cette courte séquence de L’Avventura, de Michelangelo 
Antonioni (1960), le signe d’une époque. Il en fait une image, qu’il nomme 
« l’encrier de la modernité ». « Fragment mineur exilé jusqu’alors de la dra-
maturgie », le décalage narratif, la désynchronisation des actions et des 
raisons ne cherche plus un quelconque surcroît de sens ou d’émotion, 
comme lorsque Murnau, Renoir et Bresson décalent cadre et action, car 
Antonioni va « lester son récit d’un sens, mais d’un sens en moins. L’épisode 
de l’encrier renversé est un fragment parfait de nudité opaque ». Antonioni 
trouve ainsi, selon Biette, l’une des « solutions esthétiques les plus radi-
cales et les plus neuves de son temps » durant les cinq années où il peut 
être dit moderne1.

Bazin meurt juste avant la possibilité d’une telle évolution. Il peut 
in extremis voir, comprendre et écrire sur les premières œuvres nouvelles 
de Chris Marker, Alain Resnais, Agnès Varda, Jean Rouch, Marco Ferreri, 
Arthur Penn, Stanley Kubrick et le Rossellini de la télévision, il peut 
savoir que ni Jean Renoir, ni Charlie Chaplin, ni Orson Welles n’ont tout 
à fait fini de révolutionner le cinéma, mais il ne peut formuler ce qui n’est 
pas encore advenu et qu’on résume généralement sous le titre de « ciné-
ma moderne ». D’Antonioni lui-même, il peut constater l’importance du 
Cri au Festival de Venise de 1957, il va même jusqu’à repérer la préhistoire 
de la scène de l’encrier renversé : « Faute de pouvoir retenir l’attention du 
spectateur par une action extérieure inexistante, Antonioni y supplée en 
le surprenant par de petites actions adventices, totalement étrangères à 
l’itinéraire moral du héros. » Mais, soit de la faute du regard de Bazin, soit 
de celui du cinéaste pas encore « moderne », en l’occurrence peut-être indisso-
ciables, à trois années près, l’encrier n’est encore pas celui de la modernité : 
« Sans doute l’étrangeté de ces événements incidents qui traversent le ciel 
du personnage comme des météorites, est-elle justement représentation 

1 « On ne peut être moderne toute une vie : l’être cinq ans est une chance et un exploit exceptionnel. » Jean-
Claude Biette, « L’encrier de la modernité », Cahiers du cinéma, no 375, septembre 1985, repris in Id., Poétique des 
auteurs, Paris, éd. Cahiers du cinéma, 1988, pp. 120-122.
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de sa propre étrangeté au monde, mais là encore, je sens le procédé et il me 
semble qu’Antonioni en est alors réduit à construire son personnage un 
peu trop de l’extérieur2. » Pendant que Simon Hantaï, son contemporain, 
travaille jour après jour à sa toile Peinture (écriture rose) (1958-1959) jusqu’à 
l’éclabousser de noir, comme Luther lançait, contre le mur de ses cellules, 
ses encriers à la tête du diable qui le visitait, Bazin écrit ses derniers articles 
et meurt. Bazin n’est pas l’encrier de la modernité, il n’est pas la plume qui 
écrit cette histoire : il en est l’encre. Le liquide noir qui se répand à la fois 
sur le dessin académique et sur la page blanche de l’écran d’Antonioni, ce 
sont les idées profondes de Bazin qui tout la fois contiennent obscuré-
ment celles de son époque, contrastent avec elles comme le noir très noir 
de l’ombre et le blanc très blanc du soleil de L’Avventura, et imprègnent la 
façon de penser le cinéma, et donc d’en faire, après la mort prématurée du 
critique en novembre 1958.

Parce qu’il est apparu à un moment charnière (son entrée dans 
le métier de critique de cinéma coïncide avec la fin de la Seconde Guerre 
mondiale) et a disparu à un autre moment charnière (il meurt juste avant 
l’arrivée de la Nouvelle Vague en France et de la modernité des années 1960 
dans le monde), André Bazin est tantôt relégué aux années 1940 et 1950 
qu’il a vécues, tantôt tiré vers l’aventure des années 1960 et 1970 à travers 
la suite de l’histoire des Cahiers du cinéma : histoire propre de ses batailles et 
de ses évolutions critiques pleines de surprises et de renversements, et his-
toire augmentée par la série de cinéastes que la revue a engendrés, Godard, 
Chabrol, Rohmer, Truffaut, Rivette, qui furent donc, selon la démonstration 
de Jean-Claude Biette, « modernes » un plus ou moins grand nombre d’an-
nées. Cependant, il est aussi excessif de vouloir attacher Bazin à tout prix à 
son époque que de le tenir pour le père naturel de la Nouvelle Vague fran-
çaise parce que ses plus célèbres représentants furent des critiques de la 
revue qu’il avait contribué à fonder et qu’il incarna même par delà sa mort.

Car s’il écrit, comme tout le monde, avec les mots de son temps, il 
s’en échappe par sa position. La position d’écriture érudite qu’il assume à 
l’endroit de la critique de cinéma, possible aujourd’hui sinon généralisée, 
mais excentrique entre 1943 et 1958, en fait une sorte de Roberto Longhi3 
du cinéma assez unique : un historien de l’art écrivant dans les colonnes 
du Parisien libéré, développant ses idées dans les pages de la cinéphilie mili-
tante d’après-guerre ou de la chronique politique de France Observateur, et 
proposant ses analyses dans plusieurs autres lieux de culture et d’informa-

2 « Venise 57 : Il grido », Cahiers du cinéma, no 75, octobre 1957, p. 41 ; infra, art. EX2366.
3 Ce critique et historien de l’art (1890-1970), professeur et érudit de grande notoriété, est aussi considéré en 
Italie comme un écrivain.
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tion. Jamais intégré, pourtant, dans les premières tentatives institution-
nelles d’enseignement supérieur du cinéma, il semble avoir quitté tout de 
suite un poste qui lui avait été offert à la Libération dans l’administration 
de l’Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC), la toute jeune 
école de cinéma nationale. Du côté de l’université, il condamna, dans un 
texte pamphlétaire, la « filmologie » créée par Gilbert Cohen-Séat4 ou, plus 
exactement, la mode parisienne de la filmologie. Il ne s’agit certes pas pour 
lui de nier l’intérêt de l’étude du cinéma, qui constitua au contraire son 
souci permanent, mais d’affirmer le choix, opposé à l’élitisme universitaire 
de son temps, d’une volonté éducatrice plus radicale. L’éducation popu-
laire représentait à ses yeux une ambition sociale plus vaste que d’occu-
per quelques chaires et quelques bancs de la vieille Sorbonne. Bazin eut 
cette position parfaitement hérétique de penser et d’écrire comme un his-
torien de l’art classique – qu’il fût devenu peut-être si son cursus d’élève 
de l’École normale supérieure de Saint-Cloud n’avait été interrompu par la 
déclaration de guerre. Et partout où il s’exprimait, il le fit comme si cet acte 
était tout naturel : comme si l’on publiait, entre 1944 et 1958, à jet continu 
des livres savants sur les films, comme si tout un chacun pouvait revoir à 
loisir un changement de plan dans une séquence en réécoutant dix fois la 
bande son et qu’on soutenait tous les mois des thèses sur le cinéma, comme 
aujourd’hui. Il résulte de cet anachronisme en action une relation au ciné-
ma et au savoir en avance sur son temps, car très intentionnellement libé-
rée des freins académiques ou professionnels dominants. Le lecteur de la 
présente édition de ses écrits en jugera par lui-même.

Par ailleurs, s’il y eut bien de grandes ruptures artistiques dès le 
début des années 1960 dans l’évolution générale du cinéma (cette ques-
tion de l’évolution a occupé une partie des écrits de Bazin, qui est l’un des 
« évolutionnistes » de l’histoire des théories du cinéma), la naissance de la 
Nouvelle Vague française, pour importante qu’elle soit, surtout pour les 
Français, ne peut être tenue pour l’alpha et l’oméga de la modernité, et 
puis, encore une fois, « il est difficile d’être moderne toute une vie ». Bazin, 
par ailleurs, n’eut aucune part directe dans la constitution ou la défense 
de l’idée de « politique des auteurs », puisque, comme on pourra le consta-
ter, il la condamna explicitement d’un point de vue théorique dans plu-
sieurs de ses articles. Si l’influence intellectuelle qu’il eut sur au moins 
deux générations de critiques est indéniable (son nom affiché au début 
de Du côté de la côte d’Agnès Varda (1958), des Quatre Cents Coups de François 
Truffaut (1959), puis mystérieusement verbalisé dans le générique parlé du 
Mépris de Jean-Luc Godard (1963) atteste que son ombre plane sur le jeune 

4 « Introduction à une filmologie de la filmologie », Cahiers du cinéma, no 5, septembre 1951 ; infra, art. EX852.
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cinéma5), la relation Bazin-Truffaut et Bazin-Nouvelle Vague est l’un de ces 
faux raccords enkystés par l’historiographie bazinienne qui, d’un côté, a per-
mis une reconnaissance mondiale assez méritée à l’auteur de Qu’est-ce que le 
cinéma ?, mais d’un autre côté a empêché de considérer son œuvre à lui dans 
sa singularité, qui s’est trouvée, cette fois-ci, rejetée comme le bébé avec l’eau 
du bain, parce que trop prise dans son époque, les années 1940 et 1950.

Plus on rapprochait Bazin, en l’associant à la Nouvelle Vague, d’un 
temps futur qu’il n’avait pu connaître, plus il apparaissait nécessaire mais 
dépassé ; plus on le rattachait à son présent devenu histoire ancienne, plus 
on l’académisait et le figeait dans son époque dont il fut pourtant, histo-
riquement, un vrai « contemporain », c’est-à-dire un acteur aussi inactuel 
qu’intempestif. On a ainsi tout simplement oublié de faire connaître l’am-
pleur de l’œuvre théorique et critique de l’écrivain André Bazin.

Complexion

Malgré sa courte vie, l’homme Bazin, quant à lui, est plutôt connu, du 
moins plus connu que la moyenne des critiques de cinéma. La réputation 
d’un journaliste spécialisé dans la rubrique « cinéma » ne dépasse habituel-
lement pas le cercle des cinéphiles ou du lectorat d’un journal particulier, 
et rarement son époque, à moins qu’une autre activité comme la réalisa-
tion ou l’écriture de romans ne lui construise une reconnaissance, puis une 
postérité. Bazin, on va le voir, n’a jamais pu réaliser le film qu’il projetait et 
n’a écrit que sur le cinéma. En revanche, il est sans doute historiquement le 
premier critique de cinéma à avoir fait l’objet d’une biographie. Alors jeune 
chercheur universitaire dans l’Iowa, Dudley Andrew a publié un André Bazin 
en 19786 et il est le seul historien qui ait interrogé, dans les années 1970, 
les derniers témoins de sa vie. Son travail faisait suite à un premier récit 
chronologiquement organisé de la vie de Bazin, publié deux mois après sa 
mort : le remarquable numéro 91 des Cahiers du cinéma de janvier 1959. Celui-
ci, loin de se limiter à une série d’hommages posthumes – ce qu’il est par 
ailleurs –, commence par dix témoignages de proches donnant très préci-
sément des indications sur la vie, le caractère, la méthode et les actions de 
Bazin. Il s’agit d’un tour de force, car en peu de temps ce numéro spécial a 
réussi à rassembler ces documents de première main qui sont, aujourd’hui 
encore, les meilleurs sources d’information sur l’homme et sa trajectoire.

5 La dédicace que Jean Renoir tint à ajouter au générique de La Règle du jeu dans sa première restauration, 
projetée au Festival de Venise en 1959 (« Jean Gaborit et Jacques Durand ont reconstitué la version originale de ce 
film avec l’approbation et les conseils de Jean Renoir qui dédie cette résurrection à la mémoire d’André Bazin ») 
est un autre signe de la reconnaissance posthume du critique. 
6 Dudley Andrew, André Bazin, Oxford, Oxford University Press, 1978 ; trad. fr. S. Grünberg, Paris, Cahiers du 
cinéma/Cinémathèque française, 1983.
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117
Le Chemin des étoiles

Nous commençons à nous familiariser avec les films 
anglais, leurs acteurs et leur style. Après l’excellent 
Au cœur de la nuit, voici Le Chemin des étoiles, qui nous 
confirme dans notre estime naissante pour un cinéma 
que le public français n’a pas eu beaucoup d’occasions 
d’apprécier.

Il est difficile de mesurer cette action tout en 
nuances et qui vaut surtout par son unité de ton. 
Disons que c’est la vie de quelques aviateurs anglais et 
américains de 1942 à 1945, telle qu’elle apparaît, saisie 
à l’aérodrome, au mess et dans une pension de famille 
de la ville voisine où se nouent des amours incertaines, 
suspendues aux terribles exigences de la guerre.

Moins original, à notre sens, que Au cœur de la 
nuit, Le Chemin des étoiles plaira sans doute davantage 
par des qualités plus classiques, une réalisation dis-
crète mais impeccable et une interprétation d’une 
rare homogénéité.

Le Parisien libéré, no 557, 1er juin 1946

118
Au petit bonheur

Je ne pense pas que ce film ait fait le bonheur de 
Marcel L’Herbier, puisque ce metteur en film s’est 
plus ou moins refusé à le signer, mais il fait certai-
nement le malheur du spectateur. L’idée de Marc-
Gilbert Sauvajon a déjà été utilisée par des dizaines de 
comédies américaines. Un couple en mal de divorce 
s’aperçoit après maintes aventures (et surtout par la 
jalousie du partenaire) qu’il est plus amoureux que 
jamais. C’est dire que le scénario ne pourrait être sau-
vé que par des trouvailles de gags, l’invention de situa-
tions nouvelles, la finesse du dialogue. Hélas ! nous en 
sommes loin. Le public rit avec gêne aux clins d’yeux 
des acteurs, qui ne sont pas responsables de la pau-
vreté de leur histoire. François Périer tire assez bien 
son épingle du jeu, Danielle Darrieux a vieilli, à moins 
qu’elle ne soit mal photographiée, André Luguet 
semble s’ennuyer mortellement.

Le Parisien libéré, no 563, 7 juin 1946

119
Étrange Destin

M. Louis Cuny n’avait réalisé jusqu’à présent que 
de bons documentaires (on se souvient de son 
excellent court-métrage sur Bizet). Étrange Destin est 
donc – si l’on excepte le documentaire romancé sur 
Mermoz – son premier grand film.

Le sujet n’est pas des plus originaux : nous 
l’avions vu traité à peu de choses près dans le film 
américain Prisonniers du passé. Un amnésique de 
guerre a perdu jusqu’au souvenir de sa vie familiale. 
Sa femme essaie de le reconquérir par l’amour, de 
faire renaître en lui le passé. Une telle situation ne 
laisse pas de prêter au mélo. Tout le talent du metteur 
en scène doit donc s’employer à lui donner une réso-
nance psychologique vraisemblable et du style. Louis 
Cuny y est parfois arrivé, certaines scènes sont d’une 
qualité rare, d’une extrême finesse de détail.

Les acteurs (Renée Saint-Cyr et Aimé Clariond) 
sont excellents. Mentionnons tout spécialement Henri 
Vidal, qui, dans son rôle de jeune premier, nous change 
agréablement de Jean Marais et Georges Marchal.

Le Parisien libéré, no 566, 11 juin 1946

120
Sahara de Zoltàn Korda 
Une technique excellente, de bons acteurs : 
un film de guerre naïf…

Roger Leenhardt soutenait récemment, à propos de 
l’influence du documentaire de guerre sur le film 
romancé, que les Américains ne manqueraient pas, 
la prochaine fois, d’affecter un cameraman à cha-
cune des vedettes mobilisées. Nous aurons ainsi les 
aventures authentiques, et en épisodes, du sergent 
Humphrey Bogart et du capitaine Clark Gable. Alors 
se réalisera la synthèse du reportage et du film « à his-
toire ». Pour l’instant, la distinction subsiste en dépit 
des efforts de l’un et l’autre genre pour se rejoindre. 
Je n’en veux pour preuve que cette affiche publici-
taire du film Sahara (si ce n’était lui, c’était son frère) 
aperçue en province. Elle portait en lettre rouges cette 
admirable précision destinée sans doute à rassurer le 
public : « Ce n’est pas un documentaire. »

Hélas ! non, ce n’est pas un documentaire, sim-
plement un film de guerre américain de série, exacte-
ment tel que vous pouvez l’imaginer en sachant que 
ça se passe dans le désert, au moment d’El-Alamein, 
et qu’on y retrouve le visage soucieux et viril d’Hum-
phrey Bogart.

Un tank isolé de son unité pendant la retraite 
anglaise finit par trouver un point d’eau. Par une ruse 
de guerre audacieuse, l’équipage parvient à attirer un 
bataillon allemand. Siège meurtrier de l’ennemi qui 
veut à tout prix disposer du puits mais, épuisé par la 
soif, le bataillon tout entier se rendra aux deux survi-
vants pour quelques gorgées d’eau.

Ce scénario en valait bien un autre et il se prê-
tait même à des situations intéressantes que le cinéma 
exploite de façon particulièrement efficace. Je pense 
à ce côté « radeau de la Méduse » du tank en quête de 
l’eau. On n’a qu’une bien faible idée de la violence et 
de la cruauté où pouvait s’élever le sujet au moment 
de l’abandon du prisonnier italien. Mais on a préféré 
à l’effort d’imagination artistique qui eût donné à l’ac-
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L’Homme au chapeau rond

Les cocus de Dostoïevski ne sont pas ceux de Marcel 
Pagnol. Pour avoir demandé à Raimu d’incarner 
L’Éternel Mari, de Dostoïevski, Pierre Billon a faussé 
dès le départ l’équilibre de son film. L’étrange per-
sonnage du romancier russe n’est pas un mari trompé 
qui cherche à se venger tardivement des amants de 
sa femme par des moyens d’une cruauté odieuse (le 
long martyr moral de l’enfant de l’adultère), mais bien 
plutôt un être contradictoire, fasciné par ses rivaux 
en même temps qu’il pratique sur eux un chantage 
insidieux. On ne sait qui du mari ou de l’amant est à 
la merci de l’autre. Une telle ambiguïté psychologique 
ne pouvait être exprimée par un acteur d’un génie 
aussi massif que Raimu, qui schématise forcément 
son personnage dans le sens de la farce. Les abondants 
dialogues de Spaak cherchent à restituer la complexi-
té du roman, mais ils ne parviennent qu’à rendre plus 
évidente l’erreur de l’interprétation.

Le film de Pierre Billon est pourtant extrême-
ment attachant par l’audace d’une action sur le plan 
de l’esprit et patiemment cruelle qui parvient à sou-
mettre les nerfs du public à une rude épreuve.

Il sera d’ailleurs beaucoup pardonné au metteur 
en scène pour avoir su trouver la petite Lucie Valnor 
qui dans le rôle de Lisa, atteint au prodige : cette 
enfant, d’une intelligence dramatique monstrueuse, 
restera sans doute comme la seule interprète absolu-
ment parfaite de Dostoïevski au cinéma. Elle ne peut 
à elle seule sauver le film, mais elle sauvera à coup sûr 
votre soirée.

Le Parisien libéré, no 578, 24 juin 1946

123
Festival Charlot

Deux salles parisiennes ont eu l’heureuse idée de 
consacrer leur programme à quatre des meilleurs 
Charlot antérieurs au Pèlerin. On sait qu’il est malheu-
reusement impossible de revoir les œuvres qui ont 
suivi, les Artistes associés, sur l’ordre formel et inex-
plicable de Chaplin, s’opposant à toute projection de 
films autres que Le Dictateur et La Ruée vers l’or.

Je n’ai pas l’intention de raconter L’Émigrant, 
Charlot s’évade, Le Policeman et La Cure. C’est le Charlot 
de la plus belle époque peut-être, celle qui culmine au 
Pèlerin. Le petit homme à la moustache y joue encore 
librement d’une imagination comique insouciante 
des préoccupations psychologiques qui limiteront 
à mon sens son personnage de La Ruée vers l’or. Nulle 
sentimentalité, nulle pitié pour lui-même dans cette 
prodigieuse suite de gags où Charlot n’a eu d’autre 
souci que de trouver les situations les plus drôles.

tion son relief humain, la simple anecdote mélodra-
matique dont les ressorts bien huilés déclenchent la 
surprise complice du public. C’est pourquoi les émo-
tions de la salle ne sont pas sensiblement différentes 
de celles qu’on éprouve aux aventures de Tarzan.

Il reste que les opérateurs américains savent 
maintenant tout le parti à tirer d’une silhouette soli-
taire dans le désert, de l’apparition fantomatique des 
ennemis surgissant mystérieusement d’un paysage 
horizontal. Une image atteindrait à une beauté déchi-
rante si nous croyions un tant soit peu au drame : celle 
de l’homme épuisé nageant désespérément dans le 
sable qui glisse sur lui comme de l’eau. Mais le film 
est ainsi fait que la splendeur même des choses paraît 
achetée par le producteur. On a engagé le Sahara 
comme Humphrey Bogart pour sa photogénie.

Inutile d’ajouter que les leçons de morale, de 
civisme et de courage conventionnelles ne nous sont 
pas ménagées tant dans le dialogue que dans l’action.

Une technique excellente, de bons acteurs. Un 
sujet truqué et naïf comme une histoire en images de 
Stars and Stripes1.

L’Écran français, no 51, 19 juin 1946

121
L’Idiot

Adapter un roman aussi « dostoïevskien » que 
L’Idiot était une gageure perdue d’avance. Il s’agis-
sait d’échouer avec honneur. Les réalisateurs y sont 
presque parvenus. L’adaptateur, Charles Spaak, devait 
comprimer en une action claire les deux énormes 
volumes du récit touffu et foisonnant de Dostoïevski. 
Il n’a pu faire que les personnages n’y perdent leur 
perspective spirituelle, leur richesse psychologique. 
Sans doute fallait-il faire confiance aux acteurs pour 
qu’ils restituent par leur jeu la complexité que le texte 
et les situations ne pouvaient plus exprimer. Il semble 
que la discrétion du dialogue et de la mise en scène s’y 
soit efforcée. Gérard Philippe nous a déçus dans le rôle 
évidemment écrasant du prince Mychkine, « l’idiot » 
sublime et mystérieux par sa simplicité même. 
Edwige Feuillère semble plus soucieuse d’elle-même 
que de Nastassia Philippovna. Mais les autres rôles 
sont généralement fort bien tenus. Coëdel se révèle, 
dans Rogojine, un acteur aux possibilités beaucoup 
plus étendues que celles de ses interprétations pas-
sées. Signalons aussi M. Michel André (Gania).

Tel quel, L’Idiot, qui décevra forcément les admi-
rateurs du romancier russe, est cependant une œuvre 
de qualité qu’on ne regrette pas d’avoir vue.

Le Parisien libéré, no 576, 22 juin 1946

1 Quotidien de l’armée des États-Unis. [N.d.É.]
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Savez-vous que :

– Le prix moyen des places de cinéma en Angleterre 
et en Amérique est de quarante à cinquante francs ? Le 
prix moyen en France est d’un peu plus de vingt francs ?

– Le prix d’un film en couleur en France à l’heure 
actuelle dépasserait sensiblement cent millions ?

– Les Français sont un des peuples qui va le 
moins au cinéma ? On vend chaque année en France 
trois cents millions de places contre un milliard trois 
cents millions en Angleterre (pour une population de 
quelques milliers supérieure) ?

– Taxes déduites, compte tenu du pourcentage 
au distributeur et à l’exploitant, il revient en moyenne 
au producteur d’un film un peu plus de deux francs 
sur votre place de cinéma ?

– M. Fernand Grenier, député, a déclaré com-
ment, « lorsqu’on parle du cinéma dans les milieux 
officiels, on rencontre en général très peu d’échos, 
pour la raison très simple que peu de parlementaires 
vont au cinéma » ?

– Qu’on vient de créer, en URSS un ministère du 
Cinéma ?

Le Parisien libéré, no 582, 28 juin 1946

126
Où en sont les accords Blum-Byrnes concernant 
le cinéma ?

Résumons le débat qui depuis près de deux semaines 
a mis aux prises les syndicats cinématographiques 
unanimes (à l’exclusion de celui des exploitants) et les 
pouvoirs publics.

La thèse des syndicats
Les accords Blum-Byrnes2, disent les premiers, assas-
sinent le cinéma français. La production n’est plus assu-
rée que de l’amortissement de quarante à quarante-huit 
films par an sur le marché national alors qu’elle est en 
mesure d’en réaliser quatre-vingts à quatre-vingt-dix.

Je signalerai aux amateurs des ciné-clubs que les 
copies projetées m’ont semblé très complètes (à l’ex-
ception d’un court fragment de L’Émigrant) mais que 
le tirage photographique n’en est pas très bon. On a 
fort heureusement supprimé tous les sous-titres mais 
l’accompagnement musical qu’on a ajouté a désagréa-
blement réduit le format de l’image. Enfin les films 
passent naturellement, en raison de la bande sonore, à 
vingt-quatre images à la seconde et non à seize, rythme 
du cinéma muet. Il est vrai que le style de Charlot s’ac-
commode sans trop souffrir de cette accélération.

Le Parisien libéré, no 578, 24 juin 1946

124
Le Magicien d’Oz

On attendait avec sympathie un nouveau film de 
Victor Fleming, metteur en scène qui était déjà d’une 
classe honorable lorsque le monumental Autant en 
emporte le vent le vint consacrer.

Il nous faut avouer quelque déception. Les cou-
leurs dont a usé cette fois Fleming n’ont pas été sans 
danger pour lui.

Une petite fille, Dorothy (Judy Garland), vit avec 
son oncle et sa tante dans une ferme du Kansas au 
milieu des animaux de la ferme et de son chien favo-
ri. Une vieille femme revêche, qui est une notable du 
pays, prétend avoir été mordue par l’inoffensif animal 
et exige qu’on l’emporte à la fourrière. Dorothy, révol-
tée, s’enfuit avec le chien.

Mais voici qu’une tornade s’approche à toute 
vitesse de cette petite ville du Kansas, détruisant tout 
sur son passage. Dorothy est prise dans la tourmente 
et, blessée à la tête, s’évanouit. Elle rêve et se trouve 
dans un pays de légende peuplé de fées et de person-
nages burlesques : l’homme sans tête, le bûcheron de 
fer-blanc à qui il manque un cœur, etc., etc.

Ici commence proprement le conte. Une parti-
cularité assez agréable du film est que tout le préam-
bule, dans la ferme, est sur copie sépia. La couleur, 
élément du fantastique, ne commence qu’avec le rêve. 
Hélas ! toute cette partie, c’est-à-dire presque tout le 
film, est d’un mauvais goût qui passe tout ce qu’on en 
pourrait dire : laideur insoutenable des couleurs, des 
costumes, des décors, utilisation d’une sottise indé-
cente de centaines d’enfants costumés qui font de ce 
film une sorte de « théâtre du Petit-Monde » filmé.

Consolons-nous en pensant que Le Magicien d’Oz 
aurait pu faire un bon dessin animé, et en revoyant le 
dernier né de Walt Disney chez qui semble se réfugier 
toute la poésie du cinéma américain.

Le Parisien libéré, no 582, 28 juin 1946

2 Accords franco-américains signés le 28 mai 1946 à 
Washington par James Francis Byrnes, secrétaire d’État des 
États-Unis, et Léon Blum, ancien président du Conseil avant-
guerre, accompagné de Jean Monnet, commissaire général 
au Plan. Ces accords liquident en partie la dette française à 
l’égard des États-Unis. Une des contreparties fut la levée du 
régime des quotas imposé aux films américains en 1936 et 
resté en place après la Libération. Quant aux films français, 
ils ne gardent l’exclusivité que quatre semaines par trimestre. 
Une protestation contre ces accords soulèvera durablement 
le cinéma français. Le CNC sera créé en octobre de la même 
année, une loi d’aide s’élaborera progressivement à partir de 
1948, événements dont Bazin se fera le rapporteur au cours 
des années suivantes. De cette contestation naît ce qu’on a 
nommé plus tard « l’exception culturelle » française. [N.d.É.] 
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Faut-il sauver le cinéma français ?

Nous allons voir des films américains. Les amateurs de 
cinéma s’en réjouissent. Ce n’était pas sans amertume 
que depuis deux ans le public français subissait le sup-
plice de Tantale qui consistait à ne connaître d’Hol-
lywood que les échos de la presse cinématographique.

On sait que cette pénurie n’était en réalité 
qu’une sorte de grève de l’importation, les produc-
teurs américains se refusant à fournir le marché fran-
çais tant qu’ils n’avaient pas obtenu des conditions au 
moins aussi avantageuses que celles d’avant-guerre : 
cent quatre-vingts films par an. La direction du 
Cinéma français et les syndicats de la profession (sauf 
les exploitants) s’y opposaient, alléguant avec juste 
raison que la saturation du marché français ne lui per-
mettrait plus alors d’absorber la production nationale 
et de l’amortir normalement.

Pour permettre au cinéma français de vivre, on 
proposait d’obliger les salles à passer des films français 
dans la proportion de sept sur treize. C’était le fameux 
quota que les Américains refusaient. Les accords qui 
viennent d’être signés à la suite de la mission Léon 
Blum ont réduit ce chiffre à quatre sur treize.

Dans l’état actuel du marché français, ces dispo-
sitions seraient l’arrêt, la mort de la production natio-
nale. Comment y faire face ?

D’abord par un approfondissement de ce même mar-
ché. On sait que les Français sont un des peuples du 
monde qui va le moins au cinéma et ce n’est pas tout 
à fait de sa faute puisqu’une grande partie du terri-
toire n’est pas équipée : les campagnes, en particu-
lier, ne sont que très partiellement touchées par des 
tourneurs munis d’appareils de 16 mm, généralement 
d’une qualité technique défectueuse et passant des 
programmes où figurent souvent les plus médiocres 
titres de la production. Six millions de Français vont 
actuellement au cinéma, ce chiffre pourrait être porté 
à quinze ou vingt millions, du même coup la capacité 
commerciale du marché serait triplée.

Ensuite par l’exportation de nos films : il est 
anormal que le film français ne soit pas plus connu à 
l’étranger, inadmissible, en particulier, que l’Amérique 
qui inonde l’Europe de sa pellicule ferme pratique-
ment ses circuits importants à nos films. Cela ne va 
peut-être pas sans soulever quelques difficultés écono-
miques, mais notre exportation cinématographique, 
si l’État pratiquait une politique cohérente, pourrait 
certainement être augmentée en volume et en qualité.

Reste pourtant une autre question qu’il faut oser for-
muler dans toute sa pénible évidence et qui est celle 
même de la qualité de nos films. Il est juste d’affirmer 
que le cinéma français souffre, du fait de la guerre, 
d’un handicap technique terrible, qu’il faut pour 
tourner dans les studios français une patience et une 
ingéniosité diaboliques, que le prix de revient de nos 

On ne résistera pas avec notre production 
actuelle, réalisée dans de mauvaises conditions tech-
niques, à la formidable avalanche des deux mille films 
américains de ces quatre dernières années.

Résultat : chômage dans la deuxième industrie 
nationale. Investissement des capitaux français des 
firmes américaines dans des entreprises de distribution 
ou de production qui passeront ainsi pratiquement, au 
sein même de la France, sous le contrôle étranger.

… celle du gouvernement
Les pouvoirs publics répondent par la bouche de M. 
Fourré-Cormeray, directeur général du Cinéma, et de 
M. Léon Blum.

La situation créée par les accords de Washington 
est plus favorable que celle qui existait avant guerre.

Le gouvernement a fait des efforts pour favori-
ser l’exportation des films français. Cinq mille copies 
ont reçu leur visa depuis la Libération, soit plus de 
trois cents films. C’est là un appoint appréciable.

Le gouvernement entend aider le cinéma fran-
çais en l’intégrant dans le plan de rééquipement 
Monnet et en lui fournissant des crédits.

Il envisage d’interdire la location à forfait et 
d’imposer une location au pourcentage sur les recettes 
ne descendant pas au-dessous de trente pour cent.

Nos conclusions
Les syndicats ont raison de prétendre que ces accords 
nuisent vivement au cinéma français et de craindre 
qu’une fois de plus le cinéma n’ait été sacrifié.

Les pouvoirs publics ont tort de prétendre que la 
situation actuelle est plus favorable qu’avant-guerre. 
Elle ne l’est que juridiquement. En fait, la suppression 
du double programme combiné avec ces accords crée 
une situation commerciale réelle bien inférieure à 
celle de 1939.

Toutefois, il paraît excessif de soutenir que la 
production française sera réduite au minimum prévu 
par les accords. Les films américains ne plaisent pas 
à tous les publics et la concurrence française pour-
ra jouer efficacement dans les semaines libres, si les 
mesures annoncées sont appliquées.

Il faut, pour sauver le cinéma français en dépit 
des accords de Washington, accentuer notre politique 
d’exportation, multiplier, grâce à la pénétration du 16 
mm dans les campagnes, la demande cinématogra-
phique, diminuer, au moins pour certains films recon-
nus de qualité exceptionnelle, les impôts et taxes, 
avancer de larges crédits pour la construction de stu-
dios modernes.

Enfin faire de bons films français. La qualité res-
tant un facteur qu’il ne faudrait pas non plus oublier 
dans tout ce débat.

Le Parisien libéré, no 582, 28 juin 1946 (article non 
signé, mais intégré à la rubrique de Bazin et 
mentionné dans le numéro du 26 juillet 1946, 
voir infra, art. 140).
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Quand les microbes jouent les vedettes 
Un festival méconnu : celui du film scientifique 
 
Trois jours durant, la petite salle de projections du musée de l’Homme a été le lieu d’un 
singulier festival cinématographique. Les films présentés s’intitulaient : Convulsothérapie 
électrique. Division des cellules spermatiques de sauterelles, Le chemin vers l’infiniment petit ou 
Courbe du sinus du courant alternatif. Sous la présidence diligente autant que spirituelle de 
Jean Painlevé, l’Association internationale cinématographique scientifique tenait son 
congrès annuel. 
Contrairement à ce qu’on pouvait croire, les savants et les techniciens venaient en 
minorité à ce spectacle moins austère que le profane ne se l’imagine. 
Certaines des expériences montrées dans les films, même quand elles s’appliquent à des 
cuisses de grenouilles ou au comportement d’une souris blanche, sont autrement 
passionnantes que la plupart des scénarios de « grands » films. Aussi les critiques de 
cinéma, qui en savent, hélas ! quelque chose, viennent-ils aux séances de Jean Painlevé 
pour se délasser. Ils vous diraient tous que les amours de microbes sont bien plus 
attachantes que celles de Myrna Loy et William Powell. 
Il faut avoir vu le ballet fantomatique des « rotifères » dans une goutte d’eau ou la lutte 
sournoise et implacable des globules blancs contre des bactéries pour avoir une idée des 
possibilités à la fois plastiques et dramatiques du cinéma. 
On a présenté cette année un film américain en couleurs, couronné à Bruxelles sur la 
bronchoscopie des tumeurs du poumon où, grâce à une espèce de minuscule périscope 
glissé dans la trachée-artère, la caméra a pu enregistrer toute la descente de l’arbre 
bronchial du malade aussi aisément qu’on ferait un « travelling » dans le tunnel du métro. 
Bien sûr, il faut parfois avoir le cœur bien accroché. En dépit des conseils de prudence 
prodigués par Jean Painlevé aux personnes sensibles, il arrive pour certains films 
chirurgicaux qu’on compte quelques évanouissements. 
C’est ainsi qu’on a passé samedi soir un film américain sur la chirurgie esthétique de la 
face chez les grands blessés de guerre qui donna fort à faire aux agents de service et fit un 
sort rapide à la bouteille de cognac prévue pour la circonstance… 
 

Le Parisien libéré, n° 953, 10 octobre 1947 
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Cannes-Festival 47.  Psychanalyse de la plage 
 
Le critique de cinéma. Il essaie en vain de brunir sur la plage du Carlton. Autour de lui, 
des athlètes de bronze flirtent nonchalamment avec des femmes incontestablement 
belles. De cette beauté des plages de luxe qu’on ne retrouve qu’au cinéma. Plusieurs 
d’entre elles le sont, du reste, vedettes de cinéma. Ce ne sont pas les plus belles ; mêlées à 
elles, des filles inconnues et presque nues, dont la fonction est évidemment d’être belles 
comme on l’est à l’écran. La densité de la beauté physique est ici infiniment plus élevée 
qu’elle ne l’est en moyenne sur les cinq cent mille kilomètres carrés de territoire français. 
C’est que la beauté est un luxe comme les voitures américaines et les palaces qu’on peut 
voir sur la Croisette. Comme tel, elle accompagne partout l’argent. Un lieu comme 
Cannes est fait de son climat, de son paysage, de ses palaces, de son festival, de ses 
voitures américaines et de ces jolies femmes. Donc le critique est sur la plage parmi ces 
hommes et ces femmes à demi nus, héros et déesses, ou Tarzan et pin-ups, à votre gré. On 
ne lui a même pas interdit de pénétrer sur la plage à cause de sa peau blanche. Il s’efforce 
à la nonchalante indifférence des hommes au visage brun à l’égard de leurs compagnes, 
mais, à la vérité, il y parvient mal. Manque d’exercice sans doute. (C’est visiblement là un 
jeu de société auquel ils sont rompus.) Peut-être aussi complexe d’infériorité de n’être pas 
Tarzan. La plage est à tout le monde, bien sûr, la mer aussi. Mais il serait vain de nier 
l’évidence : ils sont ici comme chez eux. Pas lui. Le luxe est un univers, un paradis 
terrestre et artificiel où l’on peut bien essayer d’entrer en trichant (c’est-à-dire sans 
payer) parce que le resquilleur subit automatiquement la sanction de son délit : il se sent 
étranger. L’épée de feu tournoie autour de lui. Il est condamné à circuler parmi les admis 
au paradis comme les défunts récalcitrants dans les films où l’on n’utilise plus la 
surimpression1. Les jeux sont faits et bien faits. Il est damné. Pire que le supplice de 
Tantale, car il ne peut même pas étendre la main vers sa voisine de plage ou essayer de 
faire démarrer la Buick carrossée en bois des îles qui stationne sur la Croisette. Ce geste le 
condamnerait. On le tolère en l’ignorant, à condition qu’il ne se livre pas à ces 
incongruités obscènes. Pour jouer avec les autres, pour être reconnu vivant par ces morts, 
il lui faudrait, comme eux, avoir reçu certaines fonctions préliminaires du luxe : être par 
exemple producteur, vedette de cinéma, multimillionnaire, best-seller ou professeur de 
gymnastique. 
À ce point de ses réflexions, le critique s’aperçut qu’il était plutôt triste et s’étonna que sa 
fréquentation du cinéma, non seulement ne l’eût pas familiarisé avec le spectacle du 
luxe, mais encore que la même cause produisît les effets rigoureusement contraires à 
l’écran et dans la réalité. Car enfin le spectacle de sa voisine de plage lui seyait 
admirablement et la censure des films américains en laisse rarement autant voir. De quoi 
pouvait-il se plaindre ? C’était encore plus beau qu’en Technicolor. Allons, autant se 
l’avouer. Il était triste parce que tout ça ne lui appartenait pas, ne lui appartiendrait 
jamais. Parce qu’il n’osait pas violer sa voisine et voler la Buick en bois des îles. Il trouva à 
la réflexion ce sentiment condamnable mais naturel et s’étonna davantage qu’il ne fût 
pas partagé par les centaines de millions de pauvres bougres auquel le cinéma offre 
hebdomadairement en pâture précisément un semblable spectacle. Les piétons et même 
les bicyclistes, les bedonnants et les rachitiques, les femmes laides et les vieilles filles et 
tout simplement l’immense cohorte de ceux qui travaillent pour vivre, tous ceux-là et 

	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  	  
1 Voir l’analyse dans « Vie et mort de la surimpression », supra, art. 61. [N.d.É.] 
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beaucoup d’autres donnent chaque semaine leur billet de cent balles pour contempler les 
voitures et les cuisses aérodynamiques dont ils seront éternellement privés. 
C’est alors que le critique comprit que le cinéma était un rêve. Non pas comme on le 
laisse parfois entendre à cause de la nature illusoire de l’image cinématographique, non 
pas même parce que le spectateur s’y trouve comme plongé dans une rêverie passive, 
encore moins parce qu’il autorise tout le fantastique du rêve, mais bien plus 
profondément au sens strictement freudien, parce qu’il ne fait pas autre chose que de « 
dramatiser » la réalisation d’un désir.  
Au cinéma, nulle femme, si belle qu’elle soit, n’est interdite puisque vous êtes Clark Gable, 
Humphrey Bogart ou Spencer Tracy, que vous pouvez être à volonté roi de la poudre DDT 
ou champion de natation. La réalité du luxe, pour qui n’y participe pas, provoque 
naturellement la conscience douloureuse de l’interdiction. Sa dramatisation 
cinématographique équivaut au contraire à sa réalisation et à l’euphorie de la possession. 
Mais c’était l’heure de la séance. Le critique, la peau encore blanche, n’avait que le temps 
de s’habiller pour aller au cinéma. 
 

Esprit, n° 139, novembre 1947 
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914 
Naissance de la couleur 
Le Fleuve de Jean Renoir 
 
Jean Renoir était sans conteste notre plus grand metteur en scène. L’imparfait qui est 
venu sous ma plume ne signifie point, Dieu merci ! que Renoir a disparu, mais seulement 
qu’il cessa d’être nôtre. Dès l’Occupation, en effet, l’auteur de La Grande Illusion et de La 
Règle du jeu partit pour l’Amérique. Il y vit depuis dix ans. Tous ceux qui aimaient et 
admiraient Renoir se désolaient de cet exil. Hollywood n’a pas la réputation de favoriser 
l’épanouissement des talents européens qu’il a souvent neutralisés. Moins que tout autre, 
le fils du grand peintre Auguste Renoir semblait fait pour le travail industriel, la 
normalisation tyrannique de Hollywood. Le « plus français » de nos réalisateurs perdrait, 
nouvel Antée, force et inspiration sans contact avec la terre française. 
C’est ce que parut confirmer pour beaucoup ses films américains, à l’exception pourtant 
de L’Homme du sud. 
Cette « exception » aurait pu suffire, si notre sens critique n’avait été obscurci par le 
préjugé nationaliste, à nous prouver que Renoir n’était pas perdu. Il nous en administre 
aujourd’hui la preuve magistrale avec ce Fleuve, réalisé aussi loin de France que de 
Californie, d’après un roman anglo-saxon. 
Raconter Le Fleuve est presque impossible ; il s’y passe « si peu de chose ». Quelque part au 
bord du Gange, deux familles anglaises et trois jeunes filles : deux blanches et une 
mulâtresse. Survient un jeune Américain, héros et infirme de guerre. Naturellement, les 
trois adolescentes vont l’aimer chacune à sa façon. C’est la naissance de l’amour au cœur 
de trois futures femmes, promises par leur éducation et par leur race à des destins bien 
différents, que nous conte Renoir, avec une délicatesse, une finesse, une réserve qui 
égalent celles du plus subtil roman psychologique. Il n’arrive rien : un jour, le prince 
charmant s’en va par le fleuve comme il était venu. Et pourtant tout a été un peu changé ; 
par le toucher de l’amour, un monde nouveau s’est ouvert. 
Renoir a su mêler étroitement, dans ce récit simple, sans aspérités, sans coups de théâtre, 
lisse et lent comme la sereine coulée du fleuve, le paysage au destin de ses héros. Une 
harmonie à la fois panthéiste et profondément spirituelle unit les personnages à 
l’univers. Peut-être le public sera-t-il surpris par cette simplicité, ce parti pris d’écarter 
tout effet dramatique pour s’adresser avec une discrétion intime directement à son cœur 
et à son esprit, peut-être Le Fleuve sera-t-il à sa manière aussi méconnu que La Règle du jeu. 
Mais ce n’est pas un moindre chef-d’œuvre et dont la place est marquée dans le 
classicisme du cinéma. 
Mais je feins d’imaginer le pire. Le public ne résistera pas à ce charme pénétrant et qui 
vous investit sans réserve. Il admirera aussi le plus beau film en couleurs réalisé à ce jour 
et presque, pourrait-on dire, « le premier ». Le travail de l’opérateur Claude Renoir est 
digne en tous points de son ancien travail avec Jean. Enfin, le film en couleurs est né ! Le 
vrai ! Il efface d’un coup en nous jusqu’au souvenir du noir et blanc, comme le film 
parlant celui des images muettes. 
 

Le Parisien libéré, n° 2262, 21 décembre 1951 
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1033 
Réflexions sur un festival 
 
Le Festival de Cannes se sera terminé dans une tout autre atmosphère que celle que je 
décrivais la semaine dernière. Les passions cinématographiques ont enfin trouvé matière 
à s’échauffer. Mieux vaut tard que jamais ! J’y vois aussi un effet paradoxal de la fatigue, 
que dis-je : de l’épuisement nerveux où se trouvaient les survivants : brusquement, six 
ou sept jours avant la fin, le rythme s’est accéléré, les réceptions et conférences de presse 
se sont multipliées, aux projections officielles se sont ajoutées, de plus en plus 
nombreuses, des projections hors festival, dont l’expérience a souvent prouvé qu’elles en 
valaient la peine. On leur doit même le grand scandale qui a alimenté les conversations 
du samedi : l’absence de Jeux interdits de la sélection officielle. On se demande par quelle 
aberration ce film de René Clément, qui est peut-être son meilleur, a pu être écarté par la 
commission de sélection. On sait que nous avions droit à quatre films et que nous n’en 
avons présenté que trois faute d’une majorité suffisante pour départager Le Petit Monde de 
Don Camillo et Jeux interdits. On peut déjà s’étonner de cette hésitation. Quoi qu’il en soit, il 
eût mieux valu éliminer Fanfan la Tulipe dont la carrière était faite et que son producteur 
lui-même ne souhaitait pas, me dit-on, voir présenter à Cannes, pour prendre les films de 
Duvivier et de Clément. Je pense grand bien de Trois Femmes, mais si l’on se place dans 
l’optique du festival, force m’est de constater que Jeux interdits et Don Camillo (que je 
n’aime pourtant pas beaucoup) y auraient remporté un plus gros succès. Or, Don Camillo, 
qui triomphe depuis plusieurs semaines en Italie, ne peut guère aller à Venise où Trois 
Femmes, par contre, aurait été à sa place. Je n’aime pas non plus Casque d’or de Becker, 
mais toute la critique étrangère s’est scandalisée de son absence. Bref, la sélection 
française était loin d’être celle qui pouvait le plus efficacement défendre nos couleurs. 
Mais enfin ces erreurs ont un aspect consolant. Elles démontrent du moins que la 
production française de 1951 a été nettement supérieure à celle de 1950. L’an dernier, si 
l’on était embarrassé pour choisir les quatre meilleurs films, ce n’était pas par excès de 
bien. 
Cette relative faiblesse du choix français a permis à l’Italie de remporter à juste titre le 
prix de la meilleure sélection nationale. Elle le méritait largement. Ce prix rachète en 
partie l’injustice du palmarès à l’égard du Manteau et d’Umberto D. Sans doute Umberto D. 
a-t-il été desservi par la gloire de De Sica habitué des grands prix. Il eût tout de même 
mieux mérité le prix du scénario que le charmant mais commercial Gendarmes et Voleurs. 
Quant au Manteau, son absence est la principale injustice du palmarès. Alberto Lattuada a 
réalisé là, sur le conte de Gogol, habilement transposé, son meilleur film. Il méritait, à 
défaut du Grand prix, celui de la mise en scène. À tout le moins, et si l’on avait accordé la 
mise en scène à William Wyler pour Histoire de détective, aurait-on pu attirer l’attention 
sur Le Manteau avec un Prix de l’interprétation masculine pour Rascel, le protagoniste du 
film. Du même coup, du reste, on avait judicieusement rectifié un peu l’équilibre en 
faveur de l’Amérique que ce palmarès brime incontestablement. Certes, les trois films 
américains étaient à des titres divers décevants. Mais ils n’étaient pas non plus sans 
qualités, au moins formelles. Il me semble que le jury, plus ou moins consciemment, a été 
victime d’un complexe de culpabilité. Par peur d’être accusé de partialité pro-américaine, 
il a nettement défavorisé les Américains. On ne sera pas étonné d’apprendre que M. Eric 
Johnston, venu à Cannes discuter de la révision des accords franco-américains, n’était 
pas content. Mais aussi les Américains peuvent s’en prendre à eux-mêmes. Une 
expérience de six ans ne leur a pas encore appris ce qu’était un film de festival. Ils 
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s’entêtent à y envoyer leurs productions luxueuses dans l’espoir d’allier qualité et 
commerce. Rien d’étonnant que les outsiders italiens, suédois ou patagons leur passent 
régulièrement devant. Au cours de la dernière semaine d’avril passait inaperçu dans une 
salle commerciale de Cannes l’avant-dernier film de John Huston, The Red Badge of 
Courage qui n’est même pas encore sorti à Paris parce que la firme distributrice « n’y croit 
pas ». Or Red Badge of Courage est certainement le meilleur film américain qu’on ait « pu 
voir » à Cannes. Sauf erreur, il n’a jamais été envoyé dans un festival. Tout de même, on 
aurait mieux fait d’accorder à Un Américain à Paris le Prix de la couleur qui est allé s’égarer 
sur un court-métrage anglais de fausse avant-garde Animated Genesis. Les Anglais ont 
d’ailleurs causé la grosse déception de ce festival. J’espère que leur sélection ne reflète pas 
de manière vraiment significative leurs productions de l’an dernier.  
Je regrette aussi l’absence au palmarès de La Montée au ciel, de Luis Buñuel. Film étrange, 
malheureusement desservi par une indifférence totale au découpage dramatique et 
technique. Le jury n’a pas dû oser attribuer un prix à un film aussi « mal fait ». Cette 
œuvre n’est pourtant pas moins digne de Buñuel que Los Olvidados et sa moindre 
originalité n’est pas que, pour la première fois, son inspiration poétique s’y exprime sur 
un mode quasi burlesque. Je ne saurais enfin terminer cette critique du palmarès sans 
dire quelques mots de l’Othello d’Orson Welles. La décision du jury lui attribuant le Grand 
prix, ex-æquo avec Deux sous d’espoir fut largement sifflée, surtout par la critique 
présente. À la sortie, je me suis retrouvé presque seul, avec Doniol-Valcroze, à défendre le 
film ; je n’en suis donc que plus à l’aise pour dire que le Grand prix ne me paraît 
correspondre ni à ses qualités, ni à ses défauts auxquels le « Prix spécial du jury » aurait 
été par contre comme un gant. En attendant une critique plus détaillée, je dirai que 
j’admire dans Othello le parti qu’a su tirer Orson Welles du décor naturel – Venise et 
surtout le Château de Mogador – parti absolument opposé à la construction du décor de 
Macbeth. Grâce au cadrage et au montage, Welles a recréé de toutes pièces, à partir d’une 
architecture donnée, un univers dramatique conforme à la poésie shakespearienne, tout 
à la fois ouvert comme l’Univers et virtuellement clos comme la scène de théâtre. Par 
contre, sur le plan de l’interprétation, Othello me paraît moins satisfaisant que Macbeth. 
Résumons pour finir les impressions de ce cinquième Festival de Cannes et tâchons d’en 
tirer quelques leçons constructives. Dans l’ensemble, il fut décevant, toutefois 
l’atmosphère s’est échauffée dans la seconde moitié pour la simple raison qu’on y vit de 
meilleurs films, au programme ou hors compétition. La conclusion est simple : un festival 
est intéressant à proportion de la qualité des films présentés. Il est inadmissible que sous 
prétexte d’accepter la participation de tous les pays candidats, la moitié des œuvres 
projetées ait été au-dessous de l’étiage commercial le plus médiocre de l’Europe 
occidentale. Je ne serai cependant pas le dernier à admettre qu’un mélodrame hindou ou 
égyptien présente un intérêt documentaire pour le spécialiste du cinéma et qu’il est 
souhaitable de profiter de l’occasion pour avoir un panorama objectif de la production 
mondiale. Mais alors ne peut-on semi-officialiser la pratique déjà très répandue des 
projections en marge. Le Chant immortel (hindou) cesserait de prendre la place de Jeux 
interdits mais les curieux le pourraient voir le matin, dans la petite salle en « série B ». 
Cette éviction des productions n’atteignant pas un certain standard pose évidemment un 
problème délicat : celui de la présélection. Devra-t-elle être internationale ? Quoi qu’il en 
soit, il faut trouver le moyen de filtrer les programmes du festival si l’on ne veut pas voir 
celui-ci succomber sous le poids de la médiocrité et de l’ennui. 

 
L’Observateur, n° 105, 15 mai 1952 
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2468 
Du néo-réalisme 
 
Le réalisme, encore une fois, ne se définit pas par les fins, mais par les moyens, et le néo-
réalisme, par un certain rapport de ces moyens à leur fin. Ce que De Sica a de commun 
avec Rossellini et Fellini, ce n’est assurément pas la signification profonde de ses films - 
même s’il arrive que ces significations coïncident plus ou moins - mais la primauté 
donnée chez les uns et les autres à la représentation de la réalité sur les structures 
dramatiques. Plus précisément, à un « réalisme » procédant à la fois du naturalisme 
romanesque, pour le contenu, et du théâtre, pour les structures, le cinéma italien a 
substitué un réalisme, disons, pour être bref, « phénoménologique », où la réalité n’est pas 
corrigée en fonction de la psychologie et des exigences du drame. Le rapport se trouvant 
en quelque sorte inversé entre le sens et l’apparence : celle-ci nous est toujours proposée 
comme une découverte singulière, une révélation quasi documentaire conservant son 
poids de pittoresque et de détails. L’art du metteur en scène réside alors dans son adresse 
à faire surgir le sens de cet événement, du moins celui qu’il lui prête, sans pour autant 
effacer ses ambiguïtés. Le néo-réalisme ainsi défini n’est donc nullement la propriété de 
telle idéologie, ni même de tel idéal, non plus qu’il n’exclut tel autre, pas plus justement 
que la réalité n’est exclusive de quoi que ce soit. 
 

 Séquences, n° 12, février 1958 
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« À Bruxelles après quinze jours de compétition les dés sont jetés », article d’André Bazin 
paru dans Le Parisien libéré, n° 862, le 25 juin 1947. 
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André Bazin à la caméra. 
 
 
 
 

 
 
André Bazin dans La Sonate à Kreutzer d’Éric Rohmer, 1956. 
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Illustration tirée de Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma, histoire d’une revue, t. I : à 
l’assaut du cinéma, 1951-1959, Paris, Cahiers du cinéma, 1991, p. V. 


