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Présentation de I’ouvrage

André Bazin (1918-1958), dont est célébré cette année le centenaire de la naissance est
sans conteste le plus éminent représentant de la critique de cinéma en France.
Cofondateur des Cahiers du cinéma, figure tutélaire des jeunes critiques et futurs cinéastes
de la Nouvelle Vague, les multiples apports de ce théoricien majeur de I’apres-guerre a
l’activité pléthorique sont reconnus internationalement. Mais, paradoxalement, sur les
quelque 3000 articles qu’il a écrits entre 1943 et 1958, seuls cent cinquante ont été
publiés jusqu’a aujourd’hui, au sein d’ouvrages pour la plupart désormais épuisés. C’est
donc un Bazin largement méconnu que cette intégrale entend présenter aux lecteurs. On
pourra y suivre a la trace la pensée du premier critique de cinéma du Parisien libéré (a la
Libération de Paris), de Radio-Cinéma-T¢lévision (ancétre de Télérama) et de France
Observateur (devenu le Nouvel Obs) qui, observant les films au jour le jour, cartographie
sans boussole ni soutien les multiples bouleversements esthétiques et techniques du
cinéma (du Cinémascope a la télévision). A la suite de ce découvreur du néo-réalisme,
s’intéressant a toutes les parties du cinéma, écumant les festivals alors naissants afin de
documenter les productions du monde entier, c’est un foisonnant corpus de films
(certains demeurés inconnus, d’autres alors inconnus et devenus célebres) qui s’offre a
I’exploration renouvelée du lecteur. Face a 'animateur de ciné-clubs, I’envoyé spécial,
I'interviewer et le théoricien, ce dernier jugera toute 1’étendue différenciée d’une écriture
éprise d’ouverture, diversement adressée au public populaire des quotidiens et aux
érudits des grandes revues intellectuelles de son époque (Arts, Esprit, Les Temps modernes),
sans jamais perdre sa précision d’observation, un discret humour, le gotit du paradoxe et
un désir constant d’équité dans ses évaluations.

Cette édition en trois volumes est le fruit de vingt-cinq années de recherches menées par
Hervé Joubert-Laurencin, sous la direction de qui elle est publiée. Le recollement de
I’ensemble des quelque 3000 textes s’est effectué parmi des sources variées : articles
parus notamment dans des quotidiens, des hebdomadaires, des mensuels, mais aussi des
inédits émanant d’archives familiales. Classés chronologiquement, ils sont découpés en
vingt-quatre scansions — pour vingt-quatre images par seconde — introduites chacune
par H. Joubert-Laurencin, I’ensemble étant précédé d’une introduction générale.
L’appareil de notes est établi pour permettre ici et la un approfondissement ou un
éclairage succinct aux propos d’André Bazin. L’ouvrage est en outre pourvu de trois index
: des films, des noms et des ceuvres. L’index des films est le résultat d’'une recherche
exigeante. Il comprend pres de 3000 entrées contenant chacune le titre du film en
francais, sa date de sortie ainsi que son titre original le cas échéant. Il est organisé de
facon a ce que le lecteur puisse retrouver immédiatement le correspondant de chaque
titre dans sa langue originale et dans sa traduction. Ce travail conséquent constitue ainsi
un outil particuliérement rare et précieux pour la recherche.

Professeur d’esthétique et d’histoire du cinéma a l'université Paris Nanterre et
actuellement chercheur au Cnrs, Hervé Joubert-Laurencin est 'un des meilleurs
spécialistes d’André Bazin. Il a dirigé plusieurs projets de recherches directement
consacrés a cet auteur (colloques internationaux, ouvrages) et constitué une base de
données de ses articles (Baz-in). Parmi ses nombreuses publications, citons Le Sommeil
paradoxal. Ecrits sur André Bazin et la publication de 'ouvrage d’études collectif Ouvrir
Bazin, Editions de 1’Oeil (2014), ainsi que, sous sa direction, Accattone de Pier Paolo Pasolini,
scénario et dossier, en deux volumes, Editions Macula (2015).



Evénements a I’occasion de la parution

— 6juin 2018

Dans le cadre du Séminaire inter-universitaire « Sur la critique » de I'Institut d’Etudes
Critiques, dirigé par Cécile Sorin (Paris VIII), Hervé Joubert-Laurencin (Paris X), Marc
Cerisuelo (Paris Est Marne-la-Vallée), Antoine de Baecque (ENS), la séance du 6 juin est
consacrée a I’'ceuvre d’André Bazin.

— 10-14 octobre 2018

XXI¢ édition des « Rendez-vous de I’histoire » a Blois (thématique : « La puissance des
images » ) : présentation de I'ouvrage et projection du documentaire Bazin roman
(production Acqua alta, 75 minutes) réalisé par Hervé Joubert-Laurencin et Marianne
Dautrey et consacré au projet inachevé de film de Bazin sur les Eglises romanes de
Saintonge.

— 13-15 décembre 2018

Bazin et apres ? Rencontres internationales sur la cinéphilie et la critique, d'hier a aujourd'hui.
Premier Congres de I'Institut d’Etudes Critiques a I'occasion du Centenaire André Bazin.
Lieux — les 13 et 14 décembre : Ecole normale supérieure de la rue d’Ulm (salle
historique d’Henri Langlois) ; le 15 décembre : Cinémathéque francaise.

Et aussi : Présentation de 'ouvrage et projection de Bazin roman le 15 décembre a la
Cinématheéque francaise.

—> a parution, date a confirmer
Rencontre autour de ’ouvrage et projection de Bazin roman au Jeu de Paume.

—> a parution, date a confirmer
Rencontre a la librairie Ombres blanches et projection de Bazin roman a la Cinématheéque
de Toulouse.

« A André Bazin, le coeur de l'auteur dés-autorisé »



Extraits choisis

La mise en page de 'ouvrage est actuellement en cours de réalisation, nous en
reproduisons ici un extrait de I'introduction d’Hervé Joubert-Laurencin et deux doubles-
pages d’articles pour modeéles. La sélection de cing articles présentée ensuite révele la
curiosité dont André Bazin a fait preuve pour toutes les formes cinématographiques et
I'importance qu’ont eu certains cinéastes — Renoir, Welles, De Sica, en particulier — pour
lui : leurs ceuvres ont fortement et durablement imprégné sa vision du cinéma.

Qu’il s’agisse de la description de la profondeur de champ dans Citizen Kane ou celle des
débuts de la couleur dans I’ceuvre de Renoir, des quelques lignes qu’il consacre encore
peu de temps avant sa mort au néoréalisme (ce sera un des « styles » que Bazin
documentera le plus tout au long de sa carriére), André Bazin a su s’accommoder de tous
les formats pour déployer sa pensée critique : ainsi les grands articles transversaux parus
dans Les Temps Modernes, Esprit ou les Cahiers du cinéma, les bréves recensions publiées
dans Le Parisien libéré, ou encore les comptes rendus qu’il envoie depuis les festivals de
Cannes, Venise ou Berlin.

L’édition des Ecrits complets sera aussil’occasion de savourer ’humour subtil et empreint
de lucidité que le critique distille dont nombre de ses articles — il en est ainsi, notamment,

de la « Psychanalyse de la plage » qu’il rédige en 1947 a ’occasion de la deuxiéeme édition
du Festival de Cannes.

— article n° 333 : « Quand les microbes jouent les vedettes », Le Parisien libéré, n°® 953,
octobre 1947

— article n® 339 : « Cannes-Festival 47. Psychanalyse de la plage », Esprit, n° 139,
novembre 1947

— article n°® 914 : « Naissance de la couleur. Le Fleuve de Jean Renoir », Le Parisien libéré, n°
2262, 21 décembre 1951

— article n°® 1033 : « Réflexions sur un festival », L’Observateur, n°® 105, 15 mai 1952

— article n° 2468 : « Du néo-réalisme », Séquences, n° 12, février 1958



Situation

Dans un des films qui, en 1959 et 1960, juste apres la mort d’André Bazin,
viennent bouleverser les habitudes stylistiques du cinéma pour le faire
passer dans une autre période historique, un personnage laisse osciller ses
clésaubout d’'une chaine jusqu’a renverser une bouteille d’encre sur le des-
sin d’architecture, trés soigneux, d’un autre personnage qu’il ne connait
pas. Il ne s’ensuit aucune aventure dans le récit: la bagarre est évitée, pas
d’action;niregret niexplication psychologique, pas de morale. Jean-Claude
Biette, dans un court mais fondamental apologue sur I'idée de modernité
au cinéma, fait de cette courte séquence de LAvventura, de Michelangelo
Antonioni (1960), le signe d’une époque. Il en fait une image, qu’il nomme
«l’encrier de la modernité ». « Fragment mineur exilé jusqu’alors de la dra-
maturgie », le décalage narratif, la désynchronisation des actions et des
raisons ne cherche plus un quelconque surcroit de sens ou d’émotion,
comme lorsque Murnau, Renoir et Bresson décalent cadre et action, car
Antonioni va «lester son récit d'un sens, mais d’un sens en moins. L'épisode
de l'encrier renversé est un fragment parfait de nudité opaque ». Antonioni
trouve ainsi, selon Biette, 'une des «solutions esthétiques les plus radi-
cales et les plus neuves de son temps» durant les cinq années ou il peut
étre dit moderne’.

Bazin meurt juste avant la possibilité d’une telle évolution. Il peut
in extremis voir, comprendre et écrire sur les premiéres ceuvres nouvelles
de Chris Marker, Alain Resnais, Agnés Varda, Jean Rouch, Marco Ferreri,
Arthur Penn, Stanley Kubrick et le Rossellini de la télévision, il peut
savoir que ni Jean Renoir, ni Charlie Chaplin, ni Orson Welles n’ont tout
a fait fini de révolutionner le cinéma, mais il ne peut formuler ce qui n’est
pas encore advenu et qu'on résume généralement sous le titre de «ciné-
ma moderne». D’Antonioni lui-méme, il peut constater 'importance du
Cri au Festival de Venise de 1957, il va méme jusqu’a repérer la préhistoire
de la scéne de I'encrier renversé: « Faute de pouvoir retenir l'attention du
spectateur par une action extérieure inexistante, Antonioni y supplée en
le surprenant par de petites actions adventices, totalement étrangeres a
Iitinéraire moral du héros. » Mais, soit de la faute du regard de Bazin, soit
de celui du cinéaste pas encore « moderne », en 'occurrence peut-étre indisso-
ciables, a trois années prés, 'encrier n’est encore pas celui de la modernité:
«Sans doute I'étrangeté de ces événements incidents qui traversent le ciel
du personnage comme des météorites, est-elle justement représentation

1 «On ne peut étre moderne toute une vie: I'étre cinq ans est une chance et un exploit exceptionnel. » Jean-
Claude Biette, « L’encrier de la modernité », Cahiers du cinéma, n° 375, septembre 1985, repris in Id., Poétique des
auteurs, Paris, éd. Cahiers du cinéma, 1988, pp. 120-122.
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de sa propre étrangeté au monde, mais la encore, je sens le procédé et il me
semble quAntonioni en est alors réduit a construire son personnage un
peu trop de I'extérieur®. » Pendant que Simon Hantai, son contemporain,
travaille jour aprés jour a sa toile Peinture (écriture rose) (1958-1959) jusqu’a
I’éclabousser de noir, comme Luther lancait, contre le mur de ses cellules,
ses encriers a la téte du diable qui le visitait, Bazin écrit ses derniers articles
et meurt. Bazin n’est pas I'encrier de la modernité, il n’est pas la plume qui
écrit cette histoire: il en est 'encre. Le liquide noir qui se répand a la fois
sur le dessin académique et sur la page blanche de I'écran d’Antonioni, ce
sont les idées profondes de Bazin qui tout la fois contiennent obscuré-
ment celles de son époque, contrastent avec elles comme le noir trés noir
de I'ombre et le blanc tres blanc du soleil de LAvventura, et imprégnent la
facon de penser le cinéma, et donc d’en faire, aprés la mort prématurée du
critique en novembre 1958.

Parce qu’il est apparu a un moment charniére (son entrée dans
le métier de critique de cinéma coincide avec la fin de la Seconde Guerre
mondiale) et a disparu a un autre moment charniere (il meurt juste avant
l'arrivée de la Nouvelle Vague en France et de la modernité des années 1960
dans le monde), André Bazin est tantdt relégué aux années 1940 et 1950
qu’il a vécues, tantot tiré vers 'aventure des années 1960 et 1970 a travers
la suite de I’histoire des Cahiers du cinéma: histoire propre de ses batailles et
de ses évolutions critiques pleines de surprises et de renversements, et his-
toire augmentée par la série de cinéastes que larevue a engendrés, Godard,
Chabrol, Rohmer, Truffaut, Rivette, qui furent donc, selon la démonstration
de Jean-Claude Biette, « modernes » un plus ou moins grand nombre d’an-
nées. Cependant, il est aussi excessif de vouloir attacher Bazin a tout prix a
son époque que de le tenir pour le pére naturel de la Nouvelle Vague fran-
caise parce que ses plus célebres représentants furent des critiques de la
revue qu’il avait contribué a fonder et qu’il incarna méme par dela sa mort.

Car s’il écrit, comme tout le monde, avec les mots de son temps, il
s’en échappe par sa position. La position d’écriture érudite qu’il assume a
I’endroit de la critique de cinéma, possible aujourd’hui sinon généralisée,
mais excentrique entre 1943 et 1958, en fait une sorte de Roberto Longhi?
du cinéma assez unique: un historien de I'art écrivant dans les colonnes
du Parisien libéré, développant ses idées dans les pages de la cinéphilie mili-
tante d’apres-guerre ou de la chronique politique de France Observateur, et
proposant ses analyses dans plusieurs autres lieux de culture et d’informa-

2 «Venise 57: Il grido », Cahiers du cinéma, n° 75, octobre 1957, p. 41; infra, art. EX2366.
3 Ce critique et historien de I'art (1890-1970), professeur et érudit de grande notoriété, est aussi considéré en
Italie comme un écrivain.
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tion. Jamais intégré, pourtant, dans les premiéres tentatives institution-
nelles d’enseignement supérieur du cinéma, il semble avoir quitté tout de
suite un poste qui lui avait été offert a la Libération dans 'administration
de I'Institut des hautes études cinématographiques (IDHEC), la toute jeune
école de cinéma nationale. Du c6té de 'université, il condamna, dans un
texte pamphlétaire, la «filmologie » créée par Gilbert Cohen-Séat* ou, plus
exactement, la mode parisienne de la filmologie. Il ne s’agit certes pas pour
lui de nier l'intérét de I’étude du cinéma, qui constitua au contraire son
souci permanent, mais d’affirmer le choix, opposé a I'élitisme universitaire
de son temps, d'une volonté éducatrice plus radicale. L’éducation popu-
laire représentait a ses yeux une ambition sociale plus vaste que d’occu-
per quelques chaires et quelques bancs de la vieille Sorbonne. Bazin eut
cette position parfaitement hérétique de penser et d’écrire comme un his-
torien de l'art classique —qu’il fit devenu peut-étre si son cursus d’éleve
de I'Ecole normale supérieure de Saint-Cloud n’avait été interrompu par la
déclaration de guerre. Et partout ot il s’exprimait, il le fit comme si cet acte
était tout naturel: comme si 'on publiait, entre 1944 et 1958, a jet continu
des livres savants sur les films, comme si tout un chacun pouvait revoir a
loisir un changement de plan dans une séquence en réécoutant dix fois la
bande son et qu’on soutenait tous les mois des théses sur le cinéma, comme
aujourd’hui. Il résulte de cet anachronisme en action une relation au ciné-
ma et au savoir en avance sur son temps, car trés intentionnellement libé-
rée des freins académiques ou professionnels dominants. Le lecteur de la
présente édition de ses écrits en jugera par lui-méme.

Par ailleurs, s’il y eut bien de grandes ruptures artistiques dés le
début des années 1960 dans ’évolution générale du cinéma (cette ques-
tion de I'évolution a occupé une partie des écrits de Bazin, qui est I'un des
«évolutionnistes » de 'histoire des théories du cinéma), la naissance de la
Nouvelle Vague francaise, pour importante qu’elle soit, surtout pour les
Frangais, ne peut étre tenue pour 'alpha et 'oméga de la modernité, et
puis, encore une fois, «il est difficile d’étre moderne toute une vie ». Bazin,
par ailleurs, n’eut aucune part directe dans la constitution ou la défense
del’idée de « politique des auteurs », puisque, comme on pourra le consta-
ter, il la condamna explicitement d’un point de vue théorique dans plu-
sieurs de ses articles. Si I'influence intellectuelle qu’il eut sur au moins
deux générations de critiques est indéniable (son nom affiché au début
de Du coté de la cote ’Agnés Varda (1958), des Quatre Cents Coups de Francois
Truffaut (1959), puis mystérieusement verbalisé dans le générique parlé du
Mépris de Jean-Luc Godard (1963) atteste que son ombre plane sur le jeune

4 «Introduction a une filmologie de la filmologie », Cahiers du cinéma, n° 5, septembre 1951; infra, art. EX852.
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cinéma’®), la relation Bazin-Truffaut et Bazin-Nouvelle Vague est I'un de ces
faux raccords enkystés par 'historiographie bazinienne qui, d’un c6té, a per-
mis une reconnaissance mondiale assez méritée a 'auteur de Qu'est-ce que le
cinéma?, mais d’un autre c6té a empéché de considérer son ceuvre a lui dans
sa singularité, qui s’est trouvée, cette fois-ci, rejetée comme le bébé avec I'eau
du bain, parce que trop prise dans son époque, les années 1940 et 1950.

Plus on rapprochait Bazin, en I'associant a la Nouvelle Vague, d’'un
temps futur qu’il n’avait pu connaitre, plus il apparaissait nécessaire mais
dépassé; plus on le rattachait a son présent devenu histoire ancienne, plus
on l'académisait et le figeait dans son époque dont il fut pourtant, histo-
riquement, un vrai « contemporain », c’est-a-dire un acteur aussi inactuel
qu’intempestif. On a ainsi tout simplement oublié de faire connaitre 'am-
pleur de I'ceuvre théorique et critique de I’écrivain André Bazin.

Complexion

Malgré sa courte vie, 'lhomme Bazin, quant a lui, est plutét connu, du
moins plus connu que la moyenne des critiques de cinéma. La réputation
d’un journaliste spécialisé dans la rubrique « cinéma » ne dépasse habituel-
lement pas le cercle des cinéphiles ou du lectorat d’un journal particulier,
et rarement son époque, a moins qu'une autre activité comme la réalisa-
tion ou ’écriture de romans ne lui construise une reconnaissance, puis une
postérité. Bazin, on va le voir, n’a jamais pu réaliser le film qu’il projetait et
n’a écrit que sur le cinéma. En revanche, il est sans doute historiquement le
premier critique de cinéma a avoir fait ’'objet d’'une biographie. Alors jeune
chercheur universitaire dans I'lowa, Dudley Andrew a publié un André Bazin
en 1978° et il est le seul historien qui ait interrogé, dans les années 1970,
les derniers témoins de sa vie. Son travail faisait suite a un premier récit
chronologiquement organisé de la vie de Bazin, publié deux mois apres sa
mort:le remarquable numéro 91 des Cahiers du cinéma de janvier 1959. Celui-
ci, loin de se limiter a une série d’hommages posthumes —ce qu’il est par
ailleurs —, commence par dix témoignages de proches donnant tres préci-
sément des indications sur la vie, le caractére, la méthode et les actions de
Bazin. Il s’agit d’un tour de force, car en peu de temps ce numéro spécial a
réussi a rassembler ces documents de premiére main qui sont, aujourd’hui
encore, les meilleurs sources d’information sur '"homme et sa trajectoire.

5 La dédicace que Jean Renoir tint a ajouter au générique de La Régle du jeu dans sa premiére restauration,
projetée au Festival de Venise en 1959 («Jean Gaborit et Jacques Durand ont reconstitué la version originale de ce
film avec l'approbation et les conseils de Jean Renoir qui dédie cette résurrection a la mémoire d’André Bazin »)
est un autre signe de la reconnaissance posthume du critique.

6 Dudley Andrew, André Bazin, Oxford, Oxford University Press, 1978; trad. fr. S. Griinberg, Paris, Cahiers du
cinéma/Cinémathéque francaise, 1983.

8 Titre courant



117
Le Chemin des étoiles

Nous commengcons a nous familiariser avec les films
anglais, leurs acteurs et leur style. Apres l'excellent
Au cceur de la nuit, voici Le Chemin des étoiles, qui nous
confirme dans notre estime naissante pour un cinéma
que le public frangais n’a pas eu beaucoup d’occasions
d’apprécier.

11 est difficile de mesurer cette action tout en
nuances et qui vaut surtout par son unité de ton.
Disons que c’est la vie de quelques aviateurs anglais et
américains de 1942 a 1945, telle qu’elle apparait, saisie
a l'aérodrome, au mess et dans une pension de famille
de la ville voisine ol se nouent des amours incertaines,
suspendues aux terribles exigences de la guerre.

Moins original, a notre sens, que Au cceur de la
nuit, Le Chemin des étoiles plaira sans doute davantage
par des qualités plus classiques, une réalisation dis-
créte mais impeccable et une interprétation d'une
rare homogénéité.

Le Parisien libéré, n° 557, 1°¥ juin 1946

118

Au petit bonheur

Je ne pense pas que ce film ait fait le bonheur de
Marcel L'Herbier, puisque ce metteur en film s’est
plus ou moins refusé a le signer, mais il fait certai-
nement le malheur du spectateur. L'idée de Marc-
Gilbert Sauvajon a déja été utilisée par des dizaines de
comédies américaines. Un couple en mal de divorce
s’apercoit aprés maintes aventures (et surtout par la
jalousie du partenaire) qu’il est plus amoureux que
jamais. C’est dire que le scénario ne pourrait étre sau-
vé que par des trouvailles de gags, I'invention de situa-
tions nouvelles, la finesse du dialogue. Hélas ! nous en
sommes loin. Le public rit avec géne aux clins d’yeux
des acteurs, qui ne sont pas responsables de la pau-
vreté de leur histoire. Frangois Périer tire assez bien
son épingle du jeu, Danielle Darrieux a vieilli, 8 moins
quelle ne soit mal photographiée, André Luguet
semble s’ennuyer mortellement.

Le Parisien libéré, n° 563, 7 juin 1946

119
Etrange Destin

M. Louis Cuny n’avait réalisé jusqua présent que
de bons documentaires (on se souvient de son
excellent court-métrage sur Bizet). Etrange Destin est
donc—si I'on excepte le documentaire romancé sur
Mermoz —son premier grand film.

150 Titre courant

Le sujet n’est pas des plus originaux: nous
l'avions vu traité a peu de choses prés dans le film
américain Prisonniers du passé. Un amnésique de
guerre a perdu jusqu’au souvenir de sa vie familiale.
Sa femme essaie de le reconquérir par 'amour, de
faire renaitre en lui le passé. Une telle situation ne
laisse pas de préter au mélo. Tout le talent du metteur
en scéne doit donc s’employer a lui donner une réso-
nance psychologique vraisemblable et du style. Louis
Cuny y est parfois arrivé, certaines scénes sont d'une
qualité rare, d’'une extréme finesse de détail.

Les acteurs (Renée Saint-Cyr et Aimé Clariond)
sont excellents. Mentionnons tout spécialement Henri
Vidal, qui, dans son role de jeune premier, nous change
agréablement de Jean Marais et Georges Marchal.

Le Parisien libéré, n® 566, 11 juin 1946

120

Sahara de Zoltan Korda
Une technique excellente, de bons acteurs:
un film de guerre naif...

Roger Leenhardt soutenait récemment, a propos de
l'influence du documentaire de guerre sur le film
romancé, que les Américains ne manqueraient pas,
la prochaine fois, d’affecter un cameraman a cha-
cune des vedettes mobilisées. Nous aurons ainsi les
aventures authentiques, et en épisodes, du sergent
Humphrey Bogart et du capitaine Clark Gable. Alors
se réalisera la synthése du reportage et du film «a his-
toire ». Pour l'instant, la distinction subsiste en dépit
des efforts de 'un et l'autre genre pour se rejoindre.
Je n’en veux pour preuve que cette affiche publici-
taire du film Sahara (si ce n’était lui, c’était son frére)
apercue en province. Elle portait en lettre rouges cette
admirable précision destinée sans doute a rassurer le
public: «Ce n’est pas un documentaire. »

Hélas! non, ce n’est pas un documentaire, sim-
plement un film de guerre américain de série, exacte-
ment tel que vous pouvez I'imaginer en sachant que
¢ca se passe dans le désert, au moment d’El-Alamein,
et qu'on y retrouve le visage soucieux et viril d’Hum-
phrey Bogart.

Un tank isolé de son unité pendant la retraite
anglaise finit par trouver un point d’eau. Par une ruse
de guerre audacieuse, '’équipage parvient a attirer un
bataillon allemand. Siéege meurtrier de I'ennemi qui
veut a tout prix disposer du puits mais, épuisé par la
soif, le bataillon tout entier se rendra aux deux survi-
vants pour quelques gorgées d’eau.

Ce scénario en valait bien un autre et il se pré-
tait méme a des situations intéressantes que le cinéma
exploite de fagon particulierement efficace. Je pense
a ce coOté «radeau de la Méduse » du tank en quéte de
I'eau. On n’a qu'une bien faible idée de la violence et
de la cruauté ot pouvait s’élever le sujet au moment
de I'abandon du prisonnier italien. Mais on a préféré
aleffort d’'imagination artistique qui etit donné a I'ac-
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tion son relief humain, la simple anecdote mélodra-
matique dont les ressorts bien huilés déclenchent la
surprise complice du public. C’est pourquoi les émo-
tions de la salle ne sont pas sensiblement différentes
de celles qu'on éprouve aux aventures de Tarzan.

Il reste que les opérateurs ameéricains savent
maintenant tout le parti a tirer d’une silhouette soli-
taire dans le désert, de I'apparition fantomatique des
ennemis surgissant mystérieusement d’'un paysage
horizontal. Une image atteindrait & une beauté déchi-
rante si nous croyions un tant soit peu au drame: celle
de ’homme épuisé nageant désespérément dans le
sable qui glisse sur lui comme de 'eau. Mais le film
est ainsi fait que la splendeur méme des choses parait
achetée par le producteur. On a engagé le Sahara
comme Humphrey Bogart pour sa photogénie.

Inutile d’ajouter que les lecons de morale, de
civisme et de courage conventionnelles ne nous sont
pas ménagées tant dans le dialogue que dans 'action.

Une technique excellente, de bons acteurs. Un
sujet truqué et naif comme une histoire en images de
Stars and Stripes*.

L’Ecran frangais, n° 51, 19 juin 1946

121
Lldiot

Adapter un roman aussi «dostoievskien» que
LIdiot était une gageure perdue d’avance. Il s’agis-
sait d’échouer avec honneur. Les réalisateurs y sont
presque parvenus. L'adaptateur, Charles Spaak, devait
comprimer en une action claire les deux énormes
volumes du récit touffu et foisonnant de Dostoievski.
Il n’a pu faire que les personnages n’y perdent leur
perspective spirituelle, leur richesse psychologique.
Sans doute fallait-il faire confiance aux acteurs pour
quils restituent par leur jeu la complexité que le texte
et les situations ne pouvaient plus exprimer. Il semble
que la discrétion du dialogue et de la mise en scéne s’y
soit efforcée. Gérard Philippe nous a dégus dans le réle
évidemment écrasant du prince Mychkine, «I'idiot »
sublime et mystérieux par sa simplicité méme.
Edwige Feuillére semble plus soucieuse d’elle-méme
que de Nastassia Philippovna. Mais les autres roles
sont généralement fort bien tenus. Coédel se révéle,
dans Rogojine, un acteur aux possibilités beaucoup
plus étendues que celles de ses interprétations pas-
sées. Signalons aussi M. Michel André (Gania).

Tel quel, L'Idiot, qui décevra forcément les admi-
rateurs du romancier russe, est cependant une ceuvre
de qualité qu’on ne regrette pas d’avoir vue.

Le Parisien libéré, n° 576, 22 juin 1946

1 Quotidien de I'armée des Etats-Unis. [N.d.E.]
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L’Homme au chapeau rond

Les cocus de Dostoievski ne sont pas ceux de Marcel
Pagnol. Pour avoir demandé a Raimu d’incarner
L’Eternel Mari, de Dostoievski, Pierre Billon a faussé
des le départ I'équilibre de son film. ’étrange per-
sonnage du romancier russe n’est pas un mari trompé
qui cherche a se venger tardivement des amants de
sa femme par des moyens d’une cruauté odieuse (le
long martyr moral de 'enfant de 'adultére), mais bien
plutdt un étre contradictoire, fasciné par ses rivaux
en méme temps qu’il pratique sur eux un chantage
insidieux. On ne sait qui du mari ou de 'amant est &
lamerci de I'autre. Une telle ambiguité psychologique
ne pouvait étre exprimée par un acteur d’'un génie
aussi massif que Raimu, qui schématise forcément
son personnage dans le sens de la farce. Les abondants
dialogues de Spaak cherchent a restituer la complexi-
té du roman, mais ils ne parviennent qu’a rendre plus
évidente l'erreur de I'interprétation.

Le film de Pierre Billon est pourtant extréme-
ment attachant par 'audace d’une action sur le plan
de T’esprit et patiemment cruelle qui parvient a sou-
mettre les nerfs du public a une rude épreuve.

1l sera d’ailleurs beaucoup pardonné au metteur
en scéne pour avoir su trouver la petite Lucie Valnor
qui dans le réle de Lisa, atteint au prodige: cette
enfant, d’une intelligence dramatique monstrueuse,
restera sans doute comme la seule interpréte absolu-
ment parfaite de Dostoievski au cinéma. Elle ne peut
a elle seule sauver le film, mais elle sauvera a coup sitir
votre soirée.

Le Parisien libéré, n° 578, 24 juin 1946

123
Festival Charlot

Deux salles parisiennes ont eu I'heureuse idée de
consacrer leur programme a quatre des meilleurs
Charlot antérieurs au Pelerin. On sait qu’il est malheu-
reusement impossible de revoir les ceuvres qui ont
suivi, les Artistes associés, sur 'ordre formel et inex-
plicable de Chaplin, s’opposant a toute projection de
films autres que Le Dictateur et La Ruée vers l'or.

Je mai pas Iintention de raconter L'Emigrant,
Charlot s’évade, Le Policeman et La Cure. C’est le Charlot
de la plus belle époque peut-étre, celle qui culmine au
Pelerin. Le petit homme a la moustache y joue encore
librement d’une imagination comique insouciante
des préoccupations psychologiques qui limiteront
a mon sens son personnage de La Ruée vers l'or. Nulle
sentimentalité, nulle pitié pour lui-méme dans cette
prodigieuse suite de gags ou Charlot n’a eu d’autre
souci que de trouver les situations les plus droles.
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Je signalerai aux amateurs des ciné-clubs que les
copies projetées m'ont semblé trés compleétes (a I'ex-
ception d’un court fragment de I’Emigrant) mais que
le tirage photographique n’en est pas trés bon. On a
fort heureusement supprimé tous les sous-titres mais
l'accompagnement musical qu’on a ajouté a désagréa-
blement réduit le format de I'image. Enfin les films
passent naturellement, en raison de la bande sonore, a
vingt-quatre images a la seconde et non a seize, rythme
du cinéma muet. Il est vrai que le style de Charlot s’ac-
commode sans trop souffrir de cette accélération.

Le Parisien libéré, n® 578, 24 juin 1946

124
Le Magicien d’Oz

On attendait avec sympathie un nouveau film de
Victor Fleming, metteur en scéne qui était déja d’'une
classe honorable lorsque le monumental Autant en
emporte le vent le vint consacrer.

1l nous faut avouer quelque déception. Les cou-
leurs dont a usé cette fois Fleming n’ont pas été sans
danger pour lui.

Une petite fille, Dorothy (Judy Garland), vit avec
son oncle et sa tante dans une ferme du Kansas au
milieu des animaux de la ferme et de son chien favo-
ri. Une vieille femme revéche, qui est une notable du
pays, prétend avoir été mordue par I'inoffensif animal
et exige qu'on I'emporte a la fourriére. Dorothy, révol-
tée, s’enfuit avec le chien.

Mais voici qu'une tornade s’approche a toute
vitesse de cette petite ville du Kansas, détruisant tout
sur son passage. Dorothy est prise dans la tourmente
et, blessée a la téte, s’évanouit. Elle réve et se trouve
dans un pays de légende peuplé de fées et de person-
nages burlesques: ’homme sans téte, le bcheron de
fer-blanc a qui il manque un cceur, etc., etc.

Ici commence proprement le conte. Une parti-
cularité assez agréable du film est que tout le préam-
bule, dans la ferme, est sur copie sépia. La couleur,
élément du fantastique, ne commence qu'avec le réve.
Hélas! toute cette partie, c’est-a-dire presque tout le
film, est d’un mauvais gotit qui passe tout ce qu’on en
pourrait dire: laideur insoutenable des couleurs, des
costumes, des décors, utilisation d’une sottise indé-
cente de centaines d’enfants costumés qui font de ce
film une sorte de «théitre du Petit-Monde » filmé.

Consolons-nous en pensant que Le Magicien d’0z
aurait pu faire un bon dessin animé, et en revoyant le
dernier né de Walt Disney chez qui semble se réfugier
toute la poésie du cinéma américain.

Le Parisien libéré, n° 582, 28 juin 1946
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Savez-vous que:

—Le prix moyen des places de cinéma en Angleterre
et en Amérique est de quarante a cinquante francs? Le
prix moyen en France est d’'un peu plus de vingt francs ?

—Le prixd’un film en couleur en France a 'heure
actuelle dépasserait sensiblement cent millions?

—Les Francais sont un des peuples qui va le
moins au cinéma? On vend chaque année en France
trois cents millions de places contre un milliard trois
cents millions en Angleterre (pour une population de
quelques milliers supérieure) ?

—Taxes déduites, compte tenu du pourcentage
au distributeur et a 'exploitant, il revient en moyenne
au producteur d’'un film un peu plus de deux francs
sur votre place de cinéma?

—M. Fernand Grenier, député, a déclaré com-
ment, «lorsqu'on parle du cinéma dans les milieux
officiels, on rencontre en général trés peu d’échos,
pour la raison trés simple que peu de parlementaires
vont au cinéma»?

—Quon vient de créer, en URSS un ministére du
Cinéma?

Le Parisien libéré, n° 582, 28 juin 1946

126

Ot en sont les accords Blum-Byrnes concernant
le cinéma?

Résumons le débat qui depuis prés de deux semaines
a mis aux prises les syndicats cinématographiques
unanimes (a 'exclusion de celui des exploitants) et les
pouvoirs publics.

La thése des syndicats
Les accords Blum-Byrnes?, disent les premiers, assas-
sinent le cinéma francais. La production n’est plus assu-
rée que de 'amortissement de quarante a quarante-huit
films par an sur le marché national alors qu’elle est en
mesure d’en réaliser quatre-vingts a quatre-vingt-dix.

2 Accords franco-américains signés le 28 mai 1946 a
Washington par James Francis Byrnes, secrétaire d’Etat des
Etats-Unis, et Léon Blum, ancien président du Conseil avant-
guerre, accompagné de Jean Monnet, commissaire général
au Plan. Ces accords liquident en partie la dette francaise a
I'égard des Etats-Unis. Une des contreparties fut la levée du
régime des quotas imposé aux films américains en 1936 et
resté en place apreés la Libération. Quant aux films francais,
ils ne gardent I'exclusivité que quatre semaines par trimestre.
Une protestation contre ces accords soulévera durablement
le cinéma francais. Le CNC sera créé en octobre de la méme
année, une loi d’aide s’élaborera progressivement a partir de
1948, événements dont Bazin se fera le rapporteur au cours
des années suivantes. De cette contestation nait ce qu'on a
nommé plus tard «exception culturelle » frangaise. [N.d.E.]
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On ne résistera pas avec notre production
actuelle, réalisée dans de mauvaises conditions tech-
niques, a la formidable avalanche des deux mille films
américains de ces quatre derniéres années.

Résultat: chémage dans la deuxiéme industrie
nationale. Investissement des capitaux francais des
firmes américaines dans des entreprises de distribution
ou de production qui passeront ainsi pratiquement, au
sein méme de la France, sous le contréle étranger.

... celle du gouvernement
Les pouvoirs publics répondent par la bouche de M.
Fourré-Cormeray, directeur général du Cinéma, et de
M. Léon Blum.

La situation créée par les accords de Washington
est plus favorable que celle qui existait avant guerre.

Le gouvernement a fait des efforts pour favori-
ser I'exportation des films francais. Cinq mille copies
ont regu leur visa depuis la Libération, soit plus de
trois cents films. C’est 1a un appoint appréciable.

Le gouvernement entend aider le cinéma fran-
cais en lintégrant dans le plan de rééquipement
Monnet et en lui fournissant des crédits.

1l envisage d’interdire la location a forfait et
d’imposer une location au pourcentage sur les recettes
ne descendant pas au-dessous de trente pour cent.

Nos conclusions
Les syndicats ont raison de prétendre que ces accords
nuisent vivement au cinéma francais et de craindre
qu'une fois de plus le cinéma n’ait été sacrifié.

Les pouvoirs publics ont tort de prétendre que la
situation actuelle est plus favorable qu'avant-guerre.
Elle ne l'est que juridiquement. En fait, la suppression
du double programme combiné avec ces accords crée
une situation commerciale réelle bien inférieure a
celle de 1939.

Toutefois, il parait excessif de soutenir que la
production francaise sera réduite au minimum prévu
par les accords. Les films américains ne plaisent pas
a tous les publics et la concurrence francaise pour-
ra jouer efficacement dans les semaines libres, si les
mesures annoncées sont appliquées.

11 faut, pour sauver le cinéma francais en dépit
des accords de Washington, accentuer notre politique
d’exportation, multiplier, grace a la pénétration du 16
mm dans les campagnes, la demande cinématogra-
phique, diminuer, au moins pour certains films recon-
nus de qualité exceptionnelle, les impots et taxes,
avancer de larges crédits pour la construction de stu-
dios modernes.

Enfin faire de bons films francais. La qualité res-
tant un facteur qu’il ne faudrait pas non plus oublier
dans tout ce débat.

Le Parisien libéré, n° 582, 28 juin 1946 (article non
signé, mais intégré a la rubrique de Bazin et
mentionné dans le numéro du 26 juillet 1946,
voir infra, art. 140).

153  Section
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Faut-il sauver le cinéma francais?

Nous allons voir des films américains. Les amateurs de
cinéma s’en réjouissent. Ce n’était pas sans amertume
que depuis deux ans le public francais subissait le sup-
plice de Tantale qui consistait a ne connaitre d’Hol-
lywood que les échos de la presse cinématographique.

On sait que cette pénurie n'était en réalité
qu'une sorte de gréve de l'importation, les produc-
teurs américains se refusant a fournir le marché fran-
cais tant qu’ils n’avaient pas obtenu des conditions au
moins aussi avantageuses que celles d’avant-guerre:
cent quatre-vingts films par an. La direction du
Cinéma francais et les syndicats de la profession (sauf
les exploitants) s’y opposaient, alléguant avec juste
raison que la saturation du marché francais ne lui per-
mettrait plus alors d’absorber la production nationale
et de 'amortir normalement.

Pour permettre au cinéma francais de vivre, on
proposait d’obliger les salles a passer des films francais
dans la proportion de sept sur treize. C’était le fameux
quota que les Américains refusaient. Les accords qui
viennent d’étre signés a la suite de la mission Léon
Blum ont réduit ce chiffre a quatre sur treize.

Dans I'état actuel du marché francais, ces dispo-
sitions seraient I'arrét, la mort de la production natio-
nale. Comment y faire face?

D’abord par un approfondissement de ce méme mar-
ché. On sait que les Frangais sont un des peuples du
monde qui va le moins au cinéma et ce n’est pas tout
a fait de sa faute puisqu'une grande partie du terri-
toire n’est pas équipée: les campagnes, en particu-
lier, ne sont que trés partiellement touchées par des
tourneurs munis d’appareils de 16 mm, généralement
d’'une qualité technique défectueuse et passant des
programmes ou figurent souvent les plus médiocres
titres de la production. Six millions de Frangais vont
actuellement au cinéma, ce chiffre pourrait étre porté
a quinze ou vingt millions, du méme coup la capacité
commerciale du marché serait triplée.

Ensuite par l'exportation de nos films: il est
anormal que le film francais ne soit pas plus connu a
I’étranger, inadmissible, en particulier, que "Amérique
qui inonde I'Europe de sa pellicule ferme pratique-
ment ses circuits importants a nos films. Cela ne va
peut-étre pas sans soulever quelques difficultés écono-
miques, mais notre exportation cinématographique,
si I’Etat pratiquait une politique cohérente, pourrait
certainement étre augmentée en volume et en qualité.

Reste pourtant une autre question qu’il faut oser for-
muler dans toute sa pénible évidence et qui est celle
méme de la qualité de nos films. Il est juste d’affirmer
que le cinéma francais souffre, du fait de la guerre,
d’'un handicap technique terrible, quil faut pour
tourner dans les studios frangais une patience et une
ingéniosité diaboliques, que le prix de revient de nos
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333
Quand les microbes jouent les vedettes
Un festival méconnu : celui du film scientifique

Trois jours durant, la petite salle de projections du musée de 'Homme a été le lieu d’'un
singulier festival cinématographique. Les films présentés s’intitulaient : Convulsothérapie
électrique. Division des cellules spermatiques de sauterelles, Le chemin vers l'infiniment petit ou
Courbe du sinus du courant alternatif. Sous la présidence diligente autant que spirituelle de
Jean Painlevé, I’ Association internationale cinématographique scientifique tenait son
congres annuel.

Contrairement a ce qu’on pouvait croire, les savants et les techniciens venaient en
minorité a ce spectacle moins austere que le profane ne se 'imagine.

Certaines des expériences montrées dans les films, méme quand elles s’appliquent a des
cuisses de grenouilles ou au comportement d’une souris blanche, sont autrement
passionnantes que la plupart des scénarios de « grands » films. Aussi les critiques de
cinéma, qui en savent, hélas ! quelque chose, viennent-ils aux séances de Jean Painlevé
pour se délasser. Ils vous diraient tous que les amours de microbes sont bien plus
attachantes que celles de Myrna Loy et William Powell.

Il faut avoir vu le ballet fantomatique des « rotiféres » dans une goutte d’eau ou la lutte
sournoise et implacable des globules blancs contre des bactéries pour avoir une idée des
possibilités a la fois plastiques et dramatiques du cinéma.

On a présenté cette année un film américain en couleurs, couronné a Bruxelles sur la
bronchoscopie des tumeurs du poumon oti, grace a une espéce de minuscule périscope
glissé dans la trachée-arteére, la caméra a pu enregistrer toute la descente de I’arbre
bronchial du malade aussi aisément qu’on ferait un « travelling » dans le tunnel du métro.
Bien sfir, il faut parfois avoir le coeur bien accroché. En dépit des conseils de prudence
prodigués par Jean Painlevé aux personnes sensibles, il arrive pour certains films
chirurgicaux qu’on compte quelques évanouissements.

C’est ainsi qu’on a passé samedi soir un film américain sur la chirurgie esthétique de la
face chez les grands blessés de guerre qui donna fort a faire aux agents de service et fit un
sort rapide a la bouteille de cognac prévue pour la circonstance...

Le Parisien libéré, n° 953, 10 octobre 1947
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339
Cannes-Festival 47. Psychanalyse de la plage

Le critique de cinéma. Il essaie en vain de brunir sur la plage du Carlton. Autour de lui,
des athlétes de bronze flirtent nonchalamment avec des femmes incontestablement
belles. De cette beauté des plages de luxe qu’on ne retrouve qu’au cinéma. Plusieurs
d’entre elles le sont, du reste, vedettes de cinéma. Ce ne sont pas les plus belles ; mélées a
elles, des filles inconnues et presque nues, dont la fonction est évidemment d’étre belles
comme on l’est a ’écran. La densité de la beauté physique est ici infiniment plus élevée
qu’elle ne I'est en moyenne sur les cinq cent mille kilomeétres carrés de territoire francais.
C’est que la beauté est un luxe comme les voitures américaines et les palaces qu’on peut
voir sur la Croisette. Comme tel, elle accompagne partout 'argent. Un lieu comme
Cannes est fait de son climat, de son paysage, de ses palaces, de son festival, de ses
voitures américaines et de ces jolies femmes. Donc le critique est sur la plage parmi ces
hommes et ces femmes a demi nus, héros et déesses, ou Tarzan et pin-ups, a votre gré. On
ne lui a méme pas interdit de pénétrer sur la plage a cause de sa peau blanche. Il s’efforce
alanonchalante indifférence des hommes au visage brun a I’égard de leurs compagnes,
mais, a la vérité, il y parvient mal. Manque d’exercice sans doute. (C’est visiblement la un
jeu de société auquel ils sont rompus.) Peut-étre aussi complexe d’infériorité de n’étre pas
Tarzan. La plage est a tout le monde, bien siir, la mer aussi. Mais il serait vain de nier
I’évidence : ils sont ici comme chez eux. Pas lui. Le luxe est un univers, un paradis
terrestre et artificiel ott 'on peut bien essayer d’entrer en trichant (c’est-a-dire sans
payer) parce que le resquilleur subit automatiquement la sanction de son délit : il se sent
étranger. L’épée de feu tournoie autour de lui. Il est condamné a circuler parmi les admis
au paradis comme les défunts récalcitrants dans les films ot ’on n’utilise plus la
surimpression’. Les jeux sont faits et bien faits. Il est damné. Pire que le supplice de
Tantale, car il ne peut méme pas étendre la main vers sa voisine de plage ou essayer de
faire démarrer la Buick carrossée en bois des iles qui stationne sur la Croisette. Ce geste le
condamnerait. On le tolére en I'ignorant, a condition qu’il ne se livre pas a ces
incongruités obscénes. Pour jouer avec les autres, pour étre reconnu vivant par ces morts,
il lui faudrait, comme eux, avoir recu certaines fonctions préliminaires du luxe : étre par
exemple producteur, vedette de cinéma, multimillionnaire, best-seller ou professeur de
gymnastique.

A ce point de ses réflexions, le critique s’apercut qu’il était plutdt triste et s’étonna que sa
fréquentation du cinéma, non seulement ne I’efit pas familiarisé avec le spectacle du
luxe, mais encore que la méme cause produisit les effets rigoureusement contraires a
I’écran et dans la réalité. Car enfin le spectacle de sa voisine de plage lui seyait
admirablement et la censure des films américains en laisse rarement autant voir. De quoi
pouvait-il se plaindre ? C’était encore plus beau qu’en Technicolor. Allons, autant se
I’avouer. I était triste parce que tout ¢a ne lui appartenait pas, ne lui appartiendrait
jamais. Parce qu’il n’osait pas violer sa voisine et voler la Buick en bois des iles. Il trouva a
la réflexion ce sentiment condamnable mais naturel et s’étonna davantage qu’il ne fiit
pas partagé par les centaines de millions de pauvres bougres auquel le cinéma offre
hebdomadairement en pature précisément un semblable spectacle. Les piétons et méme
les bicyclistes, les bedonnants et les rachitiques, les femmes laides et les vieilles filles et
tout simplement 'immense cohorte de ceux qui travaillent pour vivre, tous ceux-la et

! Voir I’analyse dans « Vie et mort de la surimpression », supra, art. 61. [N.d.E.]
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beaucoup d’autres donnent chaque semaine leur billet de cent balles pour contempler les
voitures et les cuisses aérodynamiques dont ils seront éternellement privés.

C’est alors que le critique comprit que le cinéma était un réve. Non pas comme on le
laisse parfois entendre a cause de la nature illusoire de I'image cinématographique, non
pas méme parce que le spectateur s’y trouve comme plongé dans une réverie passive,
encore moins parce qu’il autorise tout le fantastique du réve, mais bien plus
profondément au sens strictement freudien, parce qu’il ne fait pas autre chose que de «
dramatiser » la réalisation d’un désir.

Au cinéma, nulle femme, si belle qu’elle soit, n’est interdite puisque vous étes Clark Gable,
Humphrey Bogart ou Spencer Tracy, que vous pouvez étre a volonté roi de la poudre DDT
ou champion de natation. La réalité du luxe, pour qui n’y participe pas, provoque
naturellement la conscience douloureuse de Ulinterdiction. Sa dramatisation
cinématographique équivaut au contraire a sa réalisation et a I’euphorie de la possession.
Mais c’était 'heure de la séance. Le critique, la peau encore blanche, n’avait que le temps
de s’habiller pour aller au cinéma.

Esprit, n° 139, novembre 1947

16



914
Naissance de la couleur
Le Fleuve de Jean Renoir

Jean Renoir était sans conteste notre plus grand metteur en scéne. L’imparfait qui est
venu sous ma plume ne signifie point, Dieu merci ! que Renoir a disparu, mais seulement
qu’il cessa d’étre notre. Dés I’Occupation, en effet, 'auteur de La Grande Illusion et de La
Regle du jeu partit pour I’Amérique. Il y vit depuis dix ans. Tous ceux qui aimaient et
admiraient Renoir se désolaient de cet exil. Hollywood n’a pas la réputation de favoriser
I’épanouissement des talents européens qu’il a souvent neutralisés. Moins que tout autre,
le fils du grand peintre Auguste Renoir semblait fait pour le travail industriel, la
normalisation tyrannique de Hollywood. Le « plus francgais » de nos réalisateurs perdrait,
nouvel Antée, force et inspiration sans contact avec la terre francaise.

C’est ce que parut confirmer pour beaucoup ses films américains, a I’exception pourtant
de L’Homme du sud.

Cette « exception » aurait pu suffire, si notre sens critique n’avait été obscurci par le
préjugé nationaliste, a nous prouver que Renoir n’était pas perdu. Il nous en administre
aujourd’hui la preuve magistrale avec ce Fleuve, réalisé aussi loin de France que de
Californie, d’aprés un roman anglo-saxon.

Raconter Le Fleuve est presque impossible ; il s’y passe « si peu de chose ». Quelque part au
bord du Gange, deux familles anglaises et trois jeunes filles : deux blanches et une
mulatresse. Survient un jeune Américain, héros et infirme de guerre. Naturellement, les
trois adolescentes vont ’aimer chacune a sa facon. C’est la naissance de ’'amour au cceur
de trois futures femmes, promises par leur éducation et par leur race a des destins bien
différents, que nous conte Renoir, avec une délicatesse, une finesse, une réserve qui
égalent celles du plus subtil roman psychologique. Il n’arrive rien : un jour, le prince
charmant s’en va par le fleuve comme il était venu. Et pourtant tout a été un peu changé ;
par le toucher de ’amour, un monde nouveau s’est ouvert.

Renoir a su méler étroitement, dans ce récit simple, sans aspérités, sans coups de théaitre,
lisse et lent comme la sereine coulée du fleuve, le paysage au destin de ses héros. Une
harmonie a la fois panthéiste et profondément spirituelle unit les personnages a
I'univers. Peut-étre le public sera-t-il surpris par cette simplicité, ce parti pris d’écarter
tout effet dramatique pour s’adresser avec une discrétion intime directement a son coeur
et a son esprit, peut-étre Le Fleuve sera-t-il a sa maniére aussi méconnu que La Régle du jeu.
Mais ce n’est pas un moindre chef-d’ceuvre et dont la place est marquée dans le
classicisme du cinéma.

Mais je feins d’imaginer le pire. Le public ne résistera pas a ce charme pénétrant et qui
vous investit sans réserve. Il admirera aussi le plus beau film en couleurs réalisé a ce jour
et presque, pourrait-on dire, « le premier ». Le travail de 'opérateur Claude Renoir est
digne en tous points de son ancien travail avec Jean. Enfin, le film en couleurs est né ! Le
vrai ! Il efface d’un coup en nous jusqu’au souvenir du noir et blanc, comme le film
parlant celui des images muettes.

Le Parisien libéré, n° 2262, 21 décembre 1951
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1033
Réflexions sur un festival

Le Festival de Cannes se sera terminé dans une tout autre atmosphére que celle que je
décrivais la semaine derniére. Les passions cinématographiques ont enfin trouvé matiére
a s’échauffer. Mieux vaut tard que jamais ! J’y vois aussi un effet paradoxal de la fatigue,
que dis-je : de I’épuisement nerveux ot se trouvaient les survivants :brusquement, six
ou sept jours avant la fin, le rythme s’est accéléré, les réceptions et conférences de presse
se sont multipliées, aux projections officielles se sont ajoutées, de plus en plus
nombreuses, des projections hors festival, dont I’expérience a souvent prouvé qu’elles en
valaient la peine. On leur doit méme le grand scandale qui a alimenté les conversations
du samedi : I’absence de Jeux interdits de la sélection officielle. On se demande par quelle
aberration ce film de René Clément, qui est peut-étre son meilleur, a pu étre écarté par la
commission de sélection. On sait que nous avions droit a quatre films et que nous n’en
avons présenté que trois faute d’une majorité suffisante pour départager Le Petit Monde de
Don Camillo et Jeux interdits. On peut déja s’étonner de cette hésitation. Quoi qu’il en soit, il
elit mieux valu éliminer Fanfan la Tulipe dont la carriére était faite et que son producteur
lui-méme ne souhaitait pas, me dit-on, voir présenter a Cannes, pour prendre les films de
Duvivier et de Clément. Je pense grand bien de Trois Femmes, mais sil’on se place dans
I'optique du festival, force m’est de constater que Jeux interdits et Don Camillo (que je
n’aime pourtant pas beaucoup) y auraient remporté un plus gros succes. Or, Don Camillo,
qui triomphe depuis plusieurs semaines en Italie, ne peut gueére aller a Venise ot Trois
Femmes, par contre, aurait été a sa place. Je n’aime pas non plus Casque d’or de Becker,
mais toute la critique étrangere s’est scandalisée de son absence. Bref, la sélection
francaise était loin d’étre celle qui pouvait le plus efficacement défendre nos couleurs.
Mais enfin ces erreurs ont un aspect consolant. Elles démontrent du moins que la
production francaise de 1951 a été nettement supérieure a celle de 1950. L’an dernier, si
’on était embarrassé pour choisir les quatre meilleurs films, ce n’était pas par exces de
bien.

Cette relative faiblesse du choix francais a permis a I'Italie de remporter a juste titre le
prix de la meilleure sélection nationale. Elle le méritait largement. Ce prix rachéte en
partie I'injustice du palmarés a I’égard du Manteau et d’'Umberto D. Sans doute Umberto D.
a-t-il été desservi par la gloire de De Sica habitué des grands prix. Il efit tout de méme
mieux mérité le prix du scénario que le charmant mais commercial Gendarmes et Voleurs.
Quant au Manteau, son absence est la principale injustice du palmares. Alberto Lattuada a
réalisé 13, sur le conte de Gogol, habilement transposé, son meilleur film. Il méritait, a
défaut du Grand prix, celui de la mise en scéne. A tout le moins, et si I’on avait accordé la
mise en scéne a William Wyler pour Histoire de détective, aurait-on pu attirer I’attention
sur Le Manteau avec un Prix de I'interprétation masculine pour Rascel, le protagoniste du
film. Du méme coup, du reste, on avait judicieusement rectifié un peu I’équilibre en
faveur de I’Amérique que ce palmares brime incontestablement. Certes, les trois films
américains étaient a des titres divers décevants. Mais ils n’étaient pas non plus sans
qualités, au moins formelles. Il me semble que le jury, plus ou moins consciemment, a été
victime d’un complexe de culpabilité. Par peur d’étre accusé de partialité pro-américaine,
il a nettement défavorisé les Américains. On ne sera pas étonné d’apprendre que M. Eric
Johnston, venu a Cannes discuter de la révision des accords franco-américains, n’était
pas content. Mais aussi les Américains peuvent s’en prendre a eux-mémes. Une
expérience de six ans ne leur a pas encore appris ce qu’était un film de festival. Ils
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s’entétent a y envoyer leurs productions luxueuses dans I'espoir d’allier qualité et
commerce. Rien d’étonnant que les outsiders italiens, suédois ou patagons leur passent
régulierement devant. Au cours de la derniére semaine d’avril passait inapercu dans une
salle commerciale de Cannes I’avant-dernier film de John Huston, The Red Badge of
Courage qui n’est méme pas encore sorti a Paris parce que la firme distributrice « n’y croit
pas ». Or Red Badge of Courage est certainement le meilleur film américain qu’on ait « pu
voir » a Cannes. Sauf erreur, il n’a jamais été envoyé dans un festival. Tout de méme, on
aurait mieux fait d’accorder a Un Américain a Paris le Prix de la couleur qui est allé s’égarer
sur un court-métrage anglais de fausse avant-garde Animated Genesis. Les Anglais ont
d’ailleurs causé la grosse déception de ce festival. ’espére que leur sélection ne refléte pas
de maniére vraiment significative leurs productions de I’an dernier.

Je regrette aussi ’'absence au palmares de La Montée au ciel, de Luis Bufiuel. Film étrange,
malheureusement desservi par une indifférence totale au découpage dramatique et
technique. Le jury n’a pas di oser attribuer un prix a un film aussi « mal fait ». Cette
ceuvre n’est pourtant pas moins digne de Buiiuel que Los Olvidados et sa moindre
originalité n’est pas que, pour la premiere fois, son inspiration poétique s’y exprime sur
un mode quasi burlesque. Je ne saurais enfin terminer cette critique du palmarés sans
dire quelques mots de I'Othello d’Orson Welles. La décision du jury lui attribuant le Grand
prix, ex-equo avec Deux sous d’espoir fut largement sifflée, surtout par la critique
présente. A la sortie, je me suis retrouvé presque seul, avec Doniol-Valcroze, a défendre le
film ; je n’en suis donc que plus a I'aise pour dire que le Grand prix ne me parait
correspondre ni a ses qualités, ni a ses défauts auxquels le « Prix spécial du jury » aurait
été par contre comme un gant. En attendant une critique plus détaillée, je dirai que
j’admire dans Othello le parti qu’a su tirer Orson Welles du décor naturel — Venise et
surtout le Chateau de Mogador — parti absolument opposé a la construction du décor de
Macbeth. Grace au cadrage et au montage, Welles a recréé de toutes pieces, a partir d'une
architecture donnée, un univers dramatique conforme a la poésie shakespearienne, tout
ala fois ouvert comme I’Univers et virtuellement clos comme la scéne de théatre. Par
contre, sur le plan de I'interprétation, Othello me parait moins satisfaisant que Macbeth.
Résumons pour finir les impressions de ce cinquiéme Festival de Cannes et tachons d’en
tirer quelques lecons constructives. Dans ’ensemble, il fut décevant, toutefois
I’atmosphere s’est échauffée dans la seconde moitié pour la simple raison qu’on y vit de
meilleurs films, au programme ou hors compétition. La conclusion est simple : un festival
est intéressant a proportion de la qualité des films présentés. Il est inadmissible que sous
prétexte d’accepter la participation de tous les pays candidats, la moitié des ceuvres
projetées ait été au-dessous de I’étiage commercial le plus médiocre de ’Europe
occidentale. Je ne serai cependant pas le dernier a admettre qu'un mélodrame hindou ou
égyptien présente un intérét documentaire pour le spécialiste du cinéma et qu’il est
souhaitable de profiter de I'occasion pour avoir un panorama objectif de la production
mondiale. Mais alors ne peut-on semi-officialiser la pratique déja trés répandue des
projections en marge. Le Chant immortel (hindou) cesserait de prendre la place de Jeux
interdits mais les curieux le pourraient voir le matin, dans la petite salle en « série B ».
Cette éviction des productions n’atteignant pas un certain standard pose évidemment un
probléme délicat : celui de la présélection. Devra-t-elle étre internationale ? Quoi qu’il en
soit, il faut trouver le moyen de filtrer les programmes du festival si1’on ne veut pas voir
celui-ci succomber sous le poids de la médiocrité et de 'ennui.

L’Observateur, n® 105, 15 mai 1952

19



2468
Du néo-réalisme

Le réalisme, encore une fois, ne se définit pas par les fins, mais par les moyens, et le néo-
réalisme, par un certain rapport de ces moyens a leur fin. Ce que De Sica a de commun
avec Rossellini et Fellini, ce n’est assurément pas la signification profonde de ses films -
méme s’il arrive que ces significations coincident plus ou moins - mais la primauté
donnée chez les uns et les autres a la représentation de la réalité sur les structures
dramatiques. Plus précisément, a un « réalisme » procédant a la fois du naturalisme
romanesque, pour le contenu, et du théatre, pour les structures, le cinéma italien a
substitué un réalisme, disons, pour étre bref, « phénoménologique », ot la réalité n’est pas
corrigée en fonction de la psychologie et des exigences du drame. Le rapport se trouvant
en quelque sorte inversé entre le sens et 'apparence : celle-ci nous est toujours proposée
comme une découverte singuliére, une révélation quasi documentaire conservant son
poids de pittoresque et de détails. L’art du metteur en scéne réside alors dans son adresse
a faire surgir le sens de cet événement, du moins celui qu’il lui préte, sans pour autant
effacer ses ambiguités. Le néo-réalisme ainsi défini n’est donc nullement la propriété de
telle idéologie, ni méme de tel idéal, non plus qu’il n’exclut tel autre, pas plus justement
que la réalité n’est exclusive de quoi que ce soit.

Séquences, n° 12, février 1958
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« A Bruxelles apreés quinze jours de compétition les dés sont jetés », article d’André Bazin
paru dans Le Parisien libéré, n° 862, le 25 juin 1947.
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André Bazin a la caméra.

André Bazin dans La Sonate a Kreutzer d’Eric Rohmer, 1956.
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En haut : André Bazin, Jacques
Doniol-Valcroze, Janine Bazin,
au Festival de Cannes 1954.

Au milicu : Bazin et Astruc,
a Bry-sur-Marne, en 1952,

En bas : Dessin de Bazin,
¢crivant son « Petit journal
intime du cinéma » lors d’un
séjour a Tourettes-sur-Loup,
en juillet 1954. Sur sa table :
le perroquet Coco; dans le ciel :
I’hélicoptere d’Hitchcock en
tournage sur la cote d’azur
(To Catch a Thief). (Dessin de
Lima Barreto, publié dans
les Cabhiers du cinéma n°38).

PETIT JOURNAL INTIME DU CINEMA
(vu de Tourettes-sur-Loup)

par André Bazin

-

Hlustration tirée de Antoine de Baecque, Les Cahiers du cinéma, histoire d’'une revue, t.1:a
l’assaut du cinéma, 1951-1959, Paris, Cahiers du cinéma, 1991, p. V.
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