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« Quoi que vous fassiez, vous laisserez le nom 
d’un peintre qui a vu et senti l’intimité des 
choses autrement et mieux que nul n’avait 
encore fait ! »

Georges Clemenceau, 8 octobre 1924

Autoportrait de Claude Monet, coiffé d’un béret, 1886
Huile sur toile, 56 x 46 cm
Collection particulière
Wikimedia commons

« Son œuvre est une révélation et un poème, 
qui montre un univers que personne n’avait vu 
avant lui. »

Gustave Geffroy, Claude Monet, sa vie, son œuvre, 1922
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GIVERNY

Là-bas à Giverny, en Normandie, au fond de son atelier bien chauffé, 
le vieux maître prolonge sa nuit en somnolant sur son divan de velours 
grège. Le jabot blanc de sa barbe adoucit son visage volontaire, lui confé-
rant un air de patriarche débonnaire.

Depuis l’aube, un vent violent a soufflé sans jamais faiblir sur la val-
lée de l’Epte, dépouillant les arbres de leurs derniers atours. À présent 
dénudés, ils pointent leurs bras noueux vers le ciel crayeux d’un matin 
blafard.

En ce 14 novembre 1920, le père de l’impressionnisme s’apprête à 
fêter ses quatre-vingts ans. Quatre-vingts printemps pour l’hiver d’une 
vie consacrée à saisir l’insaisissable lumière et l’éphémère des choses. 
Cette actualité calendaire a rapidement rencontré un écho interna-
tional, le faisant entrer de son vivant de plain-pied dans la légende. Il 
faut savoir qu’on en a parlé un peu partout dans le monde, du ponant 
jusqu’au levant.

En France, dès le 28 octobre, le rédacteur en chef  de La Victoire a posé, 
sans ambages, la question dans ses colonnes pour savoir si les pouvoirs 
publics avaient l’intention d’organiser un jubilé officiel afin de rendre 
un hommage national à ce grand homme qui, vivant avec noblesse à 
l’écart, n’avait jamais reçu la moindre politesse de ses contemporains.

La célébration de cet anniversaire a pris tout à coup la dimension 
d’un événement majeur.

Qu’y a-t-il à dire de moi ? Que peut-il y avoir à dire, je vous le demande, 
d’un homme que rien au monde n’intéresse que sa peinture – et aussi son 
jardin et ses fleurs !

La Grande Allée à Giverny, 1900
Huile sur toile
Montréal, musée des Beaux-Arts 
Wikimédia commons
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Claude Monet dans son troisième atelier, Giverny
1910-1926, photographie
© SZ Photo/Knorr+Hirth/Bridgeman Images
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Il enrage.
Plus que jamais et malgré ma pauvre vue, j’ai besoin de peindre sans cesse !
À l’issue de cet ultime combat, va naître un chef-d’œuvre sans équi-

valent qui marquera à jamais l’histoire de l’art et celle de son exposition.
En dépit de son infirmité, il doit achever à tout prix ses « Grandes 

Décorations » des Nymphéas. Un vibrant hommage à la victoire de 1918 
qu’il a décidé de donner à l’État. 

En 1918, j’étais à la veille de terminer deux panneaux décoratifs que je 
voulais signer du jour de la Victoire pour en faire don à l’État. Pour cela, je 
me suis adressé à Clemenceau pour qu’il soit mon intermédiaire. C’était peu 
de chose, mais c’était la seule manière que j’avais de prendre part à la victoire. 
Je lui ai dit que je désirais que ces deux panneaux soient placés au musée des 
Arts décoratifs. Depuis, il m’a convaincu de faire un don plus important, – de 
quoi remplir deux salles de nymphéas !

Pour l’inciter à accepter sa proposition, il lui a dit : « J’obtiendrai les 
crédits nécessaires. J’ai fait nommer Paul Léon à la direction des Beaux-
Arts, il m’est acquis. On va aménager pour vous un superbe pavillon. 
Vous allez rencontrer l’architecte Léon Bonnier qui a la confiance de 
l’État et de la Ville de Paris. Il va savoir vous dessiner vos salles ellip-
tiques ! »

Comme promis, le Tigre a obtenu ce qu’il voulait, après des mois de 
tractations il a convaincu toutes ces vieilles barbes de la République et 
ces messieurs des Beaux-Arts de l’intérêt pour la France d’honorer de 
son vivant l’un des plus grands artistes de son temps que le monde lui 
envie. Après tant d’années d’incertitude et de lutte, enfin la reconnais-
sance et la gloire.

Au bout d’un moment, un frissonnement imperceptible parcourt sa 
vieille charpente engourdie par l’immobilité. Un cillement anime ses 
paupières closes, puis il sort insensiblement de son demi-sommeil et 
s’étire comme un gros chat repu. À travers le brouillard de son regard 
blessé, il discerne peu à peu l’envolée colorée de quelques nymphéas 
sur l’une de ses toiles en voie d’achèvement. 

Ah ! Comme c’est difficile de peindre ! Je n’ai plus longtemps à vivre il me 
faut consacrer tout mon temps à la peinture, avec l’espoir d’arriver enfin à 
faire quelque chose de bien, à me satisfaire si possible.

Pour combler cette lacune, le président du Conseil, Georges Leygues, 
s’est proposé de l’honorer de sa présence, en se faisant accompagner du 
sénateur André Berthelot. Mais l’émissaire chargé de lui annoncer leur 
venue a tout simplement été éconduit par le grand peintre. La maison 
rose restera close pour les représentants de la nation, seuls la famille et 
les amis ont été conviés. 

« Les quatre-vingts ans du plus grand paysagiste français », a titré 
Le Petit Niçois. Quant à L’Intransigeant, il a souligné fort à propos que 
«  l’État ne fit jamais une commande à Claude Monet, et qu’il ne sut 
point en temps utile et convenable lui rendre les honneurs officiels ». 

Je suis vieux et vis retiré. J’ai horreur de la réclame, des interviews et de 
tout ce qui y ressemble. L’on peut parler et discuter de mes œuvres, mais ma 
vie ne regarde personne. Je ne suis pas un grand peintre, ni un grand poète. 
Je sais seulement que je fais ce que je peux pour exprimer ce que j’éprouve 
devant la nature !

Mais comme l’écrira plus tard son vieil ami Clemenceau : « Monet dou-
tait de lui-même. N’est-ce pas dire où il mettait le succès ? » Et d’ajouter : 
« Il ne voulut jamais rien connaître des joies factices de la renommée. »

Après toutes ces années pendant lesquelles il a souffert du mépris des 
institutions, l’Institut de France va le solliciter quelques mois plus tard 
pour qu’il devienne membre de l’Académie des beaux-arts. Ce jour-là, 
il sourira dans sa barbe, en pensant à Rodin qui avait accepté cet ultime 
honneur avant lui et qui était passé de vie à trépas la veille du scrutin. 
Inutile de tenter le sort, il refusera poliment. 

Près de lui, sont posés sur une petite table, sa palette aux couleurs 
mélangées, ses boîtes de pastels et ses précieux pinceaux dressés en bou-
quet dans un pot en grès vernissé à large col. L’odeur de l’huile d’œillette 
imprègne l’atmosphère. L’éclairage zénithal diffuse une lumière froide 
qui donne l’impression que l’aurore va se prolonger jusqu’au bout du 
jour. Cette absence de clarté s’ajoute à l’opacité de ses yeux frappés par 
la cataracte depuis maintenant dix ans. Une décennie de lutte contre 
ce handicap irréversible, qui l’a plongé lentement dans la nuit, lui le 
magicien de la lumière dont Cézanne disait : « Un œil… mais, bon Dieu, 
quel œil ! »



14 15

La maison et le  jardin de Claude Monet à Giverny, juin 2006
© Louis Monier / Bridgeman Images
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Alice avait été tout aussi enthousiaste que lui : « Il y a des bois entiers 
de lilas et de genêts, le pays est encore plus beau qu’à Vétheuil ! » avait-
elle confié à un ami.

Pour sa part, il avait eu tout de suite le coup de foudre pour ce petit 
village d’à peine trois cents âmes, niché entre les coteaux, sur la ligne 
de chemin de fer reliant Pacy-sur-Eure à Gisors. 

Dès son arrivée, il avait repéré cette grande maison à l’air embour-
geoisé avec son jardin ceint de hauts murs qui semblait l’attendre, sise 
au lieu-dit du Pressoir. Il l’avait louée sans hésiter au père Singeot. Elle 
lui était destinée. Pour preuve, il l’avait achetée sept ans plus tard pour 
vingt mille francs. Il avait alors quarante-trois ans et avait déjà peint sur 
le motif  près d’un millier de toiles, vibrantes de vie. Il allait y demeurer 
autant d’années, mais ça, il l’ignorait encore. L’ensemble avait fière 

Selon son habitude, il allume une cigarette Caporal rose et tire dessus 
goulûment pour y puiser le stimulus qui lui fait défaut. L’absorption 
de cette première bouffée matinale lui déclenche une violente quinte 
de toux et il retrouve difficilement son souffle. L’alerte passée, il laisse 
vagabonder ses pensées pour oublier l’heure et le temps. Au bout d’un 
moment, il se lève pour arpenter en silence sa vaste tanière. 

Il se rappelle son arrivée au pays avec Alice et les enfants, au prin-
temps 1883, après leur bref  séjour à Poissy où il ne s’était pas plu. Dès 
le 15 avril il avait écrit à Durand-Ruel : « Une fois installé, j’espère faire 
des chefs-d’œuvre, car le pays me plaît beaucoup ! » 

Dans une autre lettre adressée à son ami Théodore Duret, il avait 
confirmé cette première  impression  : «  Je suis dans le ravissement, 
Giverny est un pays splendide pour moi ! »

Claude Monet dans son jardin, Giverny, 1908
Paris, bibliothèque des Arts décoratifs
© Archives Charmet/Bridgeman Images

Maison et jardin de Claude Monet, Giverny, 1992
Jacqueline Guillot
© akg-images/CDA/Guillot
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La cuisine, maison de Claude Monet, Giverny
François-Xavier Bouchard
© François-Xavier Bouchard/Artedia/Bridgeman Images

La salle à manger, maison de Claude Monet, Giverny
François-Xavier Bouchard
© François-Xavier Bouchard/Artedia/Bridgeman Images
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Sans perdre de temps, il s’était installé à Giverny du mieux possible, 
puis avait sillonné la région pour y peindre ses premières toiles aux titres 
évocateurs : Maison sur le vieux pont de Vernon, Vue de l’église de Vernon, 
Paysages à Villez près de Vernon… 

Aidé des enfants, il avait semé des graines potagères et planté ses 
premières fleurs, avant de rénover par le biais de la couleur seule son 
nouveau logis. Il avait commencé par couvrir d’ocre rose tous les murs 
extérieurs et à repeindre en vert les volets gris délavé. À l’intérieur, la 
cuisine avait été laquée en bleu clair des murs au plafond, pour répondre 
aux carrelages de Rouen, bleu et blanc, utilisés en décoration murale. 
La salle à manger peinte en jaune de chrome à deux tons, le petit salon 
poudré de mauve, tandis que, dans les autres pièces, des couleurs plus 
acides ou des tons plus pastel dans le goût anglais, avait été choisis pour 
gommer la tristesse des murs et dynamiser l’ensemble. 

Ah ! La tête du peintre en bâtiment, le père Lecanu, quand il l’avait 
vu composer toutes ces teintes claires et joyeuses, inconnues de lui 
jusqu’alors ! Jamais il n’aurait pu imaginer qu’on puisse utiliser la cou-
leur avec autant de bonheur dans une maison. 

À l’époque, on avait dû drôlement jaser dans les chaumières et le 
prendre pour un fou. Il faut dire qu’on l’avait toujours à l’œil ; lui, le 
horsain, qui plus est, un artiste ! 

La singularité de cette famille avait intrigué les villageois dès leur 
arrivée. Lui le veuf, avec ses deux fils – Jean et Michel – et elle avec ses six 
enfants. Ils formaient vraiment une bien étrange tribu. Vivre maritale-
ment avec l’épouse de son ancien protecteur et mécène désormais ruiné, 
Ernest Hoschedé, il y avait bien là de quoi alimenter les ragots les plus 
inconvenants. Et les mauvaises langues s’en étaient donné à cœur joie.

Il avait bien fallu vivre, avec cette réprobation toujours présente dans 
le regard des autres. Ce fut souvent difficile, surtout pour sa pauvre Alice 
qui rêvait tant de respectabilité, elle qui était née dans une famille de la 
grande bourgeoisie. L’opinion d’autrui, Monet s’en moquait pas mal, 
car il avait sa peinture. 

« Si ceux qui disent du mal de moi, savaient exactement ce que je 
pense d’eux, ils en diraient bien davantage ! », clamait son ami Sacha 
Guitry. 

allure, avec ses deux bâtiments principaux et ses dépendances accom-
pagnées d’un terrain de près d’un hectare, sans vis-à-vis, ni voisins. 

Il se souvient du verger aux pruniers rustiques, fleuris comme des 
bouquets de mariée. Il résonnait de chants d’oiseaux quand ils avaient 
débarqué tandis qu’en contrebas, du côté de la rivière et du chemin du 
Roy, un petit train à vapeur s’essoufflait en sifflant pour leur souhaiter 
la bienvenue.

À peine installé, le nouveau locataire avait dû faire un aller et retour 
à Paris. Un télégramme, reçu le 1er mai, lui avait annoncé le décès, la 
veille au soir, de son vieil ami Édouard Manet, à la suite d’une ampu-
tation due à la gangrène.

Accompagné d’une foule silencieuse, il avait suivi le cortège funèbre 
en tenant l’un des cordons du poêle, aux côtés d’Émile Zola et de Fan-
tin-Latour. C’est Degas qui avait prononcé son épitaphe en disant : « Il 
était plus grand que nous le pensions ! »

Six ans après sa mort, Monet avait organisé une souscription natio-
nale pour acquérir son Olympia en vue d’en faire don à l’État. Il avait 
alors sollicité de nombreux artistes pour la plupart de ses amis. Mais, 
si Fantin-Latour, Degas, Chéret, Puvis de Chavannes, Pissarro, Rodin, 
Renoir, Lautrec et Caillebotte avaient accepté d’apporter leur contribu-
tion financière à ce projet, quelle déception quand Zola l’avait informé 
par lettre de son refus d’y souscrire : « Manet ira au Louvre, mais il faut 
que ce soit de lui-même, en pleine reconnaissance nationale de son 
talent, et non sous cette forme détournée de cadeau, qui sentira quand 
même la coterie et la réclame. » 

Je lui en ai gardé longtemps rancune pour cet abandon inexplicable ! 
Le 18 mars 1890, il avait remis à Suzanne Manet le montant de la 

souscription qui s’était élevée à dix-neuf  mille quatre cent quinze francs. 
Elle lui en avait su gré comme en témoignent ces quelques lignes… 

« Votre conduite à l’égard de mon mari et de moi a été au-dessus de 
tout éloge, nos amis communs doivent tous le reconnaître. Vous avez 
montré le cœur le plus dévoué et généreux qui existe, et je ne pense à 
vous qu’avec la plus grande reconnaissance… »

L’Olympia avait fini par entrer au Louvre en 1907, après dix-sept ans 
de purgatoire. 
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parti en décembre pour un voyage éclair sur la Riviera, en compagnie 
de son vieux copain Renoir. Ils s’étaient arrêtés en Ligurie, précisément 
à Bordighera, dans le golfe de Gênes, à une vingtaine de kilomètres de 
Menton.

L’un des plus beaux endroits que nous ayons vus dans notre voyage !
Un endroit de rêve avec ses palmiers en faisceaux dressés vers le ciel, 

ses villas élégantes aux façades miellées et sa végétation luxuriante se 
détachant sur l’azur et l’émeraude de la Méditerranée.

Là-bas tout est gorge-de-pigeon et flammes-de-punch ; il y règne un ton rose 
extraordinaire, intraduisible, quant au bleu de la mer et du ciel, impossible à 
saisir. Comment apprendre à voir ? Comment peindre ce qui ne ressemble à 
rien ? À quoi ressemble la lumière dans de tels paysages ?

Que d’interrogations  ! Que d’exaltation et de désespoir  ! Que de 
difficulté pour traduire cet enchevêtrement végétal et cette orgie de 
tonalités saturées d’une lumière si dense ! Ce méli-mélo de pourpre, de 
fuchsia, de mauve, de saphir, d’outremer, d’ardoise, de fauve, de topaze, 
de safran, d’amarante, de carmin, d’orangé, de cinabre, de brique, de 
garance, d’incarnat, de jade, de sinople et de terre de Sienne brûlée. Un 
vrai feu d’artifice !

La lumière du Sud lui avait rappelé l’Algérie d’autrefois, du temps de 
son service militaire. 

Quand je suis revenu à Bordighera au début de l’année suivante, j’ai 
constaté qu’il faudrait une palette de diamants et de pierreries pour traduire 
sur la toile tous ces paysages flamboyants. Malgré tous ces obstacles, j’ai pu 
tout de même brosser plus de quarante-cinq études…

Autant de témoignages de sa passion solaire. 
Durant son séjour dans la vieille cité ligurienne, il était descendu 

à la Pension anglaise afin de protéger sa tranquillité, après un pre-
mier séjour dans un hôtel envahi par les Allemands et les Anglais qui 
s’étaient révélés insupportables.

C’est fou ce que le jargon des Allemands est pénible, vous ne trouvez pas ?
Par la suite, il s’était installé pour quelque temps dans la villa des 

Moreno dont il avait fait la connaissance grâce à un ancien ami d’Ernest 
Hoschedé. Ils possédaient une merveilleuse demeure entourée d’un jar-
din paradisiaque comme il les aimait tant. 

Alice avait dû attendre le décès d’Ernest, le 18 mars 1891, pour qu’ils 
puissent enfin légaliser leur liaison en se mariant l’année suivante, l’un 
et l’autre pour la seconde fois.

Malgré ses problèmes d’argent récurrents, il n’avait pas hésité à 
entreprendre divers travaux d’aménagement, car il savait qu’au final, 
son marchand d’art, Durand-Ruel, paierait les factures. De la sorte, il fit 
aménager un double perron en façade et moderniser la cuisine, quant 
à la remise, elle fut transformée en salon-atelier.

Cette année-là, il avait peint une trentaine de bouquets de fleurs, sans 
compter ses fameuses décorations florales destinées à ornementer les 
portes du grand salon de l’appartement privé de Durant-Ruel à Paris. 
Par ailleurs, il avait pu louer un petit arpent de terre à l’embouchure 
de l’Epte, sur l’île aux Orties, pour y amarrer ses bateaux : deux yoles 
en acajou, ainsi qu’une norvégienne et son bateau-atelier. Un havre 
d’inspiration et de quiétude dont il deviendrait un jour l’heureux pro-
priétaire. 

Lentement, le vieux maître s’approche d’un guéridon où sont posés 
des albums de photos. Il en prend un qu’il feuillette d’une main hési-
tante. Un geste maladroit et il laisse choir quelques fleurs séchées dissi-
mulées entre les pages. Tout à coup, il porte son attention sur un cliché 
sépia représentant ses enfants, pris à l’époque de leur installation. Les 
souvenirs affluent, précis comme s’ils dataient d’hier. Arrêt sur image. 
Émotions face au temps écoulé, soudain réactivé. Il s’assied de nouveau 
sur le divan et s’abandonne aux jeux de la mémoire et tout remonte à la 
surface. Images fugaces, sons et parfums familiers. Autant d’évocations 
si chères à son cœur. 

Après un été animé, riche en découvertes, Michel et Jean-Pierre 
avaient affûté leurs crayons et sorti leurs ardoises pour découvrir l’école 
communale à la rentrée de septembre. Les six aînés, eux, avaient été mis 
en pension à Vernon. Jean et Jacques à la pension Dubois et les quatre 
filles : Marthe, Suzanne, Germaine et Blanche, au pensionnat des sœurs 
de la Providence. 

Quant à Monet – comme on l’appelait si bien à la maison – il était 
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Ces palmiers me faisaient damner ; les motifs étaient extrêmement difficiles 
à prendre… quant au bleu de la mer et du ciel, c’était impossible ! 

Son hôtesse s’était montrée charmante. Maladroitement, il avait eu 
tort d’en parler spontanément à Alice dans une de ses lettres quoti-
diennes. Que n’avait-il pas dit ? De rage, sa destinataire avait déchiré 
le feuillet et en avait profité pour lui faire mille reproches, le menaçant 
d’une séparation. Cependant, elle avait trouvé tout à fait normal que 
son mari, avec lequel elle était séparée de corps et de biens depuis si 
longtemps, vienne lui rendre visite à Giverny pour fêter son anniver-
saire. Monet en avait été éprouvé et avait beaucoup regretté de ne pas 
être là lors de ces retrouvailles conjugales. 

En octobre 1908, il avait eu l’occasion de retourner en Italie, plus 
précisément à Venise, en compagnie d’Alice, bien qu’elle fût alors très 
fatiguée, le visage déjà marqué par les stigmates de la terrible maladie 
qui l’emporterait au bout d’une longue agonie, trois ans plus tard.

« Je ne ferai que quelques petites toiles de Venise, pour en garder le 
souvenir  ! » avait-il lancé avant de partir de Vernon pour la Cité des 
doges où ils devaient séjourner plus de deux mois.

Depuis des semaines, il n’était pas parvenu à peindre la moindre toile 
tant il se sentait impuissant, sans énergie créatrice. 

Mrs Curtis, une parente du peintre John Sargent avec lequel il entre-
tenait une relation amicale, les avait invités à s’installer au Palazzo 
Barbaro, situé sur le Grand Canal. Mais ils l’avaient quitté rapidement, 
lui préférant le confort plus moderne du Grand Hotel Britannia avec sa 
vue imprenable sur la lagune et l’île de San Giorgio Maggiore.

Le temps passa et son désir de peindre tardait à revenir. Il se décou-
rageait d’avance devant la tâche à accomplir, la percevant comme une 
épreuve insurmontable. Il avait bien essayé de partager son angoisse 
de la toile blanche avec Alice, toujours attentive à ses états d’âme, mais 
en vain.

Venise était vraiment « inrendable » en peinture ! Et puis je me sentais bien 
trop vieux pour peindre d’aussi belles choses.

En effet, comment saisir cette lumière diaphane qui semblait se dis-
soudre entre le ciel et l’eau  ? Comment capter ces palais couleur de 
brique et de lichen qui paraissaient flotter le long du Grand Canal  ? 

Jardin à Bordighera, impression du matin, 1884
Huile sur toile, 65,5 x 81,5 cm
Saint-Pétersbourg, musée de l’Ermitage  
Wikimedia commons
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Comment transmettre ce poudroiement et ces teintes vaporeuses ? Cer-
titude et doute. Éternel conflit d’un esprit tourmenté. Après bien des 
hésitations, il s’était mis à travailler sur le motif  et son génie enfin libéré 
avait pu opérer de nouveau. 

Pris par la tâche, il n’avait pas pu écrire à son ami Gustave Geffroy. 
À sa demande, Alice lui avait envoyé un petit mot pour lui faire part de 
la fascination qu’éprouvait son mari pour la Sérénissime. 

Malheureusement, j’aurai dû y aller quand j’étais plus jeune et que j’avais 
toutes les audaces. Malgré tout, j’ai passé là-bas des moments délicieux !

Sa fougue créative retrouvée lui avait fait oublier le poids de l’âge. 
Dans cette lettre adressée au fidèle Geffroy, Alice avait ajouté : « Il 

peint des merveilles… Et ces reflets admirables… Et cette eau nacrée que 
lui seul peut rendre ! »

Débordant d’exaltation, il avait communiqué à Clemenceau son 
attirance pour la cité lacustre : « Je suis ici dans le ravissement, c’est 
merveilleux. J’essaye de peindre… »

À son retour, il lui avait offert une étude de gondole, peinte juste 
avant son départ. Mais aucun de ses tableaux n’avait été terminé sur 
place, il avait eu tout juste le temps de jeter quelques impressions sur 
une trentaine de toiles qu’il acheva plus tard dans son atelier. 

Son engouement pour Venise n’avait fait que croître et, le moment 
de quitter cette lumière unique approchant, il s’en était attristé. C’était 
si beau ! Il s’en était consolé à la pensée d’y revenir l’année suivante. 
Hélas ! Il n’y revint jamais.

Tant de souvenirs, souvenirs des temps heureux.
Sur le chemin du retour ils s’étaient arrêtés à Bordighera, pour faire 

un détour par Cagnes-sur-Mer afin de saluer son vieux complice des 
années bohèmes, Renoir, qui vivait désormais retiré dans sa villa des 
Collettes, perclus de rhumatismes, mais toujours actif  pour saisir les 
courbures charnelles des femmes.

Joie de se retrouver. Douleur de perdre l’usage de ses mains pour 
l’un, menace de perdre un jour la vue pour l’autre. Drame de ces deux 
grands peintres frappés dans ce qu’ils avaient de plus précieux, comme 
si la vie avait décidé de leur faire payer le prix de leur talent. Néanmoins, 

Le Grand Canal, 1908
Huile sur toile, 73,7 x 92,4 cm
Boston, Museum of  Fine Arts / Legs Alexander Cochrane 
Wikimedia commons
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Douze ans plus tard, ils l’obsèdent encore. 

Empêchée par la nuit de pointer son museau, l’aube a fini par se 
lever et répand lentement sa lumière boréale à travers la verrière de 
l’immense atelier. D’habitude, il aime prendre son petit-déjeuner dès 
potron-minet, mais aujourd’hui, allez savoir pourquoi, il n’a pas faim. 
Pourtant, durant toute sa vie, il s’est montré ponctuel à célébrer les 
plaisirs de la table dès son premier repas. 

Après le rite quotidien du tub glacé, il descend dans la salle à manger 
pour se sustenter.  En bas, l’attendent une variété de mets plus ou moins 
roboratifs rapportés de ses voyages tant en France qu’à l’étranger. 

Toujours levée la première, la cuisinière – autrefois Marguerite et 
désormais Anna – s’active derrière son fourneau rutilant d’où monte 
une odeur alléchante d’œufs frits au bacon rissolant dans la poêle.

Blanche, la fille d’Alice, avait partagé pendant longtemps ces matins 
gourmands et complices qui précédaient les balades à travers champs en 
poussant la brouette où s’empilait tout son attirail de peintre. Peu diserts 
l’un et l’autre, ils s’attablaient en silence pour savourer des andouillettes 
grillées accompagnées d’un bon verre de sancerre. C’était le bonheur à 
l’état pur, fait de ces petits riens qui transcendent la vie.

Une lichette de fromage, une belle portion de rôties à la marmelade 
d’orange et pour conclure un grand bol de lait froid ou de thé fumant à 
peine sucré. Après cela, fin prêt, toujours bon pied, bon œil, il parcourait 
la campagne pour traduire ses impressions sur la toile, en compagnie 
de son « Ange bleu », comme l’avait surnommée Clemenceau. 

Durant l’été 1890, il avait retrouvé toute sa verve et s’était lancé avec 
fougue dans des séries inspirées par la campagne alentour. Quelques 
champs de coquelicots, une vingtaine de toiles représentants des meules 
de foin, lui avaient permis de traduire « l’instantanéité » de la lumière et 
de ses vibrations colorées les plus fugitives. Pour ce faire, il alignait ses 
chevalets en rang de bataille autour de lui, prêt à donner de la brosse, 
tout en calquant son rythme sur celui du soleil.

Cette ardeur avait été décrite par Maupassant dans un de ses articles… 

ils résisteraient jusqu’au bout, refusant de s’avouer vaincus par l’âge 
et la maladie.

L’exposition des vingt-neuf  tableaux consacrés à Venise avait eu lieu 
seulement en 1912, du 28 mai au 8 juin, à la galerie Bernheim à Paris. 
Elle comprenait notamment six vues du Grand Canal, autant du Palais 
ducal, trois vues du Palais Dario, trois du Rio de la Salute, deux du Palais 
da Mula et du Palais Contarini et un magnifique Crépuscule. 

La préface du catalogue avait été rédigée par Octave Mirabeau qui, 
grâce à sa verve habituelle, avait exécuté une subtile variation litté-
raire sur Venise et ses interprètes, en concluant par l’admiration que 
lui inspirait Monet. 

« Cela est singulièrement émouvant que Claude Monet, qui renouvela 
la peinture du xixe siècle, ait pu se renouveler lui-même. […] On dirait 
que la main s’abandonne à suivre la lumière. Elle renonce à l’effort 
de la capter. Elle glisse sur la toile, comme la lumière a glissé sur les 
choses, […] »

La lumière, toujours la lumière comme l’avait également souligné 
l’écrivain Henri Genet dans L’Opinion du 1er juin 1912.

« Monet est avant tout le peintre de la lumière… Qui mieux que lui a 
su fixer l’impression qu’on a, certains jours d’été, de voir trembler dans 
l’air les ondes lumineuses ? Le génial et glorieux peintre se devait d’aller 
à Venise qui est toute lumière. » 

Et le critique André Michel de conclure, dans Les Débats du 5 
juin : « […] Et la Venise de Claude Monet, plus chimérique qu’aucune 
autre, n’en existe pas moins désormais. »

Venise et sa lagune, Venise et ses canaux, Venise surgie de l’eau. L’eau 
qui avait marqué comme un sceau, sa jeunesse passée au Havre. L’eau, 
source d’inspiration inhérente à son œuvre. L’eau vive ou miroitante, 
l’eau calme ou tumultueuse. Que ce soit la Seine clapotant à Vétheuil, 
la mer déferlante à Belle-Île ou son célèbre étang paré de nénuphars, 
l’eau avait toujours été l’un de ses sujets de prédilection, au point de 
devenir le thème unique de ses Décorations.

À ce propos, un jour, il avait écrit à Geffroy : « Ces paysages d’eau et 
de reflets sont devenus une obsession. »
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« Il ressemblait moins à un peintre qu’à un chasseur. Il était toujours 
suivi par une bande d’enfants qui portait cinq à six toiles représentant 
le même motif  en divers moments de la journée, avec divers effets. Il s’en 
occupait l’une après l’autre et les remettait de côté selon le changement 
d’éclairage. Il guettait devant son motif, attendait le soleil et les ombres 
et capturait le rayon lumineux ou le nuage avec quelques touches… » 

Pendant que Monet s’attaquait à son sujet, Blanche s’éloignait dis-
crètement pour aller peindre de son côté. En fin de journée, il découvrait 
avec attendrissement le fruit de son travail et il l’encourageait toujours 
en lui donnant quelques sages conseils qu’elle s’employait à mettre en 
œuvre, car elle envisageait alors sérieusement de concourir pour le pro-
chain Salon. Elle aussi rêvait d’être une artiste.

À cette époque, Monet avait confié à sa femme : « Si elle ne craint pas 
le refus et que cela l’amuse, qu’elle y aille carrément ! »

Un matin, on avait frôlé le drame. En revenant dans le pré où il avait 
travaillé la veille, afin de donner une dernière touche à ses toiles, il 
avait aperçu un paysan en train de défaire une de ses meules. Affolé, 
Monet s’était précipité aussitôt vers l’auteur de ce sacrilège esthétique. 
« Désolé, m’sieur Monet, mais il est grand temps que j’les batte ! » lui 
avait lancé l’homme. Un seul argument pouvait encore le faire changer 
d’avis, lui proposer de louer sa meule. Et, en bon Normand qu’il était, il 
avait accepté de patienter un moment pour quelques sous.

Six ans plus tard, son Ange bleu l’avait quitté pour convoler en 
justes noces avec son fils jean dont elle était éprise. Ils avaient été éle-
vés ensemble comme frère et sœur. Ils choisirent de devenir mari et 
femme. On aimait les situations extrêmes chez les Monet. Surprise du 
père quand le fils lui avait avoué le nom de son amoureuse comme on 
disait alors… « J’aime Blanche et je souhaite l’épouser ! » 

De son côté Blanche avait annoncé avec certitude : « Je veux épouser 
Jean ! » 

Monet avait marqué une certaine réserve et il s’en était ouvert à Alice 
dans une correspondance : « Dis-lui bien que je ne suis pas contre elle, 
mais qu’en somme je serais désolé si je voyais Jean ne l’épouser que par 
dévouement pour ne pas lui faire de chagrin… »

Il s’était senti un peu abandonné. Il perdait une fille pour gagner une 

Meule de paille au coucher du soleil, 1891
Huile sur toile, 73,3 x 92,7 cm
Boston, Museum of  Fine Arts 
© Boston, Museum of  Fine Arts
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brouillé dans l’infini de ses Grandes Décorations qui ceinturent l’es-
pace. Son être tout entier semble se fondre dans cette restitution de 
l’aquatique et du végétal. Horizontales et verticales se croisent et s’en-
trecroisent dans une mystérieuse désintégration du motif  qui l’emporte 
dans un tourbillon coloré. 

Brusquement, il détourne son regard, pour retrouver le cours de ses 
pensées. Bientôt, la nostalgie s’incruste et il ne peut pas s’empêcher de 
penser aux deux femmes de sa vie : Camille, sa compagne de débine et 
Alice, celle des jours heureux. 

belle-fille. À son tour, elle allait changer son nom d’Hoschedé pour celui 
de Monet comme sa mère l’avait fait avant elle. Étrange ironie du sort.

Quelle joie pour Alice qui était au comble du bonheur ! 
L’abbé Toussaint avait célébré le mariage religieux le 10 juin 1897, 

dans la petite église du village. À l’issue de la cérémonie, la famille et 
les amis s’étaient retrouvés pour le déjeuner dans son ancien atelier 
tapissé de quatre rangs de tableaux. Les convives avaient tous eu droit 
à du turbot sauce hollandaise et du foie gras. Rien que du goûteux. Tout 
le monde s’était bien amusé. Tendresse et émotion avaient été au ren-
dez-vous. Personne n’avait remarqué le regard ému du chef  de famille 
au milieu des rires qui fusaient.

Ensuite le couple était parti vivre à Rouen, avant de revenir s’installer 
quelques années plus tard à Giverny dans la villa Les Pinsons que Monet 
leur avait offerte. C’était déjà le début de la fin pour ce pauvre Jean qui 
avait contracté une maladie honteuse lors d’un déplacement en Suisse 
pour son travail. Son calvaire allait durer des jours et des nuits. 

Le mal le rongeait de l’intérieur. Son intimité était l’objet de mille 
tourments. La douleur le vrillait comme une bête infâme qui se repaît 
de sa proie sans défense ; et Blanche silencieuse et compatissante qui se 
consumait de honte et de désespoir tandis que son beau-père assistait, 
pétrifié, à l’horrible déchéance physique de son fils bien aimé.

Le 9 février 1914, à vingt et une heures, son martyre arriva à son 
terme. Ses obsèques s’étaient déroulées dans la plus stricte intimité. 

Monet était bien seul depuis la mort d’Alice et Blanche désormais 
veuve. Compte tenu de la tendresse et de la complicité qui les avaient 
toujours liés l’un à l’autre, ils avaient décidé de conjuguer leurs soli-
tudes et Blanche était revenue s’installer dans la grande maison rose 
pour veiller sur l’intendance.

Depuis lors, ils vivent presque – disent certains – comme mari et 
femme, elle l’entoure d’attentions et l’encourage à poursuivre l’œuvre 
des Nymphéas, lui remontant le moral quand il se sent déprimé. Sacha 
Guitry parle d’elle comme du dévouement personnifié. La fidèle com-
pagne de ses dernières années.

Maintenant, il relève lentement la tête pour plonger son regard 


