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1
saint-pétersbourg, 21 juin 1914

Des coups violents résonnaient dans la tête de Di-
mitri. Il mit un moment à réaliser que quelqu’un frap-
pait à sa porte. Son mal au crâne empirait. Il faut dire 
que la veille au soir, il avait fêté avec quelques bons amis 
de son régiment de hussards de la Garde impériale, son 
détachement au ministère de la Guerre. La vodka avait 
coulé à flot.

— Mon lieutenant, mon lieutenant  ! C’est Piotr. 
Vite ! Il faut vous dépêcher !

Dimitri essaya de rassembler ses idées et se leva pé-
niblement pour ouvrir à son ordonnance.

Celui-ci entra et salua l’officier.
— Un soldat vient de remettre ce pli pour vous.
Le jeune homme prit la lettre et l’ouvrit.
— Le colonel Dobrovine veut me voir tout de suite, 

et précise «  en grande tenue  ». C’est bizarre… on est 
dimanche et je ne suis pas en service aujourd’hui !

Il chercha sa montre qu’il avait posée sur sa table de 
nuit. Il n’était que 8 h et ce rendez-vous matinal com-
mençait à lui faire regretter sa nomination au ministère.

Le colonel n’était pas un homme que l’on fait at-
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tendre. Ses colères légendaires étaient craintes de tous 
les hommes du régiment et Dimitri ne tenait pas du 
tout à en faire les frais. Que lui voulait ce vieux râleur ?

Après une courte toilette et un rasage de près, il 
enfila la culotte bleue des hussards, passa une chemise 
blanche et la pelisse écarlate à tresses d’argent de son 
uniforme, dont il fixa la fourragère. Puis il chaussa ses 
bottes parfaitement cirées. Piotr avait eu la bonne idée 
de les astiquer pendant son sommeil quelque peu per-
turbé par des rêves très alcoolisés. Originaire de l’Oural 
mais bien vite habitué à Saint-Pétersbourg, Piotr était 
d’une efficacité à toute épreuve. Dimitri se réjouissait 
de l’emmener avec lui dans ses nouveaux quartiers.

En ajustant son dolman rouge, il se regarda dans 
la glace. Malgré ses cheveux très bruns, il avait la peau 
pâle et ses yeux d’un bleu sombre lui donnaient un 
charme indéfinissable, qu’une petite cicatrice au ras de 
son sourcil gauche venait encore accentuer. Il se dit que 
s’il avait été une femme, il se serait plu. Il sourit et pensa 
à sa mère. Elle le lui avait répété tellement de fois : « la 
vraie beauté est intérieure, mais si elle déborde un peu, 
c’est toujours bon à prendre. » Elle y mettait toutefois 
une condition  : en être reconnaissant au Créateur. Sa 
mère n’était pas bigote, elle était française.

Il avait peu connu son père. Un homme distant, 
amoureux fou de sa femme et de la marine impériale 
russe. Cela laissait peu de place à l’enfant qu’il avait été. 
Pourtant, il se souvenait avec bonheur des promenades 
avec lui le long des quais de la Neva à Saint-Pétersbourg, 
lorsque celui-ci, Anton Nicolaïevitch Malkine, alors 
jeune officier de marine, lui faisait deviner les types de 
navires de guerre à quai et au large du port militaire de 

Kronstadt. Par temps clair, on apercevait l’île de Kotline 
ainsi que quelques bâtiments de la marine impériale.

En 1904, Anton, qui venait de recevoir ses galons 
de lieutenant de vaisseau, dut quitter Saint-Pétersbourg 
pour rejoindre la flotte russe d’Extrême-Orient et se 
mettre sous les ordres du vice-amiral Makarov, à bord 
du cuirassé Petropavlovsk, fleuron du 1er escadron du Pa-
cifique. Dimitri et sa mère restèrent dans leur belle mai-
son au bord du canal de la Moïka. L’un comme l’autre 
pensait que l’exil d’Anton ne serait que momentané.

Malheureusement, le 8 février 1904, les Japonais at-
taquèrent la flotte russe basée à Port-Arthur et le 10 fé-
vrier, l’empereur du Japon déclarait la guerre à la Russie. 
Le 31 mars à 9 h 30, le Petropavlovsk, devenu navire 
amiral, fut secoué par une formidable explosion après 
avoir heurté une mine. La tourelle des canons, ainsi que 
les cheminées, furent projetées par-dessus bord. Une 
heure et demie plus tard, les chaudières explosèrent et 
le cuirassé se cassa en deux. Il coula à pic dans les eaux 
sombres de la baie de Corée, entrainant avec lui 652 
marins et 18 officiers, dont le vice-amiral Stépan Maka-
rov et… le lieutenant de vaisseau Anton Malkine. Les 
navires russes, qui arrivèrent pourtant très vite sur les 
lieux, ne purent repêcher que 80 marins.

Lorsque la nouvelle arriva à Saint-Pétersbourg, ce 
fut la consternation au palais impérial, mais bien da-
vantage dans la maison du bord de la Moïka. Sophie 
Malkine, qui heureusement disposait de quelques biens 
laissés par son mari, décida de rester en Russie malgré 
la proposition pressante de son frère qui habitait Paris. 
Dimitri, quant à lui, avait un temps envisagé de faire 
carrière dans la marine, comme son père ; le naufrage 
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du Petropavlovsk lui avait ôté toute envie de naviguer. 
Définitivement il préféra la terre ferme et entra chez les 
cadets à l’école de cavalerie Nicolas, au 54 de la perspec-
tive Novo-Peterhof. Il en sortit en 1911 avec le grade de 
sous-lieutenant et fut nommé, pour sa plus grande joie, 
au régiment de hussards de la Garde impériale.

Pendant que Dimitri se préparait pour rencon-
trer le colonel Dobrovine, Piotr était allé lui chercher 
un fiacre. Le jeune officier n’aurait pas loin à aller  : il 
logeait près du Gostiny Dvor, une galerie marchande 
située non loin du bâtiment de l’état-major de la Garde 
où l’attendait son chef, près du Palais d’Hiver.

Il se coiffa du shako rouge sur lequel était fixé un 
plumet blanc et qui complétait la grande tenue, puis 
monta dans le fiacre. Son mal de tête empirait. Il avait 
l’impression qu’un pivert s’attaquait à son cerveau. Le 
cheval trottait le long de la perspective Nevsky. D’habi-
tude, il prenait son temps, ne se lassant pas des mul-
tiples spectacles que lui offrait l’avenue qui menait à la 
Neva. Il faisait un temps magnifique.

À travers les vitres du fiacre, il regardait vivre sa 
ville. Aux carrefours, des femmes de la campagne aux 
fichus colorés venaient vendre quelques concombres, 
tomates et autres produits de leur petit lopin de terre. 
Mais ce que Dimitri préférait, c’était le kéfir, sorte de 
lait fermenté très crémeux, qu’il buvait directement à 
la bouteille et dont le goût un peu acidulé – et surtout 
les qualités digestives –, lui permettait de se remettre de 
quelques soirées bien arrosées. De la vitre du fiacre, il 
aperçut le petit étal de sa babouchka préférée, la vieille 
Antonina que tout le monde appelait « Grand-mère To-

nia », avec, alignés devant elle, cinq flacons de kéfir. Il 
saliva d’envie mais continua sa route en pestant contre 
le colonel Dobrovine.

Au bout de la perspective Nevsky, laissant le Palais 
d’Hiver sur sa gauche, le fiacre s’arrêta devant la grande 
porte d’un bâtiment dont la façade jaune vif faisait res-
sortir colonnes et balustres d’un blanc éclatant. Dimitri 
eut un dernier regard pour la flèche de l’Amirauté et le 
dôme de la cathédrale Saint-Isaac dont l’or flambait au 
soleil. Après avoir réglé son cocher, il s’engouffra par 
la grande porte d’entrée, dans l’édifice qui abritait les 
bureaux de l’état-major général.

Les deux sentinelles qui gardaient l’accès le saluèrent 
et il monta aussitôt au premier étage où se trouvait le 
bureau du colonel. Il reconnut, assis devant une petite 
table, son ami Pavel Orlov que Dobrovine avait choisi 
comme secrétaire aide de camp – autant dire son esclave 
attitré. Pavel lui sourit.

— Le colonel t’attend, il n’arrête pas de demander 
si tu es arrivé. Je le préviens tout de suite.

Dimitri n’eut pas le temps de plaindre son ami que 
la porte s’ouvrit brusquement et le visage rogue du co-
lonel apparut. Il aboya :

— Ah ! Enfin, vous voilà.
Le jeune homme se mit au garde-à-vous, appréhen-

dant la suite.
— Entrez et asseyez-vous.
Dobrovine ferma la porte. Il contourna son bureau 

et récupéra au passage un long cigare qui finissait de 
fumer dans un gros cendrier en cristal. Il s’assit et posa 
ses mains à plat sur la table, son havane accroché à ses 
lèvres. Il portait un lorgnon qui pendait d’un côté. Di-
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mitri se demanda combien de temps le lorgnon tien-
drait avant de tomber dans le cendrier. Il eut un petit 
sourire, bien vite réprimé. Ce n’était pas le moment.

— Quel âge avez-vous lieutenant Malkine ?
— Heu… vingt-quatre ans, mon colonel.
— Bon cela devrait aller. Il me semble aussi que 

votre mère est française. Parlez-vous correctement le 
français ?

— Oui, mon colonel.
Depuis tout petit, sa mère lui avait parlé dans sa 

langue natale et lui avait inculqué la culture de son pays 
auquel elle était restée très attachée.

Dimitri se demanda en quoi son âge et sa connais-
sance du français pouvaient intéresser l’officier supé-
rieur. Quoi qu’il en soit, celui-ci parut satisfait. Il prit 
un dossier qui était sur son bureau et commença à le 
feuilleter.

— Très bien. Voici votre dossier militaire et je vais 
vous dire pourquoi je vous ai convoqué. Comme vous le 
savez peut-être, le président de la République française, 
M. Raymond Poincaré, doit venir en Russie entre le 20 
et le 23 juillet prochains, pour une visite diplomatique 
d’État. Nous avons besoin, pour préparer cette visite, 
d’officiers et de fonctionnaires parfaitement bilingues, 
mais aussi très au fait des rapports entre nos deux pays.

Dimitri commençait à comprendre la raison de ce 
rendez-vous.

Votre dossier fait état d’un réel intérêt pour les rela-
tions internationales et pour l’histoire militaire, pour 
lesquelles vous avez été très bien noté. Je vois d’ailleurs 
que vous parlez également l’anglais et l’allemand. Sans 
compter que vous êtes un excellent tireur.

Jamais le colonel Dobrovine n’avait été si aimable et 
si flatteur à l’égard du jeune officier. Celui-ci commença 
à trouver cela suspect.

— Vous allez vous rendre à Paris. Vous partirez mer-
credi, soit dans trois jours, par le chemin de fer. Cela ira 
plus vite que par la mer. Dès votre arrivée, vous irez im-
médiatement à l’ambassade vous mettre sous les ordres 
de notre chargé d’affaires, M. Alexandre Iswolsky. Dans 
les documents que nous allons vous confier se trouve 
une lettre confidentielle que vous lui donnerez. Votre 
premier travail sera d’organiser, avec lui et le Ministère 
des Affaires étrangères français, le voyage du président 
Poincaré en Russie.

Le cœur de Dimitri battait la chamade. Aller à Pa-
ris, il en rêvait depuis toujours  ! Mais tout cela parais-
sait trop beau… Le colonel continuait son monologue.

— Il y a une autre raison au choix que nous avons 
fait, concernant votre voyage à Paris.

Nous y voilà, songea le jeune homme.
— Vous allez être chargé d’une seconde mission, 

disons, plus… confidentielle. Connaissez-vous Pierre-
Karl Fabergé ?

— Oui mon colonel. C’est un des plus grands joail-
liers de notre époque. Il travaille tout près d’ici et ses 
créations sont très appréciées de sa majesté notre tsar.

Tout le monde savait à Saint-Pétersbourg, tout au 
moins dans le monde de Dimitri, que depuis 1885, au 
moment de Pâques, le tsar Alexandre III, puis après lui 
son fils Nicolas II, commandait chaque année à Fabergé 
pour sa mère et pour sa femme un œuf en or ou en 
argent. C’était un véritable joyau, orné la plupart du 
temps de motifs en émail, ou en métaux rares sertis de 



le dernier joyau des romanov saint-pétersbourg, 21 juin 1914

12 13

diamants, ou encore de pierres précieuses. La finesse de 
ce travail d’orfèvre était décuplée par ce qui se trouvait 
à l’intérieur de l’œuf, en général un objet miniaturisé de 
très grande beauté et d’une extraordinaire facture.

L’atelier de Fabergé se trouvait à Saint-Pétersbourg, 
au 24 de la rue Bolshaya Morskaya. Dimitri avait eu 
l’opportunité d’y aller, en 1912, lorsque sa mère lui avait 
demandé d’y chercher une broche en or qu’il lui avait 
confectionnée. Le bijou était décoré de petits diamants 
taillés en roses, autour d’une cornaline rouge surmontée 
d’un ruban en argent. Dimitri avait été impressionné 
par la beauté des pièces dans la boutique. Il demanda à 
rencontrer Pierre-Karl Fabergé qui, outre le fait d’être 
un grand artiste, était aussi un ami de sa mère. Le joail-
ler travaillait alors sur un œuf que le tsar réservait à sa 
femme : l’œuf dit « du Tsarévitch ». Le jeune homme 
avait admiré l’éclat de l’objet et la finesse des ciselures 
et entrelacs sculptés sur une coque en lapis-lazuli. Cet 
œuf devait contenir un portrait en ivoire du petit prince 
Alexis qui n’avait encore que huit ans.

La notoriété de Fabergé avait dépassé les frontières 
de l’empire russe. En 1903, une filiale de l’auguste mai-
son avait été fondée à Londres, fournissant la famille 
royale britannique et de riches aristocrates anglais, 
émerveillés par les productions du joailler. Parmi les 
clientes assidues de la boutique londonienne se trouvait 
la reine Alexandra, veuve du roi Édouard VII, et mère 
de George V. Or, Alexandra n’était autre que la sœur de 
l’impératrice douairière russe Maria Féodorovna, celle 
pour qui le tsar Alexandre III avait inauguré la coutume 
de l’œuf. Maria et Alexandra étaient nées princesses du 
Danemark, et l’une comme l’autre admirait vivement, 

jusqu’à les favoriser, les créations de Fabergé. La reine 
mère d’Angleterre venait d’ailleurs de commander à 
l’orfèvre toute une série d’animaux en métal précieux.

Le colonel Dobrovine reprit :
— Si je vous ai demandé de venir en grande tenue, 

c’est que vous êtes attendu au palais impérial de Tsars-
koïe Selo par sa majesté l’impératrice douairière Maria 
Féodorovna. Elle sait que vous devez vous rendre à Paris 
et souhaite vous confier un objet fabriqué par Fabergé 
pour le porter à sa sœur à Londres. Ces deux villes ne 
sont pas loin l’une de l’autre, surtout vu de Saint-Pé-
tersbourg. On ne peut confier ce genre de mission à 
n’importe qui. Puisque vous devez aller en France, et 
que votre dossier militaire est bon, vous l’accomplirez. 
Vous avez rendez-vous à midi trente dans le salon de 
l’impératrice. Une voiture automobile vous attend de-
vant l’état-major. Le chauffeur vous ramènera ensuite à 
Saint-Pétersbourg. Voici une sacoche que vous devrez 
garder constamment avec vous. À l’intérieur se trouve 
la lettre pour Alexandre Iswolsky, votre passeport et le 
dossier avec les ordres vous concernant. Ainsi, vous ne 
pourrez que mener à bien votre mission auprès de notre 
ambassade à Paris. Est-ce bien compris ?

— Oui mon colonel.
— Bien. Normalement, vous devriez être de retour 

au milieu du mois d’août et réintégrer votre régiment 
de hussards. Ah, une précision toutefois : vous partirez 
seul. Votre ordonnance vous attendra ici, car nous savons 
que vous avez de la famille à Paris chez qui vous pourrez 
loger. Un frère de votre mère n’est-ce pas  ? Nous lui 
avons adressé un télégramme. M. Guillot-Jousseaume, 
votre oncle, vous attend. Partez maintenant.
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Dimitri salua son supérieur et sortit de la pièce. Il 
allait en France. En France  ! Il n’en revenait toujours 
pas. Tout de même, cette seconde mission au service de 
l’ancienne tsarine l’intriguait fortement.

Sur le palier, Pavel Orlov avait un petit sourire. Il 
était évidemment au courant du but du voyage de son 
ami puisqu’il lui avait préparé le contenu de la sacoche.

— Alors, vieux frère, c’est la belle vie… À toi les 
jolies parisiennes, les bons restaurants et le champagne !

— Mais tu serais jaloux ma parole  ! Écoute, cette 
mission ne devrait pas durer bien longtemps. Au pire, 
je serai de retour dans trois mois, et je te promets que je 
te raconterai ce qui est racontable devant une bouteille 
de vodka.

— Marché conclu.
Cette perspective rendit leur accolade joyeuse. Pavel 

donna à son ami un laissez-passer pour le Palais d’Été, 
puis Dimitri descendit l’escalier quatre à quatre.

La voiture automobile l’attendait en bas. Le chauf-
feur, un jeune militaire, fumait tranquillement une 
cigarette. Lorsqu’il le vit s’engouffrer dans la Renault 
Landaulet, il se précipita au volant, jeta son mégot et 
bafouilla une excuse.

L’armée possédait quelques exemplaires de ces véhi-
cules automobiles, et pour le lieutenant Malkine, c’était 
une première. Il enleva son shako et son sabre pendant 
que son chauffeur démarrait et, allumant à son tour une 
cigarette, pour la première fois de la journée, il se déten-
dit. Son mal au crâne avait disparu et il se sentit tout 
ragaillardi.

La Renault arriva un peu avant midi devant l’allée 

qui menait au palais de Catherine II, à Tsarskoïe Selo. 
Elle s’arrêta à l’extérieur de la cour d’honneur. La façade 
bleue, blanche et or du château était impressionnante.

Dimitri prit sa sacoche et se dirigea vers l’entrée où 
l’attendait un officier de la garde impériale. L’impéra-
trice douairière occupait l’appartement d’Alexandre, 
à proximité de la chapelle dont les cinq coupoles bul-
beuses étincelaient au soleil de juin. Le jeune homme 
grimpa les quelques marches et présenta son laissez-pas-
ser à son guide. Les deux militaires montèrent ensuite 
au premier étage vers les appartements de la tsarine, qui 
se trouvaient à proximité du Salon Chinois.

Dimitri n’avait pas assez de ses deux yeux pour ad-
mirer les nombreux miroirs, les stucs colorés, les sta-
tuettes, les tableaux et le mobilier où marbres et dorures 
magnifiaient l’espace d’un luxe baroque. Dans un coin 
de la plupart des pièces traversées, un grand poêle en 
céramique laissait imaginer le confort de ces grandes 
salles pendant les rudes hivers russes.

Au moment où les deux officiers arrivaient près du 
Salon Chinois, ils entendirent des cris. Soudain, une 
porte s’ouvrit à la volée sur un homme hirsute, barbu, 
éructant, vociférant, et qui visiblement avait taquiné 
une bouteille de vodka de très près. Dimitri et son guide 
se figèrent, de même que trois militaires et un groupe de 
serviteurs du palais qui se trouvaient à proximité.

— C’est le starets Grigori Raspoutine, murmura 
l’un des valets, effrayé.

Tout le monde connaissait au moins le nom de ce 
moujik, auquel la tsarine Alexandra, tourmentée par 
l’hémophilie du tsarévitch, prêtait des dons de thauma-
turge. Il avait pris une telle ascendance sur la famille 
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impériale que beaucoup le craignaient, voire le haïs-
saient. Mais il restait intouchable.

Dimitri l’observait. L’homme, malgré son état très 
alcoolisé semblait encore puissant et redoutable. Per-
sonne ne bougeait, personne ne parlait. On eût dit 
que le temps, suspendant la scène, avait changé tout le 
monde en statue. Raspoutine, puisque c’était bien lui, 
les dévisageait tous, un par un, au ralenti. Son attention 
s’arrêta sur le jeune lieutenant, sans doute à cause de 
son grand uniforme de hussard, qui tranchait avec la 
simplicité des vêtements des autres personnes présentes. 
Il plissa les yeux, qu’il avait d’un bleu très clair, et fixa 
sur lui son regard hypnotique. Dimitri eut l’impression 
qu’il transperçait son âme. Il frissonna.

Alors, le starets darda vers lui un doigt menaçant.
— Toi, l’officier, tu vas partir loin, très loin, pour 

un voyage sans retour. Tu mourras hors de la Russie. 
Mais la vérité finira par triompher.

Puis, tranquillement, comme si rien ne s’était passé, 
il tourna le dos au petit groupe tétanisé et sortit de la 
pièce en titubant.

Il y eut alors un long silence. L’officier qui accom-
pagnait Dimitri haussa les épaules et lui chuchota :

— Surtout, ne vous laissez pas impressionner par ce 
qu’il vous a dit. Cet homme-là est une vraie calamité. 
C’est un mystificateur et un débauché qui a ses entrées 
au palais. Il fait ce qu’il veut, son influence sur la tsarine 
est incontrôlable.

Le lieutenant Malkine fut étonné de la liberté de 
parole de son guide, mais comprit que pour chacun des 
témoins, le besoin de parler supplantait la prudence. 
Les mots de séducteur, bagarreur, voleur, buveur et 

d’autres qualificatifs tout aussi accusateurs, firent office 
de défouloir.

Dimitri essayait de ne pas trop prêter attention à ce 
qu’il lui avait dit. Ce moine n’allait tout de même pas 
lui gâcher le plaisir qu’il avait d’aller à Paris ! Il haussa 
les épaules et se reprit.

Il était midi quinze, il n’y avait pas de temps à 
perdre pour gagner le lieu de rendez-vous. À l’heure 
dite, les deux hommes arrivaient au salon de l’impéra-
trice. Dimitri remercia chaleureusement son guide et 
frappa à la porte qu’un valet vint ouvrir. Il entra alors et 
aperçut, dans un angle du salon donnant sur l’arrière du 
palais, l’impératrice douairière, assise dans une bergère, 
entourée de deux dames d’honneur. Devant elle, une 
boîte en bois d’environ dix centimètres de long sur cinq 
de large était posée sur le dessus en marbre gris d’une 
petite table ronde.

— Avancez lieutenant Malkine, que je vous voie.
Il fit quelques pas et se mit au garde-à-vous, n’osant 

bouger.
— Asseyez-vous. Il faut que je vous explique ce que 

vous venez faire ici.
Dimitri enleva son shako qu’il posa sur ses genoux, 

colla sa sacoche contre les pieds du fauteuil et s’enfonça 
précautionneusement dans son siège, faisant face à la 
vieille dame. Celle-ci le regardait amusée.

Bien que d’origine danoise, elle paraissait toute pe-
tite. Ses yeux foncés pétillaient. Dimitri se dit qu’elle 
avait dû être très belle. Veuve du tsar Alexandre III 
depuis 1894, elle était bien plus populaire que sa belle-
fille, Alix de Hesse, mariée au tsar Nicolas II et deve-
nue depuis la tsarine Alexandra Féodorovna. Comme 
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sa bru, elle aussi avait, en son temps, russifié son nom 
de Dagmar du Danemark en Maria Féodorovna et avait 
embrassé la religion orthodoxe tout autant que l’his-
toire de la Russie éternelle. Cependant, de sa jeunesse 
à Copenhague, elle avait gardé la haine de la Prusse, et 
maintenant de l’Allemagne, qui avait annexé les deux 
duchés du Schleswig et du Holstein en 1866, propriétés 
personnelles de la monarchie du Danemark. Évidem-
ment, l’origine allemande d’Alix de Hesse n’arrangeait 
pas vraiment les rapports familiaux, même si cette der-
nière se dévouait corps et âme, depuis son mariage, à sa 
nouvelle patrie.

La tsarine Maria Féodorovna s’adressa à Dimitri :
— Le colonel Dobrovine m’a dit que vous deviez 

partir dans trois jours pour Paris, pour y préparer, avec 
notre ambassadeur, le voyage du président français en 
Russie.

— Oui, en effet Votre Majesté.
— Je sais que cela peut paraître futile mais je vou-

drais vous confier une mission plus… personnelle. 
J’aimerais que vous portiez à ma sœur Alexandra, en 
Angleterre, le coffret que voici.

Elle montra l’objet en bois posé sur la table devant 
elle.

— Il s’agit d’une boîte à musique, créée ici, à Saint-
Pétersbourg par Pierre-Karl Fabergé. Je sais bien qu’il 
existe, à Londres, une succursale de sa joaillerie, mais 
ce modèle est une pièce unique réalisée pour elle. Ma 
sœur, la reine Alexandra du Royaume-Uni, doit fêter 
ses 70 ans le 1er décembre prochain. Certes, nous avons 
le temps, mais il n’est pas facile de trouver le bon mes-
sager pour ce type de… colis. Je sais que vous parlez 

anglais et que vous êtes quelqu’un de fiable  ; je m’en 
remets donc à vous.

Dimitri acquiesça tout en se demandant comment, 
seul, il allait pouvoir à la fois s’occuper du voyage du 
président français et faire le facteur entre deux douai-
rières.

La tsarine ouvrit le coffret dont le bois intérieur 
était tapissé d’un molleton gris clair et prit dans ses 
mains la boîte à musique. Elle en souleva délicatement 
le couvercle recouvert d’un émail rouge guilloché qui 
lui donnait un effet opalescent, et tourna une très petite 
manivelle. Aussitôt, le mécanisme s’enclencha. Le jeune 
homme regardait, fasciné, l’intérieur de l’objet. De mi-
nuscules dents de métal s’accrochaient chacune à leur 
tour à un rouleau en acier tout aussi délicat, égrenant 
doucement les premières notes de ce qu’il prit pour une 
berceuse.

— Je pense que cela fera plaisir à ma sœur. Ce que 
vous entendez est une pièce qui s’appelle Le Soir et qui 
a été écrite par un compositeur danois, Ludvig Schytte. 
Lorsque, dans les ultimes années de son règne, nous 
nous retrouvions à Copenhague chez notre père, le roi 
Christian IX, c’était toujours rituellement le premier 
morceau que nous jouions au piano après le dîner.

Dimitri hocha la tête l’air pénétré, alors qu’il n’avait 
jamais entendu parler de ce musicien. L’impératrice eut 
un petit sourire et reprit :

— Voici également une lettre pour ma sœur, que 
vous lui donnerez avec le coffret. Elle ne se trouve pas à 
Londres, mais à 180 km de là, dans son château de San-
dringham House, dans le comté de Norfolk. Elle sait 
que quelqu’un doit venir de ma part, mais elle ignore 
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qui et pourquoi. Ce serait bien que vous y soyez autour 
du 1er août, mais j’ai bien conscience que l’organisation 
du voyage du président Poincaré, fin juillet, est tout 
de même plus importante. Enfin, je sais que le colo-
nel Dobrovine a prévu tous les documents dont vous 
aurez besoin pour passer les frontières, documents qui 
devraient se trouver dans votre sacoche.

Le jeune homme sursauta. Dans sa joie de se rendre 
à Paris, il avait rêvassé dans l’automobile et n’avait 
même pas eu la curiosité de regarder ce que contenait 
la sacoche. Quel idiot ! Pourvu qu’il n’y ait pas d’autres 
surprises de ce genre !

Au moment où il allait prendre congé de la tsarine, 
on entendit un petit coup discret frappé à la porte. Une 
des dames d’honneur se leva et alla ouvrir. Une jeune 
fille entra et avança gracieusement jusqu’au fauteuil de 
la vieille dame. Dimitri n’osait plus bouger.

— Mashka, ma petite Mashka ! Quel bonheur de te 
voir ! Viens m’embrasser.

L’officier reconnut alors la grande-duchesse Marie, 
la troisième fille de Nicolas II. Du fait de son apparte-
nance au régiment des hussards de la garde impériale, 
il avait eu plusieurs fois l’occasion de côtoyer de près 
les membres de la famille du tsar. À chaque fois, il avait 
pu apprécier la simplicité des rapports qu’ils pouvaient 
avoir avec leur entourage, en particulier les quatre 
grandes-duchesses, comme d’ailleurs le tsarévitch.

L’apparition de sa petite-fille avait illuminé le visage 
de la tsarine. Marie l’embrassa avec beaucoup d’affec-
tion et aperçut alors Dimitri qui s’était levé. Elle lui 
sourit et lui fit, pour le saluer convenablement, un petit 
signe de tête. Il se pencha à son tour sans la quitter du 

regard, subjugué par ses yeux d’un bleu profond et doux 
qui semblait l’envelopper tout entier.

Dans le sourire qu’elle lui adressait, il remarqua un 
petit espace entre ses incisives, qui lui donnait un air 
espiègle. Ses longs cheveux, brun clair, étaient attachés 
à l’arrière de sa tête par un ruban du même bleu que ses 
yeux. Elle portait un collier de perles autour d’un cou 
qu’il trouva parfait. Indéniablement, la jeune fille, qui 
allait avoir quinze ans dans cinq jours, était très belle et 
possédait un charme infini.

Jusqu’à présent, Dimitri avait surtout remarqué ses 
sœurs aînées, les grandes-duchesses Olga et Tatiana, à la 
beauté blonde de leur mère. Il considérait les deux der-
nières, Marie et Anastasia, comme des enfants. Ce qu’il 
ressentait à ce moment-là était incompréhensible. Il se 
sentait comme envoûté, n’arrivant plus à aligner deux 
idées dans sa tête, aimanté qu’il était par la présence de 
la jeune fille. Elle le regardait toujours.

La vieille dame toussota, signifiant ainsi que leur 
entretien était terminé. Il se reprit aussitôt, comme si la 
bulle dans laquelle il se trouvait la seconde précédente 
venait d’éclater. Marie s’assit à côté de sa grand-mère et 
lui prit la main. À la vue de ce petit geste d’affection, il 
se sentit stupide et mal à l’aise. Décidemment, il n’était 
pas habitué à ce monde féminin à la tendresse démons-
trative.

Il prit la boîte posée sur la table de marbre, salua la 
tsarine avec déférence, eut un petit signe de tête pour les 
dames d’honneur, et se tourna vers la grande-duchesse 
qui le suivait du regard. Elle lui sourit à nouveau en le 
regardant droit dans les yeux. Il eut soudain très chaud, 
tandis que des milliers de picotements venaient agacer 



le dernier joyau des romanov saint-pétersbourg, 21 juin 1914

22 23

ses mains et ses pieds.
Il sortit du salon et se retrouva dans le grand corri-

dor par lequel il était arrivé. Le regard et le sourire de la 
jeune fille dansaient toujours devant ses yeux. Il ferma 
les paupières. Il se reprit d’un seul coup lorsqu’il réalisa 
qu’il avait laissé la sacoche contre son fauteuil dans le 
salon de la tsarine. Imbécile  ! Sa mission commençait 
bien… La porte s’ouvrit avant même qu’il n’ait eu le 
temps de frapper  : Marie était devant lui, la tenant à 
la main. Elle le regarda d’un air malicieux tout en lui 
rendant son bien :

— Je crois que vous avez oublié ceci, lieutenant 
Malkine.

Puis elle referma la porte. Il n’avait même pas eu le 
temps de lui balbutier un remerciement. Il resta sans 
bouger, la boîte de la tsarine dans une main, la sacoche 
dans l’autre. Il devait avoir l’air malin.

Il secoua la tête pour se remettre les idées en place. 
Il ne lui restait même pas trois jours pour préparer son 
long voyage.

Traversant le palais en quelques minutes Dimitri se 
retrouva devant l’entrée. Il lui fallait au plus vite quitter 
Tsarskoïe Selo et revenir à Saint-Pétersbourg.

Au moment de monter dans la Renault Landau-
let, il eut la désagréable impression d’être observé. Son 
chauffeur, qui s’était précipité pour lui ouvrir la porte 
de la voiture, semblait transformé en statue de sel et 
regardait le perron, interdit.

Dimitri tourna la tête.
Raspoutine, car c’était encore lui, se tenait appuyé à 

la large porte d’entrée et le regardait avec hostilité.
L’officier déglutit, impressionné par le regard per-

çant du starets qui ne lui laissait aucun répit. Descen-
dant pesamment les marches du perron, ce dernier s’ap-
procha de Dimitri et sa main s’abattit sur sa manche. Il 
n’avait visiblement pas dessoûlé depuis tout à l’heure. 
Le jeune Russe avait l’impression qu’un étau lui broyait 
le bras. L’homme avait une force incroyable. Il retroussa 
sa lèvre supérieure dans un rictus qui se voulait un sou-
rire et, d’une voie de basse, lança :

— Elle te plaît la jeune Marie !
Comment savait-il ?
— Elle n’est pas pour toi. Elle ne sera jamais pour 

toi.
Puis il partit dans un énorme éclat de rire et lâcha 

le bras de Dimitri. D’un pas mal assuré, il contourna la 
voiture et prit la direction du palais Alexandre où vivait 
la famille du tsar Nicolas II.

La scène n’avait duré que quelques secondes.
Décidément, les prédictions de Raspoutine à son 

égard n’étaient vraiment pas bienveillantes. Il n’avait 
maintenant qu’une hâte : quitter cet endroit.

Il s’assit dans la Renault et il repensa aux rencontres 
improbables qu’il venait de faire en l’espace d’une demi-
heure : Raspoutine d’abord, et par deux fois. Curieux 
homme que ce starets. Et sa prédiction ! Que voulait-il 
dire avec son « voyage sans retour » ? Qu’il allait mou-
rir ? Dimitri frémit. Et Marie ? Que savait-il ?

Dimitri n’était pas superstitieux mais plutôt que 
d’être taraudé par la parole de cet ivrogne, il préféra 
penser à la mission confiée par la tsarine. Il n’était ja-
mais allé en Angleterre, et cela l’excitait de rencontrer 
un membre de la famille royale britannique. Mais tout 
de même, pour une boîte à musique, fut-elle de Faber-
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gé, que de tracas !
Puis, insensiblement, sa pensée revint vers la jolie 

Marie. Comment connaissait-elle son nom  ? Il était 
heureux qu’elle l’ait remarqué. Si, à son retour de mis-
sion, il était nommé à une charge qui le rapprocherait 
de la famille impériale, il en serait très satisfait. N’en 
déplaise à Raspoutine.

Il avait entendu dire par sa mère qui était l’amie 
d’une dame d’honneur de la tsarine Alexandra, que celle-
ci aurait voulu marier sa fille aînée, la grande-duchesse 
Olga avec le petit-neveu du roi Carol Ier de Roumanie, 
prénommé également Carol. Nicolas II avait entrepris 
de visiter son voisin roumain et, le 14 juin dernier, le 
yacht impérial Standard avait fait une courte escale à 
Constantza. Sous une chaleur suffocante, un certain 
nombre de festivités, Te Deum, banquets et parades 
militaires, s’étaient succédées pendant qu’en coulisse on 
discutait du mariage possible de Carol et d’Olga.

Quant à celle-ci, intelligente et volontaire, elle 
n’avait nulle envie d’épouser ce prince, connu pour ses 
nombreuses frasques et surtout pour lequel elle n’avait 
aucun sentiment. Pire, il l’agaçait prodigieusement. Elle 
préférait épouser un Russe qu’elle aimerait et certaine-
ment pas un inconnu pour raison d’État. La tentative 
de mariage s’arrêta là et tout le monde était ensuite 
rentré à Saint-Pétersbourg pour l’été. Au moment de la 
visite de Dimitri, la famille impériale venait tout juste 
de s’installer à Tsarskoïe Selo, au palais Alexandre.

Le jeune homme se prit à imaginer que Marie au-
rait le même comportement que sa sœur aînée devant 
un mariage arrangé. Par défit, il se voyait très bien lui 
plaire. Certes, il n’était pas prince, mais son père faisait 

partie de la noblesse russe et lui avait légué, avec son 
titre de comte, une belle propriété de trois mille hec-
tares tout près de Smolensk, dont les revenus permet-
taient à sa mère de vivre très confortablement. Il était 
ce que l’on appelait un beau parti. Mais évidemment, 
pour une grande-duchesse, de la famille impériale qui 
plus est, c’était nettement moins le cas.

Penser à Marie lui fit oublier Raspoutine.
Pendant qu’il rêvassait à un avenir impossible, la 

voiture automobile était arrivée devant chez lui. Piotr 
l’attendait. Il le mit rapidement au courant de sa mis-
sion à Paris et s’attabla devant un déjeuner qu’il expé-
dia. Il lui fallait aussi prévenir sa mère.

Il déposa le colis de la tsarine et sa sacoche en lieu 
sûr, puis laissa son ordonnance s’occuper de ses bagages. 
Enfin, il enfila un costume civil et partit à pied en sifflo-
tant voir Sophie Malkine dans leur maison de la Moïka.

C’était le milieu de l’après-midi, et comme tous les 
dimanches, c’était le jour qu’elle consacrait à sa corres-
pondance. Quand son fils arriva, elle s’était interrom-
pue pour boire une tasse de thé. Les visites régulières 
du jeune homme la réjouissaient, mais elle savait que 
cela ne pouvait durer indéfiniment. Il lui fit le même 
bref compte rendu de sa matinée qu’à Piotr, tout en 
insistant sur le plaisir qu’il avait à revenir en France. Il 
faut dire que, peu de temps après la mort de son mari, 
Sophie était retournée dans son pays natal avec son fils 
afin de lui présenter sa propre famille. Elle avait un frère 
banquier qui était marié, père de deux garçons et d’une 
fille, ainsi qu’une sœur, religieuse bénédictine du côté 
de Toulouse.

La mère de Dimitri était dotée d’un tempérament 
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ardent et intrépide. En 1888, elle avait tout juste vingt 
ans. Contre l’avis de ses parents qui, finalement, ne pou-
vaient rien lui refuser, elle avait décidé d’apprendre le 
russe directement dans le pays. Pour respecter les appa-
rences et parce qu’une jeune fille ne pouvait vivre seule, 
elle logea chez une vieille tante à la mode de Bretagne 
habitant Saint-Pétersbourg qui lui servit consciencieu-
sement de chaperon. Elle pensait y rester quelques mois, 
mais sa rencontre avec Anton Nicolaïevitch Malkine, 
alors tout jeune cadet de l’École navale de Cronstadt, 
changea totalement son avenir. Elle l’épousa et s’attacha 
tellement à son pays d’adoption qu’à la mort de son 
mari et malgré les sollicitations de sa famille, elle resta 
en Russie.

Puisque son fils devait aller en France, elle lui 
confierait elle aussi, quelques lettres et des photogra-
phies, espérant que son frère fit de même. Elle avait hâte 
de savoir ce que devenaient ses neveux et sa nièce.

Dimitri, quant à lui, ne tenait plus en place.

2
en gascogne, 11 avril 1990

La voix de Léo Ferré emplissait la voiture.

« Avec le temps…  
Avec le temps va tout s’en va,  

On oublie les visages et l’on oublie la voix...  
Le cœur, quand ça bat plus, c’est pas la peine d’aller, cher-

cher plus loin, faut laisser faire et c’est très bien.

Avec le temps... 
Avec le temps va tout s’en va. 

L’autre qu’on adorait, qu’on cherchait sous la pluie, 
L’autre qu’on devinait au détour d’un regard, 
Entre les mots, entre les lignes et sous le fard, 

D’un serment maquillé qui s’en va faire sa nuit.
Avec le temps tout s’évanouit. »

Camille Moriez fredonnait la chanson et se fit la 
remarque que ces paroles correspondaient bien à ce 
qu’elle était en train de faire. Elle sourit.
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3
dans le nord-express, 24 juin 1914

Le mercredi 24 juin, jour du grand départ, arriva 
très vite. La mère de Dimitri, Sophie Malkine, tenait 
à accompagner son fils à la gare de Vitebsk à Saint-Pé-
tersbourg. C’est de là que partaient tous les trains pour 
l’Europe occidentale. Lorsqu’elle entra dans le hall, en 
fin d’après-midi, celui-ci était déjà là, faisant enregistrer 
avec Piotr sa malle pour ne garder avec lui qu’un sac 
de voyage en cuir marron. Il y avait mis le cadeau pour 
la reine Alexandra, sa sacoche avec tous les documents 
concernant sa mission, ses différents laissez-passer, 
l’argent nécessaire au voyage et quelques vêtements de 
rechange. Son train, le Nord-Express, était direct jusqu’à 
Paris et devait partir à 7 h 45 du soir. Le voyage durait 
cinquante heures, soit trois jours et deux nuits pour 
arriver dans la capitale française, à la gare du Nord, au-
tour de 8 h du soir le vendredi suivant, 26 juin. Dimitri 
s’installa dans son compartiment. Sophie rejoignit son 
fils pour les quelques minutes qui restaient avant leur 
séparation. Elle lui fit promettre de lui télégraphier dès 
qu’il serait arrivé et comptait sur lui pour tout lui racon-
ter à son retour. Puis elle descendit du wagon.

Le train s’ébranla lentement. Marchant le long du 
convoi, elle le suivit jusqu’au bout du quai, en répétant 
à Dimitri les mêmes recommandations. Piotr l’escor-
tait, l’air inquiet. La locomotive siffla et le train prit 
de la vitesse. Malgré son excitation, Dimitri pensa à 
l’injonction de Raspoutine et s’assombrit un instant. 
Instinctivement, il agita sa main à la fois pour dire au-
revoir à sa mère et pour chasser cette idée noire comme 
on chasse une mouche. Allons, il serait de retour dans 
quelques semaines, et d’ici là, il devait vraiment profiter 
de cette opportunité que lui offrait le gouvernement de 
la Russie.

La longueur du voyage ne lui faisait pas peur, au 
contraire. Il avait hâte de découvrir les paysages de 
Prusse orientale et de Poméranie, avant que le train ne 
traverse l’Allemagne, la Belgique et le nord de la France. 
Le Nord-Express était luxueux et ne comportait que des 
voitures-lits de 1re classe. Les documents que transpor-
tait Dimitri ainsi que le cadeau pour la reine Alexandra 
lui avaient valu ce privilège, aussi, s’en trouvait-il très 
satisfait.

À peine le convoi eût-il quitté les faubourgs de 
Saint-Pétersbourg que le préposé de la compagnie char-
gé de son wagon vint frapper à sa porte : le dîner était 
servi dans la voiture-restaurant. Dimitri ne se le fit pas 
dire deux fois. Il aurait pu bénéficier d’un repas dans sa 
cabine, mais il préférait de loin partager quelques mo-
ments de convivialité avec les autres voyageurs. Puisque 
le trajet allait durer plus de deux jours, il pouvait se le 
permettre.

Comme il ne devait en aucune manière se dému-
nir de sa sacoche, même dans un train aussi sûr que le 
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Nord-Express, il prit avec lui son bagage et se dirigea vers 
la voiture-restaurant. Un jeune couple d’Allemands s’y 
trouvait déjà  ; par discrétion, Dimitri s’assit à l’autre 
bout de la salle à manger.

Il admira le luxe des boiseries en acajou et en bou-
leau d’Amérique, agrémentées de tentures de drap gris, 
rehaussées de broderies. La dizaine de tables était éclai-
rée par des appliques électriques, mettant en valeur une 
vaisselle fastueuse d’assiettes en porcelaine, de verres en 
cristal et de couverts en argent, marqués aux initiales de 
la Compagnie Internationale des Wagons-Lits.

Les tables se remplirent très vite. À peine fut-il ins-
tallé que le maître d’hôtel se présenta devant lui, ac-
compagné d’un voyageur d’une quarantaine d’années. 
Ce dernier était seul, et le maître d’hôtel demanda très 
poliment s’il aurait l’amabilité de partager sa table. Di-
mitri acquiesça, d’autant que l’homme avait l’air sym-
pathique. Il se présenta dans un excellent français :

— Sir Henry Russell. Je suis Irlandais habitant 
Londres, mais mes affaires me conduisent souvent en 
France, en Allemagne et en Russie.

— Lieutenant Dimitri Malkine, attaché militaire 
temporaire à l’ambassade de Russie à Paris.

Pour éviter tout risque d’indiscrétion sur son 
voyage, son passeport portait cette mention. Aussi, le 
jeune officier n’eut aucun besoin de mentir sur les véri-
tables raisons de son voyage, ni sur la présence de sa 
mallette à ses côtés.

Comme son vis-à-vis avait grand appétit, la conver-
sation roula, comme il se doit, sur les mérites comparés 
des différentes habitudes culinaires, s’accordant à trou-
ver la cuisine française la meilleure du monde.

« C’est curieux cette manie que l’on a de toujours 
parler de nourriture lorsqu’on est à table », songea Di-
mitri. Mais il s’en accommoda fort bien, car les plats qui 
leur étaient présentés leur inpiraient des commentaires 
gourmands. La Compagnie faisait bien les choses :

Consommé impérial
Tournedos béarnaise

Pommes noisettes
Asperges en gelée

Soufflé au marasquin
Corbeille de fruits

Le tout arrosé d’un vin rouge de Saint-Émilion.
Dimitri s’amusait de voir son compagnon s’épa-

nouir de plus en plus à chaque plat servi. Pourtant, 
l’homme était grand et sec, et on pouvait se demander 
légitimement où passait tout ce qu’il absorbait. Après 
les nourritures terrestres, et tout en sirotant un cognac 
agrémenté d’un bon cigare, les deux convives parlèrent 
de musique et de littérature. Puis, vers 10 h du soir, 
chacun regagna son compartiment.

Avant de se coucher, Dimitri, qui avait pris soin 
de s’enfermer à clef, sortit délicatement la boîte à mu-
sique de son étui, et dans un réflexe enfantin de curio-
sité, tourna la minuscule manivelle pour écouter le son 
métallique mais néanmoins harmonieux de la pièce de 
Schytte. Il imaginait sans peine les princesses danoises 
jouant de concert au piano ce Soir. Cela le fit sourire, 
car c’était de circonstance. Une fois le cylindre de la 
boîte arrêté, il remit l’objet dans son étui puis dans son 
sac de voyage, s’allongea, et quelques minutes après, 



le dernier joyau des romanov dans le nord-express, 24 juin 1914

32 33

sombra dans un profond sommeil.

Le lendemain, il se leva de relativement bonne heure 
car le train allait arriver à la gare marquant la frontière 
entre l’empire russe et l’empire allemand. Il retrouva 
avec plaisir Henry Russell à la salle à manger pour le 
petit déjeuner.

La moitié des tables était occupée. Outre le jeune 
couple d’Allemands rencontré le premier jour, il y avait 
une famille de Belges, un homme d’une soixantaine 
d’année, plutôt bedonnant, accompagné d’une jolie 
épouse beaucoup plus jeune et trois adolescents assez 
turbulents, qui passaient leur temps à visiter le train de 
long en large tout en s’excitant mutuellement comme 
savent si bien le faire des garçons entre 13 et 17 ans. 
Leurs parents avaient l’air excédé et passaient leur temps 
à leur expliquer que ce n’était pas ainsi qu’ils avaient été 
élevés. Cela amusait fort Dimitri.

Deux couples de Français, une vieille dame anglaise 
et sa gouvernante, ainsi qu’un groupe d’Italiens complé-
taient cette assemblée cosmopolite que seuls les grands 
trains internationaux parvenaient à réunir.

Une heure plus tard, le Nord Express commença à 
ralentir. Il avait déjà traversé de vastes forêts de coni-
fères, puis des champs de blés, de seigle et d’orge, dont 
les épis presque à maturité ondulaient sous la brise de 
juin. Dans un dernier sifflement, la locomotive s’immo-
bilisa au milieu de nulle part, devant une petite gare 
lituanienne, appartenant au gouvernement de Kowno 
sur laquelle on pouvait y lire une inscription : Wirbal-
len.

L’écartement entre les rails des chemin de fer russes 
était plus grand que celui des lignes d’Europe occiden-
tale, de presque dix centimètres. Il fallait donc que tous 
les passagers changent de convoi dans un sens ou dans 
l’autre pour prendre un train adapté à la voie ferrée. 
Cette différence avait une explication simple : il fallait 
éviter l’utilisation du réseau par d’éventuels envahisseurs 
allemands ou autrichiens. C’est du moins l’explication 
qu’Henry Russell, habitué de cet itinéraire, donna à 
Dimitri, curieux de ce transbordement.

Tous les passagers du train devaient se rendre dans 
la gare du poste de douane, pour les formalités adminis-
tratives. Pendant ce temps, les employés de la compa-
gnie s’occuperaient de récupérer les nombreux bagages 
des passagers pour les porter dans le nouveau convoi. 
Un autre train en direction de Paris les attendait un peu 
plus loin, en aval de la station. Il était identique à celui 
dont ils étaient descendus et comportait, comme lui, 
quatre wagons-lits, un wagon-restaurant et un wagon 
pour les bagages.

Après le petit-déjeuner, et afin d’être prêt pour le 
passage de la frontière, Dimitri était retourné dans sa 
cabine. Se souvenant de l’ordre du colonel Dobrovine, 
il avait préparé la sacoche contenant tous les documents 
de sa mission à Paris, ainsi que son passeport pour les 
prendre avec lui. Quant à la boîte à musique de la tsa-
rine, ne voulant pas attirer l’attention des douaniers, il 
l’enfonça au fond de son sac de voyage qui ferait partie 
des bagages transbordés par les employés de la Com-
pagnie. Au moment où il s’apprêtait à le fermer à clef, 
il entendit un coup discret à la porte de son comparti-
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ment. C’était le préposé de son wagon.
— Il faut vous dépêcher, monsieur, tous les autres 

passagers sont déjà au poste frontière. On n’attend plus 
que vous.

— Oui, bien sûr, j’y vais tout de suite. Excusez-moi.
Attrapant sa sacoche, le jeune officier se précipita 

dans le couloir et descendit avec agilité du wagon. Il 
aperçut le petit groupe qui patientait dans la salle d’at-
tente de la gare et les rejoignit au pas de course.

Henry Russell s’approcha de lui :
— Les trains vont tellement vite maintenant que 

l’on a du mal à évaluer le temps entre les arrêts. Celui-
ci est théoriquement le plus long, mais tout est relatif. 
Dans moins d’une heure, nous aurons réintégré notre 
nouveau convoi.

— Je suis confus, j’étais distrait.
— Ce n’est pas bien grave. Profitez plutôt de cette 

halte pour vous dégourdir les jambes sur la terre ferme.

Le contrôle des douaniers alla assez vite. Dimitri 
passa le dernier, son laissez-passer lui permettant une 
relative quiétude. Lorsqu’il en eut terminé, il s’appro-
cha tranquillement du nouveau train. La plupart des 
passagers avaient réintégré leur cabine, mais quelques 
hommes fumaient encore devant les wagons, en atten-
dant le signal pour sauter sur le marchepied.

Le sifflet de la locomotive retentit. Chacun remonta 
prestement dans sa voiture. Le train démarra à toute 
petite vitesse dans un entrelacs de rails, jusqu’au fran-
chissement de la rivière Lipovka qui marquait la fron-
tière. Au bout de 2 km, le convoi arriva devant la gare 

de Eydtkuhnen, en Prusse orientale, où se trouvait le 
poste frontière allemand et où les passagers en prove-
nance de Paris vers Saint-Pétersbourg devaient, à leur 
tour, changer de train.

Dimitri était resté dans le couloir à regarder l’opé-
ration, puis il entra dans sa cabine poser sa sacoche qui 
ne l’avait pas quitté depuis l’arrêt du Nord Express en 
terre russe. L’alcôve était exactement la même. Sur la 
petite table devant la fenêtre on avait posé son sac de 
voyage. Le jeune homme s’approcha et remarqua aus-
sitôt quelque chose d’inquiétant : les fermoirs du petit 
bagage étaient ouverts.

La boîte à musique !
Fébrilement il attrapa tout le linge qui se trouvait 

à l’intérieur et vida complètement le sac. Au fur et à 
mesure, il sentait des picotements sur ses mains et com-
mençait à transpirer. Ce qu’il craignait plus que tout se 
vérifia : la boîte à musique avait disparu.

Il se reprit. Ne pas paniquer. Méthodiquement, il 
fouilla chacun des vêtements. Rien. C’était la catas-
trophe. Il se souvint alors que, à l’arrêt de Wirballen, il 
était descendu du train en toute hâte, sans avoir pris le 
temps de fermer son sac à clef.

Il s’assit sur le rebord de la couchette, prit sa tête 
dans ses mains et s’obligea à réfléchir calmement. Soit 
l’objet avait été subtilisé avant le transbordement, mais 
alors le joyau était reparti vers la Russie, et il était im-
possible de le retrouver ; soit il était dans ce train-ci et 
il pourrait peut-être remettre la main dessus. Il n’essaya 
même pas d’envisager d’autres hypothèses, mais il avait 
au moins une certitude : s’il ne le retrouvait pas, il aurait 
de très graves ennuis.
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Il lui fallait trouver tout de suite l’employé de la 
compagnie qui s’occupait de son wagon.

Il sortit dans le couloir. Heureusement, l’homme 
n’était pas loin. Le jeune officier lui fit signe de venir et 
lui expliqua ce qu’il venait de constater, sans préciser ce 
qui se trouvait dans l’étui en bois qui avait disparu. Le 
préposé était désolé.

— Je vous jure monsieur, que ce n’est pas moi.
— Mais alors, comment est-ce possible ?
— Lorsque nous avons transféré vos bagages avec 

ceux des autres passagers, j’ai remarqué que votre sac 
n’était pas fermé à clef. Je peux vous assurer qu’entre 
le moment où vous êtes parti et le moment où je l’ai 
moi-même déposé dans ce compartiment-ci, personne 
d’autre ne l’a touché. Le vol n’a pu se produire que de-
puis quelques minutes, pendant que les passagers mon-
taient dans ce train.

Dimitri respira un grand coup. Au moins, si le pré-
posé disait vrai, et il n’y avait pas de raison pour que ce 
ne soit pas le cas, la boîte à musique se trouvait dans 
l’un des wagons du convoi.

L’employé reprit :
— Le prochain arrêt est prévu à Königsberg, dans 

trois heures environ. Si vous en êtes d’accord, je vais 
avertir notre chef d’équipage et, avec l’assentiment des 
passagers, nous allons fouiller toutes les cabines. J’es-
père que nous le retrouverons.

Le jeune officier acquiesça, mais ne se faisait pas 
trop d’illusion. Celui qui l’avait volé en connaissait la 
valeur et pouvait le cacher n’importe où. En attendant, 
il était dans de beaux draps.

Le chef d’équipage, que l’employé était allé cher-

cher, arriva très vite, tout aussi ennuyé que son subal-
terne. Il lui fallait une description plus précise de l’objet 
qui se trouvait dans l’étui en bois. Dimitri hésita, puis 
finalement lui indiqua ce que contenait la boîte, qui la 
lui avait confiée et qui en était la destinataire. Au fur et 
à mesure de ses explications, le visage des deux hommes 
se décomposait. Un vol comme celui-là n’était encore 
jamais arrivé. Si cela venait à se savoir, ce serait la répu-
tation de la Compagnie Internationale des Wagons-Lits 
qui en pâtirait et eux-mêmes seraient sans doute licen-
ciés.

Mais le chef d’équipage était un homme d’action. 
Il fallait commencer par examiner de près les cabines 
les plus proches de celle de Dimitri. Il décida de ne pas 
préciser aux passagers à qui appartenait l’objet volé. Le 
jeune Russe apprécia et lui fut reconnaissant de ne pas 
rajouter un embarras à ses soucis déjà bien conséquents.

La fouille commença.
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Dimitri était retourné dans sa cabine et attendait 
fébrilement le résultat de l’enquête des deux employés 
de la compagnie.

La matinée du deuxième jour était à peine enta-
mée et il lui restait encore environ 35 heures et presque 
3 000 km à parcourir avant d’arriver dans la capitale 
française. Son voyage commençait bien mal.

Pour essayer de penser à autre chose, il décida d’étu-
dier les documents organisant sa mission auprès de 
l’ambassade de Russie à Paris. Mais sans cesse, son esprit 
était perturbé par la disparition de la boîte à musique.

Vers 1 h de l’après-midi, alors que le train arrivait 
comme prévu à Königsberg, le chef de train et son aco-
lyte durent arrêter momentanément leurs recherches, 
qui jusque-là n’avait rien donné.

Le jeune officier, de plus en plus inquiet, décida 
d’aller déjeuner bien qu’il n’ait vraiment pas faim. Hen-
ry Russell, devenu son commensal attitré, l’attendait. 
De cette capitale de la Prusse, ancien fief des chevaliers 
teutoniques, il aperçut rapidement la flèche de la ca-
thédrale, eut une pensée pour les restes d’Emmanuel 

Kant qui y reposaient, se demandant si ce larcin n’allait 
pas précipiter sa propre fin. Il se voyait déjà fusillé, ou 
au mieux chassé de l’armée du tsar. Pendant ce temps, 
Russell, loin des pensées moroses de son compagnon, 
admirait les fortifications de ce haut lieu de l’histoire 
allemande qui en avait fait un territoire imprenable.

Après l’arrêt de Königsberg, où trois nouveaux 
voyageurs montèrent mais où, heureusement, personne 
ne descendit du train, celui-ci continua sa route, lon-
geant la mer Baltique avant de s’enfoncer dans les terres 
de l’empire germanique. Dimitri, revenu à sa cabine, 
s’obligea à lire le dossier du colonel Dobrovine et, de 
temps en temps, sensible au sort de cette Pologne dépe-
cée en 1795 par la Russie, la Prusse et l’Autriche, laissait 
son regard flotter au-dessus des paysages. Les régions 
qu’il traversait paraissaient figées entre les empires cen-
traux, et il lui semblait que si le monde changeait dans 
son expression économique et sociale, les régimes poli-
tiques resteraient immuables. La Pologne existera-t-elle 
un jour à nouveau ?

Il regarda sa montre. Déjà cinq heures de passées 
depuis le vol de l’objet.

On frappa à la porte.
Il se leva d’un bond. Le chef d’équipage se tenait 

devant lui, l’air très ennuyé.
— Nous avons cherché dans toutes les cabines, 

mais hélas, nous n’avons rien trouvé. La seule explica-
tion possible est que le voleur l’ait caché sur lui. Il ne 
nous est pas permis de fouiller les personnes, vous le 
comprenez bien. Nous n’en avons pas le droit. Ce ne 
peut être que la police.

Dimitri était atterré. Immédiatement lui vint à l’es-
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prit la phrase que Raspoutine lui avait jeté au visage à 
Tsarskoïe Selo « Tu mourras hors de la Russie ». Il ferma 
un instant les yeux, s’imaginant déjà fusillé.

— Tant que le Nord Express n’est pas arrivé à Paris, il 
faut continuer à la chercher. Je veux vous aider.

— Mais je vous l’ai dit, nous n’avons rien trouvé, 
il me parait difficile de recommencer l’inspection des 
cabines. Essayez de réfléchir à qui peut vous en vouloir 
dans ce train au point de venir voler cet objet dans vos 
propres affaires.

— Je ne connais personne parmi les passagers de ce 
train.

— Peut-être, mais soyez sur vos gardes et surtout 
tenez-nous au courant si vous remarquez quelque chose 
de suspect, même un détail. De notre côté, nous allons 
continuer nos recherches. Nous souhaitons éviter, au-
tant que vous, d’avoir à prévenir la police.

Le jeune officier hocha la tête.
Pour pouvoir espérer trouver une piste, il lui fal-

lait retrouver les passagers du train. Heureusement, 
quelques minutes plus tard le préposé au wagon restau-
rant passa dans le couloir avec une clochette indiquant 
que le dîner allait être servi.

Le train devait arriver à Paris le lendemain soir en 
fin de journée. Cette soirée serait la dernière et Dimitri 
comptait bien en profiter pour trouver des indices. Il 
n’avait plus le choix.

En entrant dans la salle à manger, il aperçut Hen-
ry Russell déjà installé à leur table, un verre de porto 
dans la main droite et lissant sa moustache de la main 
gauche, les yeux dans le vague. Il le rejoignit et se conso-

la grâce à un excellent repas et à la conversation du Bri-
tannique. Tout de suite après, celui-ci proposa à ceux 
qui le souhaitaient une partie de cartes, le temps que le 
train traverse la Poméranie puis le Brandebourg jusqu’à 
Berlin où il devait arriver autour de minuit. Un Italien, 
Emilio Visconti, et l’un des Français, Charles Picart, se 
joignirent à Dimitri et à Henry Russell pour quelques 
parties de whist, arrosées, cette fois-ci d’un bon arma-
gnac. Les vapeurs d’alcool commençaient à atténuer 
l’inquiétude du jeune officier.

Le petit groupe était encore enveloppé de la fumée 
des cigares lorsque le Nord-Express commença la longue 
traversée des faubourgs de Berlin. Vers minuit, il entra 
sous la verrière de la Hauptbahnhof et s’arrêta dans un 
crissement de métal interminable alors qu’un énorme 
jet de vapeur fusait de la locomotive. Les quatre joueurs 
de carte avaient terminé leur dernière partie et regar-
daient, fascinés, le spectacle de ces quais où de nom-
breux voyageurs se pressaient malgré l’heure tardive. 
Beaucoup d’entre eux étaient des militaires aux uni-
formes bleu clair ou vert bouteille, regagnant sans doute 
leurs casernes, ce qui donnait un air martial et coloré 
aux quais de la gare centrale.

Charles Picart s’exclama :
— Sacrée armée que l’armée allemande. J’espère 

n’avoir jamais à combattre  ces soldats ! Rendez-vous 
compte, avec le chemin de fer, Berlin n’est qu’à vingt 
heures de Paris. Napoléon en aurait rêvé. Pourvu que 
cela ne donne pas de mauvaises idées à l’empereur Guil-
laume ! Il ne me plaît pas beaucoup, celui-là ! Je crains 
qu’avec lui nous ne soyons pas près de récupérer l’Alsace 
et la Moselle !
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— C’est un fait que tout cela est bien impression-
nant, reprit Emilio Visconti. Mais il n’y a pas de risque. 
À part chez vous, les Français, nos souverains sont tous 
parents entre eux, et n’oseraient tout de même pas se 
faire la guerre.

Henry Russell et Dimitri hochèrent la tête, comme 
pour confirmer le propos de l’Italien. Cela réconforta 
Picart, et, sur ces bonnes paroles, chacun se sépara pour 
retrouver sa cabine, et surtout son lit.

La nuit fut mauvaise pour Dimitri. Il rêva de Ras-
poutine et de peloton d’exécution.

Le lendemain matin, le train avait fait escale à Ha-
novre au lever du jour, et traversait à présent les terres 
riches de Westphalie pour les deux derniers arrêts en 
terre allemande, à Cologne puis à Aix-la-Chapelle.

Au fur et à mesure que certains des passagers ar-
rivaient à destination, le jeune Russe sentait monter 
son angoisse. Le chef d’équipage n’avait toujours rien 
trouvé. Après un petit déjeuner rapide, l’officier décida 
de parcourir le train à la recherche de quelque indice. 
Après tout, il n’y avait que six voitures à examiner.

Alors qu’il s’apprêtait à entrer dans le dernier souf-
flet qui séparait les wagons-lits de celui qui contenait 
les bagages, il entendit des cris. Cela semblait provenir 
d’une cabine qu’il venait de dépasser. C’était une voix 
de femme en colère. Comme cela lui paraissait totale-
ment incongru dans un train comme le Nord-Express, 
il s’arrêta et écouta. Au même moment, la voix se tut 
et il entendit les notes aigrelettes de la boîte à musique 
qu’on lui avait dérobée, de SA boîte à musique !

Instinctivement, il se précipita vers la porte de la 
cabine et frappa.

Le battant s’entrouvrit sur le visage rouge et crispé 
de la mère de famille belge que Dimitri reconnut im-
médiatement. Elle parut surprise.

— Que voulez-vous ?
— Je viens d’entendre une boîte à musique, et 

comme c’est un air que je connais, je me suis permis de 
frapper à votre porte.

La jeune femme bafouilla.
— C’est mon plus jeune fils qui l’a trouvée et qui 

s’amuse à la faire marcher.
— Où l’a-t-il trouvée ?
— C’est ce que j’étais en train de lui demander 

quand vous avez frappé.
— Puis-je entrer, madame ?
Sans attendre sa réponse, Dimitri mit le pied dans 

l’embrasure de la porte. Son interlocutrice hésita puis 
s’effaça pour le laisser entrer.

La cabine où les garçons de la famille belge logeaient 
était plus vaste que la sienne. Ils étaient assis tous les 
trois sur une des couchettes du bas et l’un d’entre eux 
tenait la boîte à musique dans ses mains en le regar-
dant d’un air craintif. Le jeune officier voulait garder 
son calme.

— Cet objet est à moi et quelqu’un l’a volé dans ma 
cabine pendant le changement de trains à Wirballen. Je 
te prierai de me le rendre.

Il tendit la main pour le récupérer.
Au même moment, la porte s’ouvrit et le père de 

famille entra. Surpris de trouver Dimitri, il haussa les 



le dernier joyau des romanov dans le nord-express, 24 juin 1914

44 45

sourcils en guise de demande d’explications.
Il ne fallut pas plus de quelques minutes pour que 

celui-ci les lui fournisse, ainsi qu’à sa femme, menaçant 
de porter plainte au vu du préjudice subi. Le Belge at-
trapa son fils par le poignet et, se saisissant brutalement 
de la boîte et de son étui, les remit aussitôt entre les 
mains de l’officier.

— Je suis profondément désolé de ce qui vous est 
arrivé par la faute de mon fils. Je peux vous certifier qu’il 
sera puni comme il se doit et qu’il n’aura plus jamais 
envie de recommencer.

— Il faut que je trouve le chef d’équipage pour 
l’avertir que je l’ai retrouvée, mais l’affaire n’est pas ter-
minée. Je vais revenir vous voir.

Tenant soigneusement la boîte contre lui comme 
si c’était le précieux Graal, Dimitri sortit aussitôt et se 
précipita vers son wagon, à la recherche des deux em-
ployés de la compagnie.

Il les trouva assez vite mais ceux-ci le dissuadèrent 
de porter plainte, convaincus que les conséquences 
pour le jeune officier comme pour eux serait bien plus 
importantes que le préjudice subi. Dimitri n’insista pas. 
Pour conclure en beauté l’affaire, le chef d’équipage lui 
proposa ainsi qu’au père de famille belge tout penaud, 
de se retrouver au salon du wagon-restaurant autour 
d’une bouteille de champagne. Qu’il offrait, bien sûr.

Tout en portant un toast à la santé des agents de la 
Compagnie, Dimitri avait pu ainsi avoir le fin mot de 
l’histoire.

Le premier soir après le départ de Saint-Péters-
bourg, en se promenant dans le couloir de la voiture du 
Russe, le plus jeune des garçons belges, qui n’arrivait pas 

à s’endormir, avait entendu jouer la boîte à musique. 
Aussi, lorsque le train s’était arrêté à Wirballen, et que 
les voyageurs étaient encore tous dans la salle d’attente 
de la gare répondant aux formalités administratives et 
douanières, il s’était introduit dans la cabine, après le 
passage du préposé qui venait de déposer le bagage. 
Comme il ne savait pas qui y logeait, il avait fouillé 
le sac et subtilisé rapidement l’objet pour le rapporter 
dans sa propre cabine, sans se rendre compte de l’im-
portance du méfait.

Dimitri était véritablement soulagé d’avoir retrou-
vé la boîte et se promit d’être beaucoup plus prudent 
à l’avenir. Il la glissa dans son cartable, au milieu des 
documents de sa mission, et totalement rasséréné, s’ins-
talla à sa table pour ce dernier déjeuner avant son arri-
vée à Paris.

Jamais repas ne lui parut aussi bon. Il se sentait un 
appétit féroce, mais, par politesse attendit Henry Rus-
sell en regardant défiler le paysage de cette puissante 
Allemagne impériale qui suscitait tant de craintes à 
Charles Picart. Au panorama très champêtre et presque 
bucolique qu’il avait vaguement vu le matin même, se 
substituait maintenant un spectacle de houillères et 
d’usines métallurgiques gigantesques assurant une puis-
sance économique redoutable à l’empire du Kaiser.

Le champagne aidant, il se sentait complètement 
euphorique.

Lorsque Russell vint le rejoindre, il s’aperçu de ce 
changement dans l’attitude du jeune homme.

— Vous avez l’air bien guilleret ! Seriez-vous impa-
tient d’arriver à Paris ?



le dernier joyau des romanov dans le nord-express, 24 juin 1914

46 47

N’osant pas lui avouer les véritables raisons de son 
allégresse, Dimitri préféra orienter la discussion vers un 
sujet plus général et se dit qu’une analyse géopolitique 
de son vis-à-vis à propos de l’Allemagne lui permettrait 
d’éviter les sujets embarrassants.

Le Britannique, pourtant étonné de l’intérêt sou-
dain du jeune Russe pour les questions internationales, 
s’exécuta de bonne grâce. Il connaissait bien cette partie 
de l’Europe pour y être venu maintes fois. Il s’étendit 
un peu plus sur ses activités professionnelles. Proprié-
taire d’une usine textile près de Londres, il commerçait 
beaucoup avec les filatures de Barmen et d’Elberfeld, 
près de Düsseldorf. S’il n’avait rien rajouté, la veille au 
soir, à la remarque de Charles Picart, il avoua au jeune 
officier qu’il craignait la déflagration qui viendrait em-
braser l’Europe. Il n’avait aucune confiance dans l’em-
pereur Guillaume, trop belliqueux et prêt à toutes les 
rodomontades.

En outre, depuis la perte de l’Alsace et de la Moselle 
en 1870, la plupart des Français se complaisaient dans 
un sentiment de revanche que seule une guerre pouvait 
assouvir. Évidemment, elle serait gagnée par la France 
puisque juste et légitime.

Comme pour répondre aux pensées de Dimitri, 
Russell reprit :

— Malheureusement, si cela se produit, ce ne sera 
pas une formalité. Regardez la puissance de ce pays. Les 
Français auront fort à faire s’ils veulent gagner la guerre. 
Voyez-vous mon jeune ami, permettez-moi de vous ap-
peler ainsi, je n’aime ni la violence ni les conflits. Vous 
êtes officier, vous avez fait un choix qui n’est évidem-
ment pas le mien. J’étais en Afrique du Sud en 1900 au 

moment de la guerre des Boers. Beaucoup de civils y 
sont morts et parmi eux ma femme et ma fille. Ce que 
j’y ai vu m’a dégoûté à tout jamais et, depuis, je suis 
convaincu que la folie des hommes est un puits sans 
fond.

Puis, Henry Russell se tut, perdu dans ses pensées. 
Dimitri n’osait rompre le silence, touché par le chagrin 
de cet homme qu’il connaissait à peine et pour lequel il 
ressentait de la sympathie.

Russell se reprit :
— Allons, ne parlons pas de ce qui nous attriste, s’il 

doit y avoir une attaque, que ce soit à l’égard de ce bon 
repas.

Au moment où les premiers plats étaient servis, le 
train entra en gare d’Aachen, la partie allemande de la 
ville d’Aix-La-Chapelle, et, cette fois-ci, les douaniers 
allemands puis belges montèrent à bord pour vérifier 
les passeports.

Le repas se passa très agréablement, mais Russell dut 
repartir assez vite préparer ses bagages, car il devait quit-
ter le Nord-Express à Bruxelles. En effet, la Compagnie 
des Wagons-Lits avait mis en place une correspondance 
en train pour Ostende puis en ferry pour Londres, et il 
ne voulait pas la manquer.

Avant de quitter le wagon-restaurant, il fit pro-
mettre à Dimitri de s’arrêter chez lui, si par hasard il 
était amené à venir dans la capitale britannique. Sans 
préciser pourquoi, le jeune officier lui déclara qu’il de-
vait bientôt s’y rendre et tous les deux furent enchantés 
de ces prochaines retrouvailles.

Après l’arrêt à Bruxelles, il restait encore cinq heures 
avant d’arriver à Paris. Le temps était radieux et la tem-
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pérature de l’air était de 25 °C. Dimitri était tout excité 
de revoir la famille de sa mère, et comptait bien profiter 
de son passage en France maintenant que sa situation 
s’était considérablement éclaircie.

Un peu avant 8 h du soir, le Nord-Express finissait 
de traverser la ceinture septentrionale de la capitale 
française et quelques longues minutes plus tard, il entra 
sous l’immense verrière de la gare du Nord.

On était le vendredi 26 juin 1914.

5
paris, 26 juin 1914

Dimitri sauta sur le quai, son sac de voyage à la 
main pendant qu’un employé de la compagnie char-
geait sa malle sur un chariot à bagages. Tous les deux 
se dirigèrent vers le hall de la gare lorsqu’il aperçut un 
homme d’une cinquantaine d’année, dans un costume 
clair, coiffé d’un canotier lui faire des grands gestes. Il se 
précipita vers lui.

— Oncle Frédéric, merci d’être venu me chercher, 
je suis confus, j’aurais pris un taxi.

— Bonjour mon neveu. Certes, mais avec quoi 
l’aurais-tu payé ? Tu sais, ici, on n’accepte pas les roubles 
comme dans ce train fastueux et à cette heure-ci, les 
banques sont fermées.

En effet, l’intérêt des grands trains de luxe était que 
toutes les monnaies des pays traversés y étaient accep-
tées et échangées selon des taux parfaitement légaux. 
Dimitri n’avait pas songé une minute à se munir de 
francs et fut reconnaissant à son parent d’être venu le 
chercher.

Ils sortirent de la gare et celui-ci fit un signe à une 
voiture qui se trouvait sur la place. C’était une superbe 
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Panhard-Levassor 20 CV, bleu foncé, aux fenêtres cein-
turées de bois. Dimitri émit un léger sifflement d’admi-
ration.

— Belle automobile !
Frédéric Guillot-Jousseaume se rengorgea. Ses ac-

tivités de directeur de la section investissements à la 
Banque de France l’amenaient à se déplacer souvent, et 
il aimait bien les belles voitures. Fernand, le chauffeur, 
se précipita pour récupérer la malle de Dimitri qu’il 
attacha à l’arrière, pendant que les deux hommes s’ins-
tallaient. L’oncle prit la parole :

— Ta tante Lucie et tes cousins nous attendent 
pour dîner avenue de Suffren. Mais demain, nous irons 
à la campagne, dans notre propriété de la Colombière, 
en Seine-et-Marne. Il va faire très beau et, tu vas voir, 
c’est vraiment une maison agréable.

— Mais, je dois rencontrer l’ambassadeur de Russie 
dès mon arrivée.

— N’aie crainte, il m’a fait savoir tout à l’heure qu’il 
te recevrait seulement lundi matin à 8 h. Comme c’est 
relativement tôt, j’enverrai moi-même un télégramme à 
ma sœur – ta mère –, pour lui dire que tu es bien arrivé. 
Tu as le temps de te reposer un peu de ton voyage.

Dimitri n’osa pas dire qu’il n’était pas du tout fati-
gué, mais, après tout, cette petite parenthèse familiale 
et campagnarde lui plaisait bien. Après la tension des 
dernières heures il avait besoin de décompresser.

La Panhard arriva devant un bel immeuble hauss-
mannien, rue de Suffren. Dimitri se souvenait vague-
ment de l’appartement de son oncle et de sa tante, au 
premier étage. Lucie Guillot-Jousseaume lui ouvrit la 
porte et le serra dans ses bras, surprise de la taille du 

jeune homme qui la dépassait d’une bonne tête.
— Laisse-moi te regarder. Oh, mais tu as beaucoup 

changé. Voyons, tourne-toi un peu.
Dimitri avait l’impression d’être un animal présen-

té dans un comice agricole et était tout gêné. Évidem-
ment qu’il avait changé. La seule et unique fois qu’il 
était venu, c’était dix ans auparavant, alors qu’il n’était 
encore qu’un adolescent timide et gauche.

L’oncle Frédéric, qui, à la demande de son neveu, 
venait de placer le cartable avec la boîte à musique et 
les documents relatifs à la mission de Dimitri dans le 
coffre-fort qu’il avait fait installer dans son apparte-
ment, vint à sa rescousse.

— Bon, viens que je te présente tes cousins, car 
j’imagine bien que tu ne vas pas les reconnaître.

Deux jeunes gens se tenaient derrière leur mère. 
L’un comme l’autre, en costume clair et portant une 
moustache qui se voulait conquérante.

— Voici Roger, ton contemporain, et Maurice, l’aî-
né de nos enfants, un peu plus âgé que toi.

Dimitri échangea une bonne poignée de main avec 
chacun d’eux, se réjouissant de leur présence, car il 
craignait un peu l’affection très démonstrative que leur 
mère, en bonne méridionale, allait lui manifester en 
continu.

— Où est Pauline ?
Au moment même où son père prononçait son 

nom, un tourbillon surgit dans le salon. De son pré-
cédent séjour, le jeune Russe se souvenait d’une petite 
fille assez téméraire et espiègle, dont l’activité principale 
avait été d’inventer force malices et facéties afin d’im-
pressionner son grand cousin.
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La jeune fille, qui ne s’était pas rendue compte de 
sa présence, entreprit d’interroger sa mère et demanda 
quand Dimitri allait enfin arriver.

— Mais il est là ma chérie, lui répondit Lucie Guil-
lot-Jousseaume, juste derrière toi. Si tu n’étais pas entrée 
dans ce salon comme une tornade, tu l’aurais vu.

Pauline se retourna et rougit brusquement. Dimi-
tri la regarda d’un air d’abord goguenard, puis très vite 
admiratif. La petite fille dont il se souvenait avait bien 
changé. Sa cousine avait maintenant dix-huit ans, et 
était une véritable beauté. Elle était grande, ses longs 
cheveux châtain clair étaient ramassés autour de sa 
nuque en un chignon torsadé et flou, qui encadrait 
un visage ovale et fin. Ses yeux, très noirs, donnaient à 
son regard une acuité qui laissait penser à celui qu’elle 
regardait qu’il était le seul et unique centre de son inté-
rêt. Dimitri se dit qu’elle allait certainement ravager de 
nombreux cœurs, car commençait pour elle le moment 
de sortir dans le monde. Le bel été 1914 s’annonçait 
superbement pour sa cousine.

Il apprit qu’elle venait tout juste d’achever ses études 
chez les Dames du Sacré-Cœur de Bruxelles. Depuis la 
loi Combes de 1905, les congrégations religieuses en-
seignantes avaient dû quitter le territoire français, au 
grand dam de Frédéric et Lucie Guillot-Jousseaume. 
Leurs trois enfants avaient été pensionnaires en Bel-
gique  : Pauline à Bruxelles, les deux garçons chez les 
jésuites, à Liège.

Maurice, que les études n’avaient pas particulière-
ment passionné, avait tenté une carrière militaire, sans 
succès. Il avait fait un court passage chez les cuirassiers, 
mais en était sorti au bout de cinq ans avec le grade de 

maréchal des logis et surtout, l’envie de ne rien faire. Sa 
seule activité à Paris se bornait à courir dans le grand 
monde où il se faisait inviter à tous les bals. Comme il 
était bien de sa personne, il s’arrangeait toujours pour 
rester jusqu’au cotillon, le temps de faire le tour des 
jeunes filles à la dot conséquente.

Il aimait répéter souvent : «  Au bal du Country 
Club, j’ai fait une rencontre ; elle est belle comme Cré-
sus. »

Ses parents étaient exaspérés par son cynisme, 
jusqu’au jour où son père, qu’une mauvaise journée à 
la Banque de France avait énervé, tapa du poing sur la 
table, sommant son fils de faire autre chose de sa vie que 
de courir les dots.

Après moult tractations, il acheta à Maurice un 
portefeuille d’assurance de L’Urbaine & La Seine, et 
celui-ci déménagea rue Godot-de-Mauroy, loin des 
foudres paternelles. Sachant que Dimitri arrivait, le 
jeune homme avait momentanément délaissé ses activi-
tés mondaines pour accueillir son cousin et passer deux 
jours avec lui chez ses parents, à Paris et dans leur pro-
priété de la Colombière.

Quant à Roger, c’était tout l’inverse de son frère 
aîné. Visiblement doué pour la musique et particulière-
ment le piano, il était devenu, à force de travail et sur-
tout de talent, un virtuose reconnu. Il avait été engagé 
par l’orchestre des concerts Lamoureux et sa carrière 
prenait une dimension internationale qui ne deman-
dait qu’à s’épanouir. Comme Maurice, il s’était arran-
gé pour être présent lorsque viendrait Dimitri, mais il 
devait partir en septembre pour une grande tournée en 
Europe puis en Amérique.
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Le dîner et la soirée furent fort agréables, et chacun 
se réjouissait de partir à la campagne car la chaleur de ce 
début d’été pouvait devenir accablante dans la capitale.

Le lendemain, pendant que Frédéric et Lucie Guil-
lot-Jousseaume, accompagnés de Pauline, partaient en 
voiture avec les bagages, Maurice, Roger et Dimitri 
prenaient le train gare de l’Est pour Mouroux, à côté 
de Coulommiers. De la fenêtre de leur compartiment, 
chacun avait pu admirer les riches terres de la Brie, gor-
gées de blé et d’avoine. Un air chaud tremblait déjà au-
dessus des épis, promettant une journée ardente. À leur 
arrivée, et parce que la propriété n’était pas très loin, ils 
décidèrent de s’y rendre à pied. Devant la maison, une 
pièce d’eau reflétait un ciel sans nuage. Le jeune Russe 
fut charmé tant par la belle demeure de ses cousins que 
par la verdure qui l’entourait. Les trois jeunes gens gra-
virent en souplesse les marches du perron et entrèrent 
avec délice dans la fraîcheur du vestibule.

Le déjeuner fut des plus agréable et, après le repas, 
Roger montra à son cousin une petite partie de son 
talent de concertiste en jouant pour le grand plaisir 
de ses parents et de sa sœur, quelques pièces de Cho-
pin et de Brahms. Maurice n’avait pas daigné assister 
au petit récital de son frère, préférant retrouver les 
ruches qu’il avait installées au fond du parc. Comme il 
s’ennuyait ferme à la campagne, il s’était entiché d’un 
essaim d’abeilles qui en avait attiré deux autres, et tout 
ce petit monde agité et travailleur prenait ses aises dans 
trois ruches en bois. Pendant le concert de son frère, 
il avait enfilé une tenue d’apiculteur pour ramasser le 
miel que les insectes avaient stocké dans les gâteaux de 
cire. Lorsqu’il était ainsi chapeauté et voilé pour éviter 

les piqûres, il pouvait rester de longues minutes à obser-
ver leur célérité et l’organisation du couvain où le seul 
travail des mâles était de féconder la reine. C’était son 
rêve, mais il ne pouvait le partager qu’avec les bourdons.

Les deux jours à la Colombière passèrent très vite. 
Dimitri était sous le charme de Pauline, lui proposant 
même d’être son cavalier aux différents bals de la saison 
où elle était invitée, tant que sa mission le maintenait à 
Paris. La tante Lucie en fut enchantée car ni Maurice ni 
Roger n’étaient disponibles, et un cousin germain valait 
bien un frère. Le premier où elle ferait son entrée dans 
le monde devait avoir lieu à Paris, le samedi 23 juillet 
dans les salons de l’hôtel particulier de la comtesse de 
Chenizot.

Le dimanche après-midi, il fallut bien rentrer. 
Seules, Pauline et sa mère se décidèrent à rester quelques 
jours à la Colombière.

Pour Dimitri, son oncle et ses cousins, la parenthèse 
campagnarde était terminée. En arrivant à Paris, au mo-
ment où la voiture longeait le quai d’Orsay, la mission 
du jeune Russe se rappela brutalement à lui.
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6
en gascogne, le 11 avril 1990

Camille Moriez avait quitté Bordeaux en début 
d’après-midi et devait se rendre dans le Gers, à 200 km 
de là, pour rencontrer une certaine Mme de Limeuil 
pour le compte de l’étude Taylor & Martin. La spécia-
lité de cette étude était la recherche d’héritiers. Camille 
était généalogiste successoral.

La vieille Simca 1100 roulait maintenant sur une 
petite route de Gascogne. La jeune femme avait quitté 
l’autoroute à Langon et s’enfonçait dans un paysage de 
forêt de pins d’un vert profond et d’ajoncs jaune d’or. 
Il faisait très doux, et par la vitre ouverte elle pouvait 
respirer les effluves d’un printemps déjà magnifique. 
Après Casteljaloux, la campagne changea. Aux conifères 
succédèrent des champs de colza, de blé en herbe et de 
jeune maïs. La nature restait dans un vert et un jaune 
qui s’harmonisaient dans un immense kaléidoscope que 
l’ondulation des collines diffusait à perte de vue. Çà et 
là, on entendait cancaner quelques élevages d’oies et de 
canards qui finiraient en confit, magrets grillés et autres 
foies gras. Au fond, la chaîne des Pyrénées surgissait de 

la brume, et l’on apercevait encore les pentes enneigées 
des sommets. En admirant ce paysage moutonnant, 
Camille comprit alors pourquoi on appelait cette ré-
gion bénie des dieux : la Toscane française.
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7
paris, 29 juin 1914

À 8 h précises, le lundi matin 29 juin 1914, Dimitri 
était devant le grand porche du magnifique hôtel d’Es-
trées, rue de Grenelle, abritant l’ambassade de Russie. Il 
traversa rapidement la cour pavée et se fit annoncer au-
près du ministre Alexandre Iswolsky. Quelques minutes 
plus tard, il entrait dans le bureau de l’ambassadeur. 
Celui-ci se tenait debout, l’air soucieux, un télégramme 
à la main, alors qu’une pile de journaux s’entassait sur 
sa table de travail.

— Bonjour lieutenant Malkine, je vous attendais. 
Vous êtes au courant, n’est-ce pas, de ce qui s’est passé 
hier à Sarajevo, en Bosnie-Herzégovine.

Dimitri, que la parenthèse campagnarde de ses cou-
sins avait un peu éloigné des affaires du moment, eut 
l’air surpris. Il secoua la tête, pressentant un drame.

— L’archiduc d’Autriche François-Ferdinand et sa 
femme ont été assassinés. J’ai été prévenu par un câble 
de Saint-Pétersbourg hier après-midi, et en vous atten-
dant, je prenais connaissance de la presse. Tenez, voyez 
par vous-mêmes.

Il lui tendit le Figaro. Dimitri lut, consterné :

L’archiduc héritier, Fran-
çois-Ferdinand et sa femme, la 
duchesse de Hohenberg, se ren-
daient à l’hôtel de ville de Sara-
jevo où avait lieu une réception 
lorsqu’une bombe fut lancée 
contre leur automobile ; l’archi-
duc écarta l’engin avec le bras. 
La bombe fit explosion après 
le passage de l’automobile. Le 
comte Boos Waldeck et l’aide 
de camp, le lieutenant-colonel 
Merizzi, qui se trouvaient dans 
la voiture suivante furent légè-
rement blessés. Six personnes 
qui se trouvaient dans la foule 
furent plus ou moins griève-
ment atteintes.

L’auteur de cet attentat est 
un typographe de Trébinje, 

nommé Cabrinovitch. Il a été 
arrêté sur le champ.

Après la réception solennelle 
à l’hôtel de ville, l’archiduc héri-
tier et sa femme continuaient 
leur visite de la ville en automo-
bile, quand un élève de lycée, de 
la huitième classe, nommé Prin-
zip, de la ville de Grahovo, tira 
plusieurs coups de browning sur 
l’automobile du prince héritier. 
L’archiduc fut atteint au visage 
et la duchesse de Hohenberg à 
l’abdomen.

Transportés au konak, ils ont 
bientôt succombé à leurs bles-
sures. L’auteur du deuxième at-
tentat a été également arrêté. La 
foule a presque lynché les deux 
meurtriers.

double attentat

X
L’Archiduc héritier d’Autriche et sa femme

assassinés en Bosnie
W

Une bombe et deux coups de revolver
P

— Regardez ce que dit Le Journal, reprit l’ambassa-
deur. J’ai peur que sa vision des choses, certes très natio-
naliste, soit prémonitoire.

Dimitri prit le quotidien.
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Dimitri, inquiet, reposa Le Journal. Cet assassinat 
aurait sans nul doute des répercussions importantes, 
bien plus qu’un changement d’héritier pour l’empire 
austro-hongrois. Il était clair que le jeu des alliances 
entre les États européens allait peser sur les événements.

Afin de préparer le voyage du président Poincaré, 
l’ambassadeur avait prévu une réunion de travail avec 
différents diplomates, dont le premier et le deuxième 
conseiller, l’attaché militaire et deux secrétaires. Dimitri 
transmit à Alexandre Iswolsky la lettre confidentielle et 
les documents confiés par le colonel Dobrovine.

La réunion prit toute la matinée. Une autre était 
prévue l’après-midi. À cette occasion, deux diplomates 
français du ministère des Affaires étrangères devaient 
les rejoindre. À sa grande surprise, Dimitri reconnut 
Charles Picart, celui-là même avec qui il avait joué au 
whist au cours de leur dernière soirée dans le Nord-
Express. Picart eut l’air tout aussi étonné, mais l’un 

comme l’autre n’en dirent rien, se promettant toutefois 
d’éclaircir très prochainement les circonstances de leur 
rencontre dans le train.

Le départ du président français pour cette visite di-
plomatique était prévu le 16 juillet. Il devait embarquer 
à Dunkerque avec le ministre des Affaires étrangères 
René Viviani sur le cuirassé La France, et débarquer à 
Cronstadt le 20 juillet. Ensuite, une série d’entretiens 
mêlés à toutes sortes de festivités, banquets et autres 
parades militaires devaient resserrer, s’il en était besoin, 
les rapports amicaux entre les deux pays.

L’ambassadeur Alexandre Petrovitch Iswolsky vou-
lait que le voyage du président français soit une réussite. 
Dimitri observait le diplomate, vieux renard parfaite-
ment à l’aise dans les négociations souterraines et connu 
comme tel dans les chancelleries européennes. Ce sexa-
génaire au physique de Tatar déployait une grande 
énergie, qui s’extériorisait dans un parfum entêtant de 
violette. Il avait été ministre des Affaires étrangères de 
Russie, mais à la suite d’une erreur d’appréciation de 
l’influence autrichienne qui avait valu à son pays l’im-
possibilité d’accéder aux mers chaudes par le Bosphore, 
il avait été démissionné et nommé à Paris par le chef 
du gouvernement russe Piotr Stolypine. C’est dire qu’il 
n’aimait pas beaucoup les Autrichiens et qu’il ferait tout 
pour renforcer l’alliance franco-russe.

À la fin de la journée, Iswolsky chargea Dimitri 
de s’occuper plus particulièrement du recensement 
des forces armées russe avec son homologue français 
Charles Picart, qui ferait la même chose pour l’armée 
française. Il fallait que tout cela soit bouclé pour le 13 
juillet, veille de la fête nationale française, et à trois 

Tout concourt à la sen-
sation de l’attentat, et les cir-
constances particulièrement 
émouvantes du crime, et le 
déchainement des passions 
qui a armé les conjurés, et les 
incalculables répercussions 
d’un événement, dont le bou-
leversement de la succession 
d’Autriche n’est peut-être que 
la moindre des conséquences.

L’avenir de la maison de 
Habsbourg n’est pas à la mer-

ci d’une existence humaine. 
Mais il est intimement lié aux 
grands mouvements des na-
tionalités qui révolutionnent 
depuis six ans le sud-est de 
l’Europe.

Et c’est peut-être le côté 
le plus grave du drame d’hier 
qu’il apparaisse comme un 
épisode de la lutte engagée 
entre le germanisme et le sla-
visme.
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jours du départ du président et de sa suite.
Alors que, vers 6 h du soir, chacun se séparait, 

Picart proposa au jeune Russe d’aller boire un verre 
dans une brasserie située non loin de l’ambassade. Dim-
itri accepta avec plaisir et ils se retrouvèrent devant une 
bonne bière à rediscuter discrètement de leur mission. 
S’ils s’étaient rencontrés dans le train, c’était bien parce 
que le Français, accompagné de son épouse, était allé à 
Saint-Pétersbourg rencontrer Maurice Paléologue, l’am-
bassadeur de France. Cela faisait maintenant plusieurs 
mois que les chancelleries des deux pays préparaient la 
visite de Poincaré. Aussi, en tant que diplomate, s’était-
il retrouvé dans cette organisation minutieuse. Picart, 
qui n’était guère plus âgé que Dimitri, avait un regard 
franc et intelligent. Il portait une barbe courte et bien 
taillée, et ses mains, très soignées, accompagnaient sa 
parole par des gestes souples et parfois précieux. Dim-
itri ne pouvait s’empêcher de regarder les mouvements 
de ses doigts et essayait de se souvenir où il avait vu au-
tant de malléabilité. Ça y est. C’était au Mariinsky, lor-
sque les Ballets Russes de Diaguilev étaient venus dans-
er Shéhérazade de Rimsky-Korsakov. Il eut un sourire 
en imaginant Picart en adepte de Terpsichore puis il se 
reprit aussitôt, confus de la direction que prenaient ses 
divagations.

Pendant deux semaines, les deux hommes travail-
lèrent ensemble, tantôt au Ministère des Affaires étran-
gères, dans le bureau de Charles, tantôt à l’ambassade 
de Russie. Tous les soirs, Dimitri rentrait sagement 
chez son oncle, attiré tout de même par la jolie Pauline, 
toute à ses essayages et qui voulait faire son entrée dans 
le monde d’une manière irréprochable. Le bal du 23 

juillet approchait.

Quant à lui, il avait préparé son bel uniforme de 
hussard pour le grand jour, convaincu qu’il lui fallait 
aussi veiller sur sa cousine que rien n’effrayait et qui 
pouvait parfois se révéler imprévisible. N’avait-elle 
pas inauguré, la semaine précédente, de s’habiller en 
homme pour se promener libre et sans chaperon dans 
Paris ? Elle avait emprunté à Roger un pantalon et une 
veste, avait enroulé ses longs cheveux pour les cacher 
dans le fond d’un chapeau melon et était sortie en se 
gardant bien de le dire à quiconque. Elle avait adoré.

À son retour, elle s’était empressée de le raconter à 
ses parents qui en frémissaient encore. L’oncle en avait 
fait tomber son monocle de stupéfaction et avait mar-
monné :

— Si les femmes se mettent maintenant à porter 
la culotte non seulement au sens figuré mais au sens 
propre, je ne donne pas cher de notre civilisation.

Puis, en un bon banquier, il était retourné aux va-
leurs sûres. Au moins, à sa banque, les employés étaient 
heureusement tous des hommes.

Le vendredi 10 juillet, la mission du lieutenant 
Dimitri Malkine et de Charles Picart était achevée et 
le rapport remis à leur hiérarchie respective. L’ambas-
sadeur Iswolsky, quant à lui, devait se rendre à Saint-
Pétersbourg pour y accueillir le président français et 
prendre part aux discussions entre la France et la Russie.

Pour se détendre, Dimitri et Charles décidèrent 
d’aller à l’Opéra où se jouait Faust de Gounod, mais à 
la dernière minute, lorsque Dimitri raconta à Charles 
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la petite fugue de sa cousine Pauline, et surtout la re-
marque de son père, ils optèrent pour les Folies Ber-
gères. Le spectacle s’intitulait Sans culottes Mesdames, re-
vue d’été. Quelques nymphes comme Lucette de Landy 
et Nelly Palmer s’y produisaient. Tous les deux connais-
saient bien l’opéra de Gounod, aussi, à une Marguerite 
s’exclamant devant son miroir, ils préfèrèrent en voir 
plusieurs s’effeuiller aux Folies Bergères.

Dans la matinée du lundi 13 juillet, alors que Dimi-
tri s’apprêtait à sortir, la bonne des Guillot-Jousseaume 
vint l’avertir qu’un envoyé de l’ambassade de Russie 
l’attendait dans l’entrée.

Que se passait-il  ? Troublé, il se précipita vers 
l’homme qui lui tendit une lettre. Elle était d’Alexandre 
Iswolsky. Celui-ci, à la demande de Nicolas  II, avait 
remis les conclusions du rapport du jeune officier et de 
Charles Picart au président de la République française 
Raymond Poincaré qui s’en était trouvé très satisfait. En 
retour, il avait demandé à rencontrer l’ambassadeur et 
Dimitri au palais de l’Élysée, ce lundi, à 15 h. Dimitri 
était perplexe. Il savait que le président tenait à cette 
amitié franco-russe et était prêt à appuyer la politique 
de fermeté du tsar à l’égard de la Serbie. Peut-être vou-
lait-il davantage de précisions sur les forces armées de 
l’empire russe ?

Un peu avant l’heure dite, il se présenta en uni-
forme de hussard de la garde impériale à l’entrée de la 
cour du palais de l’Élysée, où venait d’arriver Alexandre 
Iswolsky. Ils se dirigèrent vers le perron, accueillis par 
un huissier qui les conduisit dans le salon bleu, dans 
l’aile Est du rez-de-chaussée. Le président du Conseil, 
qui avait également en charge le portefeuille des Affaires 

étrangères, René Viviani, s’y trouvait déjà. Poincaré de-
vait les y rejoindre.

Les trois hommes se tenaient debout autour de la 
table de réunion, lorsqu’ils entendirent très distincte-
ment les notes d’un piano, dans la pièce à côté où se 
trouvait la bibliothèque.

Le jeune officier reconnut instantanément la mélo-
die : c’était Le Soir, de Ludvig Schytte ! L’air de la boîte 
à musique !

Qu’est-ce que cela signifiait ?
Au bout de deux minutes, l’interprête s’arrêta et 

l’on entendit le claquement du couvercle du piano qui 
se refermait puis des pas décidés qui se rapprochaient de 
la porte de communication.

Charles Picart pénétra dans le salon bleu.
Dimitri n’eut pas le temps de réagir que le président 

entrait à son tour. Il prit la parole :
— Bonjour messieurs, asseyez-vous, nous allons 

commencer, Je n’ai qu’une petite heure de disponible.
Il entra très vite dans le vif du sujet : il souhaitait 

avoir des précisions sur les forces russes mobilisables ra-
pidement en cas de conflit. La perte de l’Alsace-Moselle 
en 1870 avait beaucoup affecté le Lorrain qu’il était, 
aussi sa demande n’étonna aucun de ses interlocuteurs. 
S’il soutenait une alliance indéfectible avec la Russie, il 
faisait sien l’adage cher aux armées de la Rome antique : 
si vis pacem para bellum. Autrement dit : si tu veux la 
paix, prépare la guerre.

Il expliqua :
— Nos paroles de paix auront d’autant plus de 

chances d’être écoutées qu’on nous saura mieux armés 
et plus résolus. N’oubliez-pas la loi militaire de 1912 
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où le service militaire est passé en France de deux à trois 
ans.

Tout en donnant l’impression de l’écouter avec une 
grande attention, Dimitri avait du mal à se concentrer 
sur les commentaires du chef de l’État. Il ne cessait de 
penser à cet air joué par Charles. Etait-ce un code à son 
attention ? Pourquoi ? Il se morigéna. Ce n’était pas le 
moment de laisser vagabonder son esprit. Le contexte 
extrême de tension internationale qui agitait les chan-
celleries était plus important. Il se promit quand même 
d’avoir le fin mot de l’histoire dès que la réunion serait 
terminée. Le Français ne pourrait pas se dérober.

Les débats prirent fin vers 4 h du soir.
Au moment où l’on devait se séparer, le président 

Poincaré prit le bras de Picart :
— Restez un moment, Charles, j’ai quelque chose 

à vous dire.
Puis il salua Viviani et les deux Russes, signifiant 

ainsi que la réunion était terminée. Dimitri se sentait 
frustré mais n’osa pas interpeller Picart. Celui-ci lui 
rappella juste qu’ils devaient se retrouver le lendemain 
pour le défilé militaire.

Cette fois-ci, le jeune officier en aurait le cœur net.

Le 14 juillet, jour de la fête nationale française, la 
température commençait à monter dans l’air de la capi-
tale, mais pas seulement.

Il était très tôt. 8 h du matin. Sous un soleil radieux 
et un ciel sans nuage, une foule considérable avait 
pris place dans les tribunes et tout autour de l’hippo-
drome de Longchamp où devait se dérouler la revue des 
troupes. Les casques, les cuirasses et les armes étince-

laient. Les spectateurs présents semblaient rassurés par 
ce qu’ils voyaient. Il était sûr qu’en cas de guerre, la 
France ne ferait qu’une bouchée de ses adversaires.

Dimitri attendait Charles Picart à l’entrée du champ 
de courses, devant les guichets des parieurs, fermés pour 
la circonstance.

Il le vit arriver, dans un costume clair parfaitement 
coupé, son canotier à la main. À son bras, sa jeune 
femme semblait toute heureuse de se trouver là.

Dimitri pesta tout bas. Il ne pouvait décemment 
pas l’interroger sur sa prestation musicale de la veille, et 
peut-être le mettre dans l’embarras. Dès qu’il se retrou-
verait seul avec lui, il pourrait enquêter plus facilement.

Le couple arriva vers lui. Il salua d’abord l’épouse 
de Charles.

— Bonjour Madeleine. Quel plaisir de vous revoir 
ici après notre voyage du Nord-Express !

— Mais moi aussi, je suis ravie de vous revoir. Mon 
mari a été très occupé depuis notre retour. Comme vous 
d’ailleurs. Ce défilé est vraiment bienvenu. Je suis sûre 
que vous allez l’apprécier.

Dimitri hocha la tête, regardant du coin de l’œil 
Charles qui avait prit un air amusé. Il ne savait pas si la 
prestation au piano du Français était juste une coinci-
dence ou bien un fait exprès. Celui-ci semblait très dé-
tendu, mais rien dans son comportement ne permettait 
au jeune Russe de se faire une idée. Que c’était agaçant !

— Ne tardons pas trop, dit Madeleine, j’aimerai 
voir où se trouve tante Henriette dans cette foule. Elle 
devait arriver de bonne heure.

Ce ne sera pas chose facile, pensa Dimitri. En effet, 
les spectateurs s’agglutinaient rapidement devant les 
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pistes du champ de course.
Sur les tribunes, le Président Poincaré et les officiels 

venaient tout juste de s’installer pour écouter une Mar-
seillaise triomphale.

Le défilé commença par un lâcher de pigeons. Pen-
dant que les oiseaux s’éloignaient, dix aéroplanes tour-
noyaient au-dessus des tribunes. Puis, les détachements 
qui attendaient sous les arbres et dans les allées du bois 
se mirent en rangs. On vit ainsi passer les écoles mili-
taires, les troupes spéciales, les sapeurs-pompiers, les 
zouaves, les troupes du génie, puis une brigade colo-
niale suivie de l’infanterie et enfin l’artillerie, le train des 
équipages et la cavalerie.

La population pouvait être rassurée. En cas de 
conflit, la France serait la plus forte. À la fin du défilé, 
Dimitri et les Picart, bien que prudents et avertis, en 
étaient tout autant persuadés.

La foule commença à se disperser. Pendant toute la 
durée de la revue, il avait été impossible au jeune officier 
de sonder Charles. Madeleine était restée accrochée au 
bras de son mari. Visiblement elle était très amoureuse.

Quelle guigne ! Se dit le jeune Russe qui suivait le 
couple.

Heureusement, elle dut apercevoir sa tante Hen-
riette car elle fit de grands gestes pour attirer l’attention 
d’une dame de certain âge, qui se trouvait au milieu 
d’officiels.

Dimitri crut le moment arrivé. Enfin ! Cela n’allait 
pas être facile et il ne leur restait que quelques minutes.

Malheureusement pour lui, Madeleine se précipita 
vers le petit groupe, entraînant son mari, que, cette fois-

ci, elle avait pris par la main. Picart eut juste le temps de 
le saluer Dimitri par un retentissant :

— Désolé mon cher Dimitri, vous connaissez le 
proverbe, « ce que femme veut, Dieu le veut ». J’espère 
que nous aurons l’occasion de nous revoir avant que 
vous ne retourniez en Russie.

Et il le planta là.
Dimitri était sûr qu’il l’avait fait exprès. Dépité, il 

quitta rapidement l’hippodrome, c’est ce qu’il avait de 
mieux à faire.

Trois jours plus tard, le président Poincaré, le mi-
nistre Viviani et tout un aéropage de diplomates, de 
militaires et de politiques partaient de la gare du Nord 
rejoindre le port de Dunkerque pour embarquer sur 
le cuirassé Le France. Le 20 juillet, le navire arrivait à 
Cronstadt où le tsar Nicolas II accueillit avec faste les 
gouvernants français sur son yacht l’Alexandria.

Pendant cette visite d’État, les entretiens se suc-
cédèrent et, à l’occasion du dîner de gala offert par le 
tsar le 20 juillet, le président Poincaré rassura l’assem-
blée par un toast très pacifique :

« Unies de longue date par la sympathie mu-
tuelle des peuples et par les intérêts communs, la 
France et la Russie sont depuis bientôt un quart 
de siècle étroitement liées pour mieux poursuivre 
le même but, qui consiste à sauvegarder leurs inté-
rêts, en collaborant à l’équilibre et à la paix en 
Europe. Je ne doute point que, fidèles à leur idéal 
pacifique, et s’appuyant sur leur alliance éprouvée, 
ainsi que sur des amitiés communes, nos deux pays 
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continueront à jouir des bienfaits de la paix assu-
rée par la plénitude de leurs forces, en resserrant 
toujours davantage les liens qui les unissent. »

Pendant ce temps, à Paris, on se passionnait pour 
le procès de Mme Caillaux l’épouse de Joseph Caillaux, 
ancien président du Conseil, accusée d’avoir tiré sur le 
directeur du Figaro, Gaston Calmette, et surtout, de 
l’avoir tué. Les bruits de bottes semblaient bien loin.

Malgré les échanges courtois et raffinés entre les 
Français et les Russes, chacun promettant une paix 
générale, le président Poincaré était inquiet et décida 
d’écourter son voyage de retour. Le jour même de son 
départ pour la France, le 23 juillet, l’Autriche, poussée 
par l’Allemagne, adressait un ultimatum à la Serbie, 
rendue responsable de l’assassinat du prince héritier. 
Elle était sommée par Vienne de réprimer la propagan-
de anti-autrichienne, mais surtout d’associer les Au-
trichiens à la recherche des coupables. Sur ce dernier 
point, la Serbie refusa. Le 25 juillet, les relations diplo-
matiques entre les deux pays furent rompues. La mo-
bilisation générale fut décrêtée en Serbie pendant que 
l’Autriche-Hongrie l’ordonnait partiellement.

Alors que le sort de l’Europe dérapait et malgré 
les inquiétudes légitimes de gens avertis comme l’était 
Dimitri et l’oncle Frédéric, la vie à Paris continuait.

8
le bal de la comtesse de chenizot,  

paris, 25 juillet 1914

Pour une toute autre raison évidemment, une cer-
taine tension régnait dans le bel appartement de l’av-
enue de Suffren, et croissait au fur et à mesure que la 
date du bal chez la comtesse de Chenizot se rappro-
chait. Pauline ne voulait, sous aucun prétexte, manquer 
son entrée dans le monde. Pendant que la couturière 
finissait les dernières retouches de sa robe, elle s’exerçait 
à danser avec ses frères pour être fin prête le grand soir. 
Quant à son père, lorsqu’il vit sa fille essayer sa superbe 
toilette en mousseline de soie bleu pâle, il en fut tout 
ému. De fierté, il lui offrit un petit carnet de bal en 
ivoire et argent ciselé, rehaussé du blason familial avec 
un petit crayon pris dans le fermoir. À l’intérieur, les 
différentes danses prévues étaient numérotées et in-
diquées : 1re quadrille, 1re valse, 2e quadrille, 1re scottish, 
1er pas-de-quatre, 1re mazurka, etc. N’y manquaient que 
les noms des heureux élus qui partageraient ce moment 
avec Pauline. Seul le cotillon qui devait clôturer la soirée 
ne figurait pas dans le carnet, mais Pauline comptait 
bien participer à la farandole. Dimitri, toujours sous le 
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charme de sa cousine, lui demanda de lui accorder au 
moins la première danse qui était une polka, convaincu 
qu’elle allait bien vite remplir les pages du petit cahier.

Le samedi soir 25 juillet arriva enfin. Frédéric et 
Lucie Guillot-Jousseaume voulurent accompagner leur 
fille et leur neveu. Tout le monde monta dans la Pan-
hard-Levassor conduite par Fernand, et vers 9 h du 
soir, l’automobile arriva devant l’hôtel particulier de la 
comtesse de Chenizot, quai d’Anjou, dans l’Île-Saint-
Louis. Un ballet ininterrompu de fiacres et de voitures 
déposait les invités devant le portail d’entrée, sous un 
porche à bossage, surmonté d’un médaillon repré-
sentant Bacchus. Dimitri s’en réjouit  : c’était de bon 
augure. Puis les Guillot-Jousseaume et le jeune Russe 
traversèrent la cour pavée pour rejoindre un grand hall 
où se rassemblaient déjà quelques-uns des nombreux 
invités, pendant qu’au premier étage, les musiciens fi-
nissaient d’accorder leurs instruments. La maîtresse de 
maison, dans une élégante robe en crêpe de Chine puce 
brodée de fleurs en relief, les accueillit avec chaleur. Il 
faut dire que la comtesse et Lucie Guillot-Jousseaume 
se connaissaient depuis longtemps pour avoir fait leurs 
études ensemble, rue de Varenne, chez les Dames du 
Sacré-Cœur.

— Ah, mes chers amis, quel plaisir de vous revoir. 
Je suis heureuse de faire la connaissance de votre neveu 
qui sera, je n’en doute pas, un excellent cavalier pour 
votre petite Pauline.

La jeune fille s’agaça de la remarque. Comme si elle 
avait encore dix ans et qu’elle avait besoin d’un cha-
peron ! Sa mère la regarda du coin de l’œil, se méfiant 

d’une répartie inopportune, mais Pauline fit comme si 
elle n’avait pas entendu. La comtesse reprenait :

— J’ai souhaité, avant que ne commence ce bal, 
que tous mes jeunes invités soient photographiés, afin 
qu’ils puissent garder un bon souvenir de cette soirée.

Elle indiqua à Dimitri et Pauline la direction d’un 
salon où officiait un photographe. Tout le monde se 
pliait de bonne grâce au souhait de la comtesse, trou-
vant que cette idée d’immortaliser un instant dont ils 
se souviendraient toute leur vie était romantique à sou-
hait. Quand ce fut au tour de Pauline et de Dimitri, le 
photographe leur demanda de se placer devant une toile 
peinte servant de décor, où figurait un paysage indéfi-
nissable. À côté d’eux, un yucca apportait une touche 
de verdure. Le jeune couple était indéniablement beau, 
pour le plus grand plaisir du photographe. Celui-ci 
actionna une pierre à briquet qui enflamma la poudre 
de magnésium, et l’éclair du flash immortalisa à tout 
jamais l’entrée dans le monde de Pauline et de Dimitri 
en ce bel été 1914.

Plus tard, lorsque l’Apocalypse déferla sur l’Europe, 
les protagonistes de la soirée de la comtesse de Chenizot 
l’appelleront avec raison « le bal de l’insouciance ».

Dimitri et Pauline dansèrent toute la nuit. Si toutes 
les jeunes filles portaient une robe longue, les tenues 
vestimentaires des hommes alternaient entre uniformes 
chamarrés et habit réglementaire, pantalon noir à deux 
galons et veste à queue de pie sur une chemise blanche 
à col cassé. Le jeune Russe avait remarqué que sa cous-
ine, dont le carnet de bal s’était rempli très vite, n’était 
pas restée insensible aux charmes d’un jeune blanc-bec, 
en uniforme d’enseigne de vaisseau. Et cela l’avait con-
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sidérablement agacé. Il connaissait ce jeune homme 
pour l’avoir rencontré à l’ambassade et sa suffisance 
l’avait exaspéré. Pendant le bal, il s’était surpris à vouloir 
protéger sa cousine, mais il savait que quoi qu’il dise ou 
fasse, cela ne changerait rien. Il commençait à connaître 
la pugnacité de la jolie Pauline et se dit qu’il allait devoir 
édulcorer le récit de la soirée à son oncle et sa tante en 
évitant de parler de ses conquêtes.

Après le cotillon qui clôturait le bal, des boissons 
chaudes ainsi que des gros paniers remplis de brioch-
es furent servis, puis chacun finit par rentrer chez soi. 
Dans le fiacre qui conduisait Dimitri et Pauline avenue 
de Suffren, celle-ci, se rapprochant de son cousin qui 
somnolait, lui claqua un baiser sonore sur la joue. Il 
sursauta.

— Merci, cher Dimitri, pour m’avoir accompagnée. 
Les convenances sont tellement stupides que, sans toi, 
je n’aurais pas pu y aller.

Dimitri bredouilla :
— N’exagère pas. L’un ou l’autre de tes frères aurait 

pu être ton cavalier.
— Peut-être, mais aucun d’eux n’était là. Je t’en suis 

très reconnaissante.
Le jeune homme semblait surpris de ces remercie-

ments lorsqu’il remarqua le regard pétillant de Pauline. 
Bien sûr, qu’il était bête… elle avait encore quelque 
chose en tête !

— Si Papa et Maman te demandent comment 
s’est passé le bal, peux-tu, s’il te plaît, ne pas leur parler 
d’Édouard, tu sais, l’enseigne de vaisseau qui…

— Oui, oui, fit Dimitri, avec un air indifférent, 
alors qu’il bouillait.

En plus, elle me prend pour un imbécile, pensa-t-il. 
Il reprit :

— Méfie-toi de ces beaux parleurs. Il m’a tout de 
suite fait penser à Maurice. Tu critiques assez ton frère 
pour son cynisme, ne sois pas dupe. Ce type sait très 
bien qui tu es et je suis sûre qu’en dansant avec toi, il 
comptait les francs de ta dot à chacun de tes pas.

Plus il parlait, plus sa cousine se braquait. Il finit par 
se taire alors que le fiacre arrivait à destination. La nuit, 
ou ce qu’il en restait, porterait conseil à l’un comme à 
l’autre.

Le lendemain, il fallut faire le récit circonstancié de 
la soirée, mais l’on resta sur quelques phrases elliptiques 
ou chacun pouvait y trouver ce qu’il attendait. La jour-
née du dimanche fut émolliente et on la passa à récupé-
rer de la fatigue de la veille.

Au petit matin du lundi 27 juillet, Dimitri se rendit 
à l’ambassade de Russie pour voir comment évoluaient 
les événements. S’il n’y avait pas eu cette fichue boîte à 
musique de Fabergé à porter à la reine mère d’Angle-
terre, il serait vite rentré en Russie. Mais il lui fallait 
attendre jusqu’au 1er  août. Le ministre Iswolsky était 
très nerveux.

— Je viens d’apprendre que le président Poincaré 
rentre directement en France. Il doit arriver normale-
ment à Dunkerque vendredi prochain, le 29 juillet. 
Une crise se prépare. Certes, l’entrevue des gouvernants 
français et de notre tsar Nicolas est un rempart puissant 
pour la paix européenne, mais il faut être très vigilant. 
Venez avec moi, nous avons du travail.
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Au cours de la réunion qui s’ensuivit, Dimitri émit 
quelques doutes sur la manière dont l’ambassadeur ar-
gumentait en faveur de la paix. Tout semblait concourir 
vers une résolution armée, et cela l’inquiétait.

Enfin, le mardi soir 28 juillet, malgré la déclaration 
de guerre de l’Autriche à la Serbie, Iswolsky lui signifia 
qu’il n’avait plus besoin de lui. Il était libéré de la pre-
mière partie de sa mission.

Le jeune officier avait hâte de rentrer en Russie, 
même si les marques d’affection de sa famille française 
allaient lui manquer. Il avait aimé cette vie insouciante, 
la compagnie de Roger et de Maurice, le charme de 
Pauline, tout comme les virées tardives avec Charles Pi-
cart qui lui avaient fait connaître l’excitation des nuits 
parisiennes. Il aurait préféré que ce dernier ait été plus 
franc avec lui. Il avait encore en tête l’intermède musi-
cal de l’Élysée dont il n’avait toujours pas l’explication. 
C’était dommage. Il aurait pu se faire un ami de Picart. 
Maintenant c’était trop tard.

En quittant l’appartement de l’avenue de Suffren, 
il eut un pincement au cœur devant les larmes de sa 
tante et de Pauline. Cette dernière n’arrêtait pas de lui 
répéter :

— Prends soin de toi, surtout prends soin de toi.
Il les prit dans ses bras et les embrassa.
L’oncle Frédéric avait décidé de l’accompagner à la 

gare du Nord. Il était soucieux.
— Je n’aime pas la tournure que prennent les événe-

ments. J’ai bien peur que nous ayons la guerre. Dans le 
Figaro de ce matin, j’ai vu que l’Angleterre et l’Autriche 
entamaient des pourparlers pour essayer de préserver la 

paix, mais l’orgueil des gouvernements peut vite faire 
tout basculer. Du mauvais côté. Enfin, on verra bien, 
ajouta-t-il, fataliste.

En écho avec l’inquiétude de l’oncle, une pluis fine 
et froide tombait sur Paris depuis le matin, et la tempé-
rature avait chuté. Les deux hommes se quittèrent avec 
appréhension.

Le train de Dimitri, un rapide de la compagnie 
South Eastern and Chatham Railway, partait de la gare 
du Nord à minuit et demi et devait arriver le lendemain 
mercredi à Charing Cross à Londres autour de 10 h du 
matin. La traversée entre Calais et Douvres était prévue 
pour une durée de 60 à 80 minutes. Comme pour le 
Nord-Express, Dimitri avait réservé un wagon-lit.

En débarquant à Charing Cross, le jeune officier 
eut le plaisir de retrouver Henry Russell sur le quai  ; 
il l’avait prévenu de son passage à Londres. Pour l’Ir-
landais, il n’était évidemment pas question que Dimitri 
aille à l’hôtel. Il lui avait donc offert son hospitalité, le 
temps d’un aller-retour dans le Norfolk, au château de 
Sandringham où demeurait la reine Alexandra.

Russell habitait dans le quartier de Kensington, 
non loin de Hyde Park, une jolie maison à la façade 
toute blanche, dans Allen Street. On accédait à l’entrée 
par un petit escalier de cinq marches surmonté d’une 
terrasse soutenue par deux colonnes tout aussi blanch-
es. De part et d’autre, un oriel donnait à l’ensemble un 
aspect confortable et cossu. Dimitri s’y sentit tout de 
suite bien.

Un verre de whiskey irlandais Old Killough single 
malt à la main, et en attendant le déjeuner que la gou-
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vernante de Russell était en train de préparer, les deux 
hommes discutaient de l’évolution de la crise interna-
tionale.

Le jeune officier avait eu le temps de lire les jour-
naux du matin et était plongé dans le Times qui relatait 
les efforts anglais pour maintenir la paix.

— Je crains que la médiation britannique n’arrive 
un peu tard, alors que l’Autriche a déclaré la guerre à la 
Serbie remarqua Dimitri.

Son hôte répliqua :
— Vous souvenez-vous de ce que je vous ai dit 

lorsque nous traversions l’Allemagne  ? Il suffit d’une 
étincelle pour embraser l’Europe. Depuis plus de qua-
rante ans, on se prépare à la guerre et les différents gou-
vernements, sous le prétexte fallacieux de sauver la paix, 
laissent traîner quelques allumettes. Tout le monde a 
envie de se battre. Moi aussi, je crains que tout cela 
finisse mal.

Heureusement, les arômes d’un déjeuner que Rus-
sell avait voulu particulièrement savoureux pour son 
ami, vint distraire les deux hommes de leurs pensées 
moroses et ils se mirent à table avec une satisfaction év-
idente, entamant une discussion beaucoup plus légère 
sur les plaisirs londoniens. Dimitri avait deux jours 
devant lui, et il comptait bien profiter de la capitale bri-
tannique. Ce qu’il fit grâce aux conseils avisés de son 
hôte.

La veille de son départ, Russell l’invita même à son 
club. Le jeune Russe fut surpris des discussion qu’il y 
entendit et des commentaires sur la légèreté du gouver-
nement russe en la matière et sur la faiblesse politique 
du tsar. En effet, le 29 juillet, jour de l’arrivée de Dim-

itri à Londres, Nicolas II avait ordonné une mobilisa-
tion partielle contre l’Autriche-Hongrie. Dimitri avait 
été prévenu par l’ambassade de Russie à Londres, qui 
lui demandait de se tenir prêt en cas de mobilisation 
générale, laquelle fut décrêtée le 30 juillet mais rendue 
publique à l’aube du 31 juillet. Le ministre des Affaires 
étrangères de la Russie, Sergueï Dimitrievitch Sazonov, 
avait forcé la main d’un tsar dépassé par les fanfaron-
nades du Kaiser et incapable d’affirmer son autorité.

Dimitri voulait rentrer le plus vite possible. Il anti-
cipa d’une journée son voyage à Sandringham. Le ven-
dredi 31 juillet, il prit le train à la gare de Kings Cross, 
muni tout juste de son petit sac de voyage avec la boîte 
contenant la boîte à musique pour la reine Alexandra. Il 
avait laissé sa grosse malle chez son ami Russell, comp-
tant, dès son retour du Norfolk, repartir à Saint-Péters-
bourg le dimanche 2 août. Avec un peu de chance, il 
serait de retour chez lui le 5 août.

Sandringham n’était pas très loin de Londres, tout 
au plus 180 km, et il espérait bien faire l’aller-retour 
dans la journée, même si le trajet durait un peu plus de 
trois heures dans chaque sens.

Il s’était arrangé pour arriver en début d’après-midi, 
ayant poliment fait prévenir la reine qui lui avait fait 
savoir qu’elle l’attendait.

À 2 h 30, il était devant l’entrée du château, présen-
tant le document qui lui avait été remis par l’impératrice 
douairière de Russie, l’autorisant à pénétrer dans les 
appartements du palais. La famille royale avait instauré 
un protocole considérablement allégé, car la demeure 
était une résidence privée, synonyme de vacances et de 
décontraction. D’ailleurs, entre les écuries, les chenils, 
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les volières et le pigeonnier, les animaux profitaient tout 
autant que leurs maîtres de la campagne du Norfolk. 
Un serviteur l’accompagna jusque dans le salon où se 
trouvait la reine. À sa grande surprise, sur la cheminée 
en marbre blanc, la pendule indiquait 2 h de l’après-
midi. Il se confondit en excuses d’être arrivé trop tôt 
auprès de la reine Alexandra qui se mit à rire.

— Ne soyez pas confus, c’est vous qui êtes dans le 
vrai. Mon mari, le feu roi Édouard VII, était comme 
vous le savez sans doute, un grand chasseur. Aussi, il 
avait demandé à ce que toutes les horloges du château 
soient réglées avec une demi-heure d’avance sur l’heure 
de Greenwich pour avoir un peu plus de lumière le soir 
et donc pour chasser plus longtemps. Après sa dispari-
tion nous avons gardé cette coutume.

Dimitri savait que les chasses du roi Édouard 
n’avaient pas toutes concerné le gibier du parc de San-
dringham, mais aussi… quelques maîtresses. Russell lui 
avait rapporté qu’à la mort du roi, en 1910, Lord Esher, 
un proche de la famille royale, raconta que la reine lui 
aurait murmuré : « Enfin je saurai à l’avenir où il passe 
ses nuits. »

Le jeune officier ressentait de la sympathie pour la 
reine Alexandra, qui ressemblait beaucoup à sa sœur, 
l’impératrice douairière de Russie. Il lui remit la boîte 
que cette dernière lui avait confiée, soulagé de pouvoir 
enfin s’acquitter de la deuxième partie de sa mission. Il 
se sentit à nouveau libre.

Hélas, pas pour longtemps.
La reine prit le cadeau de sa sœur et le remercia 

beaucoup pour la peine qu’il avait prise de lui appor-
ter cette magnifique réalisation de Fabergé. Dimitri 

rosissait sous le compliment mais était surtout soulagé 
d’avoir accompli sa tâche. Elle reprit :

— Permettez-moi d’ouvrir cette boîte et de vous 
faire écouter l’objet de votre mission.

Dimitri hocha la tête en silence. Si elle avait su ! Il 
avait tellement écouté cet air qu’il le connaissait main-
tenant par cœur. Jusque alors, il n’avait jamais entendu 
parler de Ludvig Schytte.

Ce que la souveraine ne savait pas non plus, c’était 
qu’à cause de Charles Picart, ce Soir lui valait encore 
bien du tracas.

La reine Alexandra ouvrit l’objet délicatement et 
en tourna la minuscule manivelle. Une fois encore, les 
douces notes un peu métalliques s’égrenèrent quelques 
instants. Puis elle referma le couvercle, émue.

— Rentrez-vous bientôt à Saint-Pétersbourg ?
Dimitri acquiesça, expliquant que les événements 

l’incitaient à retourner le plus vite possible en Russie.
— J’aurais aimé vous demander un petit service, 

reprit-elle, mais dites-moi si cela vous est réalisable. 
Pourriez-vous apporter à ma sœur la tsarine ce petit pré-
sent en échange du sien ? Dans sa lettre, elle mentionne 
que vous êtes quelqu’un de fiable, et je le vois bien à la 
manière dont vous vous êtes acquitté de cette mission 
peu ordinaire.

Malgré les compliments, le jeune officier pestait 
intérieurement de devoir encore faire le facteur, alors 
que la guerre grondait aux frontières. Mais il n’avait pas 
le choix et accepta. La reine Alexandra se leva, se dirigea 
vers un guéridon près de la cheminée et saisit une boîte 
oblongue d’environ quinze centimètres qu’elle ouvrit 
devant Dimitri.
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— Voici ce que je veux offrir à ma sœur.
Il écarquilla les yeux. C’était un œuf de Fabergé, fa-

briqué par l’atelier de Londres et dont la finesse n’avait 
rien à envier à ceux de Saint-Pétersbourg. L’objet était 
en émail rouge perlé, orné d’un maillage très fin de fils 
d’argent tressés. Il pouvait tenir à la verticale grâce à un 
support trépied également en argent. Mais il avait une 
particularité, et c’est ce qui expliquait que la reine vou-
lut le montrer à Dimitri. Il fermait à clef. Une minus-
cule serrure verrouillait les deux moitiés de la coquille. 
La reine Alexandra reprit la parole :

— Sans clef, il est impossible d’ouvrir cet œuf, à 
moins de le briser.

La toute petite clef devait mesurer à peine un cen-
timètre.

Dimitri se demandait bien ce que contenait l’œuf 
mais bien évidemment, n’osa pas le demander à la sou-
veraine.

Celle-ci remit le joyau et sa clef dans la boîte capi-
tonnée qu’elle confia au jeune officier.

— Merci lieutenant Malkine. Je vous sais gré de 
votre patience à faire ainsi l’intermédiaire entre ma sœur 
et moi, alors que vous avez vraiment autre chose à faire. 
Je ne l’oublierai pas. Je ne vous oublierai pas. Partez 
maintenant, si vous ne voulez pas manquer votre train.

Le jeune homme ne se le fit pas dire deux fois. Il 
salua la reine avec déférence et partit à pied vers la petite 
gare de Sandringham où il attrapa son train de justesse.

Dès son arrivée à Londres chez son ami Russell, il se 
précipita sur les journaux du jour.

L’œuf de la reine Alexandra était le dernier de ses 

soucis.
En cette soirée du vendredi 31 juillet 1914, il pou-

vait lire que les espoirs de paix avaient encore fondu. 
Pourtant, le Foreign Office britannique, malgré la gra-
vité de la situation, ne perdait pas espoir de voir aboutir 
la proposition pacifique de l’Angleterre, reprise par les 
chancelleries européennes. C’était maintenant à l’Alle-
magne qu’appartenait la décision d’entrer en guerre ou 
pas.

Ce que le jeune officier n’apprit que le lendemain, 
c’est qu’au moment où il lisait les comptes rendus des 
journaux, alors qu’il dînait au restaurant parisien du 
Croissant, le seul homme qui s’opposait encore à la 
guerre, le député Jean Jaurès, avait été assassiné de deux 
balles dans la tête.

Le surlendemain, 2 août, Dimitri se rendit en fin de 
matinée à l’ambassade de Russie à Londres pour retirer 
son billet de train qui lui était payé par le gouverne-
ment. Il devait partir le soir même pour Saint-Péters-
bourg. On était dimanche, mais en raison des événe-
ments, quelques diplomates étaient présents. Lorsqu’il 
arriva, on lui fit savoir que l’ambassadeur voulait le voir. 
Le comte Alexandre von Benckendorff, dont le nom 
d’origine germanique pouvait prêter à confusion, le 
reçut dans son bureau. Il avait l’air grave.

— Lieutenant Malkine, je voulais vous voir car ce 
que j’ai à vous dire ne va pas vous ravir.

Le jeune officier était tendu comme une corde de 
violon.

Le diplomate reprit :
— Comme vous le savez sans doute, la situation 

internationale ne s’est pas améliorée. Avant-hier, l’am-
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bassadeur d’Allemagne en Russie, le comte Frédéric de 
Pourtalès, a adressé au nom du Kaiser et de l’Allemagne 
un ultimatum à Sergueï Dmitrievitch Sazonov, notre 
ministre des Affaires étrangères. Il somme Sa Majesté 
le tsar de suspendre la mobilisation. Hier soir, à 7 h 28, 
l’ambassadeur d’Allemagne à Saint-Pétersbourg a remis 
à notre ministre des Affaires étrangères la déclaration de 
guerre. Enfin, la mobilisation générale est proclamée en 
France et en Allemagne.

Dimitri était partagé entre l’idée d’en découdre avec 
les ennemis et la crainte des jours à venir. En attendant, 
il ne voyait pas en quoi ces événements le concernaient 
à titre personnel. Il eut vite l’explication.

Von Benckendorff alluma une cigarette et dit :
— En l’état actuel de la situation, les lignes ferro-

viaires sont interrompues entre la Russie et l’Allemagne, 
par conséquent vous ne pouvez plus rentrer à Saint-Pé-
tersbourg, ni par voie terrestre ni par voie maritime.

Le jeune officier avait l’impression que tout s’écrou-
lait autour de lui. Le comte poursuivit :

— Vous allez retourner à Paris et vous mettre sous 
les ordres de l’ambassadeur Alexandre Petrovitch Iswols-
ky. Au revoir lieutenant Malkine, mais j’espère comme 
vous que cette guerre ne durera pas longtemps.

Dimitri ressortit de l’ambassade angoissé pour son 
pays et pour sa mère qui l’attendait à Saint-Pétersbourg. 
Il retourna chez son ami Russell récupérer ses bagages et 
prit le train pour Paris, où il arriva le lendemain matin.

C’était le 3 août 1914. Dans l’après-midi, l’Alle-
magne déclarait la guerre à la France.

9
en gascogne, 11 avril 1990

La voiture filait sur les routes du Gers. Camille 
chantait à tue-tête les airs que son vieil autoradio cra-
chouillait dans l’habitacle.

Elle adorait son travail de généalogiste successoral, 
qui alliait à la fois connaissances historiques, juridiques 
et un goût certain pour les enquêtes de terrain.

Deux jours auparavant, James Taylor, son patron, 
l’avait convoquée dans son bureau. C’était un homme 
flegmatique, âgé d’une cinquantaine d’année, à l’hu-
mour fin mais parfois caustique. Malgré son patronyme 
à consonnance anglaise, sa famille appartenait depuis 
quelques siècles à la bonne société bordelaise, et lui-
même s’amusait à dire que son implantation l’avait été 
du bon plaisir d’Aliénor d’Aquitaine. Évidemment, il 
était resté très attaché à l’Outre-Manche, considérant la 
reine Elisabeth II comme sa souveraine légitime puisqu’il 
avait la double nationalité française et britannique. À 
l’inverse, il appréciait fortement la cuisine hexagonale, 
jusqu’à préférer les cuisses de grenouilles grillées au ros-
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bif bouilli. Reconnaissant l’excellent choix de ses aïeux 
à s’installer à Bordeaux plutôt qu’Evian ou à Vichy, il se 
donnait ainsi l’alibi nécessaire pour apprécier quelques 
grands crus dont sa cave était pleine.

Camille l’aimait bien, et travaillait la plupart du 
temps directement avec lui, plutôt qu’avec son associé 
Denis Martin. Ce dernier, plus jeune, avait racheté les 
parts de l’ancien associé de James Taylor, Léon Albert, 
qui avait pris sa retraite. C’était cet Albert, un vieux 
machiste empestant le tabac, qui avait recruté Camille.

Elle sortait tout juste de l’université avec un DEA 
en droit des successions, une maîtrise d’histoire et le 
diplôme de Sciences Po Paris lorsqu’il l’avait contactée. 
Elle se souvenait encore du rendez-vous dans le salon 
des Professeurs de Sciences Po. Il lui avait écrit dans 
sa lettre « Je suis de petite taille et j’ai les cheveux roux ». 
En rentrant dans la salle à l’heure dite, elle n’avait eu 
aucune peine à le repérer car il n’y avait personne à part 
eux deux. Elle avait souri intérieurement en le voyant. 
En effet, il était roux et devait lui arriver au menton. Il 
avait fumé au moins un demi-paquet de gitanes maïs 
pendant tout le cours de l’entretien qui avait duré une 
bonne heure. Il l’avait mitraillée de questions, et avait 
semblé convaincu par ses réponses.

Comme le rendez-vous était terminé et que l’affaire 
semblait conclue, elle se leva pour prendre congé. À ce 
moment-là, il avait agité une main boudinée aux doigts 
jaunis par la nicotine.

— Mademoiselle Moriez, je vous recrute pour 
notre cabinet en tant que généalogiste. Tout de même, 
j’ai deux réserves à formuler  : vous êtes jeune et vous 

êtes une femme. Mais vous vieillirez.
Camille se demanda si elle avait bien entendu. Quel 

vieux misogyne !
Il guettait sa réaction. Bien que très irritée par la 

remarque, elle fit comme si de rien n’était et se contenta 
de le toiser. Elle prit congé et trois semaines plus tard, 
pour sa grande joie, commençait à travailler non pas 
pour lui, mais pour son partenaire James Taylor.

Si les deux associés se partageaient les affaires, cha-
cun avait sa propre équipe et son propre portefeuille. 
Et comme l’un des adjoints de Taylor, Antoine Dumas, 
avait souhaité rejoindre l’équipe d’Albert, aussi ce fut 
tout naturellement que Camille se retrouva à sa place, 
ravie de la commutation. Quelques mois plus tard, 
Léon Albert eut un infarctus qui le laissa très diminué. 
Il vendit sa part de l’étude au neveu de sa femme, Denis 
Martin, qui devint le nouvel associé de James Taylor.

Après le départ de Léon Albert, Camille commença 
à s’épanouir. Son patron lui confiait des affaires de plus 
en plus complexes, faisant appel à sa logique et à son 
goût pour la recherche. Elle avait l’impression d’être un 
chien de chasse sur une coulée, et son métier la passion-
nait.

James Taylor, pour sa part, appréciait le profession-
nalisme et la discrétion de la jeune femme. Elle tra-
vaillait pour lui depuis maintenant quatre ans et était 
toujours venue à bout de ses missions, même les plus 
délicates.

La semaine précédente, il l’avait convoquée dans 
son bureau. D’habitude, il posait devant lui un dossier 
plus ou moins gros, contenant tous les documents rela-
tifs à la dévolution successorale qu’elle devait éplucher. 
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Cette fois-ci, il tenait dans ses mains une simple enve-
loppe blanche d’où il tira une courte lettre :

— Asseyez-vous, Camille. L’affaire que je vais vous 
confier est assez délicate. En réalité, elle aurait dû in-
comber à Léon Albert, qui connaissait l’auteur de cette 
lettre. Mais comme vous le savez, il a pris sa retraite et  
cette personne ne souhaite pas traiter avec son succes-
seur, Denis Martin. Elle préfère en effet que je prenne le 
relais, du fait de ma plus grande expérience ; c’est donc 
vous qui serez en charge de l’affaire. Je vous demande 
de ne parler à personne d’autre qu’à moi de l’avancée de 
vos recherches. Voici de quoi il s’agit.

Taylor déplia la lettre et la posa à plat sur le sous-
main en cuir vert devant lui. Avant de la lire, il se leva 
et vérifia que la porte capitonnée de la pièce était bien 
fermée. Camille était intriguée par toutes ces précau-
tions et se demandait bien ce que son patron allait lui 
apprendre.

Il se rassit et commença la lecture :

Château de Saint-Roch, 
le 5 avril 1990

Cher M. Taylor,
Il y a une vingtaine d’années, en 1971 ou 1972,, j’ai 

rencontré votre ancien associé, M. Léon Albert, chez 
mon notaire à Auch. En effet, j’avais souhaité que votre 
étude de généalogiste successoral retrouve une partie de ma 
famille dont je n’ai plus de nouvelles depuis la période de 
l’Entre-Deux-Guerres, et à qui je voudrais léguer tous mes 
biens. M. Albert avait commencé à faire des recherches, 
mais, faute d’accord entre nous, elles se sont arrêtées. Une 

de mes amies qui vous connaît bien, Mme Le Quéméner, 
m’a parlé de vous. Aussi, je reviens vers vous, et non vers 
le successeur de M. Albert, pour cette même affaire, en 
espérant que cette fois-ci nous puissions nous entendre sur 
les modalités financières. Je vous précise que je suis très âgée, 
veuve, et mon seul fils a été tué par les nazis en 1944. Il 
m’est difficile de vous donner davantage d’explications par 
écrit, car mon histoire est un peu compliquée et je préfèrerais 
vous rencontrer.

Dans l’attente de votre réponse que j’espère positive, 
je vous prie de recevoir, cher monsieur, l’expression de mes 
salutations distinguées.

Mme E. de Limeuil

James Taylor reposa la lettre.
— J’ai longuement cherché le dossier dont parle 

cette dame dans les archives de l’étude, mais je n’ai rien 
trouvé. Quant à Denis Martin, il n’a rien non plus. 
C’est à croire que les documents se sont volatilisés. À 
moins que Léon ne les ait emportés dans sa retraite  ? 
Après tout c’est possible, mais je ne vais pas l’importu-
ner avec ça, car je sais par sa femme qu’il est très fati-
gué. Vous ne l’ignorez pas, ils sont installés maintenant 
à Talloires, sur le lac d’Annecy et je doute qu’il ait envie 
de reprendre un dossier vieux de vingt ans.

— Avez-vous pu contacter cette Mme Le Quéméner 
dont il est question dans la lettre ? demanda Camille.

— Oui, c’est une amie de ma femme. Elle m’a parlé 
de Mme de Limeuil. D’après elle, elle a au moins 90 
ans, mais toute sa tête, et elle sait parfaitement ce qu’elle 
veut. Elle a certainement abandonné l’affaire parce que 
Léon lui aura été désagréable, car d’après Alice Le Qué-
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méner, l’argent n’est pas un problème pour elle – bien 
qu’elle dise toujours qu’elle n’est pas très riche. C’est 
une personne qui fonctionne beaucoup à l’empathie, 
voire même à la sympathie. Elle souhaite donc me voir ; 
malheureusement, je ne suis pas disponible pour les 
jours qui viennent, et elle n’habite pas à côté. Je lui ai 
téléphoné tout à l’heure en lui expliquant que je vous 
confiais cette affaire en toute discrétion. Elle vous attend 
mercredi prochain 11 avril à 15 h. Soyez ponctuelle.

Camille eut une moue dubitative.
— Allons, ne faites pas cette tête, je suis sûre que 

vous lui plairez.
— J’espère…
— Vous allez photocopier cette lettre, et je vais vous 

montrer sur la carte où se trouve le village et le château 
de Saint-Roch.

Deux jours plus tard, Camille était en route pour 
rencontrer Mme de Limeuil.

Pour éviter d’arriver en retard, elle avait compté 
assez large, et il était un peu plus de 14 h lorsqu’elle 
arriva à Saint-Roch. Son rendez-vous était à 15 h. Le 
village était tout petit, mais elle aperçut devant la place 
de l’église un bistrot et décida de s’y arrêter. Un bon café 
lui ferait du bien. L’auvent en toile délavée ondulait sous 
la brise, vantant les mérites d’un pastis marseillais. Elle 
hésita à s’assoir en terrasse, mais se dit qu’elle pourrait 
peut-être en apprendre un peu plus sur sa future cliente 
en essayant de discuter avec le patron ou quelques habi-
tués.

Elle entra dans la salle et s’assit au bar, saluant les 
personnes présentes d’un bonjour sonore.

— Qu’est-ce qu’elle veut la petite dame ?
— Un café s’il vous plaît, répondit-elle tout en se 

demandant pourquoi, dans les commerces, on parlait 
toujours aux clients à la troisième personne.

Le percolateur envoya un jet de vapeur alors qu’elle 
s’accoutumait à la pénombre toute relative de la salle du 
café, qui faisait aussi restaurant. Quelques tables étaient 
encore occupées, mais la plupart des clients finissaient 
leur repas.

Elle sirota son café avec bonheur. Il avait le goût 
de noisette grillée qu’elle aimait. C’était de bon augure. 
Elle sourit. Le patron du bistrot se rapprocha d’elle en 
essuyant un verre.

— Vous avez l’air bien contente, ça fait plaisir à 
voir. Qu’est-ce que vous faites dans le coin ?

C’était une bonne entrée en matière pour avoir 
quelques informations sur son affaire.

— Savez-vous où habite Mme de Limeuil ?
— Ah, vous allez la voir ? Vous savez, nous on l’aime 

bien ici, mais la pauvre, elle en a eu des malheurs !
Visiblement le patron était en verve. Camille, qui 

ne voulait pas attirer l’attention, n’osait l’interroger, 
mais elle n’en eut pas besoin.

Le cabaretier reprit :
— Moi, je l’ai presque toujours connue, mais je sais 

qu’elle n’est pas d’ici. La belle maison qu’elle habite lui 
vient d’une lointaine tante, et elle s’y est installée avec 
son mari et son fils un peu avant la guerre de 39-45 
lorsque la tante est morte. Je me souviens bien quand 
ils sont arrivés, ce devait être en 36 ou 37, j’avais un peu 
plus de huit ans. Pensez-donc, jamais rien ne se passe 
à Saint-Roch, alors quand on les a vu arriver, ça nous 
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a fait une distraction ! Elle s’est tout de suite liée avec 
les gens du village alors que son mari, lui, prenait tout 
le monde de haut. On a compris après qu’ils avaient 
dû être très riches mais qu’à la suite de mauvais place-
ments, une bonne partie de leur fortune s’était vola-
tilisée. Leur fils n’est pas resté avec eux car il est parti 
faire des études à Paris. Quand la guerre a éclaté, il était 
mobilisable et il s’est retrouvé sur la ligne Maginot à 
attendre qu’il se passe quelque chose. Après la débâcle, 
il est revenu ici, très en colère par la défaite et par la ma-
nière dont les généraux et les politiques avaient mené 
les opérations. Au bout de quelques mois, il a voulu 
aller à Londres. Finalement, il est rentré dans un réseau 
de résistants. Vous savez, au début de la guerre, c’était 
surtout des Juifs et des communistes. Tout le monde 
se demandait ce qu’Arnaud de Limeuil allait faire là-
dedans. Lui, ça ne l’a pas gêné et il est devenu assez vite 
un spécialiste de la dynamite et il faisait régulièrement 
sauter les rails de chemin de fer. Je peux vous dire qu’il 
y en a eu des convois militaires allemands qui ont été 
détruits ! Comme il était malin et qu’il changeait tout 
le temps d’adresse, il a tenu jusqu’en 1944. Il a commis 
une seule erreur : il est repassé voir ses parents et sa mère 
en particulier. Il a été aperçu par quelqu’un du village 
qui s’est empressé d’aller le dénoncer à la Kommandan-
tur. La Gestapo l’a coincé et il n’a pas pu s’échapper. On 
dit qu’il a été torturé avant d’être envoyé à Buchenwald 
dans un drôle d’état. Il n’est jamais revenu. Son père est 
mort quelques temps plus tard et sa mère, la pauvre, ne 
s’en est jamais remise. Quant au salaud qui l’a dénoncé, 
tout le village savait qui c’était, parce que ce gros malin 
s’en était vanté plusieurs fois. Comme il avait eu tout le 

temps de constituer des dossiers sur tout le monde grâce 
à ses amis nazis, à la Libération, il n’a pas été inquiété.

Le cabaretier cracha par terre de dégoût.
— Et puis un jour, après la guerre, on a vu arri-

ver un drôle de type, d’une trentaine d’années. On 
aurait dit un pantin tout maigre et tout cassé, avec un 
accent russe ou polonais et qui voulait parler à Mme 
de Limeuil. Vu la tête du bonhomme, vous comprenez, 
nous, on n’a pas voulu lui dire où elle habitait. On l’a 
fait asseoir ici, le temps de la prévenir.

Le patron du bistrot montrait une table au fond du 
café et fit un geste dans le vide pour mimer l’action.

— Quand on lui a demandé comment il s’appelait, 
il nous a répondu : Adolphe. Non mais, vous imaginez, 
un pauvre type, étranger, tout amoché et qui s’appelle 
comme l’autre salopard de moustachu nazi qui venait 
de causer des millions de morts ? Alors, nous, on s’est 
dit : c’est bizarre.

Camille hochait la tête pour encourager les confi-
dences, mais, là encore, elle n’eut pas besoin d’être per-
suasive.

— Mme de Limeuil est arrivée tout de suite et a 
dit qu’il n’y n’avait rien à craindre de cet Adolphe-là. 
Elle est allée le trouver au fond du bistrot et on l’a en-
tendu chuchoter quelque chose. Personne n’a compris 
ce qu’elle disait, mais tout de suite après, le Adolphe en 
question s’est levé d’un coup et lui a embrassé la main. Je 
me souviens, aucun d’entre nous n’osait bouger. Quand 
elle s’est retournée, il y avait une petite lueur dans ses 
yeux… alors que depuis la mort d’Arnaud, elle avait 
toujours ce regard très triste. Elle a accueilli Adolphe 
dans sa propriété, et il habite maintenant la maison du 
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garde. Vous le verrez peut-être en allant chez elle. En 
tout cas, si vous ne le voyez pas, lui, il vous verra. Peu 
de temps après son arrivée au château, celui qui avait 
dénoncé Arnaud a eu un accident de voiture. Il est mort 
sur le coup. Les gendarmes ont dit que c’était à cause 
d’une fuite dans le circuit de freinage et l’enquête en 
est restée là. Personne ne l’a pleuré mais on s’est tous 
demandé si Adolphe n’y était pas pour quelque chose. 
On ne l’a jamais su.

Camille commençait à trouver que l’enquête 
confiée par James Taylor lui ouvrait des perspectives 
captivantes. Décidemment, elle avait très bien fait d’ar-
river avec un peu d’avance dans ce bistrot. Le patron, 
qui voyait l’intérêt de sa jeune et jolie cliente grandir 
au fur et à mesure de son récit, ne se faisait pas prier 
pour maintenir son attention. Il s’interrompit quelques 
instants pour servir un café, et, à ce moment-là, une 
gamine d’une douzaine d’années entra dans la grande 
salle du restaurant.

— Ah mais, nom d’un chien, Stéphanie, où étais-tu 
encore ? Ta grand-mère t’a cherchée partout ! Tu as vu 
l’heure qu’il est ? Je sais bien que ce sont les vacances 
de Pâques, mais ce n’est pas une raison pour partir sans 
prévenir et surtout pour revenir à cette heure-ci !

Il avait l’air excédé et prit Camille à témoin.
— Nous l’avons eu sur le tard, ma femme et moi, 

mais depuis que je suis veuf, je l’élève seul avec un peu 
l’aide de ma mère. Vous comprenez, avec le café-restau-
rant, ce n’est pas facile. Elle n’en fait qu’à sa tête.

La petite fille prit un air penaud, attendant que 
l’orage passe. Visiblement, ce n’était pas la première fois 
que son père criait après elle, mais ces remontrances ne 

semblaient pas vraiment l’atteindre. Camille l’observait 
en catimini.

— Réponds-moi, où étais-tu ? insista son père.
— Avec Adi.
— Je t’ai dit cent fois de ne pas traîner avec lui. Je 

suis sûr que ce type n’est pas net.
— C’est pas vrai ! Il m’a montré comment poser des 

collets pour attraper des lapins.
— Ne me réponds pas comme ça ! Des collets main-

tenant, c’est le pompon…
Le patron du bistrot leva les yeux au ciel et se crut 

obligé de donner une explication à Camille.
— Adi, c’est Adolphe. Il ne supporte pas son pré-

nom qu’il a changé en Adi. Remarquez, ça se com-
prend. Mais je n’aime pas que ma fille passe du temps 
avec lui. Savez-vous ce qu’il fait dans la vie ? Il est sexeur 
de poussins.

— Pardon ?
— Oui, oui, vous avez bien entendu, il est sexeur 

de poussins et il tourne dans les élevages de la région. 
Vous savez, tous les poulets élevés en plein air et en 
plein Gers comme dit la publicité, sont passés dans ses 
mains. Il aurait dû prendre sa retraite il y a au moins 
cinq ans, mais c’est soi-disant le meilleur à la ronde. 
Alors il a gardé son activité. Comme il n’a pas de permis 
de conduire, il circule avec sa mobylette bleue, et en 
principe, il ne quitte pas le département.

La petite fille avait relevé la tête, et son regard allait 
de son père à cette jeune cliente qui lui souriait avec 
sympathie. Elle avait un visage rond, constellé de taches 
de rousseur et encadré par deux tresses ébouriffées d’un 
blond vénitien tirant sur le roux. Ses yeux, vert foncé, 
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pétillaient de malice. Camille eut l’impression que la 
gamine en savait beaucoup plus sur Adi que son père 
ne le supposait.

Celui-ci reprit ses explications.
— C’est un drôle de métier, vous savez. Il s’agit 

de trier les poussins selon leur sexe  : les femelles sont 
gardées pour devenir des poules pondeuses et les mâles 
sont en général éliminés parce que leur engraissage ne 
serait pas rentable. Il paraît que ce sont les Japonais qui 
ont inventés ce métier. Adi l’a appris très vite en s’instal-
lant ici. Évidemment, il n’a eu aucun mal à trouver du 
travail car il arrive à sexer mille poussins à l’heure, vous 
vous rendez compte ! Il est devenu tellement bon qu’il 
sexe aussi les pintades.

Camille frissonna, imaginant une multitude de pe-
tites boules de duvet jaune attendant leur tour d’être 
palpé avec plus ou moins de délicatesse.

Le patron du bistrot était intarissable sur la gent à 
plumes, le travail d’Adi et ses variantes. Il s’apprêtait 
à détailler le métier tout aussi rare et passionnant de 
branleur de dindons, lorsque la jeune femme s’avisa 
qu’il était temps d’aller à son rendez-vous.

10
saint-roch, 11 avril 1990

Reprenant sa vieille Simca 1100, Camille sortit du 
village et longea un long mur de propriété sur sa gauche 
pour arriver à une grille d’entrée dont les deux battants 
étaient ouverts. À la droite du portail, un peu en retrait, 
elle aperçut une petite maison et, sur le pas de la porte, 
un homme assis sur les deux marches d’un minuscule 
perron. Au bruit de la voiture, il leva la tête et grimaça 
une rapide salutation. Il était en train de peler un lapin. 
Il tirait avec force de part et d’autre du corps de l’animal 
une peau sanguinolente. Camille n’eut aucune peine à 
reconnaître Adi et lui trouva une vague ressemblance 
avec Quasimodo, un des héros de Notre-Dame de Paris.

Elle s’engagea dans l’allée, contourna un long bâ-
timent de ferme et arriva devant une belle et grande 
maison carrée à colombages, typique de cette partie-là 
de la Gascogne. Elle était en outre flanquée d’une tour. 
Un porche ouvert encadrait la porte d’entrée et dans un 
angle, on avait placé un accueillant fauteuil en osier.

Camille n’eut pas besoin de toquer à la porte. L’un 
des battants s’ouvrit lentement, et avant d’avoir le 
temps de saluer son hôtesse, une petite boule de poils 
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noir s’était faufilée et se jetait sur ses jambes en jappant.
— Mousca, vient ici, sois sage ! Ah, cette chienne 

est impossible !
La jeune femme, qui essayait de ne pas marcher sur 

les pattes de l’animal, leva les yeux et sourit à Mme de 
Limeuil.

— Ne vous inquiétez pas, madame. J’aime bien les 
animaux et cette petite bête n’a pas l’air bien méchant.

La vieille dame eut l’air soulagé et s’excusa de cet 
accueil un peu inconvenant.

— Vous comprenez, je ne l’ai que depuis quelques 
semaines, c’est encore un chiot et il faut tout lui ap-
prendre. Mais entrez donc s’il vous plaît, nous allons 
nous mettre dans la bibliothèque. Je vais surtout vous 
expliquer pourquoi j’ai souhaité rencontrer quelqu’un 
de votre étude.

Elles pénétrèrent dans une pièce que Camille trou-
va d’emblée agréable. Sur les murs, tendus d’un tissu 
de velours rouge à motifs, différents portraits étaient 
accrochés, pour la plupart photographiques. Sur toute 
la longueur de la pièce, un grand meuble bibliothèque 
contenait quelques centaines de livres, bien rangés par 
formats et reliés pour la majorité d’entre eux. À l’angle 
opposé, près de la porte-fenêtre donnant sur le parc, un 
petit bureau, visiblement très utilisé par la maîtresse de 
maison, débordait de papiers en tous genres. Camille 
aperçut sur la pile une enveloppe à l’en-tête de Taylor 
& Martin que Mme de Limeuil avait mis en évidence. 
Une commode sur laquelle on avait posé un poste de 
télévision, six fauteuils et une table basse complétaient 
le mobilier.

La petite chienne cocker les avait suivies. Elle s’ins-

talla sous le bureau, dans son panier dont elle commen-
ça à mordiller l’armature en osier tout en ne quittant 
pas sa maîtresse des yeux. Celle-ci avait préparé une 
cafetière et deux tasses, qu’elle servit aussitôt.

— Mais asseyez-vous, je vous en prie, dit-elle à 
Camille qui avait eu le temps de se munir d’un bloc et 
d’un stylo. Je ne sais trop par où commencer… ce que 
j’ai à vous demander est un peu compliqué.

Camille l’observait. Elle avait du mal à lui donner 
ses 90 ans. Non seulement parce que ses cheveux gris 
la rajeunissaient, mais surtout parce qu’elle avait très 
peu de rides. Pourtant, lorsqu’elle souriait, une multi-
tude de fines ridules partaient du coin de ses yeux et 
enveloppaient son visage d’une douceur ovale, comme 
s’il rayonnait. Elle avait dû être très belle. Avec l’âge, 
ses yeux avaient perdu de leur acuité mais, derrière ses 
lunettes, Camille sentait un regard bienveillant.

— Vous devez savoir, reprit la vieille dame, que ce 
n’est pas la première fois que je m’adresse à l’étude Tay-
lor & Martin. Il y a vingt ans, j’ai pris contact avec 
le prédécesseur de M. Martin. Mais je ne me suis pas 
entendu avec lui, aussi ai-je préféré ne pas donner suite. 
Maintenant, les circonstances ont changé. Je suis à la 
fin de ma vie et je voudrais retrouver le peu de famille 
qui me reste, si elle existe encore. Oh, ce n’est pas pour 
une question de succession où d’héritage : je peux tout 
léguer à quelqu’un que j’ai recueilli et qui s’appelle Adi. 
Vous l’avez peut-être aperçu en franchissant le portail 
de la propriété. Il habite la petite maison à l’entrée à 
droite.

Camille acquiesça comme si on lui parlait pour la 
première fois d’Adi. Mme de Limeuil ferma les yeux 
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quelques instants avant de continuer.
— En réalité, deux événements, qui n’ont rien à voir 

l’un avec l’autre, m’ont conduite à reprendre contact 
avec vous. Le premier est la chute du Mur de Berlin 
en novembre dernier. Oui, je sais, cela peut vous pa-
raître bizarre, mais si j’ai de la famille, elle ne peut que 
se trouver de l’autre côté du Rideau de Fer. Peut-être 
en Pologne. Il semblerait que maintenant, à l’Est, les 
recherches soient un peu moins difficiles. L’autre événe-
ment qui m’a décidé à reprendre mes recherches, c’est 
que l’année dernière, je me suis cassée le col du fémur. 
Je suis tombée et je suis restée environ trois heures sur 
le carrelage de ma cuisine, à ne pas pouvoir bouger tel-
lement j’avais mal. C’est Adi qui m’a trouvée et qui a 
prévenu les pompiers. J’ai failli en mourir. Je me suis 
dit qu’il était temps que je mette mes affaires en ordre ; 
au moins, j’aurai l’esprit en paix. Mon médecin m’a 
conseillé de me rapprocher de ma famille. Encore faut-
il savoir où elle est… En attendant, les gens du village 
ont été très gentils avec moi et une voisine m’a donné 
cette petite chienne cocker. Au moins, elle peut aboyer 
pour prévenir. Quant à Adi, il n’est pas là de la jour-
née quand il part travailler et je me sens un peu seule, 
même si j’ai une femme de ménage deux après-midi par 
semaine.

En écoutant la vieille dame lui faire part de ses mal-
heurs, Camille eut une pensée pour le patron du bistrot 
qui aurait pu l’en informer, au lieu de s’étendre sur le 
sexage de poussins.

Mme de Limeuil reprit :
— Vous connaissez maintenant les raisons de votre 

présence ici, mais il faut quand même que je vous ra-

conte un peu mon histoire. Je vous ai dit que j’ignorais 
si des membres de ma famille étaient encore en vie ; ce 
n’est pas tout à fait vrai. Il me reste un neveu du côté 
de mon mari, qui, je crois, a deux enfants, un garçon et 
une fille. Il a divorcé il y a bien longtemps et je n’ai ren-
contré son ex-femme que le jour de son mariage. C’est 
un vaurien. Je ne l’ai pas vu depuis une éternité, quinze 
ans je crois, où il a eu le toupet de me demander de 
l’argent que, bien entendu, je ne lui ai pas donné. Je ne 
veux pas qu’il hérite de cette maison ni de son contenu. 
Quant à ses enfants, il n’a jamais daigné me les présen-
ter – pas plus qu’à mon mari, d’ailleurs. Ils devraient 
avoir votre âge, je pense.

La vieille dame se leva et, tout en continuant à par-
ler, se dirigea vers la bibliothèque. Sur le rayonnage du 
bas, une collection complète et reliée de l’Illustration 
était sagement rangée. Camille la vit sortir péniblement 
un lourd volume correspondant aux six derniers mois 
de l’année 1914 et se précipita pour l’aider. Elle posa le 
livre sur la table basse et Mme de Limeuil l’ouvrit. Collé 
contre la couverture, elle remarqua une enveloppe en 
papier kraft vieilli que son hôtesse détacha précaution-
neusement avant de se rasseoir. Camille était intriguée.

— Lorsque j’ai contacté M. Albert il y a vingt ans, il 
m’a demandé de lui résumer l’histoire de ma famille en 
quelques pages et de lui indiquer les éventuelles pistes 
à suivre. Du coup, je pensais lui remettre ces quelques 
feuilles dactylographiées. Lorsque je l’ai rencontré, il 
s’est permis des remarques détestables sur le fait que les 
femmes changeaient d’opinion sans raison et que fina-
lement, je pourrais donner tous mes biens au neveu de 
mon mari. D’ailleurs, disait-il, ce n’était pas un hasard 
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si le mot girouette était au féminin. Quel goujat !
Camille sourit, n’ayant aucune peine à imaginer la 

scène.
— Cela ne m’étonne pas. C’est lui qui m’a recrutée. 

Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi misogyne.
— J’ai donc repris mon document qu’il n’a pas eu 

le loisir de lire. Ensuite, je l’ai un peu oublié, jusqu’à 
mon accident. Aussi, plutôt que de vous faire un récit 
désordonné, je préfère vous le prêter. En effet, ma situa-
tion n’a changé en rien depuis vingt ans. Tout est là. Si 
vous pensez que, à la lecture de ces feuilles, ce que je 
vous demande n’est pas possible, je vous serais recon-
naissante de me le dire tout de suite. Vous allez vous 
installer ici pour les lire tranquillement et me donner 
ensuite votre avis. Je n’ai qu’un exemplaire de ce docu-
ment, c’est pour cela que je ne puis vous le laisser pour 
le moment.

Joignant le geste à la parole, elle désigna à Camille 
un petit bureau qu’elle avait, au préalable, rangé som-
mairement. La jeune femme s’assit volontiers pendant 
que son hôtesse déposait l’enveloppe devant elle.

— Ne vous inquiétez pas, madame. Je doute fort de 
ne pas arriver à vous aider.

— Vous m’êtes sympathique Mademoiselle.
— Vous pouvez m’appeler Camille, ce sera plus 

simple.
— C’est entendu… Camille. Pendant que vous lirez 

ces feuilles, je vais vous abandonner quelques instants. 
À mon retour et lorsque vous en aurez fini la lecture, 
n’hésitez pas à me demander des précisions.

Mme de Limeuil sortit de la pièce, la petite chienne 
sur les talons.

Camille prit l’enveloppe kraft qu’elle ouvrit avec 
précaution. Elle en retira une dizaine de feuilles dac-
tylographiées sur un papier fragile et remarqua sur cer-
taines d’entre elles un léger dépôt d’encre bleue, comme 
si on avait inséré un papier carbone et une double 
feuille dans la machine à écrire. Elle en fut étonnée, 
puisque Mme de Limeuil lui avait dit n’en avoir qu’un 
seul exemplaire. Elle se promit de lui poser la question. 
Elle reposa l’enveloppe et s’aperçut qu’elle renfermait 
encore une photographie sépia, d’un format de carte 
postale, sur laquelle le photographe avait tamponné la 
phrase « Épreuve sans retouche ». Au dos du cliché, un 
vieux bout de papier collant jauni tenait une minuscule 
clef en or. Intriguée, elle posa le cliché devant elle, avec 
l’idée qu’il était l’élément indispensable au contenu de 
la petite liasse. Quant à la clef, elle se demanda quel 
trésor elle pouvait ouvrir.

Son sixième sens en éveil, elle commença à lire at-
tentivement les feuillets. Elle comprit tout de suite que 
cette affaire prenait une dimension mystérieuse qu’elle 
n’avait encore jamais connue dans ses enquêtes précé-
dentes.
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11
le commencement de l’apocalypse,  

22 août 1914

22 août 1914, quelque part en Belgique.
L’obus explosa. Dimitri se trouva projeté quelques 

mètres en arrière, contre un arbre. Complètement son-
né, il n’entendait plus rien. Comme s’il avait de la ouate 
dans les oreilles. Autour de lui, tout n’était que déso-
lation. L’obus avait fait un grand trou et la terre avait 
giclé dans tous les sens. Il tenta de s’asseoir au pied de 
l’arbre pour reprendre ses esprits et, de ses doigts hési-
tants, toucha son crâne. À sa grande surprise, il sentit 
un liquide poisseux et chaud couler sur ses cheveux et 
retira sa main. Elle était couverte de sang.

Progressivement, il percevait à nouveau les sons 
mais se demandait bien d’où provenait ce sang. À part 
le choc de son épaule contre l’arbre, il n’avait mal nulle 
part. Il leva alors les yeux et aperçut au-dessus de sa tête, 
pris dans une branche, un avant-bras arraché d’où gout-
tait encore un peu de liquide. À l’annulaire de la main 
brillait faiblement l’or d’une chevalière. Il lui sembla 
reconnaître celle de Roger, son cousin pianiste, à côté 
duquel il se tenait deux minutes auparavant.

Il eut un haut-le-cœur.
Son instinct d’officier reprit rapidement le dessus 

et il aperçut le jeune homme, non loin de lui, couché 
dans le cratère d’un obus et gémissant de douleur. Il 
eut honte de son moment de faiblesse et se précipita 
vers lui. Détachant alors son propre ceinturon, il lui 
fit un solide garrot au-dessus du coude et le hissa sur 
ses épaules. Il devait absolument l’amener vers l’arrière. 
Roger s’était évanoui. Sa tête ballotait contre la vareuse 
de Dimitri qui courait entre les projectiles. Un orage 
de mitraille dévastait tout autour de lui. Jamais le jeune 
Russe n’était allé aussi vite.

Lorsqu’il arriva enfin à la petite ferme qui servait 
d’hôpital de campagne, il déposa son cousin avec beau-
coup de précaution. Deux infirmiers prirent aussitôt le 
relais et emmenèrent le jeune homme pour le soigner. 
La guerre était terminée pour Roger. Sa carrière de pia-
niste virtuose aussi.

Dimitri devait retourner à la ligne de feu. S’il était 
courageux, il était néanmoins prudent, et n’avait au-
cune envie de se faire tuer. Courbé et zigzagant comme 
il pouvait entre les balles, il finit par rejoindre sa sec-
tion. Le marmitage se poursuivait sans discontinuer et 
les hommes hésitaient à avancer, malgré les ordres du 
commandant qui s’époumonait. Un déluge de feu fra-
cassait la terre, crachant une fumée noire et brûlante. 
Les soldats n’avaient qu’une idée : se mettre à l’abri. Ils 
couraient de tous côtés, certains lâchant leur sac trop 
lourd et même leur fusil. La grande prairie si calme ce 
matin-là était devenue le premier cercle de l’enfer.

Dimitri suffoquait, essayant tant bien que mal de 
faire avancer sa troupe. Il se rendit très vite compte 
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que c’était peine perdue. La plupart de ces hommes 
n’étaient pas des combattants. Un mois auparavant, ils 
moissonnaient leurs champs, travaillaient en usine, en 
atelier, tenaient un commerce, recevaient des clients au 
guichet de leur banque ou de leur administration. Pour 
beaucoup, c’était leur premier jour d’une guerre qu’ils 
pensaient courte. Ils participaient, impuissants, à un 
massacre organisé dont ils faisaient les frais.

Dimitri ordonna le repli alors que les mitrailleuses 
allemandes crépitaient sans discontinuer. Certains ram-
paient dans l’herbe comme pour se fondre avec la terre 
pour se rendre invisible. D’autres s’étaient réfugiés dans 
des fossés où leurs corps enchevêtrés et sanglants se 
trainaient lamentablement. D’autres encore, sur leurs 
chevaux, galopaient sabre au clair vers les mitrailleuses 
allemandes, dans une charge héroïque totalement su-
rannée. Avant que ne commence l’apocalypse, dans la 
brume et le silence du petit matin, Dimitri avait été sai-
si par les milliers de corolles pourpres des coquelicots, 
donnant à ce paysage les touches colorées d’un tableau 
de Monet. Depuis, l’herbe avait été retournée par les 
obus et la terre brune s’était progressivement couverte 
d’un autre rouge, celui du sang.

Il était temps de décrocher.
La violence de l’attaque allemande avait contraint 

l’armée française à une débandade générale. La plupart 
des différentes unités repassèrent la frontière et se re-
groupèrent en France. Celle du jeune Russe avait suivi 
le mouvement.

On le saura bien plus tard : cette journée du 22 août 
1914 fut la plus meurtrière de tous les temps. 27 000 
soldats français trouvèrent la mort dans une guerre of-

fensive totalement inadaptée aux circonstances. Quant 
aux blessés, innombrables, ils avaient été ramenés sur 
les lignes arrière, remplissant les hôpitaux de campagne. 
Le soir même, après avoir été soigné, Roger avait été 
ramené en voiture hippomobile à Mézières avant d’être 
rapatrié définitivement à Paris quelques jours plus tard.

Dimitri s’inquiétait de l’impréparation de cette 
guerre de mouvement. Depuis son retour en France, les 
événements s’étaient enchaînés à toute vitesse. À peine 
vingt jours depuis son retour de Londres…

En arrivant à Paris, le 3 août, il s’était rendu immé-
diatement à l’ambassade de Russie où on lui avait assuré 
que les hostilités ne dureraient que peu de temps, et 
comme il bénéficiait de la double nationalité russe et 
française, il lui était ordonné de se battre au côté des 
Français en attendant de retourner en Russie. Il avait 
été aussitôt enrôlé dans le 16e régiment de dragons, avec 
le grade de lieutenant.

Il avait eu juste le temps de passer une petite heure 
chez son oncle et sa tante y déposer sa malle. Quant au 
cadeau pour la tsarine, trop précieux pour rester avec ses 
propres affaires – et lui-même échaudé par l’aventure de 
la boîte à musique dans le Nord-Express –, il l’avait remis 
à son oncle qui s’était empressé de le déposer dans un 
coffre de la banque de France.

L’atmosphère chez les Guillot-Jousseaume avait été 
morose. Lucie tortillait nerveusement son mouchoir de 
batiste, les yeux remplis de larmes, inquiète pour ses 
fils. Roger et Maurice avaient été rappelés comme réser-
vistes et se trouvaient quelque part dans l’Est. Quant à 
Pauline, elle ne décolérait pas devant ce qu’elle appelait 
la stupidité des hommes. Dimitri tâchait de la récon-
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forter.
— Il ne faut pas t’inquiéter, cela ne durera qu’un 

temps. La guerre est inévitable et nous allons la gagner. 
Il suffit de voir autour de nous ce fantastique élan natio-
nal !

— Si tu crois que cela me console ! Ce que je vois, 
c’est que tous les jeunes hommes partent vers le front. 
Quelle absurdité de se battre. C’est évident que tous ne 
reviendront pas. Ah ! Je m’en souviendrai du bel été 14 ! 
Quel gâchis !

Dimitri fut surpris de la véhémence de la jeune fille 
qui cachait un profond désarroi. Il la prit dans ses bras 
et elle s’effondra en larmes.

— Reviens-nous vite, lui murmura-t-elle en hoque-
tant de chagrin. Je ne veux pas qu’il t’arrive quelque 
chose.

— Sois tranquille, je te promets que je ferai atten-
tion.

Il était touché par l’élan de sa cousine qui l’avait 
peu habitué à des démonstrations de tendresse. Son ex-
citation à l’idée de partir à la guerre était complètement 
retombée. Il avait appris durant sa formation d’officier 
qu’un conflit n’était jamais sans effet à court et long 
terme. Qu’en serait-il de celui-ci ?

Ses adieux furent rapides, malgré toutes les recom-
mandations de son oncle et de sa tante qui le considé-
raient maintenant comme leur troisième fils.

Il avait quitté Paris et la gare de l’Est le 5 août pour 
retrouver le 16e dragons, en garnison à Reims. Son train 
était couvert de fleurs et de feuillages. Dimitri, comme 
tous les hommes de son compartiment, avait envie d’en 

découdre avec l’ennemi. Des scènes de liesse, curieuses 
pour une entrée en guerre, laissaient à penser qu’elle se-
rait courte et que la défaite de 1870 serait vengée. Cette 
multitude d’hommes gais et confiants donnait foi dans 
un succès que les larmes des mères, épouses et fiancées 
ne sauraient affecter. Dimitri se sentait porté par cette 
ambiance et son envie de retrouver les premiers com-
battants avait eu raison de son appréhension.

Quelques minutes avant le départ du train, un 
groupe de réservistes, qui avait visiblement déjà fêté une 
hypothétique victoire, encombra le quai en braillant la 
Marseillaise. L’un d’entre eux monta dans son compar-
timent, et comme s’il se dégrisait d’un seul coup, essuya 
une larme furtive. Il était très jeune, à peine dix-huit 
ans. Son pantalon rouge garance paraissait trop grand et 
son air malheureux tranchait avec la liesse qui débordait 
de la gare.

— On se revoit à Noël ! lui lança un homme plus 
âgé resté sur le quai, sans doute son père.

Le convoi s’ébranla et prit la direction de Reims, où 
il arriva en début de soirée. Dimitri débarqua et se mit 
à la recherche d’un fiacre qui l’amènerait au quartier du 
régiment. Les rues de Reims grouillaient de soldats et de 
réservistes – certains en civil, d’autres en uniforme –, de 
chevaux de réquisitions, de voitures automobiles et de 
passants décontenancés par toute cette foule. Le jeune 
officier, qui voulait se présenter au commandant de son 
escadron, s’entendit interpeller.

— Dimitri, c’est toi ?
Il se retourna et tomba dans les bras de Roger Guil-

lot-Jousseaume.
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— Roger ! Que fais-tu ici ?
— Eh bien, comme toi. En tant que réserviste, j’ai 

été rappelé et affecté au 16e dragons. Je savais que toi 
aussi, tu serais parmi nous. Le capitaine avait parlé d’un 
officier des hussards russe qui allait nous rejoindre pour 
quelque temps ; j’étais sûr que c’était toi ! J’avoue que 
cette guerre ne me dit rien qui vaille. Tu connais mon 
goût pour les armes…

Si le jeune pianiste était peu enclin à la chose mili-
taire, il portait bien l’uniforme et arborait fièrement les 
trois chevrons de maréchal des logis-chef. Dimitri lui 
tapota la manche.

— Bravo dis-donc. Tu as déjà du galon.
— Oh, cela me suffit, je n’ai vraiment pas l’inten-

tion de m’éterniser dans l’armée. Contrairement à Mau-
rice, qui trouve dans cette guerre plaisante et excitante 
une vocation tardive.

— Justement, sais-tu où il est ?
— Dans la Meuse. Aux dernières nouvelles, il se 

trouvait du côté d’Étain avec son régiment, le 11e cui-
rassiers.

Dimitri envoya une tape amicale dans le dos de 
Roger

— Écoute, je suis vraiment très content de te voir, 
mais je dois aller me présenter au quartier Louvois. Dès 
que j’en ai terminé, je te propose d’aller boire un verre 
à nos retrouvailles.

Le jeune Russe était attendu par le commandant 
qui le reçut avec courtoisie et intérêt. L’entretien fut 
rapide. Le 16e dragons était déjà parti pour la Belgique 
avec le premier corps de cavalerie commandé par le 
général Sordet. L’armée allemande venait d’envahir le 

royaume et Dimitri devait rejoindre le plus rapidement 
possible son régiment avec un détachement de 80 sol-
dats. Lui-même était nommé à la tête d’un peloton de 
20 hommes. Il y avait eu un premier accrochage près 
de la frontière, avec de nombreux morts et blessés. Le 
corps de cavalerie demandait du renfort.

En quittant le bureau du commandant, il retrouva 
Roger. Les deux hommes, impatients de préparer leur 
paquetage, prirent rapidement un verre au café voisin 
du quartier, avant de se préparer au départ du lende-
main.

Au petit matin du 6 août, les chevaux de réquisition 
du détachement étaient embarqués à bord de plusieurs 
wagons qu’une locomotive accrocha au train. Cha-
cun monta dans son compartiment et à 6 h, le convoi 
s’ébranla et prit la direction de Rethel. Puis, après un 
changement, il suivit la vallée de la Meuse pour arriver 
à Florennes en Belgique, non loin de Charleroi.

Le temps était radieux.

Les soldats firent descendre les chevaux à l’aide 
de ponts volants puis les harnachèrent et les sellèrent. 
L’escadron se reforma près de la gare. Les dragons 
avaient grande allure dans leurs uniformes neufs, avec 
leurs casques rutilants desquels tombait, à l’arrière, une 
longue crinière noire. Il avait été décidé que le point de 
ralliement avec le corps de cavalerie serait dans un petit 
village, Biesmérée, à 10 km de Florennes. À l’arrivée de 
la troupe, la nuit était tombée, et tant bien que mal, 
chacun trouva à se loger. Dimitri, après un dîner fru-
gal, s’endormit sur des bottes de pailles, au milieu des 
hommes de son peloton.
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Pendant plusieurs jours, le colonel commandant le 
16e dragons envoya des petits groupes de cavaliers en 
reconnaissance, afin de traquer les avances de l’ennemi. 
Malgré quelques escarmouches, cette partie-là du front 
restait encore calme. On entendait bien une canonnade, 
de temps en temps, mais celle-ci restait toujours assez 
lointaine. Dimitri et ses hommes changèrent plusieurs 
fois de bivouac, contournant Charleroi par l’est puis 
par l’ouest, dans un paysage très rural et riche, légère-
ment vallonné, couvert de champs de blé, d’avoine et 
de betteraves, séparés par des boqueteaux et de grands 
bois. Dans chaque village, les soldats français étaient 
bien accueillis par la population civile belge qui sor-
tait pour eux victuailles et bière, au point que chacun 
s’interrogeait sur le moment où véritablement la guerre 
commencerait.

Le 22 août, à 2 h du matin, alors que Dimitri et 
une partie du régiment bivouaquait à côté de Piéton, 
dans une vaste étendue de terre déjà moissonnée, à dor-
mir enfoncés au milieu des gerbes, l’état-major donna 
l’ordre de départ. Le froid très vif de la nuit fit accélérer 
la manœuvre et tout le monde se retrouva vite à cheval, 
prêt à assurer une position défensive au sein de la 5e ar-
mée dont le 16e dragons faisait partie. Au lever du jour, 
un épais brouillard empêchait de voir à vingt mètres. La 
troupe fit halte dans un petit village, le temps de boire 
quelque chose de chaud et de manger un peu. Au bout 
d’une heure, le soleil se leva, la journée serait belle. Il 
fallait repartir.

Le convoi se remit en route. Des champs d’avoine 
récoltés s’étendaient de part et d’autre du chemin, alter-
nant avec des terres labourées, aux mottes luisantes. On 

arriva enfin à une grande prairie ondulée, couverte de 
coquelicots, avec ça et là, quelques arbres et au fond, 
une grande haie fermant la perspective. Dimitri était 
en début de colonne où Roger l’avait rejoint. Les deux 
cousins regardaient au loin. Il leur sembla voir des 
ombres bouger sous les frondaisons. Le jeune Russe se 
demanda si c’était une position d’artillerie de l’armée 
allemande. La réponse lui vint immédiatement. Une 
première mitrailleuse crépita et avant que l’escadron ne 
réagisse, un déluge de feu s’abattit sur les dragons, ren-
versant les montures. Les chevaux hennissaient de peur 
et ceux qui n’étaient pas touchés s’enfuyaient, désarçon-
nant leur cavalier. Les tirs prenaient de l’intensité et les 
shrapnels sifflaient dans tous les sens en même temps 
que les obus éclataient par rafales.

Dimitri se retrouva projeté contre un arbre, assom-
mé.
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12
sur le front, 22 août 1914

Le soir de cette journée du 22 août, le jeune officier 
était épuisé. Il en revivait au ralenti tous les moments : 
la blessure de Roger, son sauvetage, les blessés autour 
de lui, les corps projetés en l’air comme de vulgaires 
pantins… un de ses hommes qui s’était rapproché de 
lui pour lui demander il ne savait quoi et qui s’était 
effondré, le crâne ouvert comme une pastèque, laissant 
couler une matière grise et pâteuse… et enfin, la voix 
du commandant qui hurlait :

— À couvert ! À couvert ! Repliez-vous !
L’escadron, ou plutôt ce qu’il en restait, ne se le fit 

pas dire deux fois. Il fallait sortir de la portée de l’artille-
rie allemande. Tant bien que mal, les troupes se regrou-
pèrent et entamèrent une retraite qui les conduisit le 
soir même de l’autre côté de la frontière, sur le territoire 
français. À 2 h du matin, la cohorte de Dimitri arri-
vait, par une nuit d’encre, dans un petit village français, 
non loin de Valenciennes. Malgré le froid et la rosée, 
il n’avait qu’une envie : dormir, dormir. Le cauchemar 
était suspendu pour un temps.

Après les batailles de Mons et de Charleroi, perdues 
par les Français, le général Lanrezac, commandant la 
5e armée, avait ordonné la retraite devant la puissance 
des Allemands Ce fut un exode général, auquel vinrent 
s’ajouter un grand nombre de civils précipités par force 
sur les routes : Hollandais, Belges, habitants du nord en 
particulier des régions de Soissons et d’Arras.

Dimitri regardait passer tous ces gens qui fuyaient 
l’avancée allemande, tout en se demandant quand les 
affrontements allaient reprendre. La Russie lui man-
quait et il n’avait aucune peine à imaginer les angoisses 
de sa mère, sans nouvelles de lui depuis le début du 
conflit. Pour une fin rapide à cette guerre, c’était mal 
parti.

En septembre, il prit part à la bataille de la Marne. 
Malgré la fatigue des hommes et des chevaux, l’avance 
allemande fut stoppée et le front recula. La guerre de 
mouvement avait fini par payer, au prix de très fortes 
pertes toutefois. Les Allemands se replièrent sur l’Aisne 
tandis que le gouvernement français se réfugiait à Bor-
deaux.

Hélas, malgré cette première victoire, la guerre 
n’était pas finie pour autant. Entre le 15 septembre et 
le 20 octobre, la division à laquelle appartenait le ré-
giment de Dimitri participa à ce que l’on appela plus 
tard «  la course à la mer », fixant pour de longs mois 
une ligne de front s’étendant de Nieuport et Ostende, 
à Pfetterhouse, entre Bâle et Montbéliard, soit 800 km 
environ, de la mer du Nord à la frontière suisse.

À partir de là, la guerre s’enlisa.
Les hommes laissèrent leurs chevaux, dont beau-

coup avaient été tués ou blessés, et se transformèrent 
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en unité d’infanterie avec baïonnettes, sacs et fusils. 
Dimitri fit comme les autres soldats : il s’enterra dans 
ces étroits fossés aux parois verticales, plus hauts qu’un 
homme, dans le froid, l’humidité et la boue : les tran-
chées.

Son escadron devait occuper la zone de Nieuport, 
entre Dunkerque et Ostende. Il arriva dans un paysage 
de désolation. Quelques jours plus tôt, l’état-major 
belge avait ordonné de laisser ouvertes, à marée haute, 
les écluses du canal de Furnes à Nieuport. Cette ma-
nœuvre avait provoqué des inondations géantes entre le 
petit fleuve Yser et le talus de la ligne de chemin de fer. 
De ce fait, devant ce no man’s land infranchissable, les 
Allemands restèrent sur la rive droite, au moins jusqu’à 
Dixmude. Deux jours après son arrivée au bord de la 
mer du Nord, Dimitri fut convoqué dans la matinée 
par le colonel Robillot, commandant le 16e dragons.

L’officier supérieur avait installé ses quartiers dans 
une ferme un peu isolée, perdue au milieu des prairies 
et de la boue. Le jeune Russe se présenta au soldat qui 
faisait office de secrétaire. La porte du bureau du colo-
nel était entrouverte et visiblement, celui-ci était de fort 
méchante humeur, s’énervant après celui que Dimitri 
prit pour un collaborateur.

Le jeune homme pesta tout bas et s’éloigna de la 
porte.

Au bout de quelques minutes, il entendit un cla-
quement de talons assez mou et vit un capitaine sortir 
du bureau. Visiblement, il n’appartenait pas à un régi-
ment de dragons mais plutôt à un corps d’infanterie. Il 
portait une tunique en drap noir sur son pantalon rouge 

avec, au collet et aux manches, des pattes de parement 
en velours noir à passepoil écarlate. Dimitri reconnut 
un officier du 6e régiment du génie.

— Entrez lieutenant Malkine. Et vous, capitaine, 
revenez, je n’en ai pas fini avec vous.

L’homme s’immobilisa et, d’une pirouette, se re-
tourna. Visiblement, il faisait partie de ces nombreux 
civils, ces fameux réservistes appelés sous les drapeaux 
par l’ordre de mobilisation générale du 2 août 1914. 
Malgré son uniforme, il n’avait pas intégré les us et cou-
tumes de la chose militaire, et avait l’air même de s’en 
moquer un peu – ce qui n’était pas du tout du goût du 
colonel.

Celui-ci reprit :
— Messieurs, vous allez devoir travailler ensemble 

dans les jours qui viennent. En effet, la ligne de front 
s’est stabilisée. Aussi, il nous faut non seulement tenir 
pour pouvoir attaquer et avancer, mais également em-
pêcher toute incursion allemande à travers nos lignes. 
Pour cela, il va falloir effectuer des travaux de fortifica-
tions de campagne et renforcer la zone que nous avons 
conquise. Cela suppose l’édification de ponts pour assu-
rer le passage de l’artillerie lourde, à moins de 2 km des 
lignes ennemies. De plus, capitaine, la compagnie 9/3 
que vous commandez devra participer à la construc-
tion d’observatoires ainsi que de boyaux d’adduction et 
d’évacuation, en première, deuxième et troisième ligne. 
Enfin, elle devra créer des routes pour amener les soldats 
le plus près possible du front, et organiser, bien sûr, leur 
relève. Nous avons besoin de vos sapeurs pour expli-
quer à nos fantassins comment s’abriter et se protéger, 
comment anticiper les attaques, manier les grenades, 
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désamorcer les mines, organiser les tranchées conquises 
et pratiquer les terrassements nécessaires à leur survie.

Le capitaine donnait des signes d’énervement.
— Mais mon colonel, vous le savez puisque je viens 

de vous l’expliquer, mes hommes sont épuisés ! Ils n’en 
peuvent plus. Cela fait quatre mois maintenant qu’ils 
sont à la peine, sans avoir pris un seul jour de permis-
sion.

— Nous sommes tous épuisés. Je vous promets que 
lorsque ce travail sera fait, ils pourront prendre quelques 
jours et redevenir ensuite ce qu’ils sont déjà, ponton-
niers, mineurs, artificiers, etc.

Dimitri écoutait sans broncher, remarquant au pas-
sage l’accent du midi du capitaine. Le colonel se retour-
na vers lui.

— J’ai cru comprendre, lieutenant Malkine, que 
vous parliez parfaitement anglais ?

— Oui mon colonel.
— Très bien. Afin de ne pas laisser tout le travail 

aux sapeurs de la compagnie 9/3, vous allez seconder le 
capitaine et travailler avec les soldats britanniques qui se 
trouvent dans le secteur d’Ypres. Depuis la fin de la der-
nière offensive allemande, le 15 novembre, ils tiennent 
le saillant à l’est de la ville et ont consolidé leur position 
en s’enterrant dans des boyaux sur environ 4 km. En 
accord avec le général Haig qui commande le 1er corps, 
vous allez devoir coordonner les travaux de terrassement 
entre les sapeurs du capitaine, et ceux de Haig.

— Bien mon colonel.
L’officier signifia que l’entretien était terminé. Il ne 

restait plus aux deux hommes qu’à exécuter les ordres.
Le capitaine avait à sa disposition une Renault 11 

CV CQ et proposa à Dimitri de l’emmener vers Ypres.
— Puisque nous allons travailler ensemble, autant 

faire connaissance. Je vous emmène dans mon automo-
bile.

Il lui tendit la main.
— Capitaine Paul Riquet. Je viens de Revel, près de 

Toulouse. Dans le civil, je suis ingénieur dans l’hydrau-
lique.

— Lieutenant Dimitri Malkine, du régiment des 
hussards de la garde impériale du tsar, mis au service du 
gouvernement de votre pays.

Riquet émit un léger sifflement.
— Du tsar ! Mais que faites-vous ici ? Vous êtes en 

guerre vous aussi, et je me suis laissé dire qu’il y avait de 
quoi faire sur le front de l’est.

— Je suis ici un peu par hasard. En réalité, j’étais en 
France quand la guerre a éclaté, et donc dans l’impossi-
bilité de rejoindre mon pays.

— Vous parlez un français parfait.
— Ma mère est française. Elle a un frère à Paris chez 

qui j’ai logé quelque temps et d’ailleurs, une sœur du 
côté de chez vous. Elle est religieuse bénédictine dans 
un monastère dans la Montagne noire, à Dourgne.

— À Dourgne ? Mais c’est tout près de là où j’ha-
bite ! Ah mais vous êtes donc presque un compatriote. 
Venez, on va fêter ça autour d’un verre et d’un bon 
repas. On a bien le temps de retourner à Ypres se faire 
trouer la peau.

Avisant son chauffeur qui l’attendait, Riquet lui 
donna l’ordre de trouver un bistrot, ce qui, visiblement 
mit ce dernier en joie. Voulant couper vers le sud-est, la 
voiture arriva à Furnes. La petite ville grouillait de sol-
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dats, de chevaux, d’attelages et de voitures depuis que 
le roi Albert 1er de Belgique y avait installé son quar-
tier-général. Il fut facile aux trois hommes de trouver 
un troquet ouvert. La bière y coulait à flot et trois gros 
jambons fumés étaient suspendus au plafond, rendant 
le lieu très accueillant. En discutant avec le patron, 
ils apprirent que le président Poincaré y était venu 
quelques jours auparavant, et que même le roi d’Angle-
terre George V se trouvait dans le secteur.

Le chauffeur de Riquet, inquiet de laisser la voi-
ture sans surveillance, repartit très vite les attendre dans 
le véhicule pendant que les deux officiers se régalaient 
de quelques chopes de bière conséquentes et d’un dé-
licieux ragoût de mouton. Le capitaine, en bon méri-
dional, était très volubile et chaleureux, racontant une 
multitude d’anecdotes à Dimitri qui ne se lassait pas 
de son accent chantant et parfois rocailleux. Riquet de-
vait avoir une bonne quarantaine d’années, une petite 
moustache, une fossette au menton et quelques ron-
deurs aimables qui lui donnait un air bonhomme mais 
non dénué d’intelligence et de finesse.

Il avait été appelé sous les drapeaux du fait de son 
expérience en hydraulique. Sa qualité de père de famille 
aurait pu l’exempter, puisqu’il avait cinq enfants dont 
encore trois à charge, mais c’était un homme courageux 
et sa faconde méridionale passait après son sens du de-
voir. Il répétait souvent, comme pour conjurer le sort : 
« Je suis bon vivant, et je tiens à le rester ».

Vers 2 h de l’après-midi, il fallut repartir, car la route 
d’Ypres était très encombrée. Beaucoup de convois mi-
litaires revenaient de la zone des combats, chargés de 

blessés gémissants, mais aussi de corps en charpie, récu-
pérés dans des grands linceuls et qui finiraient dans une 
fosse commune.

Il faisait froid. La neige qui tombait depuis quelques 
jours avait rendu la chaussée gluante de boue. Malgré 
l’air glacial, des cadavres de chevaux mutilés ou éventrés 
par les obus gisaient au bord de la route et empuantis-
saient l’atmosphère. On se rapprochait du front. Riquet 
s’était tu, perdu dans ses pensées.

À la tombée de la nuit, les deux officiers arrivèrent 
enfin à Ypres et se présentèrent au quartier général. 
Cette nuit encore, ils dormiraient à l’arrière, mais dès le 
lendemain, ils devaient compléter l’organisation défen-
sive de la première ligne du côté de Zillebeck et creu-
ser d’autres tranchées avec la compagnie des sapeurs de 
Riquet.

Le mois de décembre fut très pénible à cause de la 
violence des tirs de l’artillerie allemande. Mais Riquet 
ne se démontait pas. Avec ses hommes et une compa-
gnie britannique, il parvint à organiser un réseau de 
boyaux à peu près secs malgré la pluie fine et glaciale 
qui tombait sans interruption, grâce à des caillebotis en 
bois posés sur le sol.

Le 23 décembre, en fin d’après-midi, alors que la 
lumière du jour commençait à se dérober, les installa-
tions étaient terminées tant bien que mal. Pour les sol-
dats, Riquet avait fait creuser plusieurs abris souterrains 
perpendiculaires aux tranchées et consolidés par des sacs 
de terre empilés. Il logeait lui-même dans l’un d’eux, 
en compagnie de Dimitri, à proximité de la casemate 
anglaise. Outre des châlits en bois recouverts de paille 
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humide, l’endroit comprenait une table, des chaises et 
les havresacs de ses occupants, pendus au mur pour évi-
ter que les rats ne les rongent. Une modeste lampe à 
pétrole complétait l’aménagement.

Le capitaine semblait satisfait du travail des sapeurs 
mais une ride verticale lui barrait le front. Dimitri com-
mençait à le connaître :

— J’ai l’impression que quelque chose vous chif-
fonne.

— Oui, en effet. Nous sommes très près des lignes 
ennemies, 40 m à peine. Vous n’avez pas remarqué les 
odeurs de soupe, quand le vent tourne  ? On entend 
même quelques Boches siffler ou chantonner. Si on n’y 
fait pas attention, ils pourraient facilement creuser des 
galeries et arriver jusqu’à nous.

Riquet ôta son képi et ventila son visage comme 
pour chasser une idée noire.

— Quand je pense que demain soir, c’est la nuit de 
Noël… Je serais tellement mieux avec ma femme et mes 
enfants. Saleté de guerre.

Comme pour lui donner raison, un tir de mitrail-
leuse déchira l’air. Ce que craignaient le plus les soldats, 
outre le pilonnage de l’artillerie qui pouvait broyer la 
tranchée en quelques secondes, c’étaient les assauts à la 
baïonnette et au fusil. Pour ces abordages terrestres, il 
fallait se hisser le long du parapet gluant et boueux, puis 
déclencher un feu nourri à la grenade pour prendre les 
Allemands dans leur trou. Si on avait eu la chance de 
ne pas être touché dans le no man’s land recouvert de 
barbelés, on finissait au couteau ou au fusil Lebel quasi-
ment à bout portant.

Mais la soirée du 23 décembre, comme d’ailleurs 

toute la journée du 24, les lignes restèrent calmes. Les 
soldats étaient moroses. Les journées alternaient entre 
l’ennui et la terreur. Chacun, en ce moment si parti-
culier, pensait aux siens. Cette guerre, qui devait être 
courte, avait déjà fait 100 000 morts côté français. Et le 
front s’étendait sur 800 km. Difficile de dire qui gagne-
rait…

Le soir du 24, Dimitri avait retrouvé le capitaine 
Riquet dans leur cahute. Celui-ci s’apprêtait à ouvrir 
une bouteille de vin qu’il avait rapporté de son Langue-
doc natal.

— Je vous invite à trinquer à Noël. Nous ne serons 
peut-être plus en vie demain, alors autant en profiter.

Le bouchon claqua en sortant du goulot. Au mo-
ment où Dimitri approcha son verre, il fut interrompu 
par l’arrivée intempestive d’un soldat.

— Mon capitaine, mon lieutenant, venez voir ! Il se 
passe des choses bizarres en face.

Les deux officiers sortirent en trombe et montèrent 
sur les courtes échelles que l’on tenait appuyées contre 
le parapet des boyaux. À leur grande surprise, ils virent 
arriver vers eux trois officiers allemands, portant chacun 
un drapeau blanc.

— Qu’est-ce que c’est que ce trafic, murmura Ri-
quet. Restons sur nos gardes, on ne sait jamais.

Les soldats du Kaiser s’étaient arrêtés à une dizaine 
de mètres, sur le no man’s land.

Quelqu’un cria :
— Ne tirez pas !
Paul Riquet et Dimitri, qui avaient déposé leur 

fusil, se dirigèrent lentement vers le petit groupe. Un 
peu plus loin, leurs voisins de misère, des Écossais, les 
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observaient stupéfaits depuis leurs tranchées.
Les cinq officiers se retrouvèrent au milieu de la 

zone des combats, dévastée, où quelques cadavres gelés 
gisaient encore depuis les attaques des derniers jours. À 
la demande de Riquet, le jeune Russe, qui parlait aussi 
l’allemand, demanda aux militaires ce qu’ils voulaient.

Le plus gradé, un capitaine, sortit de sa capote un 
paquet de cigarettes et en offrit une à Dimitri.

— Dans quelques heures commencera la nuit de 
Noël. Nous souhaiterions vous proposer une trêve 
jusqu’au matin du 26. Nous sommes ennemis parce 
que d’autres l’ont décidé pour nous. Ce soir n’est pas un 
soir comme les autres et demain, partout dans le monde 
chrétien, on célèbrera Noël. Nous aurions dû, chacun 
d’entre nous, être dans la douceur de notre famille et 
non dans l’horreur de cette guerre.

Dimitri traduisit pour Riquet auquel venait de se 
joindre l’officier commandant le 5e bataillon du régi-
ment écossais Black Watch, voisin de tranchées des 
troupes françaises.

— Vous savez, reprit le soldat, je suis bavarois, ori-
ginaire de Starnberg, à côté de Munich. Dans le civil, je 
suis instituteur. Cette guerre est absurde, mais je garde 
ça pour moi. L’état-major serait sans pitié à mon égard. 
Je n’ai pas envie de finir devant un peloton d’exécution 
pour défaitisme.

Il sourit et montra une photographie usée à force 
d’avoir été manipulée, qui représentait une jeune femme 
et deux petites filles.

— Elles sont belles n’est-ce pas ? Elles me manquent 
tellement…

Une ombre passa sur son visage. Puis, comme s’il 

était dans un tout autre endroit que cet espace sans 
nom, glacial et improbable, il tendit la main.

— Je m’appelle Hans, Hans Dieter.
— Dimitri Malkine.
La scène était incroyable, tout autant que le spec-

tacle des fraternisations entre Allemands, Français et 
Écossais, qui sortaient au fur et à mesure de leurs tran-
chées, comprenant que quelque chose d’inouï se passait. 
La communauté de souffrance à laquelle appartenaient 
ces hommes bien malgré eux, supplantait momenta-
nément le désir de tuer de l’ennemi. On était d’abord 
frères de tranchées. La plupart de ces hommes, à l’instar 
d’Hans Dieter, étaient des civils pour lesquels la guerre 
n’avait pas la signification que lui conféraient les mili-
taires. Pour la première fois depuis le déclenchement 
des hostilités, Dimitri ressentait cette différence. Nul 
doute que ces fraternisations ne plairaient pas en haut-
lieu. Qu’en pensait le capitaine Riquet ?

Celui-ci n’était pas en reste : il avait finalement ap-
porté sa bouteille de vin pour trinquer avec l’officier 
bavarois.

— Venez lieutenant. Je ne suis pas sûr que cette 
trêve soit du goût de tous, ni qu’elle dure longtemps, 
mais j’aimerai que l’on en profite pour ramasser les ca-
davres de nos soldats respectifs qui gisent encore sous 
les barbelés entre nos tranchées. Comme je ne parle pas 
allemand, voudriez-vous bien traduire cela au capitaine 
s’il vous plaît ?

Dimitri s’exécuta.
Jusqu’à minuit environ, les soldats de chaque camp 

récupérèrent leurs morts, échangèrent des cadeaux, sau-
cisson contre chocolat, tabac contre schnaps. Puis ils 
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chantèrent ensemble les mêmes cantiques de Noël, cha-
cun dans sa langue, avant de rentrer dormir quelques 
heures dans les casemates.

Le lendemain matin, le givre avait recouvert la fine 
couche de neige tombée les jours précédents. La trêve 
durait. Heureusement, l’artillerie n’avait pas repris, et 
on entendait distinctement le crissement des gros go-
dillots des soldats sur le sol glacé. De sa tranchée, un 
Écossais lança un ballon, aussitôt récupéré au pied par 
un Bavarois qui se tenait sur le no man’s land. Plusieurs 
de leurs camarades se joignirent à eux pour former deux 
équipes de football. Le match pouvait commencer.

Riquet et Dimitri faisaient partie des spectateurs. 
Le Languedocien faisait ses commentaires.

— C’est pas mal le foot, mais personnellement je 
préfère le rugby. Juste avant le début de la guerre, le 3 
mai dernier, j’ai eu la chance de suivre la finale entre 
Perpignan et Tarbes au stade des Ponts-Jumeaux à Tou-
louse, et c’est Perpignan qui a gagné. Quel match ! Vous 
auriez vu cette remontée des Catalans. C’est le jeune 
Giral qui a achevé les Tarbais par une transformation 
magnifique  ! Où sont-ils maintenant ces joueurs  ? À 
tous les coups, quelque part sur le front. Quel gâchis.

Riquet hochait la tête.
— Ah, elle est belle, la légitimité de la guerre, 

quand vous voyez pareil spectacle. Je ne suis pas parti-
culièrement pacifiste car à moi aussi elles me manquent, 
l’Alsace et la Moselle, mais tout de même  ! Quand je 
vois ces pauvres types qui, pour la plupart, n’ont pas 
demandé à être là, cette petite joie de Noël est la bien-
venue. Vous voyez, pour quelques heures, nos voisins 
d’en face ne sont plus nos ennemis. Malheureusement, 

cela ne va servir à rien.
Il ne croyait pas si bien dire. Le soir même, Hans 

Dieter se présenta devant la tranchée française et de-
manda à voir Dimitri, puisqu’il parlait allemand.

— Nous avons reçu l’ordre de partir. L’état-major 
est au courant de notre « fraternisation » et n’a pas ap-
précié. Nous partons dès demain matin pour le front de 
l’est, toutes les permissions ont été annulées. Je voulais 
juste vous prévenir que nous allons être relevés par des 
Prussiens. Ce ne sont pas des tendres. Soyez prudents.

Dimitri traduisait au fur et à mesure aux officiers 
français et écossais. Avant de repartir auprès de ses 
hommes, le capitaine allemand leur serra la main, et 
chacun se souhaita bonne chance.

Dès le lendemain, les Bavarois étaient partis, relayés 
par les Prussiens dont avait parlé le capitaine. Les ar-
tilleries allemandes et françaises bombardaient à nou-
veau. L’inhumanité de la guerre reprenait le dessus. Le 
capitaine Paul Riquet et le lieutenant Dimitri Malkine 
furent convoqués au quartier-général où il leur fut signi-
fié que leur comportement avait été inapproprié. Quel 
sens pouvait avoir la guerre si on se mettait à fraterniser 
avec l’ennemi ?

Deux jours plus tard, le haut-commandement muta 
Riquet sur le front de Champagne.

Pendant qu’il faisait son maigre paquetage, Dimitri 
vint le saluer une dernière fois.

— Mon capitaine, j’ai été très heureux de travailler 
avec vous, n’en déplaise aux grincheux de l’arrière.

— Chut, malheureux, vous allez nous faire fusiller.
Devant l’air contrit du jeune Russe, Riquet éclata 



le dernier joyau des romanov sur le front, 22 août 1914

128 129

de rire.
— Allez, allez, je suis sûr que nous nous reverrons. 

À l’occasion d’une permission, si on veut bien m’en 
donner une, j’irai voir votre tante à Dourgne. Je suis 
sûre qu’elle sera fière de vous. Si vous venez à Revel, 
arrêtez-vous. Je suis connu là-bas.

— Entendu. Je ne vous promets pas de passer mais 
sait-on jamais ? Je ne vais pas vous donner mon adresse 
à Saint-Pétersbourg, mais plutôt celle de mon oncle et 
ma tante à Paris, ils sauront vous dire où je suis.

Les deux hommes échangèrent une accolade au 
moment où le chauffeur de Riquet toquait à la porte 
de la casemate. Le capitaine le suivit sans se retourner et 
murmura Adichats.

Dimitri savait que sa nationalité russe le mettait 
momentanément à l’abri d’une sanction disciplinaire 
de la part de l’état-major français. Mais il ne perdait 
rien pour attendre, il en était certain.

Pendant tout le mois de janvier 1915, on le fit lam-
biner. Il participa aux durs combats de Zonnebeke, près 
d’Ypres. Il n’était plus question de fraterniser. Comme 
l’avait si bien dit Dieter, les Prussiens d’en face n’étaient 
pas des tendres et ils le faisaient savoir.

Le dimanche 31 janvier 1915, il y eut une petite 
accalmie. Dimitri se morfondait dans sa casemate en 
attendant des jours meilleurs et lisait un numéro du 
Petit Journal de la semaine précédente lorsqu’un soldat 
se présenta, un télégramme à la main.

Le Russe l’ouvrit immédiatement. Le texte était en 
français.

retour immediat à paris – stop– attendu 
urgent ambassade de russie – stop –  

signé izwolsky

Enfin ! Il allait avoir des nouvelles de la Russie et 
peut-être de sa mère  ! Son pays lui manquait. Certes, 
les gentilles lettres que lui écrivait très régulièrement sa 
cousine Pauline lui remontaient le moral mais lui, le 
cavalier magnifique, que faisait-il à croupir dans la boue 
des tranchées françaises ou belges ? Enfin du nouveau !

Dimitri repensa à cet œuf de Fabergé qui attendait 
sagement dans un coffre de la banque de son oncle. 
Quand allait-il enfin pouvoir le donner à la tsarine 
mère ?

En un clin d’œil, il réunit ses affaires et, son sac 
sur l’épaule fit ses adieux à son commandant et à ses 
hommes. Il quittait le cœur léger les lignes de combats, 
son laissez-passer en poche.
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13
saint-roch, 11 avril 1990

Camille venait de reposer la dizaine de feuillets 
dactylographiés lorsque Mme de Limeuil entra dans le 
salon.

Devant son air interrogatif, la jeune femme prit 
soin de la rassurer.

— Nous allons vous aider. Bien sûr, il faut que j’en 
parle avec M. Taylor, car votre histoire n’est pas banale.

Mme de Limeuil eut l’air soulagé.
— C’est justement parce qu’elle n’est pas banale 

que je craignais un refus de votre part. De plus, je ne 
suis pas très riche et je sais ce que peuvent coûter des 
recherches dans un autre pays. Il faudra donc me don-
ner le montant de vos honoraires avant toute chose.

— Oui, bien sûr. Je vous préciserai cela dès que je 
serai rentrée à Bordeaux. Je vous téléphonerai demain 
matin pour que vous ayez une idée du coût, mais, de 
toute façon, avant que j’entreprenne ces recherches, il 
vous faudra souscrire un contrat avec notre étude. Je 
reviendrai moi-même vous le faire signer.

— C’est parfait. Cela me va très bien.
— J’ai pris quelques notes à partir de votre docu-

ment, mais il va de soi que pour des raisons de confi-
dentialité, je les détruirai quelle que soit l’issue de notre 
affaire.

La vieille dame hocha la tête en signe d’acquiesce-
ment et reprenant les feuilles dactylographiées que Ca-
mille lui tendait. Elle les remit dans l’enveloppe kraft, 
qu’elle inséra dans le même volume de l’Illustration d’où 
elle les avait extraites. Mais au lieu de refermer le livre, 
elle le feuilleta jusqu’à la page 152, à la date du 22 août 
1914. Là, elle tira une lettre jaunie, en deux feuillets, 
marquée de la tiare pontificale, surmontant deux clefs 
croisées, aux armes du Vatican. Le blason était en relief. 
Camille reconnut celui du pape Pie XII.

— Tenez, lisez cela. Je pense que cela pourra vous 
aider dans vos recherches.

La jeune femme s’empara délicatement de la lettre, 
et n’en crut pas ses yeux. Ce courrier révélait que les ar-
chives du Vatican renfermaient un lourd secret, qui dé-
passait de loin la seule recherche d’héritiers de Mme de 
Limeuil. Il fallait absolument qu’elle se rende à Rome. 
Là, elle trouverait des explications et pourrait répondre 
à la demande de sa cliente. Chaque mot qu’elle lisait 
s’imprimait dans sa mémoire. Elle rendit les feuillets 
à Mme de Limeuil qui les replaça dans le volume de 
l’Illustration.

— Personne d’autre que nous deux ne sait que ce 
document se trouve là. Vous comprenez maintenant 
toutes les précautions que je suis obligée de prendre 
pour dissimuler ces documents. Si vous allez à Rome, 
soyez très prudente.

Camille sourit malgré une petite pointe d’inquié-
tude, puis elle prit congé de son hôtesse. Elle savait que 
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ces recherches coûteraient cher, mais elle était prête à 
utiliser tous les arguments possibles auprès de son pa-
tron pour qu’il les accepte et qu’il les lui confie. Après 
les salutations d’usage, Mme de Limeuil, que la chienne 
cocker noire ne quittait plus, raccompagna la jeune 
femme à sa voiture.

En franchissant le portail de la propriété, Camille 
s’arrêta une seconde à hauteur de la petite maison d’Adi. 
Cette fois-ci, il avait disparu. Elle se demanda quel lien 
pouvait bien unir le sexeur de poussin et la vieille dame. 
Lorsqu’elle aurait avancé dans cette affaire, elle se pro-
mettait de le lui demander.

Avant de rejoindre Bordeaux, il lui restait deux 
bonnes heures et demie de route. Il ne fallait pas s’attar-
der. Elle savait que James Taylor quittait tard son étude ; 
elle aurait peut-être le temps de lui faire le compte-ren-
du de sa visite à Mme de Limeuil dès son arrivée.

Elle tourna à droite et longea à nouveau le long mur 
de propriété. Le centre du village de Saint-Roch était à 
une centaine de mètres environ, lorsqu’elle remarqua 
un piéton en costume sombre, portant une serviette qui 
lui parut être en cuir. Un voyageur de commerce ? Il lui 
sembla l’avoir déjà vu quelque part. Peut-être était-ce 
au restaurant tout à l’heure ? Cette silhouette, à pied, au 
bord de la route, avait quelque chose d’incongru. Elle 
haussa les épaules et se dit que ce qu’elle avait lu chez 
Mme de Limeuil, enflammait son imagination.

Le piéton s’était arrêté et avait attendu que la Sim-
ca  1100 de Camille disparaisse. Puis, par un rapide 
mouvement de côté, il s’introduisit discrètement dans 
le parc de la vieille dame, évitant soigneusement de se 

faire repérer par Adi.
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14
paris, 2 février 1915

Dimitri mit deux jours pour se rendre à Paris et ar-
riva gare du Nord en début d’après-midi, le 2 février. À 
3 h, il passait sous le porche de l’ambassade russe. Pour 
l’occasion, il avait mis son uniforme du 16e dragons, le 
seul qu’il portait depuis de début des hostilités. Sa tenue 
de hussards du tsar était rangée bien sagement chez son 
oncle et sa tante. Il n’avait pas pris le temps de se chan-
ger et avait préféré se rendre directement à l’ambassade.

Alexandre Iswolsky l’accueillit avec chaleur lui ser-
rant la main.

— Dimitri, mon cher Dimitri, je suis content que 
vous soyez là, et surtout que vous n’ayez pas été blessé ! 
J’ai vu vos états de service, vous avez fait honneur à la 
Russie.

Il se racla la gorge.
— On m’a aussi parlé de scènes de fraternisations 

que vous auriez laissé faire ?
Nous y voilà, pensa Dimitri. Depuis le départ de 

Paul Riquet pour le front de Champagne, il avait eu 
tout le temps de préparer sa défense.

— À vrai dire, monsieur l’ambassadeur, ces événe-

ments nous ont un peu dépassé  ; le haut-commande-
ment n’a aucune idée de la vie dans les tranchées.

Puis, avec précision et calme, il raconta au ministre 
russe ce qu’avaient été ces six premiers mois de guerre, 
sans aucune permission suffisamment longue pour qu’il 
puisse revenir à Paris, voir les siens.

Alexandre Iswolsky hochait la tête.
— Si je vous ai fait revenir, ce n’est pas pour vous 

sanctionner, ne vous inquiétez pas. J’ai simplement 
besoin de vous pour une mission… disons un peu déli-
cate. La guerre s’enlise, à l’ouest comme à l’est. Il est 
impossible de prévoir le temps qu’elle durera, mais à 
mon avis, elle sera longue. Vous venez de m’expliquer 
ce que vous avez fait pendant ces premiers mois. À mon 
tour, je vais vous dire où elle en est sur le front russe.

Les deux hommes s’assirent et l’ambassadeur reprit.
— Comme vous le savez sans doute, après une 

avancée notable à l’intérieur des terres de l’empire alle-
mand, l’armée du tsar a pris une déculottée le 30 août à 
Tannenberg, et la frontière passe maintenant non loin à 
l’ouest de Varsovie. Un peu plus au sud, c’est l’inverse : 
c’est nous qui occupons le territoire austro-hongrois sur 
une ligne qui va de Cracovie à la Moldavie. Bref, à l’est 
comme à l’ouest, les fronts se stabilisent, et pour long-
temps. Donc, pour sortir de ce malheureux équilibre, il 
faut un nouveau belligérant de notre côté, j’entends du 
côté de la Triple Entente. Cela pourrait faire basculer le 
sort de la guerre en notre faveur. Nous avons besoin des 
États-Unis d’Amérique. Les Français et les Britanniques 
font tout pour les inciter à entrer en guerre, mais malen-
contreusement, leur président, Woodrow Wilson, est 
un pacifiste convaincu, et cela va être vraiment difficile.
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Dimitri écoutait attentivement et n’osait imaginer 
la raison de sa présence à l’ambassade.

— Après avoir échangé par câbles cryptés avec le 
gouvernement de Saint-Pétersbourg, pardon, de Petro-
grad, puisque la ville a changé de nom en août 1914 
– vous comprenez, Saint-Pétersbourg, cela fait trop alle-
mand –, nous avons décidé de vous envoyer à Washing-
ton avec le colonel Souvarov par le paquebot Rocham-
beau. C’est Souvarov qui, bien évidemment, mènera 
la négociation avec le président Wilson. Vous l’accom-
pagnerez parce que vous maîtrisez l’anglais, le français 
et l’allemand. Il ne sera pas seul à négocier. Vous allez 
faire partie d’une délégation anglo-franco-russe pour 
emporter la décision du président. Souvarov parle un 
peu anglais, mais nous comptons sur vous pour l’aider. 
À propos, vous connaissez l’un des émissaires français : 
il s’agit de Charles Picart.

Dimitri tressaillit. S’il se réjouissait déjà de l’oppor-
tunité qui lui était donnée d’échapper pendant quelque 
temps à l’enfer des tranchées, retrouver le Français était 
l’occasion d’avoir enfin la réponse à l’intermède musical 
de l’Élysée. Cette fois-ci, il n’aurait aucune tergiversa-
tion.

— À quel moment devons-nous partir ? demanda-
t-il.

— La semaine prochaine. Vous savez sans doute 
que l’amirauté allemande menace de déclarer le blocus 
des côtes de la Grande-Bretagne et de l’Irlande à partir 
du 18 février. Il n’est pas question de courir ce risque, 
même si les armateurs n’ont pas l’air de s’en inquiéter. 
Du moins, c’est ce qu’ils disent : à partir de cette date, 
il est question que le Rochambeau parte non plus du 

Havre, mais de Bordeaux, ce qui prouve bien que les 
responsables des compagnies maritimes n’ont aucune 
envie de voir leurs bateaux faire les frais de la guerre.

L’ambassadeur souleva le couvercle d’une boîte en 
papier mâché recouverte de motifs ouzbeks qui se trou-
vait sur son bureau, puis en sortit un cigare qu’il alluma. 
Il continua :

— J’organise une réunion ici avec le colonel Sou-
varov lundi prochain 8 février à 10 h. Je veux vous y 
voir. Vous pourrez ensuite régler tout l’aspect adminis-
tratif et pratique de cette mission avec mes services. Le 
Rochambeau est un paquebot de la Compagnie géné-
rale transatlantique. Il a un départ chaque samedi pour 
New-York  ; par conséquent, vous embarquerez le 13 
février, du Havre. J’espère que vous serez assez loin des 
U-Boot lorsque les Allemands décideront de les lancer 
à la poursuite de nos flottes. Pour le moment, vous avez 
cinq jours de permission. Je pense que vous en avez 
besoin.

Alexandre Iswolsky se leva et se rapprocha de la 
porte du bureau pour signifier que l’entretien était ter-
miné.

— À propos, j’ai eu des nouvelles de Saint-Péters-
bourg. Votre mère va bien. Nous l’avons informé qu’il 
en était de même pour vous. Ainsi, vous pourrez partir 
pour l’Amérique l’esprit serein et tout à votre mission.

Dimitri arborait un large sourire.
— Merci monsieur l’ambassadeur. Vous pouvez 

compter sur moi.
Il se sentait des ailes. Il prit son maigre bagage et 

descendit quatre à quatre l’escalier de la représentation 
russe. Vite, trouver un fiacre. Visiblement, la plupart 
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des chevaux de la capitale avaient été réquisitionnés. Pas 
un attelage en vue. Tant pis. En marchant bien, il ne 
mettrait pas plus de trente minutes pour se rendre de 
la rue de Grenelle à l’avenue de Suffren. Il faisait froid, 
mais l’air était pur et un beau ciel bleu régnait sur Paris. 
Dimitri marchait vite. Il traversa l’esplanade des Inva-
lides, passa entre l’École militaire et le champ de Mars 
où la tour Eiffel lui rappela combien la capitale française 
lui avait manqué. Il arriva enfin devant la porte d’entrée 
de l’appartement des Guillot-Jousseaume et sonna.

La porte s’ouvrit. Pauline était devant lui, l’air stu-
péfait. Elle ouvrit la bouche pour parler, mais de grosses 
larmes commençaient à inonder ses yeux noirs. Elle 
tomba dans ses bras en sanglotant.

— J’ai eu tellement peur pour toi, hoquetait-elle. 
Déjà avec l’amputation de Roger et la blessure de Mau-
rice… jamais deux sans trois tu comprends.

— N’aie crainte, je ferai attention. Maurice a été 
blessé ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?

— Entre d’abord, je vais appeler Maman.
À ce moment-là, la tante Lucie aperçut Dimitri. Ce 

ne fut alors que cris de joie et embrassades chaleureuses. 
Le jeune homme eut un pincement au cœur en pen-
sant à sa mère, si loin de Paris, qu’il ne pouvait serrer 
dans ses bras. La tante était volubile, toute heureuse de 
retrouver son neveu. Dimitri n’osait pas lui demander 
des nouvelles de Roger et de Maurice. Comme si elle 
lisait dans ses pensées, Pauline raconta :

— Roger nous a dit que tu lui avais sauvé la vie. 
C’est vrai, il a perdu son bras droit et ne sera jamais le 
grand pianiste qu’il rêvait d’être. Mais au moins, il est 

vivant. Tu le verras ce soir. Pour le moment, il est conva-
lescent et, bien entendu, réformé. Ensuite, il travaillera 
à la banque avec Papa.

— Et Maurice ? Tu m’as dit qu’il avait été blessé ?
— Oui. Il est au Val-de-Grâce. C’est arrivé début 

janvier, près de Pont-à-Mousson. Le secteur dans lequel 
il se trouvait avec sa compagnie a été violemment bom-
bardé par l’artillerie allemande. Il était encore dans sa 
casemate quand le déluge de feu s’est abattu sur lui. Il 
est resté enseveli sous la terre et les gravats pendant trois 
jours. Ce sont les sapeurs de sa section qui l’ont sorti de 
là, lorsqu’ils ont repris la tranchée. Il a dû son salut à 
une poche d’air qui lui a permis de respirer. Heureuse-
ment, la gourde qu’il portait accrochée à son ceinturon 
contenait un peu d’eau. C’est grâce à cela qu’il a pu être 
sauvé. Mais quand on l’a sorti, il était dans un sale état. 
On parle de le transférer à Sainte-Anne. Quand je vais 
le voir, il a un regard de fou. Il me fait peur. Les méde-
cins disent qu’il se remettra mais que s’il repart au front, 
il se fera tuer. Pourvu que cette guerre se termine !

Dimitri regarda sa cousine. On aurait dit un pauvre 
petit oiseau désespéré. Il lui prit la main.

— Au moins, cela ne m’arrivera pas, je pars à la fin 
de la semaine pour l’Amérique, à New-York.

— Oh ! Raconte.
Il ne se fit pas prier, tout en édulcorant le but de 

son voyage.
Le soir même, après des retrouvailles chaleureuses 

avec son oncle et Roger, il s’enquit discrètement de 
l’œuf de Fabergé. Il dormait toujours dans un coffre 
de la Banque de France, sous l’œil vigilant de Frédé-
ric Guillot-Jousseaume. Il souhaita le récupérer. Depuis 
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le début de la guerre, il ne s’était pas vraiment préoc-
cupé du joyau, mais comme sa mission se terminerait 
à Washington, il voulait ensuite rentrer en Russie par 
l’Alaska et la Sibérie. Au passage, il s’arrêterait à Port-
Arthur, possession du Japon maintenant, mais allié de 
la Grande-Bretagne. Il souhaitait voir l’endroit où gisait 
la carcasse du Petropavlovsk, au fond de la mer de Corée, 
qui enfermait les restes de son père et ceux des autres 
marins tués dans l’explosion du cuirassé amiral.

Il n’avait pas encore demandé l’autorisation à 
Alexandre Petrovitch Iswolsky, mais il savait que l’ar-
mée du tsar, dont il faisait d’abord partie, aurait besoin 
de lui sur le front russe plutôt qu’en France.

Le lendemain, l’oncle rentra un peu plus tôt de la 
Banque de France et invita son neveu à venir le retrou-
ver dans son bureau. Dans sa serviette, il avait caché la 
boîte contenant l’œuf, ne tenant pas à ce que sa femme 
et sa fille puisse le voir.

Il considérait que cette affaire devait rester entre 
hommes, se méfiant des réactions qu’elles auraient pu 
avoir devant un tel joyau. Dimitri s’en étonna.

— Tu comprends, lui dit-il, dès qu’une femme voit 
un bijou, il faut qu’elle le touche, qu’elle l’essaie, qu’elle 
l’ouvre, et que sais-je encore. Cet œuf appartient à la 
reine mère d’Angleterre et bientôt à sa sœur. Tu n’es 
juste qu’un intermédiaire. D’ailleurs, par sécurité, je 
vais le mettre au coffre que j’ai ici et je te le rendrai au 
moment du départ.

Le jeune Russe acquiesça, n’osant pas lui avouer 
qu’il mourrait d’envie de l’ouvrir. Il avait pris tous ces 
risques pour un objet dont il ne savait même ce qu’il 

contenait  ! S’il y avait une clef, c’est qu’il renfermait 
certainement quelque chose de précieux.

La seule fois où il l’avait sorti de la boîte capiton-
née où il était rangé, il avait entendu un léger cliquetis, 
comme si des petits objets s’entrechoquaient à l’inté-
rieur. Cela n’avait fait qu’aiguiser sa curiosité. Il n’avait 
pas eu le temps de l’ouvrir, mais il s’était promis que 
dès qu’il en aurait l’occasion, il examinerait le joyau de 
plus près – n’en déplaise à son oncle et à ses scrupules 
de banquier.

Cependant, avant de retourner au palais de Tsars-
koïe Selo, il avait le temps. Pour le moment, il devait 
préparer sa mission.

Les quelques jours de sa permission, entrecoupés 
de réunions de travail à l’ambassade, passèrent très vite. 
Il s’entendit tout de suite avec le colonel Souvarov, 
homme calme et fin diplomate dont l’œil bleu profond 
pétillait d’intelligence. L’officier parlait un excellent 
français, mais sa connaissance de la langue anglaise était 
trop rudimentaire pour des discussions subtiles et ma-
nœuvrières.

Il fut acté que le colonel rentrerait seul en France 
pendant que Dimitri poursuivrait son voyage par la 
Sibérie jusqu’à Saint-Pétersbourg.
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15
en amérique, 12 février 1915

Le 12 février, les deux Russes quittèrent Paris en 
train depuis la gare Saint-Lazare pour embarquer sur le 
Rochambeau au Havre.

Les adieux avec les Guillot-Jousseaume avaient été 
difficiles. Dimitri n’avait pas pu revoir Maurice. Le ma-
tin de son départ, son oncle et sa tante, accompagnés de 
Roger et de Pauline, avaient tenu à l’amener à la gare, 
jusqu’à l’escorter à son compartiment. Cette fois-ci, en 
prévision du long voyage qui l’attendait pour rejoindre 
la Russie, il était peu chargé. Comme il l’avait dit à Pau-
line, dès que la guerre serait terminée, il reviendrait à 
Paris chercher ses affaires restantes. En revanche, l’œuf 
de Fabergé destiné à la tsarine douairière avait été bien 
emballé par ses soins et enfoui au fond de son sac, tan-
dis qu’il avait déposé la minuscule clé en or qui devait 
l’ouvrir, dans une petite poche de son portefeuille. Ain-
si, il n’aurait pas tout de suite la tentation de l’ouvrir 
pour voir ce qu’il y avait dedans. Il voulait faire durer le 
plaisir de la découverte.

Le Rochambeau était un paquebot de taille moyenne, 

pouvant transporter jusqu’à 2 000  passagers.  Lorsque 
Dimitri et son chef de mission embarquèrent, le navire 
était presque plein. Ils avaient pris chacun une cabine 
individuelle et se retrouvaient très fréquemment au sa-
lon où à la salle à manger. Ils apprirent à se connaître et 
à s’apprécier pendant les neuf jours que dura la traver-
sée. Comme c’était le mois de février, le commandant 
avait choisi une route plutôt méridionale, de manière 
à éviter les icebergs qui descendaient du pôle. En ef-
fet, le souvenir de la catastrophe du Titanic, quatre ans 
auparavant incitait à beaucoup de prudence. D’autant 
que les sous-marins allemands fréquentaient ces mêmes 
eaux. Mais le Rochambeau arriva sans encombre à New-
York, au petit matin du 22 février 1915.

Après les formalités d’usage, le colonel Souvarov et 
Dimitri passèrent la douane américaine et furent ac-
cueilli par le chargé d’affaires russe qui les attendait à la 
sortie d’Ellis Island. Sans tarder, celui-ci les conduisit à 
la grande gare de New-York, Pennsylvania Station, d’où 
ils prirent aussitôt le Broadway Limited. À Philadelphie, 
ils quittèrent ce grand train de luxe à destination de 
Chicago après 2 h 15 de trajet. Un autre train de la 
compagnie Pennsylvania System les attendait pour les 
conduire à Washington. En fin d’après-midi, ils étaient 
à l’ambassade russe de la capitale américaine.

Le rendez-vous avec le président Woodrow Wilson 
avait été fixé au lundi 15 mars, à la Maison Blanche. 
Cela laissait un peu de temps aux deux Russes et à leurs 
alliés pour préparer leur plaidoyer en faveur d’une en-
trée en guerre des États-Unis d’Amérique à leur côté. 
Certes, tout le monde connaissait la réticence du pré-
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sident Wilson qui répétait à l’envi : « Il est des nations 
trop fières pour se battre ». Son secrétaire d’État, William 
Jennings Bryan, tout aussi partisan de la neutralité amé-
ricaine, devait être présent à cette réunion.

Afin de préparer une argumentation que les délé-
gations européennes de la Triple-Entente voulaient 
imparables pour emporter l’adhésion des Américains, il 
fut décidé qu’elles se réuniraient dès le 24 février après-
midi, à la résidence de l’ambassadeur de France à Wash-
ington, au numéro 2 400 de la 16e  rue, non loin du 
Meridian Hill Park.

Dimitri était impatient, car il savait par Souvarov 
que Charles Picart ignorait sa présence. Iswolsky avait 
été très flou sur la composition de la délégation russe, 
n’ayant mentionné que le colonel.

Ils arrivèrent les premiers, accueillis par l’ambas-
sadeur, Jean-Jules Jusserand, très impliqué dans la dé-
marche incitant les Américains à rompre leur isolation-
nisme. Il invita les deux Russes à entrer. La demeure de 
quatre étages ne datait que de quelques années, aussi 
comportait-elle un confort très moderne. Un ascenseur 
les conduisit au troisième étage, dans le salon où devait 
se tenir la réunion.

Lorsqu’ils franchirent le seuil de la pièce, les Fran-
çais les attendaient. Dimitri remarqua avec satisfaction 
le regard étonné de Charles Picart. Cela ne dura qu’une 
seconde, mais conforta le jeune officier.

— Bonjour Charles, quel plaisir de vous retrouver 
ici.

Ce dernier eut un grand sourire.
— Dimitri ! Ca alors, si j’avais pu me douter… Je 

suis ravi de vous revoir.

« Et moi donc », songea le Russe.
Le moment était mal venu pour bavarder, d’autant 

que la délégation britannique venait d’arriver.
Cette première réunion avait été conçue comme 

une prise de contact, établissant un programme beau-
coup plus précis, qui devait se répartir sur les jours à 
venir. Il fallait être fin prêt pour la rencontre avec le 
Président Wilson.

À la fin de l’après-midi, les représentants de la Triple-
Entente se séparèrent. Le colonel Souvarov était fatigué, 
aussi voulu-t-il rentrer rapidement à son ambassade où 
il logeait. Les deux diplomates qui, avec Charles Picart, 
composaient la délégation française, firent de même.

Dimitri se retrouva seul avec celui-ci. Il brûlait 
d’impatience. Il lui proposa d’aller boire un verre dans 
un pub irlandais, non loin de là, au nom plein de pro-
messes : le Black Sheep, c’est-à-dire « mouton noir ». Une 
enseigne représentant l’ovin se balançait en grinçant au-
dessus de la porte d’entrée. C’était de bon augure.

À peine furent-ils installés devant une pinte de bière 
que le jeune officier prit les devants :

— Dites-moi, j’ignorais que vous aviez des talents 
de pianiste !

Le Français eut l’air étonné.
— Pourquoi cette question ?
— J’ai souvent dans la tête l’air que vous avez joué, 

lors que nous avons été convié à rencontrer le président 
Poincaré, la veille du 14 juillet de l’année dernière à 
l’Élysée. Vous en souvenez-vous ?

— Ah, c’est de cela qu’il s’agit, dit Picart qui eut un 
franc sourire. Mais oui, il m’arrive de taquiner le clavier 
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d’un piano, mais celui-là a une très belle sonorité et je 
n’ai pas pu résister à la tentation.

Dimitri était ébahi.
— Vous avez déjà joué sur ce piano ? Euh, je veux 

dire, avant notre réunion à l’Élysée ?
— Bien sûr. Depuis l’élection du président de la 

République, je viens assez souvent à l’Élysée. Ah mais, 
suis-je bête, je ne vous l’ai pas dit  : ma femme est la 
nièce d’Henriette Poincaré, l’épouse du chef de l’État ! 
L’oncle Raymond me considère un peu comme le fils 
qu’il n’a jamais eu.

Le jeune officier commençait à comprendre. C’était 
cette fameuse tante Henriette que Madeleine Picart 
avait retrouvée à l’issu du défilé. Évidemment, cela se 
tenait. Mais pourquoi jouer cet air en particulier ?

— Figurez-vous que je l’ai entendu dans le Nord-
Express, lui répondit Picart.

— Comment ça ?
— Après notre halte obligée à la frontière à Wirbal-

len, je suis remonté assez vite dans le nouveau train. En 
passant devant la cabine de la famille belge – vous savez, 
ces garçons turbulents qui vous amusaient –, j’ai enten-
du cet air joué par quelque chose qui ressemblait à une 
boîte à musique. Je l’ai reconnu immédiatement, car 
c’est une berceuse que j’interprète quelque fois pour ma 
petite fille qui n’a que quatre ans, mais qu’elle adore. En 
entrant à l’Élysée où je suis un peu comme chez moi, je 
n’ai pas pu résister à l’appel du piano de la bibliothèque.

Il se mit à rire.
— Vous savez tout, maintenant. Ce n’est qu’une 

petite entorse au protocole du palais, que je dois à ma 
proximité familiale avec l’oncle Raymond.

Dimitri était soulagé. Maintenant que la reine 
Alexandra avait récupéré la boîte à musique, il pouvait 
donner toutes les explications nécessaires à son inter-
locuteur. Il décida de faire confiance à Charles et lui 
raconta le vol dont il avait été victime.

Picart s’exclama :
— Je comprends mieux pourquoi il y a eu ces 

fouilles dans les cabines. C’est dommage que je n’en ai 
pas su la raison, je vous aurais évité bien des angoisses 
et bien des tourments ! Heureusement que vous l’avez 
retrouvée. Connaissant maintenant votre mésaventure, 
je m’en serais voulu.

Le jeune officier était heureux de s’être trompé. En 
revanche, il lui faudrait se méfier de sa tendance à éch-
afauder des hypothèses farfelues.

Dès lors, il considéra Charles Picart comme un ami.

À partir du lendemain, les réunions des délégations 
alliées reprirent. Pour une fois, les trois pays étaient prêts 
à parler d’une seule voix. Les ambassadeurs de Russie et 
de Grande-Bretagne s’étaient joints aux délégués.

Grâce aux messages cryptés reçus de leurs gouverne-
ments respectifs, le 12 mars, ils avaient eu connaissance 
des accords anglo-franco-russes de Petrograd, signés 
la veille, qui anticipaient sérieusement sur l’issue de la 
guerre. Ces accords, basés sur la victoire de la Triple-
Entente, entérinaient le démantèlement de l’Empire 
ottoman, donnant à la Russie l’accès aux mers chaudes, 
à la France la Cilicie et la Syrie, et à la Grande-Bretagne 
la Mésopotamie et le Golfe persique. Certes, il y avait 
encore quelques points à préciser, dont la propriété 
des Lieux Saints, mais tout étant affaire de discussion, 
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tout était possible. La seule inconnue étant l’issue de la 
guerre, Paris, Londres et Petrograd mettaient une pres-
sion d’autant plus forte sur les épaules de leurs représen-
tants en mission à Washington.

Les réunions préparatoires se succédaient et Sou-
varov, comme ses homologues français et britanniques, 
tenait à ce que la discussion avec le Président Wilson 
débouche sur un accord, au moins de principe.

À l’issue de ces journées de travail, et bien qu’il lo-
geât à l’ambassade de Russie, Dimitri retrouvait Charles 
Picart, et les deux hommes prenaient alors grand plaisir 
à approfondir leur connaissance des nuits américaines. 
L’un comme l’autre évacuaient ainsi la tension qui mon-
tait au fur et à mesure que le 15 mars se rapprochait.

Le samedi précédent, les arguments des représen-
tants de la Triple-Entente étaient fins prêts. Encore 
fallait-il que le président Wilson en soit convaincu, ce 
qui était loin d’être acquis. En cette fin de journée, le 
colonel Souvarov était soucieux car la partie risquait 
d’être serrée. Alors que les différents protagonistes se 
donnaient rendez-vous devant la Maison-Blanche le 15 
mars à 10 h, il interpella Dimitri qui s’apprêtait à sortir.

— Dites-moi Malkine, cela fait quelques jours que 
je vous vois prendre le large avec Picart, le soir, après nos 
réunions. Puis-je vous demander ce que vous faites ?

— Bien sûr mon colonel, il n’y a pas de secret. Nous 
allons au spectacle. Pendant les premiers jours de notre 
présence ici, nous avons assisté à quelques concerts et 
opéras, mais maintenant, comme nous avons un peu 
épuisé le répertoire washingtonien, nous avons décidé 
de découvrir les divertissements des cabarets. C’est 
beaucoup plus amusant. Si vous voulez venir avec nous 

ce soir, nous avons repéré une troupe qui s’appelle les 
Rabbit Foot Minstrels. Elle joue dans une salle où l’on 
sert de l’alcool. Après tous ces jours de tension, cela 
vous fera du bien de venir avec nous !

Le colonel, qui ne demandait pas mieux, accepta 
aussitôt – le temps de s’habiller en civil.

Quelques trente minutes plus tard, Charles Picart 
héla un fiacre et les trois hommes se rendirent dans 
le quartier d’Anacostia où se produisait la troupe. La 
salle n’était pas très grande, et ils trouvèrent une der-
nière table ronde inoccupée, près de l’entrée. La plu-
part des spectateurs étaient des hommes. Dimitri repéra 
trois femmes blanches, devant la scène, que leurs com-
pagnons entouraient de beaucoup d’attentions. L’une 
d’entre elles tenait un long fume-cigarette en bakélite, 
et exhalait artistiquement des volutes de fumée. Dimitri 
se prit à sourire, imaginant sa cousine Pauline dans la 
même posture, tout en se disant que les femmes fran-
çaises avaient encore du chemin à faire pour ressembler 
à leurs consœurs d’outre-Atlantique.

Un joyeux brouhaha régnait pendant que les mu-
siciens installaient leurs instruments. Un garçon vint 
prendre la commande des trois hommes. Charles Pi-
cart, qui visiblement était déjà venu, le coupa dans son 
élan, s’adressant à ces compagnons :

— Savez-vous que vous pouvez commander ici le 
cocktail qui vous plait, voire l’inventer. Je n’ai jamais vu 
un choix d’alcools aussi vaste.

Dimitri était tout excité, tant par cette perspective 
que par la vision de la jeune femme qui fumait devant 
lui et qu’il ne parvenait pas à quitter des yeux.

Le colonel Souvarov était aux anges. S’adressant à 
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ses compagnons, il expliqua :
— Voyez-vous qu’il y a quelques années, lors d’une 

fête à Saint-Pétersbourg, j’ai inventé un cocktail. Je n’en 
ai jamais bu depuis, et l’occasion ici me semble bonne 
pour vous le faire goûter, si vous en êtes d’accord bien 
sûr.

Dimitri et Charles Picart approuvèrent immédiate-
ment et Dimitri traduisit pour le serveur qui attendait 
poliment que ses clients se soient mis d’accord :

— Dans un grand verre, vous mettez une grosse 
boule de sorbet au citron. Puis, vous versez cinq centi-
litres de rhum blanc, quatre centilitres de sirop de sucre 
– ou bien une petite cuillère de miel ambré liquide – 
ainsi que dix centilitres d’eau de Seltz ou d’eau gazeuse. 
Ensuite, vous remuez jusqu’à ce que le sorbet ait fondu, 
en rajoutant un doigt de lemoncello. Vous verrez, c’est 
à la fois désaltérant et délicieux. À Saint-Pétersbourg, 
je mettais du cognac à la place du rhum et c’était tout 
aussi bon.

— Si vous en êtes d’accord, mon colonel, dit Charles 
Picart, appelons ce cocktail « Souvarov ». Le patron de 
cette salle n’est pas fou. Dès qu’un client lui invente un 
nouveau mélange, il l’ajoute consciencieusement sur sa 
carte. Aussi est-ce un moyen pour vous de passer à la 
postérité !

Souvarov sourit :
— Je n’aurais jamais imaginé donner mon nom à 

un cocktail. Au moins, je ne serai pas venu à Washing-
ton pour rien…

Pendant que le serveur apportait leurs verres, les 
musiciens s’étaient mis en place. Le silence se fit sou-
dain. Une jeune femme de couleur, d’une petite ving-

taine d’année, vêtue d’une robe noire à manches courtes, 
un calicot sur les épaules, entra sur la scène et se plaça 
devant le micro. Dès qu’elle commença à chanter, et ce 
malgré la modestie de l’orchestre qui ne comportait que 
trois instruments à vent – une trompette, une clarinette 
et un trombone –, la magie s’accomplit.

— Elle s’appelle Bessie Smith souffla Charles Pi-
cart. Sa voix est une pure merveille, et ce qu’elle chante 
s’appelle le blues.

En effet, le timbre chaud et généreux de la jeune 
femme emplissait la salle, dans une totale fusion avec 
les instrumentistes. Dimitri était surpris d’entendre une 
telle maturité vocale chez une chanteuse aussi jeune. 
Comme beaucoup de ses contemporains, il considérait 
l’art lyrique, et en particulier les opéras, comme la quin-
tessence des œuvres chantées. Ce qu’il découvrait ici, 
dans cette petite salle qui ne payait pas de mine, avec 
ce tout petit orchestre mais cette interprète maîtrisant 
magistralement sa voix et son émotion, le pénétrait au 
plus profond. Décidément, cette Amérique était pleine 
de surprises.

Le tour de chant dura une bonne heure. Les trois 
hommes étaient sous le charme de la voix de Bessie 
Smith, dont la diction souple et parfaitement contrôlée 
leur avait permis de comprendre toutes les paroles. Il 
était beaucoup question de souffrance, de mélancolie 
et d’idées noires. Pour la première fois depuis le début 
de la guerre, Dimitri s’était laissé aller à la tristesse et au 
cafard.

En faisant un bref retour sur les huit derniers mois, 
il avait vécu des moments heureux, mais aussi de très 
durs. Il pensa à sa mère. Qu’il aurait été heureux de 
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l’avoir avec lui ce soir  ! Et la grande-duchesse Marie 
Romanov  ? Se rappelait-elle encore de lui  ? Sa vie à 
Saint-Pétersbourg lui paraissait tellement plus lointaine 
que ces huit mois de séparation  ! Heureusement, dès 
sa mission terminée, il pourrait rentrer en Russie par la 
Sibérie. Cette pensée suffit à chasser son vague à l’âme.

Après un dîner rapide, les trois hommes rentrèrent 
dans leurs ambassades respectives, se donnant rendez-
vous le lundi matin.

À 9 h 45, le 15 mars 1916, les trois Britanniques, 
les deux Russes et les trois Français de la délégation de 
Charles Picart se retrouvèrent devant les grilles de la 
Maison Blanche.

Ce fut le secrétaire d’État William Jennings Bryan 
qui accueillit les huit plénipotentiaires et qui les condui-
sit dans le bureau ovale tout juste construit depuis 
cinq ans. Le président Wilson les y attendait, entouré 
de quelques-uns de ses conseillers. Tout le monde prit 
place autour d’une large table, dans une salle de réunion 
attenante, et les discussions commencèrent.

Visiblement, le président américain n’était pas en-
thousiaste à l’idée d’une intervention en Europe aux 
côtés de la Triple-Entente, d’autant que son opinion 
publique était loin d’adhérer à une entrée en guerre. 
À juste titre, il faisait valoir d’une part que cette guerre 
était axée sur les intérêts politiques, économiques et 
territoriaux des pays européens, et d’autre part que la 
population américaine étant essentiellement constituée 
de gens originaires de ces pays européens qui se com-
battaient. Dans ce cas, quel camp faudrait-il choisir et 
selon quels critères ?

Le secrétaire d’État Bryan intervint alors, faisant re-
marquer quand même que les États-Unis ne pouvaient 
pas vivre dans un isolationnisme total, mais qu’au 
contraire, ils avaient besoin des marchés extérieurs. Les 
Britanniques et les Français s’engouffrèrent dans cette 
toute petite brèche, insistant sur l’intérêt de leurs hôtes 
dans la fabrication de matériel de guerre pour les Alliés, 
ce qui remettrait en selle une économie américaine fra-
gile depuis 1914.

La réunion s’acheva en début d’après-midi. Tous les 
arguments avaient été utilisés des deux côtés. Il en sor-
tait que les États-Unis n’étaient pas prêts militairement, 
mais qu’ils allaient mettre tous leurs moyens écono-
miques et financiers à la disposition de leurs partenaires 
de la Triple-Entente. D’ailleurs, Wilson devait lever très 
prochainement l’interdiction sur les prêts bancaires des-
tinés aux Alliés, interdiction imposée aux banques des 
États-Unis.

Le résultat de ces discussions était mitigé. Le colo-
nel Souvarov accusait le coup. En sortant sur Pennsyl-
vania avenue, Dimitri le trouva fatigué et étrangement 
muet. Il s’approcha de lui et lui souffla pour le rassurer :

— Malgré tout ce que l’on a entendu tout à l’heure, 
il ne fait pas de doute que les États-Unis entreront en 
guerre. La seule incertitude, c’est à quel moment ?

Il regarda l’officier qui semblait ne pas l’écouter. 
Souvarov avait le souffle court. Il se tourna vers le jeune 
homme en grimaçant et portant la main à son cœur, il 
s’effondra sur le trottoir.

Dimitri comprit aussitôt, et interpella un fiacre 
dans lequel il installa tant bien que mal le colonel.

— Amenez-nous à l’hôpital le plus proche, vite !
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Quelques minutes après, ils arrivèrent au Georges 
Washington University Hospital. Le conducteur, un 
jeune Noir, aida Dimitri à transporter Souvarov que 
l’on étendit sur une civière. Le médecin qui avait été 
appelé l’examina avec attention, cherchant son pouls 
en hochant la tête. Il ordonna à deux brancardiers de 
l’emmener dans une des salles d’examen du service des 
urgences.

Il se tourna vers le lieutenant Malkine :
— Restez dans la salle d’attente, je vais faire tout 

mon possible pour le sauver.
Puis il disparut dans le couloir.
Dimitri s’assit, accablé par ce coup du sort. Il pensa 

à Raspoutine et à sa prédiction : « Tu mourras hors de la 
Russie ». Ce maudit moine l’obsédait.

Il se leva et sortit de l’hôpital. Il lui fallait prendre 
l’air. Cet endroit ne lui disait rien qui vaille. Il prit une 
cigarette dans un paquet déjà bien entamé et fuma len-
tement, comme pour ralentir le temps. Au bout d’un 
quart d’heure, il revint dans la salle d’attente. On le 
cherchait partout. Mauvais signe. Une infirmière lui 
demanda de ne pas bouger et appela le médecin qui 
s’était occupé du colonel.

Il le vit arriver, le visage fermé.
— C’est fini. Votre officier est mort d’une crise car-

diaque. Nous n’avons rien pu faire.
Dimitri eut l’impression de recevoir un grand coup 

sur la tête. Il avait appris à connaître et à apprécier le 
colonel, et sa mort brutale allait sérieusement compli-
quer les choses.

Les obsèques du colonel Souvarov eurent lieu quatre 

jours plus tard. Tous les membres des délégations bri-
tanniques et françaises étaient présents ainsi que des re-
présentants du gouvernement américain. Il fut enterré 
au cimetière russe de Washington.

En revenant de l’inhumation, l’ambassadeur de 
Russie aux États-Unis prit Dimitri à part.

— J’ai deux nouvelles à vous annoncer, une bonne 
et une mauvaise. La bonne est que, eu égard à vos états 
de service et à la manière dont vous vous êtes comporté 
depuis le début de la guerre, vous êtes nommé capi-
taine. Félicitations.

Il hésita un moment.
— Quant à la mauvaise… vous ne rentrez plus en 

Russie par le Pacifique et la Sibérie. De fait, puisque 
vous êtes le seul représentant de la délégation russe 
auprès des Américains, vous retournez en France, mais 
seulement après avoir fait le point à Londres avec les 
Français et les Britanniques au Foreign Office.

Dimitri était assommé par la nouvelle. L’ambassa-
deur poursuivit :

— Estimez-vous heureux. Vous allez récupérer le 
billet de retour pour Southampton qu’aurait dû utili-
ser le colonel Souvarov. Vous serez à bord d’un bateau 
beaucoup plus rapide et luxueux que le Rochambeau. Ja-
mais notre gouvernement ne nous paye de tels voyages. 
Vous êtes un veinard. Vous allez embarquer le 1er mai 
prochain sur le fleuron de la Cunard Line.

Il regarda le jeune homme avec une pointe d’envie 
dans le regard.

— Vous allez rentrer en Europe à bord du Lusitania.
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16
saint-roch, 11 avril 1990

Le voyage de retour paru interminable à Camille.
Malgré les embouteillages inévitables à l’entrée de 

Bordeaux, elle parvint assez rapidement dans le centre-
ville, espérant que son patron serait encore à son bu-
reau. L’étude Taylor & Martin se situait au 1er  étage 
d’un immeuble cossu situé cours du Chapeau-Rouge, à 
quelques dizaines de mètres du Grand-Théâtre. Camille 
aimait à travailler dans cet ancien hôtel particulier, édi-
fié au xviiie siècle, pendant l’âge d’or monumental bor-
delais. L’étage où se situaient les bureaux de l’étude avait 
été aménagé, mais les lambris en noyer avec panneaux 
en sapin et décors moulurés avaient été conservés. Ils 
ornaient les murs de ce qui, au temps des premiers pro-
priétaires, servait de pièces de réception. Dans tous les 
salons donnant sur le cours, c’est-à-dire ouvrant vers le 
sud, de larges fenêtres faisaient rentrer la lumière vive 
du soleil. L’atmosphère studieuse des bureaux partici-
pait ainsi à l’activité de la ville. Certes, depuis que le duc 
de Richelieu, gouverneur de Guyenne au xviiie siècle 
fit démolir l’auberge du Chapeau-Rouge qui vit pas-
ser en son temps de nombreux assoiffés, et qui donna 

son nom à l’avenue, d’autres estaminets avaient pris le 
relais. Il suffisait à Camille et à ses collègues de traver-
ser le cours pour déjeuner ou boire un café dans une 
brasserie située à deux pas de l’étude. Depuis quelques 
mois, la jeune femme avait grand plaisir à s’y rendre car 
elle y rencontrait régulièrement Alex Bonnat, un avo-
cat pénaliste d’une trentaine d’année. C’était un brun 
ténébreux assez charmeur dans son genre, dont elle 
commençait à tomber amoureuse. De plus en plus sou-
vent, ils déjeunaient en tête à tête. L’un comme l’autre 
avaient des journées chargées et ils appréciaient ce petit 
moment de pause. Le « plus si affinités » commençait à 
poindre sérieusement.

Il était presque 19 h lorsque Camille s’engouffra 
dans le hall d’entrée. Montant quatre à quatre le grand 
escalier, elle franchit la porte de l’étude où elle fut tout 
autant surprise qu’agacée d’y retrouver son collègue 
Antoine Dumas. C’était avec lui qu’elle avait permuté 
pour travailler avec James Taylor, alors que lui-même 
avait rejoint l’équipe de Denis Martin. Malgré cette 
claire séparation des tâches, il avait la détestable habi-
tude de s’accaparer les dossiers les plus intéressants, ce 
qui avait le don d’énerver la jeune femme.

Sa famille faisait partie de ce que l’on appelait la 
« bourgeoisie du bouchon », celle qui avait fait fortune 
dans le vin. Digne à tout point de vue de cet héritage, il 
se targuait de gérer, avec sa sœur, une propriété viticole 
dans le Médoc. Seuls comptaient à ses yeux ses hectares 
de vigne, et bien sûr, la villa du Cap Ferret qui apparte-
nait encore à sa mère et où toute la famille passait systé-
matiquement l’été. Le reste de l’année, elle habitait une 
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grande et belle maison, rue Calvet, où Antoine Dumas 
allait dîner tous les lundis. Mauriac l’aurait qualifié de 
« dispensateur incorruptible du mépris ».

Chaque fois qu’il était question de ses bouteilles de 
vin, de ses pieds de vigne, de son abonnement au club 
de tennis le plus huppé de Bordeaux ou encore de ses 
conquêtes féminines dans ce milieu préservé comme 
une réserve indienne d’un autre âge, il se mettait à par-
ler comme s’il avait une patate chaude dans la bouche. 
En revanche, dès qu’il se mettait à discuter de dossiers 
ou travail, il devenait redoutable et là, plus question de 
s’en moquer gentiment.

Elle aurait pu sympathiser avec lui, car il était au 
demeurant cultivé, beau garçon de surcroît, et prati-
quait un humour assez fin. Mais son snobisme l’éner-
vait au plus haut point.

En frappant à la porte du bureau de son patron, 
en cette soirée du mercredi 11 avril, elle savait qu’il la 
suivait du regard et eut l’impression désagréable qu’il lui 
préparait un mauvais coup.

James Taylor l’attendait.
— Alors ? Cette rencontre avec Mme de Limeuil ? 

Comment s’est-elle passée ?
Camille s’assit et sortit le bloc de papier sur lequel 

elle avait noté l’essentiel du dossier confié par la vieille 
dame.

— C’est une histoire assez compliquée, qui néces-
site quelques vérifications à l’étranger. En deux mots, 
il s’agit de retrouver la piste de ses héritiers potentiels, 
dont elle n’a aucune nouvelle depuis quarante-cinq ans. 
Les hasards de la vie ont fait qu’elle les a totalement 
perdus de vue à la Libération.

— Vous a-t-elle donnée quelques pistes ?
— Oui. Si ses deux frères n’ont pas eu de postérité, 

elle avait un cousin germain qui s’est marié et qui a eu 
des enfants. C’est lui qu’il faut retrouver, ou tout au 
moins sa famille. Certes, elle a un neveu du côté de son 
mari mais elle ne veut pas en entendre parler. Elle le 
considère comme un vaurien. Et comme elle n’a plus de 
descendant direct, puisque son seul fils a été assassiné 
par les nazis, vous savez comme moi qu’elle est libre de 
disposer de ses biens comme elle l’entend.

— Pourquoi me parliez-vous de vérifications à ef-
fectuer à l’étranger ?

— Parce que la seule trace de son cousin lui a été 
révélée dans un courrier qu’elle m’a fait lire et que lui a 
adressé en 1958 sœur Pascalina Lehnert. Cette religieuse 
a été pendant quarante ans la secrétaire et la gouver-
nante du pape Pie XII, de 1918 à 1958. Elle est morte 
semble-t-il en 1984, en emportant beaucoup de secrets. 
J’ai pu lire la lettre de cette sœur Pascalina concernant 
le fameux cousin, mais l’essentiel du dossier se trouve à 
Rome, aux Archives Secrètes du Vatican. Il semblerait 
que ce cousin ait été mêlé à l’assassinat de la famille 
impériale russe, les Romanov, en juillet 1918. Mme 
de Limeuil n’a pas su me donner davantage d’informa-
tions, mais m’a certifiée que la clef de nos recherches 
pouvait se trouver dans ce dossier. Moyennant quelques 
autorisations que nous devrions avoir, il sera possible de 
le consulter.

— Si j’ai bien compris, il faudrait que vous vous y 
rendiez.

James Taylor arborait un petit sourire espiègle. Il 
appréciait le travail de Camille et il sentait bien que 
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dans cette affaire, elle avait du mal à cacher son exci-
tation. Lui aussi, commençait à être pris au jeu. Mais 
avant toute chose, il fallait estimer le coût d’une telle 
recherche afin de proposer un contrat correct à Mme 
de Limeuil.

— Camille, demain matin, avant de téléphoner au 
château de Saint-Roch, vous passerez voir Christine, 
notre comptable, pour voir avec elle ce qu’il est possible 
de proposer.

— Cela veut dire que vous me confiez cette affaire ?
— Bien sûr. Vous parlez italien n’est-ce pas ? Cela 

devrait vous aider. Maintenant il est tard, rentrez chez 
vous. Comme on dit, demain sera un autre jour.

Le lendemain matin, à la première heure, Camille 
était avec Christine, au service comptabilité, pour éta-
blir le devis qu’elle voulait présenter à Mme de Limeuil.

Une fois fait, elle s’enferma dans son bureau et 
composa le numéro de la vieille dame.

Le téléphone sonna longtemps, dans le vide. Elle 
recommença. Peut-être Mme de Limeuil avait-elle du 
mal à se déplacer et se trouvait-elle dehors ? Toujours 
rien. Elle attendit quelques minutes et recomposa le nu-
méro. Cette fois-ci, quelqu’un décrocha à l’autre bout 
du fil.

— Allo, fit une voix d’homme.
— Excusez-moi, lui répondit la jeune femme sou-

lagée, je crois que je me suis trompée de numéro. Je 
cherche à joindre Mme de Limeuil.

— C’est bien ici, lui répondit son interlocuteur. Je 
suis le capitaine Moreau, de la Gendarmerie nationale. 
Mme de Limeuil n’est pas joignable. Elle a eu un acci-

dent. Au revoir, madame.
Il avait raccroché.
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17
saint-roch, 17 avril 1990

Camille était folle d’inquiétude. Il ne lui restait plus 
qu’une chose à faire  : appeler le patron du bistrot de 
Saint-Roch pour en savoir plus. Elle attrapa un annuaire 
et trouva vite le nom du restaurant dont elle composa 
aussitôt le numéro.

Dès qu’elle se présenta, l’homme fut tout aussi di-
sert au téléphone que devant son comptoir.

— Que se passe-t-il chez Mme de Limeuil ? Que lui 
est-il arrivé ?

— Hier soir, après votre passage, elle a été atta-
quée chez elle par un inconnu. Heureusement, Adi, 
qui n’était pas loin, l’a entendu crier et a mis ce voyou 
en fuite, mais elle a été sérieusement amochée. Elle 
est actuellement à l’hôpital d’Auch, et les gendarmes 
enquêtent. À mon avis, vous allez être contactée pour 
témoigner puisque vous êtes la dernière à l’avoir vue 
avant son agression.

Camille était désolée. Pendant les jours qui sui-
virent, elle ne cessait de penser à cette affaire, et pre-
nait régulièrement des nouvelles auprès de l’aubergiste 

de Saint-Roch. Au bout d’une semaine, comme elle 
s’y attendait, elle fut convoquée par la gendarmerie de 
Mirande et se dit qu’elle en profiterait pour passer à 
l’hôpital faire une petite visite à la vieille dame.

Le capitaine Moreau l’attendait dans son bureau. 
C’était un homme d’une cinquantaine d’années, aux 
cheveux grisonnants et à la moustache conquérante. 
Camille allait vite s’apercevoir que cet accessoire pi-
leux, qui d’ailleurs avait été obligatoire jusqu’en 1933 
dans l’armée française et dans la gendarmerie, gardait 
encore quelques adeptes. L’autorité virile par le poil, en 
somme. Elle remarqua que, jeunes comme vieux, tous 
les gendarmes de la brigade étaient moustachus.

L’officier la fit assoir et posa sur son bureau un dos-
sier à la couverture rouge sur lequel était écrit « St Roch/
Limeuil ». À l’épaisseur du document, il semblait que 
l’enquête n’avait pas donné grand-chose.

— Vous êtes la dernière à avoir vue Mme de Li-
meuil avant son agression. Pouvez-vous me dire ce que 
vous faisiez chez elle ?

Camille expliqua longuement le sens de sa visite en 
détaillant ce qu’était son métier de généalogiste succes-
soral, et comment elle avait été contactée par la vieille 
dame pour tenter de lui retrouver des héritiers. Dans un 
réflexe de discrétion, elle évita de parler de l’enveloppe 
kraft et de la lettre cachées dans le volume de l’Illus-
tration. Après tout, cette agression pouvait être le fait 
d’un rôdeur, lâche de surcroît, qui savait que la vieille 
dame vivait seule dans cette grande maison. Au fur et à 
mesure qu’elle parlait, celui-ci remplissait le procès-ver-
bal sur une vieille machine à écrire Remington qui avait 
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l’air aussi fatiguée que lui.
La déposition était presque terminée lorsque Ca-

mille se souvint du piéton tout en noir qu’elle avait 
aperçu longeant le mur de la propriété. Elle le signala 
au capitaine.

L’intérêt de l’officier s’éveilla d’un coup. C’était sa 
première piste sérieuse. Malheureusement, les éléments 
dont Camille disposait étaient assez maigres. Peut-être 
était-il possible de demander à l’aubergiste du village 
s’il se souvenait d’avoir servi un repas à cet homme, 
le fameux jour ? Le capitaine Moreau devait revenir à 
St Roch pour poursuivre son enquête. En attendant, 
comme l’agresseur était dans la nature, il avait ordonné 
que la chambre de Mme de Limeuil, à l’hôpital, soit 
mise sous surveillance.

Camille se hasarda.
— Puis-je vous demander, capitaine, comment va 

Mme de Limeuil et si je peux passer la voir ?
— Les visites sont filtrées. Son agresseur est en fuite 

et nous n’aimerions pas qu’il revienne finir ce qu’il a 
commencé.

— Oui, bien sûr, mais je voudrais juste savoir si je 
dois ou non entamer mes recherches, compte tenu de 
ce qui lui est arrivé.

— C’est entendu, je vous fais une autorisation. Par 
ailleurs, vous devez rester à la disposition de la gendar-
merie. Nous pouvons avoir encore besoin de vous.

La jeune femme était pressée de quitter le bureau du 
capitaine. Elle aurait aimé passer par Saint-Roch pour 
discuter avec l’aubergiste, mais il était déjà tard et il lui 
sembla plus important de se rendre à l’hôpital d’Auch.

La chambre de Mme de Limeuil se trouvait au 
deuxième étage, en bout de couloir, et comme l’avait 
dit l’officier, elle était gardée par un jeune gendarme 
en uniforme qui avait l’air de terriblement s’ennuyer. 
Après avoir regardé attentivement l’autorisation de son 
supérieur, il la laissa entrer dans la chambre.

Mme de Limeuil était assise dans un fauteuil, de-
vant une télévision allumée, mais dont elle avait baissé 
le son. Elle somnolait. C’était l’heure des informations 
régionales qui, visiblement, ne l’intéressaient pas beau-
coup.

Au moment où Camille entra, elle se reprit et 
l’accueillit avec un grand sourire. Sa joue gauche était 
tuméfiée et elle portait un bandage autour de la tête. 
L’agression qu’elle avait subie avait dû être violente.

Camille lui prit la main et lui exprima son soulage-
ment de la savoir tirée d’affaire.

— Finalement, j’ai bien fait de faire appel à votre 
étude de généalogistes. Il est plus que temps de retrou-
ver mes héritiers. Vous savez, j’ai eu très peur. Je ne me 
souviens pas bien de ce qui s’est passé. C’est Adi qui a 
donné l’alerte, car il m’a trouvée gisant dans le vestibule 
avec une grosse entaille au front, assommée. J’aurai pu 
mourir. Les gendarmes sont venus et le capitaine Mo-
reau s’est chargé de l’enquête. Ce qui est bizarre, c’est 
qu’on ne m’a rien volé alors que toute la maison était 
sens dessus dessous. Il est évident que mon agresseur 
cherchait quelque chose qu’il n’a pas trouvé.

— Avez-vous une idée de ce que cet homme vou-
lait ?

Mme de Limeuil hésita avant de répondre.
— Je crois que cela a un rapport avec vous et ma 
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recherche d’héritiers. Je ne l’ai pas dit au capitaine 
Moreau, cela ne le regarde pas. Avant de m’assommer, 
l’homme, qui était cagoulé, m’a posé deux questions : 
« où est la lettre de sœur Pascalina » et « où est la clef de 
l’œuf de Fabergé ? » Il me semble que je lui ai répondu 
que je ne savais pas, alors il m’a traînée dans le vestibule 
et il m’aurait torturée si Adi ne l’avait pas mis en fuite. 
Il a quand même eu le temps de me donner un coup 
violent sur la tête. Ensuite, cela a été un grand trou noir.

Camille était scandalisée, mais aussi intriguée.
— Cette clef dont il est question, ne serait-ce pas 

celle qui est collée au dos de la photographie dans l’en-
veloppe kraft, là où se trouve le document que vous 
m’avez fait lire ?

— Oui, en effet. Mon cousin me l’a confiée en 
1917 en me disant qu’il viendrait la récupérer. Je ne l’ai 
malheureusement jamais revu.

— Votre agresseur est donc quelqu’un qui connais-
sait l’existence de la clef et de cette lettre, mais peut-être 
pas son contenu.

— C’est plausible.
— À qui en avez-vous parlé ?
— Mais justement, à personne ! Et c’est bien cela 

qui m’inquiète. Mais tout cela est si loin maintenant. Le 
coup que j’ai reçu m’a fait oublier beaucoup de choses.

Mme de Limeuil semblait perdue. Un grand voile 
de tristesse lui passa devant les yeux. Elle serra la main 
de Camille.

— Je vous en prie, retrouvez la famille de mon cou-
sin. Je suis très âgée et j’aimerai tellement que le temps 
qu’il me reste à vivre soit plus heureux que ces dernières 
années.

— Écoutez, madame. Je vous promets de tout faire 
pour la retrouver. Lorsque vous reviendrez chez vous, 
je vous accompagnerais, si vous le souhaitez bien sûr. 
Comme cela je pourrais rassembler le plus d’éléments 
possibles pour réussir cette mission.

La vieille dame parue rassérénée.
— C’est d’accord. Le médecin a dit que je devrai 

sortir de l’hôpital d’ici trois ou quatre jours. Je serais 
heureuse que vous me rameniez chez moi.

Pendant les jours qui suivirent, Camille prépara 
avec méticulosité son séjour à Rome. James Taylor 
l’avait mise en relation avec un de ses amis, un vieux 
chanoine bordelais qui faisait partie de l’équipe ecclé-
siastique de Saint-Louis des Français et qui connaissait 
bien les subtilités pontificales pour avoir travaillé à la 
bibliothèque apostolique. Son aide serait précieuse, en 
particulier dans l’obtention du sacro-saint sésame per-
mettant d’entrer dans le monde fermé et très masculin 
de la Cité du Vatican.

Avant de s’envoler pour Rome, elle respecta sa 
promesse et vint chercher Mme de Limeuil à l’hôpital 
d’Auch. Celle-ci semblait complètement guérie malgré 
un petit reste d’hématome à la joue. Lorsque la voiture 
arriva devant la maison, les deux femmes virent Adi qui 
les attendait.

— N’ayez crainte, dit la vieille dame en prenant le 
bras de Camille. Adi est un brave homme. Il n’est pas 
responsable de son physique. Et je n’oublie pas que c’est 
lui qui m’a sauvée. Le sachant à proximité, je dormirai 
plus tranquille. Je lui ai fait acheter un appareil qui en-
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registre le bruit ou les conversations. Il pourra entendre 
ce qui se passe ici, mais pas l’inverse. En principe c’est 
plutôt pour les jeunes parents qui ont un bébé, mais 
après tout, autant se servir de ce que l’intelligence de 
l’homme invente.

Camille sourit. Elle gara sa voiture devant le porche 
de la maison. Adi s’était levé pour les accueillir. Il était 
vraiment très laid. Il la regarda en coin et eut un rictus 
qui se voulait un sourire. Il avait un œil à demi fermé, 
un nez de boxeur et il ne lui restait que quelques dents. 
L’ensemble donnait à son visage un air effrayant. Son 
visage cabossé rappelait à Camille ceux de certains per-
sonnages tourmentés des tableaux de Pieter Bruegel 
l’Ancien ou de Jérôme Bosch.

Le salon était resté en l’état depuis l’agression de 
Mme de Limeuil, même si sa femme de ménage avait 
rangé tout le reste. Ordre de la gendarmerie. La vieille 
dame était désemparée. Tous ses livres, ses photos, ses 
papiers et même des partitions de musique pour piano 
étaient par terre.

— Mais je ne peux pas vivre dans ce capharnaüm ! 
Je vais déprimer. L’enquête semble terminée ici. Il fau-
drait tout ranger. Je n’en ai ni la force ni le courage !

Elle avait les larmes aux yeux.
Camille prit alors les choses en main. Elle l’installa 

dans un fauteuil, le temps de préparer une tasse de thé, 
puis pendant que son hôtesse reprenait ses esprits, elle 
entreprit de ranger la bibliothèque. Heureusement, 
l’agresseur n’avait pas eu le temps de la vider complète-
ment. Aussi, sûrement à cause de leur poids, les volumes 
de l’Illustration étaient toujours à leur place. Par acquis 
de conscience, elle extirpa celui correspondant au 2e se-

mestre de 1914 et y retrouva bien les feuillets, la photo 
et la petite clef en or dans leur enveloppe kraft collée 
contre la couverture. À la page 152, la fameuse lettre 
de sœur Pascalina était également à sa place. Camille ne 
put résister à la lire une nouvelle fois, mais cette fois-ci, 
avec l’autorisation de Mme de Limeuil, elle la recopia 
dans son intégralité dans son petit carnet qu’elle avait 
toujours avec elle.

Devant la dextérité et l’efficacité de la jeune femme, 
celle-ci semblait apaisée. Une heure plus tard, tout était 
remis à sa place. Il ne restait plus que les cadres, les 
photos et les partitions à ramasser et à ranger. Sur la 
commode où se trouvait un grand téléviseur, elle posa 
un portrait en buste d’un jeune homme d’une vingtaine 
d’année, au regard volontaire, vêtu d’un uniforme de 
lieutenant de cavalerie. Le cliché, en noir et blanc, était 
signé d’un grand photographe parisien.

— Mon fils : Arnaud de Limeuil. Il est mort à Bu-
chenwald, assassiné par les nazis.

— Je suis désolée.
— Vous n’avez pas à l’être. Depuis le temps j’ai fait 

mon deuil, mais il me manque beaucoup. C’était un 
garçon droit et intègre. Il a été torturé par la Gestapo 
mais il n’a jamais trahi son réseau. Jusqu’à ses derniers 
instants, il s’est comporté en homme courageux. Si vous 
vous demandez comment je sais tout cela, c’est par Adi. 
Ils étaient ensemble à Buchenwald. Adi n’a pas toujours 
été laid. Sa tête actuelle, il la doit à un kapo qui s’est 
acharné sur lui. Arnaud lui avait parlé de Saint-Roch ; 
aussi, à la fin de la guerre, c’est tout naturellement qu’il 
est venu ici. Depuis, il n’a plus bougé. Il est originaire 
de Russie mais il n’a plus de famille là-bas. C’est un 
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brave garçon. Ce qu’il m’a dit d’Arnaud me laisse croire 
qu’il ne m’a pas menti. Ils étaient bien ensemble dans 
cet enfer.

Camille était touchée par le récit de la vieille dame et 
commençait à comprendre l’importance d’Adi dans son 
quotidien. Elle ramassa un autre cadre qui était tombé 
à terre : elle reconnut la photographie de l’épreuve cou-
leur sépia qui faisait partie des documents de l’enve-
loppe kraft cachés dans le volume de l’Illustration.

Elle le replaça à côté du portait d’Arnaud.
— On vous reconnaît bien sur cette photographie. 

Et le bel officier auquel vous donnez le bras, c’est votre 
mari ?

— Oh non. J’ai enlevé de ma maison tout ce 
qui pouvait me rappeler le souvenir de cet homme, 
Édouard de Limeuil. C’était un violent et un bon à 
rien. Je n’en ai gardé que son nom. Lorsque je me suis 
mariée, en 1916, je m’appelait Pauline Guillot-Jous-
seaume et j’étais heureuse. Édouard était un bel officier 
de marine et je ne me suis pas rendue compte qu’il n’en 
voulait qu’à ma dot. Mon père, banquier, avait fait le 
nécessaire pour que je ne manque de rien. Vous savez, 
à l’époque, tous les hommes valides partaient au front. 
Comme il était marin, j’avais l’impression qu’il s’en 
sortirait plus facilement que mes deux frères qui eux, 
combattaient dans la cavalerie. C’est un peu ce qui s’est 
passé. Quant à celui que vous appelez le bel officier, il 
s’agit de mon cousin germain, Dimitri Malkine. Je me 
souviens du moment exact où cette photo a été prise. 
C’était le 23 juillet 1914. Ce bel été 14 promettait tel-
lement ! Nous étions jeunes et insouciants, mais hélas, 
la bêtise des hommes a vite transformé tout cela en cau-

chemar. Dimitri était comme un frère pour moi et il 
m’avait accompagné au bal de la comtesse de Chenizot. 
Juste avant qu’il ne commence, notre hôtesse avait eu 
la bonne idée de faire photographier ses jeunes invités 
pour que nous puissions garder un souvenir de cette 
soirée magnifique. Pour moi, elle a été la première et 
la dernière de ma jeunesse. Quelques jours après ce fa-
meux bal de l’insouciance, comme nous l’avions ensuite 
appelé, la mobilisation générale était décrétée et cinq 
ans plus tard, plus du tiers des jeunes gens présents et 
photographiés était mort sur les champs de bataille. Et 
je ne vous parle pas des blessés. Quel gâchis… En tout 
cas, c’est comme cela que cette photo a été prise. Cher 
Dimitri, il me manque tous les jours. Comme vous 
l’avez lu sur les feuilles cachées dans l’Illustration, c’est 
lui ou ses héritiers que je vous demande de rechercher, 
car mes deux frères n’ont pas eu d’enfant.
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18
à bord du lusitania, 1er mai 1915

Le capitaine Dimitri Malkine était arrivé de bonne 
heure sur le Pier 54, quai d’embarquement de la Cunard 
Steamship Company de Liverpool. Une foule énorme s’y 
pressait déjà, alors que le commissaire de bord du RMS 
Lusitania et son équipe venaient tout juste de commen-
cer l’enregistrement des passagers. Le soleil brillait dans 
un ciel bleu sans l’ombre d’un nuage.

Il était impressionné par ce mastodonte de fer dont 
trois des quatre immenses cheminées crachaient déjà 
une fumée noire. Le navire inspirait confiance. Il avait 
été construit de 1904 à 1906, tout comme son sister-
ship, le Mauretania. Et les deux bâtiments avaient, à 
tour de rôle, gagné le Ruban bleu pour la traversée la 
plus rapide de l’Atlantique. La rivalité entre les grandes 
compagnies transatlantiques allemandes et britan-
niques avait été féroce avant la guerre pour détenir cette 
récompense prestigieuse. En Angleterre, la White Star 
avait bien essayé de détrôner la Cunard avec ses deux 
magnifiques navires qu’étaient l’Olympic et surtout, 
le Titanic. Hélas, la tragédie que fut le naufrage de ce 
dernier, le 10 avril 1912, puis l’entrée en guerre d’une 

partie de l’Europe, avaient mis de côté pour de longues 
années, la conquête de Ruban bleu.

Le jeune Russe avait su que, lors de la construction 
du Lusitania et du Mauretania, l’Amirauté britannique, 
dans un souci de maîtrise d’une flotte susceptible de 
contrer la montée de la puissance maritime allemande, 
avait participé financièrement aux travaux d’équipe-
ment des bâtiments pour les transformer en navire de 
guerre. Leur coque avait été renforcée sur toute la lon-
gueur, protégeant les soutes à charbon. Ainsi, en cas de 
bataille navale, celles-ci pourraient amortir sans trop de 
dommages un coup porté au-dessus de la ligne de flot-
taison.

En 1914, les deux navires avaient été réquisitionnés 
par l’Amirauté britannique mais elle s’était vite rendue 
compte du gouffre que pouvait être leur consommation 
en charbon. Le Lusitania avait été rendu à la Cunard et 
à sa vocation commerciale, tandis que le Mauretania, 
seul, devenait transport de troupes.

Vers 9 h du matin, le capitaine Malkine monta à 
bord. Le navire devait appareiller une heure plus tard, 
mais comme il faisait partie des 290 passagers de pre-
mière classe, il put s’installer assez rapidement. Sa ca-
bine, située à babord, au milieu du navire sur le pont 
supérieur, était spacieuse. À l’entrée, un salon disposant 
d’une petite table ronde, d’un canapé tricorne Napo-
léon III et de deux fauteuils, accueillait le visiteur. En 
enfilade se trouvait la chambre à coucher dotée d’un 
grand lit, puis un cabinet de toilette avec eau chaude et 
eau froide.
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Malgré le standing du Lusitania, Dimitri se méfiait 
des visites malencontreuses. Il décida de cacher la boîte 
contenant l’œuf de Fabergé à côté du lit, dans un petit 
placard dont il avait démonté le fond. Heureusement, 
le coffret n’était pas très grand, et au moins, il serait 
tranquille pour la traversée. Dans un dernier réflexe de 
prudence, il rangea la petite clef en or qui devait ouvrir 
le joyau dans son porte-monnaie, qu’il avait toujours 
sur lui. Sans elle, l’œuf perdait considérablement de sa 
valeur.

Avant de quitter sa cabine, Dimitri remarqua, posé 
sur la table de nuit, un petit livret vantant les mérites du 
paquebot et exposant ses services à bord. Il s’attarda sur 
la description des cloisons étanches qui devaient pré-
server la sécurité du navire et le rendre pratiquement 
insubmersible – contrairement au Titanic, disparu trois 
ans auparavant. Le reste d’appréhension de Dimitri 
s’envola lorsqu’il lut que le nombre de chaloupes et de 
canots pliants correspondait bien à la totalité des per-
sonnes ayant embarqué. Il se sentait euphorique. Avant 
que le flux de tous les passagers n’ait envahi les coursives 
et les salons, il eut envie de jeter un coup d’œil à ce véri-
table palace flottant.

Verrouillant consciencieusement la porte de sa ca-
bine il se rendit vers le pont supérieur, en passant par 
les différents salons réservés à la première classe. Le pa-
quebot possédait des salles immenses et somptueuses. 
La salle à manger, située au milieu du bâtiment était 
aménagée en style Louis XVI, aux couleurs blanc et or 
et surmontée d’un balcon qui en faisait le tour. Dimitri 
avait l’impression de se trouver dans un palais plutôt 

que sur un navire. Outre des dessertes dont le raffine-
ment se fondait dans le décor luxueux, des tables de dif-
férentes dimensions entourées de fauteuils et de chaises 
capitonnées complétaient avantageusement l’ameuble-
ment. Sortant de la salle à manger des premières, il tra-
versa le fumoir, totalement lambrissé de noyer d’Italie, 
et se rendit sur le pont promenade. Il s’accouda au bas-
tingage pour observer la fin de l’embarquement des pas-
sagers et l’appareillage du Lusitania. Même s’il revenait 
en Europe, il se sentait à nouveau heureux.

Après la mort du colonel Souvarov, un mois et 
demi plus tôt, il avait continué les négociations avec les 
Américains, et s’était retrouvé plusieurs fois à la Maison 
Blanche avec les délégations britanniques et françaises. 
Le Président Wilson, et surtout son ministre, le secré-
taire d’État Bryan, ne démordaient pas de leur position 
pacifiste. Pourtant, quelques jours plus tard, un évé-
nement avait failli ébranler la conviction du président 
américain.

Le dimanche 28 mars 1915, le Falaba, paquebot 
mixte britannique qui transportait des passagers et des 
marchandises à destination de la côte ouest de l’Afrique, 
avait été coulé dans le canal Saint-Georges, entre l’Ir-
lande et le Pays de Galles, par un U-boot commandé 
par le baron von Forstner. Le navire avait sombré en 
huit minutes, entrainant la mort de 104  personnes, 
dont son capitaine. Pour la première fois depuis le dé-
but de la guerre navale, un citoyen américain, Léon C. 
Trasher, se trouvait parmi les victimes.

En apprenant la nouvelle, les journaux européens, 
mais également américains, s’insurgèrent contre la sau-
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vagerie allemande. Wilson était inquiet de la tournure 
que prenait les événements. Il voulut d’abord condam-
ner de manière véhémente cette attaque, mais Bryan 
réussit à l’en dissuader, arguant du fait qu’un citoyen 
américain n’avait rien à faire dans un continent en 
guerre, sauf à prendre ses propres responsabilités. D’un 
commun accord avec le secrétaire d’État et malgré l’in-
sistance des délégations européennes, il décida de fer-
mer les yeux sur ce qu’il appela « le regrettable incident 
du Falaba ».

Dimitri avait été fort dépité de l’attitude des Amé-
ricains. Il se consolait de ses journées sans gloire en 
sortant en fin de journée avec Charles Picart. Plusieurs 
soirs par semaine, ils allaient écouter Bessie Smith dont 
le répertoire de blues pouvait varier avec son humeur. 
La tristesse qui en découlait s’accordait parfaitement 
avec la leur. Aussi, débutaient-ils toujours leur soirée 
par un cocktail Souvarov qu’ils portaient en toast, en 
hommage au colonel disparu.

Il avait aperçu plusieurs fois la femme au fume-
cigarette qu’il avait repérée lors de sa première sortie 
dans ce cabaret. Elle était revenue, accompagnée d’un 
homme élégant d’une trentaine d’année, dont elle ne 
paraissait pas particulièrement éprise, mais duquel elle 
appréciait visiblement la compagnie. Dimitri s’était pris 
à l’observer, et très vite, elle s’en était rendue compte.

La veille de son départ pour New-York, il avait vou-
lu écouter une dernière fois Bessie Smith. Charles Picart 
était déjà en route pour l’Europe et il se sentait très seul. 
Il ne fut pas surpris d’y retrouver sa « charmante incon-
nue  » comme il s’était amusé à l’appeler. Elle portait 
une robe tailleur en taffetas jaspé, rehaussée de mous-

seline. Sur ses cheveux blonds, ramenés en chignon bas 
sur sa nuque, était posé un petit canotier enrubanné de 
vert. Dommage qu’une fois encore, elle soit accompa-
gnée. Mais, si les mœurs semblaient plus libres sur le 
continent américain, une femme ne sortait pas seule le 
soir, et surtout, on ne l’abordait pas intempestivement 
quand on était un homme bien élevé.

Après le concert, il s’apprêtait à partir lorsque l’in-
connue et son cavalier se levèrent pour en faire autant. 
Comme il était situé près de la sortie, ils ne pouvaient 
que passer devant lui. Il se rassit aussitôt. En effet, le 
jeune couple se faufila entre les tables jusqu’à arriver 
devant Dimitri. La jeune femme le regarda droit dans 
les yeux avec un petit sourire en coin pendant que 
l’homme, qui ne s’était aperçu de rien, lui frayait un 
passage vers l’extérieur. Cela n’avait duré que quelques 
secondes, mais le Russe gardait imprégné sur la rétine 
le regard vert de la belle inconnue. Il le rangea aussitôt 
dans la catégorie « souvenirs », car il était convaincu de 
ne jamais la revoir.

Il se leva à son tour et se rendit compte, trop tard, 
qu’elle avait laissé tomber un de ses gants. Il le ramassa, 
regarda autour de lui, puis dehors. Elle avait disparu. 
Dommage. Instinctivement, il porta le gant à ses na-
rines et y sentit un parfum étrange et délicat, mélange 
de plantes odorantes et de fleurs sauvages. Il reconnut 
le Bouquet préféré de l’Impératrice, créé en 1913 pour les 
300 ans de la dynastie Romanov par la maison Henri 
Brocard, de Saint-Pétersbourg. Sa mère Sophie Mal-
kine, portait exactement le même. Que venait faire ce 
parfum russe à Washington, et surtout, qui était cette 
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inconnue ?
Dimitri ferma les yeux, bouleversé par tout ce qui 

remontait à lui, à partir d’une fragrance subtile respirée 
par hasard. La Russie lui manquait.

Le lendemain, il partait pour New-York. L’attaché 
d’ambassade russe qui l’accompagnait jusqu’au Pier 54 
où était amarré le Lusitania était soucieux. Dimitri s’en 
étonna et plaisanta.

— C’est la perspective de me laisser rentrer en Eu-
rope à bord d’un navire si magnifique qui vous cha-
grine ?

— Vous ne croyez pas si bien dire. Regardez ceci.
Il déplia devant lui un des derniers numéros du 

New-York Times dans lequel il avait encadré au crayon 
un tout petit article, d’apparence insignifiant :

sitania puisse être coulé par la Kaiserliche Marine de 
l’amiral von Tirpitz. Vous vous rendez compte ? C’est 
comme si on coulait le Titanic une deuxième fois. C’est 
inconcevable.

— J’aime à vous l’entendre dire, mais prenez soin 
de vous quand même, capitaine Malkine.

Les deux hommes s’étaient salués et Dimitri était 
monté à bord.

Maintenant, le paquebot se remplissait progres-
sivement de ses passagers. Sur le pont supérieur, situé 
en dessous du pont promenade où se trouvait le jeune 
Russe, un orchestre jouait des airs entraînants de foxtrot 
et de quickstep, dans un joyeux brouhaha. Le navire 
aurait dû quitter New-York pour Liverpool aux alen-
tours de 10 h du matin, ce samedi 1er mai 1915. Ce-
pendant, l’embarquement prenait beaucoup de temps 
Compte-tenu de la guerre qui sévissait en Europe et de 
l’avertissement allemand, les autorités de la Cunard ne 
voulaient courir aucun risque. Pour monter à bord, il 
fallait certes son billet, mais tous les bagages des pas-
sagers étaient également examinés au fur et à mesure. 
Quelques privilégiés munis de laisser-passer pouvaient 
encore accompagner de rares voyageurs. Alors que l’on 
pensait le départ imminent, un haut-parleur annonça 
que le paquebot Cameronia, qui lui aussi faisait la tra-
versée de l’Atlantique, avait été réquisitionné. De ce 
fait, le Lusitania, dont la capacité était loin d’avoir at-
teint son seuil maximum, devait accueillir ses passagers 
et quelques membres d’équipage.

Enfin, ce fut le départ. Avec deux heures de retard. 
Sur le quai d’embarquement, une foule nombreuse se 

On rappelle aux voyageurs 
qui ont l’intention de s’em-
barquer pour une traversée 
de l’Atlantique que l’état de 
guerre existe entre l’Allemagne 
et ses alliés et la Grande-Bre-
tagne et ses alliés ; que la zone 
de guerre comprend les eaux 
avoisinant les Îles Britan-
niques  ; que conformément 
à l’avis préalable donné par 
le gouvernement impérial, 

les navires battant pavillon 
de la Grande-Bretagne ou de 
ses alliés sont voués à la des-
truction dans ces eaux, et que 
les voyageurs traversant la 
zone de guerre sur des navires 
anglais ou appartenant à ses 
alliés ne peuvent le faire qu’à 
leur propre risque.

Signé  : Ambassade impé-
riale allemande, Washington, 
22 avril 1915.

Dimitri rassura son compatriote :
— C’est encore un défi imbécile de Guillaume II. 

J’ai du mal à imaginer qu’un paquebot comme le Lu-
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pressait, criant des phrases à l’attention des passagers 
qui ne les comprenaient pas. La plupart de ceux-ci te-
naient dans leur main des serpentins multicolores qu’ils 
s’efforçaient de lancer à leurs proches restés à terre. Mal-
gré la différence de niveau et le gigantisme du navire, 
beaucoup d’entre eux étaient reliés par ces bandes de 
papier ténues, comme s’ils ne devaient jamais partir.

Dimitri pensa à son inconnue de Washington, se 
disant qu’il aurait bien aimé partager avec elle un ser-
pentin, à défaut d’autre chose. Il se pencha vers le pont 
abri, et c’est là qu’il l’aperçut.

Elle était seule, mais retenait un ruban rouge dans 
sa main droite. À l’autre bout, sur le quai, un homme 
lui faisait de grands signes.

Son cœur fit un bond dans sa poitrine. Ce n’était 
pas possible. Il plissa les yeux et reconnut, à terre, celui 
qui l’avait accompagnée tous ces derniers soirs dans le 
cabaret. Que faisait-elle sur le Lusitania  ? D’un seul 
coup, cette traversée de l’Atlantique, malgré les dangers, 
lui apparut comme terriblement excitante.

La sirène du paquebot retentit plusieurs fois pen-
dant que se déroulait l’appareillage. Le géant des mers 
largua les amarres et se détacha progressivement du quai 
pendant que, un à un les serpentins se tendaient avant 
de casser. Une pluie multicolore tomba sur le Pier 54 
pendant que le fleuron de la Cunard s’apprêtait à des-
cendre l’Hudson pour s’éloigner doucement de New-
York et rallier Liverpool.

Dimitri savait que l’énorme navire transportait, 
pour cette traversée, la 202e, presque 1 300 passagers, 
répartis de la première à la troisième classe. Malgré 

l’apport du Cameronia, c’était beaucoup moins qu’il 
ne pouvait en contenir. Il lui serait facile de découvrir 
l’identité de la belle inconnue, d’autant que la traversée 
devait durer sept jours au lieu des quatre qui lui avait 
valu le Ruban bleu. Mais c’était en 1914, et cela parais-
sait terriblement lointain. Pour économiser le charbon, 
on avait réduit à dix-neuf sur vingt-cinq le nombre de 
chaudières, et trois cheminées sur quatre fumaient, ce 
qui ralentissait considérablement le paquebot.

À peine le Lusitania avait-il quitté le port de New-
York qu’un stewart passa devant le jeune officier en 
agitant une clochette, informant les passagers que le 
déjeuner allait être servi dans les salles à manger. Dimi-
tri se précipita dans celle des premières. À son grand 
désapointement, et malgré tous ses efforts, il ne vit pas 
l’inconnue. En revanche, il avait été placé à une table 
dont les commensaux se révélèrent charmants. Il y avait 
là Alfred Vanderbilt, richissime homme d’affaires amé-
ricain qui voyageait avec pour seule compagnie son 
valet de chambre Ronald Denyer, l’actrice Rita Jolivet 
escortée du producteur de théâtre Charles Frohman, le 
marchand d’art irlandais sir Hugh Lanes ainsi qu’un 
couple écossais. Le déjeuner fut fort agréable et bon. 
Les cuisiniers du Lusitania avaient bien fait les choses :

Œufs pochés à la reine  
ou omelette aux tomates

Emincé de dinde aux petits pois  
ou fricassée de veau et pommes de terrres roties

Salade de laitues ou de tomates
Patisseries ou glaces

Thé ou café
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Le tout arrosé de champagne et de bordeaux… Di-
mitri eut une pensée pour son ami Henry Russell et son 
appétit proverbial, qui aurait fort apprécié la finesse et 
la quantité des mets s’il avait été sur le Lusitania.

La conversation fut des plus civiles. Alfred Vander-
bilt, qui avait beaucoup d’humour, raconta qu’il se ren-
dait en Angleterre à un congrès de l’International Horse 
Breeders’ Association mais surtout qu’il comptait bien 
revenir aux États-Unis avec des chevaux de course. À 
une remarque de Rita Jolivet qui s’inquiétait des risques 
d’un torpillage, il lui raconta qu’il avait failli embar-
quer sur le Titanic, mais qu’à la dernière minute, il avait 
décidé de rester en Angleterre.

— Voyez-vous, disait-il à la jeune actrice, je n’ai pas 
coulé avec le Titanic bien que, dans un premier temps, 
les journaux m’aient compté parmi les disparus. J’ai dû 
télégraphier à ma mère, à New-York, que j’étais bien 
vivant. En outre, je ne sais pas nager, j’espère que les 
Allemands auront le bon goût de nous laisser passer. Je 
vous porterai chance.

— Dieu vous entende, répondit-elle.
Sir Hugues Lanes prit à son tour la parole.
— Il paraît que le commandant du Lusitania aurait 

mis aux fers trois passagers clandestins qui seraient des 
espions allemands. Il ne faudrait pas qu’un climat de 
crainte ou de suspicion s’installe sur ce bateau, tout de 
même.

— Il n’y a pas de raison d’avoir peur tant que nous 
serons dans les eaux internationales. Nous en avons au 
moins pour cinq ou six jours avant de nous inquiéter 
vraiment des intentions allemandes, poursuivit Dimi-
tri, qui ne voulait pas gâcher ces quelques jours de quié-

tude.
L’incertitude des événements et l’échec de sa mis-

sion auprès du président Wilson lui faisait craindre un 
retour sur le front français pour de longs mois, à dé-
faut de retourner en Russie. Autant profiter des bonnes 
choses lorsqu’elles se présentaient.

— Vous avez parfaitement raison capitaine Mal-
kine, reprit Alfred Vanderbilt. En outre, je ne suis pas 
sûr qu’attaquer le Lusitania soit une bonne idée, au vu 
du nombre de citoyens américains qu’il transporte. À 
mon avis, le Kaiser ne va pas courir le risque d’attirer 
les États-Unis dans le conflit. Il en sortirait perdant. 
Puisque nous avons terminé cet excellent déjeuner, je 
vous propose d’aller fumer un cigare.

Traversant la bibliothèque, une vingtaine de passa-
gers se retrouvèrent au fumoir, grande pièce chapeautée 
par une verrière en voute à six mètres de hauteur, et aux 
murs recouverts de panneaux en noyer et de tapisse-
ries flamandes. De larges fauteuils accueillants étaient 
disposés autour de petites tables carrées, facilitant les 
conversations. Celles-ci portèrent très rapidement sur 
la situation en Europe, avec des analyses assez conver-
gentes, favorables à une entrée en guerre des États-Unis.

Dimitri faisait durer son havane, d’autant que le 
millionnaire américain voulut à tout prix offrir à ses 
convives un verre de cognac. Décidément, cette traver-
sée de l’Atlantique commençait bien.

Le digestif siroté, chacun partit à ses occupations. 
Pour le jeune Russe, une seule obsession investissait son 
cerveau : retrouver la belle inconnue de Washington.

Sur le Lusitania comme sur tous les grands paque-
bots transatlantiques, il y avait une séparation nette 
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entre les différentes classes, qui se traduisait par une 
impossibilité fonctionnelle de passer de l’une à l’autre, 
liée à la conception même du navire.

À chaque classe son pont promenade, sa salle à man-
ger et ses différents salons. La première classe, appelée 
« Classe salon » sur les navires de la Cunard, disposait 
des étages les plus élevés, c’est-à-dire trois ponts sur six : 
le pont des embarcations, le pont promenade et le pont 
abri. Au-dessous, le pont supérieur abritait les trois 
salles à manger, avec, au milieu, celle de la première 
classe, à l’arrière celle de la deuxième classe, et à l’avant, 
celle de la troisième classe, où le roulis est le plus fort. 
Quant au deux derniers ponts, le pont principal abritait 
la seconde classe et le pont inférieur la troisième classe 
ainsi que le personnel.

Puisque Dimitri avait aperçu son inconnue sur le 
pont abri, elle devait obligatoirement être en première 
classe. Il lui serait facile d’avoir des informations par le 
commissaire de bord. Il sortit du fumoir, et, croisant un 
stewart, il demanda à voir l’officier de la Cunard.

— Bien sûr monsieur, je vais l’avertir. Le mieux est 
que vous l’attendiez dans votre cabine. Le navire est 
grand, vous risquez de vous manquer.

Le jeune Russe acquiesca. L’attente pouvait être un 
peu longue. D’ailleurs, il en profiterait pour s’assurer 
que l’œuf de Fabergé était bien en sécurité.

À peine eut-il fermé sa porte qu’il se rendit direc-
tement dans la chambre et ouvrit le petit placard. La 
boîte était bien là. Il en ouvrit délicatement le couvercle 
et examina attentivement le joyau. Il ne l’avait vu que 
deux fois, et encore bien vite : lorsque la reine Alexan-

dra le lui avait remis et lorsque son oncle le lui avait 
rendu. Maintenant, il l’avait pour lui tout seul. Il était 
vraiment magnifique. En le tournant avec beaucoup 
de précaution, il entendit à nouveau ce petit cliquetis 
signifiant que des objets s’y trouvaient à l’intérieur. Il 
mourrait d’envie de l’ouvrir. Après tout, personne ne 
le saurait… Il sortit la petite clef d’or de son porte-
monnaie et la tourna entre ses doigts. Elle aussi était un 
vrai bijou. Au moment de l’introduire dans la minus-
cule serrure, il entendit deux coups discrets frappés à la 
porte de sa cabine.

Le commissaire de bord  ! Pris par sa curiosité, il 
l’avait complètement oublié. Il remit rapidement la clef 
dans son porte-monnaie et l’œuf dans sa boîte, avant de 
cacher l’ensemble précipitamment. Il se consola en se 
disant qu’il aurait tout le temps de la traversée pour voir 
ce que contenait le joyau de Fabergé.

Il ouvrit à l’officier de la Cunard qui le salua. Comme 
il ne voulait pas trahir son intérêt pour la belle incon-
nue, il s’enquit d’abord du nombre de cabines occupées 
en première classe.

— Pour répondre à votre question, le Lusitania 
compte exactement 290 passagers en classe «  salon  », 
c’est-à-dire en première classe, alors que la capacité d’ac-
cueil du navire est de 563. Comme vous le voyez, c’est 
à peine un peu plus de la moitié, et un grand nombre 
de nos cabines sont vides. Hélas, les nouvelles menaces 
que font peser les sous-marins allemands y sont pour 
beaucoup.

— Connaissez-vous les noms des passagers de cette 
traversée ?

— Bien évidemment. Mais je suis tenu à un devoir 
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de discrétion. Que souhaitez-vous savoir ?
— Je cherche une dame qui aurait entre 20 et 

25 ans, voyageant seule.
Le commissaire, qui en avait vu d’autres, resta par-

faitement professionnel. Il n’était pas rare que des idylles 
puissent se former sur son navire, cela faisait même par-
tie du charme de la traversée.

— Je ne peux vous donner ni son nom, ni le nu-
méro de sa cabine. En revanche, parmi les dames de la 
classe salon, il y en a cinq qui pourraient correspondre 
à votre description et parmi elles, trois qui ont pris leur 
déjeuner dans leur cabine. À moins que celle que vous 
cherchez n’ait vraiment le mal de mer, je doute qu’elle 
ne participe à l’un ou l’autre des repas servi à la salle à 
manger. Soyez patient.

Dimitri se sentait comme un collégien pris en faute. 
Il avait été stupide de faire cette démarche. Heureuse-
ment, l’officier de la Compagnie, en bon professionnel, 
serait discret. Il lui avait quand même laissé la piste de 
trois passagères, on verrait bien ce soir, au dîner.

Il revint au fumoir et passa le reste de l’après-midi 
à visiter le navire et à lire dans la bibliothèque le Cu-
nard bulletin, qui donnait les dernières nouvelles des 
continents américain et européen télégraphiées à bord. 
Il contenait également la liste des événements propo-
sés aux passagers pendant toute la durée du voyage. Le 
jeune homme s’aperçut que le soir même de ce 1er mai, 
le dîner serait un peu exceptionnel, aussi, demandait-
on aux passagers de la classe « salon » de porter belles 
toilettes, smoking ou queue-de-pie et nœud papillon. 
Heureusement, s’il avait bénéficié du billet de retour en 

Europe du colonel Souvarov sur le Lusitania, l’ambassa-
deur de Russie à Washington, qui connaissait les règles 
de bienséance du paquebot, lui avait confié quelques 
unes des tenues civiles mais habillées que le pauvre 
Souvarov ne porterait plus. Dimitri avait à peu près le 
même corpulence que le feu colonel, et aucune envie 
de s’équiper pour quelques jours de vêtements coûteux. 
Aussi récupéra-t-il avec avantage ceux de son supérieur.

Un peu avant le dîner, il se rendit à sa cabine pour 
se changer. Il enfila un pantalon noir à ganse de soie, 
une chemise blanche avec goujons et un gilet en piqué 
blanc. Puis, il noua autour de son cou un nœud papil-
lon blanc et endossa la veste queue-de-pie. Comme il 
était grand et mince, l’habit lui allait bien. Délaissant 
le chapeau haut de forme qui aurait complété sa tenue, 
il coupa une rose rouge du bouquet posé sur la table 
ronde du petit salon précédant sa chambre, et la fixa à sa 
boutonnière. Après un dernier coup d’œil à la glace de 
sa salle de bain, il ferma à clef la porte de sa cabine et se 
dirigea en sifflotant vers la salle à manger des premières.

Visiblement, tout le monde semblait s’être donné 
rendez-vous en même temps, ce qui provoquait un peu 
de confusion devant la porte d’entrée. Au moment où, à 
son tour, il allait franchir le pas de la porte, la suavité du 
Bouquet préféré de l’Impératrice parvint à ses narines. Il 
comprit immédiatement que l’inconnue se tenait juste 
derrière lui. Avant qu’il n’ait eu le temps de se retourn-
er, elle passa une main autour de son bras droit en lui 
murmurant :

— Auriez-vous l’obligeance, cher monsieur, d’être 
mon cavalier pour cette soirée ?

Il voulut lui répondre, mais son cerveau lui refusait 
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toute assistance. Tout s’entrechoquait dans sa tête. Au 
bout de trois à quatre secondes, il se reprit :

— C’est un honneur pour moi.
Quelle réponse banale  ! Alors qu’il attendait ce 

moment depuis sa dernière soirée à Washington ! Fina-
lement, cette platitude dans son propos tombait bien. 
Elle camoufflait à la fois son trouble mais aussi sa curio-
sité à l’égard de l’inconnue.

— Puisque nous allons sans doute être à la même 
table, permettez-moi de me présenter : capitaine Dimi-
tri Malkine.

— Et moi, je m’appelle Mary Evans.

19
à bord du lusitania, 1er mai 1915

Il se trouva que la jeune femme était inscrite à la 
même table que Dimitri, qui retrouva avec plaisir ses 
convives du déjeuner. Cette fois-ci, pratiquement 
toutes les places de la salle à manger étaient occupées. 
Mille questions se bousculaient dans la tête du Russe. 
Maintenant qu’il connaissait le nom de son inconnue, 
il n’avait aucunement l’intention de la laisser s’enfermer 
davantage dans une aura de mystère.

Le temps qu’il mette de l’ordre dans ses idées, Mary 
s’était décidée à attaquer la première :

— Comment se fait-il que vous soyez passé d’un 
cabaret assez misérable de Washington au luxe du Lusi-
tania, capitaine ?

— Je pourrais vous retourner la question.
— Vous d’abord.
Dimitri expliqua sa présence à Washington en res-

tant très flou sur ses activités. Il raconta sa découverte 
fortuite du blues. La voix extraordinaire de Bessie Smith 
l’avait envoûté, mais pas au point d’avoir ignoré la pré-
sence de sa jolie voisine.

Mary Evans eut un grand sourire.
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— Moi aussi, je vous avait remarqué. Le public de 
ce genre de cabaret est assez caractéristique, et vous et 
vos amis… vous dénotiez.

— Et vous alors ?
— C’est différent. Mon frère est agent artistique 

chez Columbia Records et cherche toujours de nouveaux 
talents. Il avait repéré Bessie Smith et m’a demandé 
mon avis. De ce fait, je l’ai accompagné plusieurs fois 
dans cette salle de spectacle, et moi aussi, je suis tombée 
sous le charme.

Dimitri respira un grand coup. C’était donc son 
frère qui l’avait escorté jusque sur le quai d’embarque-
ment de la Cunard ! Il jeta un regard discret sur les mains 
de la jeunne femme, mais n’y vit aucune alliance. Seule 
une bague en or sertie d’une émeraude du même vert 
que ses yeux brillait à son annulaire gauche. Mais au 
fait, que faisait-elle toute seule sur ce transatlantique ?

— Je vais à Londres pour me marier.
Dimitri se trouva fort dépité.
— Et vous laissez votre frère en Amérique ?
— Il ne vous aura pas échappé que presque toute 

l’Europe est en guerre, reprit-elle avec ce petit sou-
rire en coin qu’il lui connaissait. Je dois me marier à 
Londres dans deux mois, en juillet. Mon frère devrait 
nous rejoindre par le prochain voyage du Lusitania de 
New-York à Liverpool, le 29 mai. Mon fiancé veut se 
battre en France, aussi avons-nous avancé la date de 
notre mariage.

Mary Evans le regardait droit dans les yeux. Il avait 
l’impression très désagréable d’être disséqué alors qu’il 
n’était même pas mort. Heureusement, un serveur se 
présenta avec un plateau de coupes de champagne. 

Cette diversion arriva à point nommé, d’autant que le 
repas allait commencer. Un menu était disposé devant 
chaque assiette. Il s’en saisit pour se donner une conte-
nance. Il prévoyait :

Toasts de caviar et champagne
Mousse de jambon alexandra ou suprême de volailles
Homard thermidor ou ris de veau à la toulousaine

Salade de saison
Pudding saxon ou Bavarois au chocolat

Café ou thé

Le repas commença alors que le champagne coulait 
à flot. Les plats se succédèrent dans un raffinement as-
sez extraordinaire. Dimitri remarqua que les joues de sa 
voisine, qui visiblement n’avait pas l’habitude de boire, 
rosissaient au fur et à mesure qu’elle vidait sa coupe.

C’était le moment d’en savoir un peu plus sur elle. 
D’autant que depuis le début du repas, elle avait ver-
rouillé ses réponses, ne laissant filtrer que des banalités. 
À part bien sûr cette idée stupide d’aller se marier en 
Angleterre.

Alors qu’elle finissait son bavarois au chocolat, de 
l’air le plus dégagé, il lui demanda :

— Il m’a semblé que votre parfum était Le Bouquet 
préféré de l’Impératrice, mais il n’est commercialisé qu’en 
Russie. J’ai été très surpris de le retrouver sur vous. En 
revenez-vous  ? demanda-t-il, sachant la chose impos-
sible.

Comme il l’avait prévu, Mary Evans se troubla.
— Il me vient de ma mère. Elle est russe et vivait à 

Moscou jusqu’en 1913. Après la mort de mon père, elle 
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s’est installée à Londres où elle s’est remariée, alors que 
mon frère a tenté sa chance en Amérique. Mais je n’ai 
pas envie de parler de ma famille, j’en ai déjà trop dit.

Dimitri fut surpris.
— Ce n’est pas incongru de parler des siens.
— Vous savez, je suis plutôt du genre à laisser parler 

les autres. Plus on parle de soi, plus on s’expose, surtout 
quand on ne connaît pas ceux à qui on a affaire.

— Je ne vous veux aucun mal, au contraire.
— Je le crois. Mais j’aimerais que nous parlions 

d’autre chose. Vous par exemple, pourquoi rentrez-vous 
en Europe ?

— Pour me battre.
— Vous vivez aux États-Unis ?
— Non, je n’y ai fait qu’un court séjour. Mais à 

mon tour de ne pas vouloir trop parler. Notre traversée 
va durer sept jours. Si je vous raconte tout de ma vie 
maintenant, qu’est-ce qu’il va me rester pour la fin du 
voyage ? dit-il avec un petit sourire.

Alors que le dîner s’achevait, le commandant du 
Lusitania, William Turner, vint saluer les passagers de 
la classe salon. Visiblement plus à l’aise sur la passerelle 
du paquebot qu’en mondanités, il rassura ses hôtes, in-
quiets sur l’éventualité d’’un torpillage allemand.

— Cela fait trente-deux ans que je travaille pour la 
Cunard, leur dit-il, et je peux vous assurer que toutes 
les précautions ont été prises pour éviter un quelconque 
accident. Si, par malchance, nous croisions un navire 
ou un sous-marin allemand, la vitesse du Lusitania est 
son meilleur atout pour échapper à une attaque.

— Est-ce vrai, ce que l’on dit ? Vous auriez inter-

cepté trois passagers clandestins qui seraient des espions 
allemands ?

— Allons, allons, reprit le commandant, je com-
prends votre anxiété, mais il ne faut pas colporter des 
rumeurs. Pour le moment, il n’y a pas lieu de s’inquiéter.

Évidemment, ce que William Turner ne pouvait 
dire, c’était que le Lusitania avait chargé à New-York 
une cargaison de plus de 4 000 caisses de cartouches de 
fusil, près de 1 300 obus vides et 18 coffres de fusées 
non-explosives. Toutes ces munitions étaient destinées 
aux troupes britanniques stationnées sur le front fran-
çais.

L’inquiétude des passagers se dissipa et le dîner se 
termina vers 9 h. Dans le grand salon, l’orchestre jouait 
des valses de Strauss. Dimitri proposa à Mary Evans 
de l’y accompagner et l’invita à danser. Elle était légère 
comme un papillon ; il sentait sa taille fine et chaude 
réagir aux impulsions de sa main gauche. Le jeune 
homme était aux anges. Elle dansait divinement bien.

Au bout d’un moment, elle manifesta l’intention 
de rejoindre sa cabine car la journée avait été fatigante. 
Avant que Dimitri n’ait eu le temps de réagir, elle amor-
ça une petite courbette et disparut comme Cendrillon 
au dernier coup de minuit. Il avait compté l’escorter 
jusqu’à sa cabine pour en repérer l’emplacement. Trop 
tard. Heureusement, il restait encore six soirs, puisque 
le navire devait rejoindre le port de Liverpool le samedi 
8 mai à l’aube.

Le lendemain, dimanche 2 mai, différents services 
religieux furent célébrés. L’un, anglican, en 1re  classe, 
et l’autre, une messe catholique, en 2e  classe. Malgré 
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un temps maussade et froid, sans compter la houle qui 
donnait le mal de mer, les deux services religieux avaient 
draîné du monde. Comme si, par prévoyance, il était de 
bon ton de se mettre en règle avec le ciel.

Toute la journée, Dimitri guetta Mary Evans. En 
vain. Nombre de passagers, malades de cette mer agi-
tée, n’avaient pas quitté leur cabine. Les diverses salles à 
manger du paquebot, tant pour le déjeuner que le dîner, 
affichaient un nombre de convives en baisse par rapport 
à la veille. Le jeune Russe était dépité. Heureusement, 
l’actrice Rita Jolivet, qui avait remarqué le manège de 
Mary Evans, et encore plus celui de Dimitri, était tom-
bé sous son charme et s’était efforcé de lui changer les 
idées. Cela n’avait pas été difficile. La bonne nature du 
Russe faisait qu’il s’adaptait à toutes les circonstances, 
et Rita Jolivet était bien plus qu’une circonstance. À la 
fin de la journée, ils étaient devenus les meilleurs amis 
du monde.

Le 3 mai, bien que le Lusitania fût au milieu de 
l’Atlantique, le temps s’améliora nettement. Les passa-
gers qui avaient souffert du mal de mer sortirent de leur 
cabine comme les escargots après la pluie. Au moment 
du déjeuner, Dimitri eut ainsi le grand plaisir de voir 
Mary Evans se diriger vers lui avec un sourire lumineux.

— Capitaine Malkine ! Vous voyez que je ne vous 
ai pas oublié.

— Certes, mais je me suis ennuyé de votre absence 
hier. Heureusement que le charme de Mme Jolivet m’a 
aidé à passer une journée bien plus agréable qu’elle 
n’avait commencé.

Mary, surprise, jeta un regard noir à l’actrice tandis 

que celle-ci faisait comme si elle n’avait pas entendu.
— Ah oui ? Mais je me sens beaucoup mieux au-

jourd’hui et je compte bien profiter de ces moments.

En effet, dès qu’elle fut installée à la table du déjeu-
ner, la jeune femme fit honneur au repas tout comme 
aux discussions des convives. À croire qu’elle n’avait 
jamais été indisposée.

L’après-midi avait été émollient. Dimitri et Mary en 
avaient passé une bonne partie affalés dans les chaises 
longues pliantes du pont promenade, soit à lire la presse 
et les revues proposées par le steward en charge de la 
bibliothèque, soit à bavarder de tout et de rien.

Il restait encore cinq nuits et quatre jours avant 
Liverpool.

Au fur et à mesure que le paquebot se rapprochait 
de l’Europe, l’inquiétude montait. En soldat, Dimitri 
savait que si par malheur le Lusitania venait à faire nau-
frage, il ne ferait pas partie des passagers à sauver en 
priorité. S’il mourait, sa mère aurait beaucoup de cha-
grin. Il pensa à Pauline, à ses cousins Maurice et Roger, 
à son oncle et sa tante. Eux aussi, sans doute. En atten-
dant, il possédait un joyau qui ne lui appartenait pas, 
cet œuf de Fabergé destiné à la tsarine douairière. Vu 
la tournure que prenait cette guerre, il lui était impos-
sible de le donner à l’impératrice Maria Féodorovna. 
Par conséquent, il lui fallait le rendre à sa sœur, la reine 
Alexandra. Il savait qu’elle comprendrait.

Cette bonne journée en compagnie de Mary Evans 
lui laissait espérer qu’elle pouvait servir de relais si lui-
même disparaissait. Il commença à échafauder un plan 
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mais il devait se montrer prudent. Jusqu’à nouvel ordre, 
il n’était pas encore mort.

Depuis quelques minutes, alors qu’il avait l’esprit 
préoccupé par le sort de ce fichu œuf, Mary s’était as-
soupie dans son transat. Il en profita pour la dévorer 
des yeux. Elle était très belle, abandonnée ainsi dans 
son sommeil. Il eut soudain envie de la prendre dans ses 
bras et de l’embrasser. Au moment où il se penchait vers 
son visage, elle ouvrit les yeux. Il recula, embarrassé.

— Je me trompe ou bien vous alliez m’embrasser ? 
lui dit-elle tout de go. 

Il bafouilla et décida de changer de sujet.
— Je voulais vous demander un service, mais avant, 

je voudrais vous montrer quelque chose. Voudriez-vous 
venir avec moi à ma cabine ?

— Je vous rappelle que je vais à Londres pour me 
marier…

— Oui, bien sûr. Je vous assure que ce n’est pas 
un traquenard. Au contraire, c’est une marque de 
confiance.

Elle eut une moue dubitative. Visiblement, elle n’en 
croyait pas un mot.

Avant qu’elle ne réponde, et comme pour se dé-
douaner, il lui raconta pourquoi il était venu en France 
avec la boîte à musique de la tsarine mère pour l’appor-
ter en Angleterre ; puis, comment la reine Alexandra lui 
avait confié un œuf fabriqué par l’atelier londonien de 
Fabergé, à ramener à sa sœur en Russie  ; et enfin son 
projet de passer par l’Amérique réduit à néant du fait de 
la mort du colonel Souvarov.

Mary Evans l’avait écouté sans poser de question. 

Il reprit :
— Si par malheur le Lusitania venait à couler, je 

voudrais que vous apportiez l’œuf que j’ai caché dans 
ma cabine à un de mes amis à Londres, il saura le rendre 
à la reine Alexandra. Il s’appelle Henry Russell. Je vous 
donnerai son adresse exacte, il habite Allen Street, dans 
le quartier de Kensington. Me le promettez-vous ?

— Bien sûr. Mais ne parlez pas de choses tristes. 
Montrez-le moi, plutôt.

Les deux jeunes gens se levèrent et Dimitri condui-
sit Mary à sa cabine. À la dernière minute, un reste de 
prudence l’avait empêché de lui parler de la clef, qu’il 
tenait bien rangée dans un compartiment de son porte-
monnaie. Après tout, si elle était perdue, l’atelier de 
Fabergé à Londres pouvait toujours la refabriquer. Il 
n’était pas utile que Mary sache ce que contenait l’œuf.

Il la fit entrer dans sa cabine, et pendant qu’elle s’as-
seyait sur le canapé, alla chercher le joyau caché dans le 
petit placard à coté de son lit.

Il lui présenta la boîte et en retira précautionneuse-
ment l’œuvre du joailler. Mary était fascinée.

— Quelle beauté ! Ma mère m’a parlé des réalisa-
tions de Fabergé, mais c’est au-delà de tout ce que l’on 
peut imaginer. Soyez sans crainte, s’il se passe quoi que 
ce soit vous empêchant de le rendre à la reine Alexan-
dra, je le donnerai à votre ami.

Dimitri lui fut reconnaissant de ne pas évoquer 
l’éventualité de sa mort. D’ailleurs, s’il avait en mémoire 
le naufrage du Titanic qui avait sombré plus de deux 
heures trente après avoir heurté l’iceberg fatal, il aurait 
bien le temps de donner l’œuf à Mary. En attendant, 
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ne voulant pas que Mary se rende compte qu’il y avait 
quelque chose à l’intérieur, il le remis dans sa cachette et 
chacun se changea dans sa cabine pour le dîner.

Une fois encore, la soirée fut somptueuse, comme 
si l’équipage mettait un point d’honneur à faire oublier 
aux passagers les risques de la traversée. Dimitri se sen-
tait soulagé, même s’il n’avait aucunement l’intention 
de périr noyé. Il pensait à Anton Malkine et à sa mort à 
Port Arthur. Il n’était pas question de suivre l’exemple 
paternel. Son âme slave était fataliste, mais jusqu’à un 
certain point.

On verrait bien.

Mary Evans s’était accoutumée à sa présence, aussi, 
au moment où chacun devait rejoindre sa cabine pour 
une nouvelle nuit, se laissa-t-elle accompagner par Di-
mitri jusqu’à la porte de la sienne, située sur le pont 
supérieur mais à tribord, c’est-à-dire à l’opposé de celle 
du Russe. La jeune femme ouvrit la porte et entra. Puis 
elle se retourna et fixa étrangement Dimitri, resté sur 
le seuil. Elle lui prit la main et l’attira vers elle. Il fit un 
pas pour entrer et se pencha pour l’embrasser. Lorsqu’il 
fut à l’intérieur, elle claqua la porte derrière lui. D’un 
seul coup, il abandonna toute idée noire et la prit dans 
ses bras.

Les trois nuits suivantes furent torrides. Au petit 
matin, Dimitri rejoignait sa cabine. Pendant la jour-
née, personne ne devait se douter de leur proximité, 
du moins le croyaient-ils. Rita Jolivet s’en amusait avec 
son ami producteur de théâtre Charles Frohman mais 
se gardait bien de la moindre remarque. Le soir venu, 

les deux amants donnaient libre cours à leur passion qui 
les laissait épuisés, mais heureux.

Une seule fois, Dimitri, qu’un reste de remord ta-
raudait, s’était enquis du fiancé de Mary et de l’attache-
ment très relatif qu’elle lui portait.

Elle avait balayé l’argument d’un geste de la main. 
Il fallait profiter du moment présent, la vie en période 
de guerre pouvait être si courte !

— Carpe diem. Cueille le jour Dimitri, lui répétait-
elle.

Il adorait ce latin-là et ne se le faisait pas dire deux 
fois.
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20
saint-roch, avril 1990

Mme de Limeuil avait l’air fatigué. Camille n’osait 
plus la questionner, aussi se dépêcha-t-elle de ramasser 
les derniers papiers qui restaient sur le sol. Il s’agissait 
de partitions pour pianos qui avaient été jetées en vrac. 
En les posant sur un des rayonnages de la bibliothèque, 
elle remarqua qu’elles avaient toutes un point com-
mun assez singulier : elles étaient écrites pour le piano 
certes, mais surtout pour la main gauche. Elle décou-
vrait avec étonnement les partitions d’une chaconne de 
Bach transcrite par Brahms, d’une musique pour piano 
et orchestre, de Paul Hindemith, d’un concerto pour 
piano n° 4 pour la main gauche en si bémol majeur, de 
Sergueï Prokofiev, et tant d’autres encore. Mais pas le 
célébrissime concerto pour la main gauche de Maurice 
Ravel.

— C’était à mon frère Roger. Après la Grande 
guerre, et malgré l’amputation de son bras droit, il a 
repris sa place dans l’orchestre des concerts Lamoureux 
puis a fait une belle carrière de soliste, demandé un peu 
partout sur les plus grandes scènes du monde. Dans son 
malheur, puisqu’il y a eu tellement de mutilés comme 
lui, le répertoire pour piano pour la main gauche s’est 

considérablement étoffé, et parce qu’il était doué, il a 
pu enregistrer quelques disques. Ce que vous voyez ici 
sont les partitions de ces disques.

— Et qu’est-il devenu ? demanda Camille.
— J’aimais beaucoup Roger. Après mon mariage, 

alors que mon mari et moi habitions Paris, je le voyais à 
chaque retour de ses tournées. Un jour, ce devait être en 
1928 ou 1929, il m’annonce qu’il allait se marier avec 
une concertiste anglaise qu’il avait connue à l’occasion 
de l’un de ses voyages en Grande-Bretagne. Elle était 
harpiste, je crois. J’étais enchantée de l’arrivée de cette 
belle-sœur dans la famille. Le mariage était fixé à Noël 
1929, après une dernière tournée à Amsterdam et à 
Berlin. Comme il voulait rester un maximum de temps 
avec sa fiancée, il faisait de plus en plus de déplacements 
en avion. Le mercredi 6 novembre 1929, il est parti de 
l’aérodrome de Londres-Croydon pour Amsterdam où 
il devait jouer le soir même. Son avion, un Junkers de la 
compagnie Deutsche Luft Hansa Aktiengesellshaft, a dé-
collé vers 10 h. Il y avait un fort crachin, aussi, le pilote 
avait choisi de voler le plus bas possible. Malheureu-
sement, alors qu’il était au-dessus du comté de Surrey, 
l’avion s’est écrasé non loin de la région accidentée de 
Godstone et a pris feu. Malgré l’arrivée très rapide des 
secours, sur les huit passagers et membres d’équipage 
qu’il transportait, six sont morts dont mon pauvre frère 
Roger. J’ai eu beaucoup de chagrin de sa disparition, 
surtout dans ces conditions.

— Et cette Anglaise qu’il devait épouser, avez-vous 
gardé le contact ?

— Hélas non. Je ne l’ai d’ailleurs jamais rencontrée. 
En revanche, Après cette fameuse tournée, Roger m’avais 
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promis de passer quelques jours chez nous, à Paris. Il 
revenait de Cracovie et m’avait télégraphié de Londres 
un message sibyllin, juste avant ce funeste voyage. Cela 
fait soixante-deux ans, mais je me souviens encore de 
chacun des mots que contenait ce télégramme :

serai de retour paris dimanche – stop – 
nouvelles de dimitri – stop – impatient 

raconter incroyable secret marie romanov 
– stop – tendres baisers

— Aviez-vous eu une idée de ce qu’il voulait dire ?
— Hélas, non. C’était un vrai courant d’air. Chaque 

fois qu’il passait me voir, il ne restait pas plus d’une jour-
née. Mais au moins, malgré son handicap, il était heu-
reux. C’est ce qui me console. La dernière fois que je l’ai 
vu, c’était avant qu’il ne parte à Cracovie, justement. Il 
était très excité car il avait entendu parler d’un concerto 
pour piano et orchestre pour la main gauche que Mau-
rice Ravel était en train d’écrire pour Paul Wittgenstein, 
pianiste autrichien et amputé du bras droit comme lui, 
depuis la guerre. J’écoute souvent ce concerto, par af-
fection pour mon frère. Il aurait adoré le jouer. Quant 
à cette allusion à « l’incroyable secret de Marie Roma-
nov  », sur le moment j’avoue avoir été très intriguée, 
mais vous comprendrez que les événements ont été tels 
que j’ai un peu oublié tout cela. La lettre de sœur Pasca-
lina que j’ai reçue en 1958 a réveillé des fantômes. Mais 
hélas, le pape Pie XII est mort dix jours plus tard et la 
religieuse, qui avait eu une grande influence au Vatican, 
fut priée de faire ses bagages et de quitter le Saint-Siège. 
J’ai appris par hasard qu’elle était morte en 1983, il y a 

donc huit ans, à Vienne en Autriche. Si j’avais su ! Mais 
c’est trop tard pour avoir des regrets. Il me reste encore 
un peu de temps, aussi je vous confie cette tâche car je 
n’ai que trop tardé.

Camille avait envie de poser des milliers de ques-
tions à Mme de Limeuil, mais la vieille dame était vrai-
ment fatiguée.

En la quittant pour rentrer à Bordeaux, elle lui fit 
promettre de prendre soin d’elle et de faire attention. 
Comme l’avait dit le capitaine Moreau, son agresseur 
pouvait revenir. Puis elle monta dans sa voiture, et dé-
marra. En passant devant la petite maison d’Adi, elle 
eut l’impression fugace qu’il n’était pas seul. La voiture 
roulait très doucement et le garde ne l’avait pas enten-
due arriver. Il lui tournait le dos et semblait s’adresser 
à quelqu’un d’un ton méchant, en répétant toujours 
la même phrase comme un mantra  : «  Il ne faut pas 
faire de mal à Pauline, il ne faut pas faire de mal à Pau-
line…   » Il se retourna d’un seul coup et elle vit un 
rictus de haine sur son visage. Elle frissonna en espérant 
que cela ne s’adressait pas à Stéphanie, la fille de l’auber-
giste. Mais non, en sortant, elle aperçut la petite fille qui 
jouait devant la terrasse du bistrot de son père. À qui 
donc parlait Adi ? Curieux homme tout de même.

Pour le moment, les préoccupations de Camille 
étaient ailleurs. Dans deux jours, elle serait à Rome, à 
essayer de démêler l’écheveau de cette affaire. Son exci-
tation montait au fur et à mesure que se rapprochait ce 
voyage.

Adi était furieux d’avoir été surpris par la jeune 
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femme. Dans sa colère, il n’avait pas entendu arriver 
sa voiture. Il fallait qu’il soit prudent, beaucoup plus 
prudent. D’abord, interdiction à Stéphanie de tourner 
autour de sa maison quand il était absent. Ensuite, il 
fallait qu’il s’occupe sérieusement de l’homme.

D’un pas pesant, il descendit dans la petite cave au 
sous-sol de sa maison. En bas de l’escalier, une grosse 
chaîne était scellée dans le mur. À son autre bout, une 
silhouette recroquevillée était attachée par les deux poi-
gnets.

En voyant arriver Adi, le prisonnier leva la tête. Ses 
yeux fiévreux étaient inquiets. Depuis qu’il avait été 
assommé et traîné ici, il n’avait plus aucune notion du 
temps. Certes, son geôlier lui donnait à boire et à man-
ger, mais il ne lui parlait pas. Cette fois encore, il lui 
apportait une bouteille d’eau en silence, ainsi qu’une 
assiette de ragoût infâme. Adi le détacha tout en le sur-
veillant. Dans un coin de la cave, il avait aménagé des 
toilettes sèches mais l’espace était étroit et une odeur 
pestilentielle emplissait l’endroit. Le minuscule sou-
pirail ne parvenait pas à aérer la pièce. La seule véri-
table ouverture était la trappe menant à la cave, qu’Adi 
prenait soin de systématiquement fermer avec un gros 
cadenas. Son prisonnier ne pouvait pas s’échapper.

Pendant que l’homme se précipitait sur sa nourri-
ture, Adi remonta. Il reviendrait tout à l’heure remettre 
ses chaînes au prisonnier. Il avait besoin de prendre 
l’air quelques minutes. Il referma la lourde trappe et 
y fit glisser le bahut qui se trouvait à côté. Personne ne 
pourrait savoir qu’il y avait une cave. Peut-être Pauline, 
mais elle ne risquait pas de venir chez lui. Si par hasard 

son prisonnier s’avisait de crier, personne non plus ne 
l’entendrait.

Il était vraiment hors de lui. Il voulait affaiblir son 
prisonnier pour le faire parler, et comprendre pourquoi 
il avait agressé sauvagement Pauline, mais celui-ci était 
coriace. Encore deux ou trois jours et il serait au point 
pour lui livrer son secret. Ensuite, il verrait bien ce qu’il 
ferait de ce type.

Pour se calmer, il prit sa mobylette bleue et la fit 
démarrer. Il allait faire un petit tour, juste quelques ki-
lomètres, avant de revenir voir son prisonnier. Il sortit 
du parc et longea le mur de la propriété de Pauline. Il 
traversa le village de Saint-Roch à vive allure avant de 
poursuivre sur la nationale.

Au même moment, Jean-Pierre Bosc, chauffeur 
de son état, était en retard dans ses livraisons et pes-
tait contre les imprévus qui s’étaient accumulés depuis 
le matin. Il accéléra et, dans un réflexe, prit le virage 
suivant à la corde. Adi arrivait en face sur sa mobylette 
bleue. Bosc l’aperçut trop tard et appuya comme un fou 
sur la pédale du frein. Trop lourd, le camion fut emporté 
par son élan. Il heurta le deux-roues qui s’écrasa contre 
la calandre comme un moustique sur un pare-brise. Adi 
fut éjecté sur le bas-côté.

Les pompiers et les gendarmes arrivèrent très vite. 
Le blessé respirait faiblement lorsqu’on l’emmena. Le 
commandant Moreau, qui était venu avec trois de ses 
hommes, reconnut Adi. En voyant partir l’ambulance 
des pompiers, il marmonna :

— Eh bien, ce pauvre homme n’est pas près de ren-
trer chez lui.
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21
la tragédie, 6 mai 1915

Le jeudi 6 mai, le Lusitania entra dans les eaux ter-
ritoriales britanniques.

Au même moment, le lieutenant de vaisseau Walther 
Schweiger, commandant l’U-Boot 20, engageait son 
sous-marin dans le canal Saint-Georges, entre le Pays 
de Galles et l’Irlande, après avoir contourné l’Écosse et 
coulé un voilier, le Earl of Lathom, ainsi que deux bâti-
ments de la Royal Navy, le Candidate et le Centurion. 
Équipé de quatre tubes lance-torpilles, pour neuf tor-
pilles embarquées, c’était un submersible moderne et 
puissant, pouvant atteindre la vitesse de quinze nœuds.

Sur la passerelle du Lusitania, le commandant Tur-
ner était inquiet. À toutes fins utiles, il avait ordonné 
de débâcher les canots de sauvetage. Pendant toute la 
journée, l’inquiétude monta sur le paquebot. À 7 h du 
soir, un télégramme provenant de Queenstown, le port 
situé à environ 15 km au sud-est de Cork était envoyé 
au Lusitania  : « Sous-marin en chasse sur la côte sud de 
l’Irlande ».

Aussitôt, ordre fut donné aux membres d’équipage 
d’obturer toutes les lumières susceptibles de faire repé-
rer le navire par l’U-Boot. On demanda même aux pas-
sagers de ne pas fumer de cigare sur les différents ponts.

Pendant la nuit du 6 au 7 mai, les passagers les plus 
inquiets voulurent passer la nuit dans les salons du pa-
quebot, pendant que d’autres, revenus dans leur cabine, 
dormirent tout habillés à côté de leur gilet de sauvetage.

Dimitri et Mary avaient rassemblé dans un tout 
petit sac de voyage ce qu’ils avaient de plus précieux, au 
cas où. Évidemment, y figurait l’œuf de Fabergé avec 
l’adresse exacte d’Henry Russell à Londres sur un petit 
papier. Ils passèrent une fois encore la nuit ensemble.

Le matin du vendredi 7 mai, le Lusitania se frayait 
un passage au milieu d’un épais brouillard qui finit par 
se dissiper, faisant apparaître un ciel bleu et ensoleillé. 
Le commandant Turner avait choisi de naviguer près 
des côtes irlandaises, et l’on pouvait imaginer, au loin, 
le phare de Old Head of Kinsale, situé sur un promon-
toire près du port éponyme, en mer Celtique, juste 
avant Cork.

La vue de la terre avait rassuré les passagers.

À quelques encablures du paquebot, mais à onze 
mètres de profondeur, le lieutenant de vaisseau Schwei-
ger, qui devait rejoindre la baie de Galway pour y rem-
placer un autre sous-marin allemand, l’U-30, avait l’œil 
rivé au périscope.

Il lui restait trois torpilles.
Avec la dissipation du brouillard, les quatre im-

menses cheminées du fleuron de la Cunard apparurent 
au loin.
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Dans l’air vicié de l’U-boot, l’officier allemand rete-
nait sa respiration. Il avait le Lusitania dans sa ligne de 
mire. C’était autre chose que les trois bateaux qu’il avait 
coulés en mer d’Irlande. Il demanda à son pilote de 
rapprocher le sous-marin du navire. Celui-ci, lui sem-
blait-il, avait ralenti et ne voguait qu’à quinze nœuds. 
Une proie parfaite. L’alarme corna, signifiant le branle-
bas de combat. Chaque homme se mit en silence à son 
poste. En s’apprêtant à lancer une torpille, Schweiger 
savait qu’elle n’aurait que peu d’impact sur un paquebot 
aussi solide que le Lusitania. Mais c’était la guerre, cela 
servirait de semonce aux navires de la Triple-Entente. 
Après tout, les voyageurs étaient censés connaître les 
risques et périls encourus.

Il était 2 h 10. Les passagers du transatlantique de-
vaient juste finir de déjeuner.

— Feuer ! hurla-t-il, l’œil collé au périscope.
La torpille jaillit du flanc du sous-marin et se diri-

gea droit vers la partie arrière de la passerelle, pour dis-
penser son œuvre de mort.

Au même moment, comme il faisait beau, beau-
coup de passagers, dont Dimitri et Mary, étaient sur 
le pont à babord et tâchaient d’apercevoir au loin les 
rassurantes côtes irlandaises.

À tribord, le matelot Morton aperçut dans la mer 
un sillage blanc, se dirigeant vers la passerelle. Il hurla 
dans son porte-voix :

— Torpille par tribord !
Trop tard. Une formidable explosion déstabilisa le 

navire tandis que des jets de vapeur brûlante s’échap-
paient de la coque. Après un moment de stupéfaction 

de quelques secondes, la panique s’empara des passa-
gers. Certains filèrent vers leur cabine récupérer leurs 
objets précieux alors que d’autres s’agglutinaient auprès 
des canots de sauvetage.

Le bateau prit tout de suite de la gîte à tribord et 
piqua du nez vers l’avant malgré les efforts désespérés 
du timonier pour le faire tourner vers la terre d’Irlande. 
On entendit alors une seconde explosion que certains 
attribuèrent à une nouvelle torpille. La mer s’engouf-
frait à gros bouillons dans les trous de la coque. Avec 
inquiétude, l’équipage s’aperçut que seules les embar-
cations situées à tribord pouvaient être détachées du 
navire. Du fait de la gîte du bateau, celles de bâbord 
restaient inaccessibles et suspendues en l’air. Dimitri et 
Mary assistaient avec horreur aux efforts désespérés des 
matelots pour mettre les canots à la mer. Pour aller plus 
vite, on coupait les cordages qui retenaient les embar-
cations, mais certaines basculaient sur les ponts où se 
pressaient les passagers, faisant de nombreux morts et 
blessés. Quand elles ne s’écrasaient pas sur la surface de 
l’eau, éjectant leurs occupants.

Il fallait faire vite. Comme la priorité était de sauver 
les femmes et les enfants, Dimitri ordonna à Mary de 
monter dans une chaloupe. Lui-même arriverait bien 
à se débrouiller. Elle parvint à enjamber le bord d’un 
canot plein à craquer. Une femme en pleurs lui confia 
son bébé enveloppé dans un châle. Les matelots qui 
pilotaient la petite embarcation donnèrent une pous-
sée et ramèrent le plus vite possible pour échapper à 
l’immense remous que causerait le paquebot en dispa-
raissant dans les profondeurs.

La proue du navire était maintenant complètement 
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enfoncée dans la mer. Au fur et à mesure que l’eau ren-
trait, l’arrière se soulevait et les immenses hélices du 
paquebot tournaient à vide. Les quatre cheminées bas-
culèrent une à une comme un domino géant. Beaucoup 
de passagers encore à bord glissaient le long des diffé-
rents ponts en hurlant de peur, emportés par l’inclinai-
son du bateau. Le bruit était assourdissant. Entre les 
cris des blessés, les explosions des vitres sous l’effet de 
la pression de l’eau, puis des chaufferies, les torsions des 
cloisons, les grondements du navire, la scène était apo-
calyptique.

Dimitri était toujours à côté de la jeune femme qui 
avait confié son bébé à Mary. Elle sanglotait de terreur. 
Il se défit de son gilet de sauvetage et le lui enfila.

— Venez, il ne faut pas rester ici, vous allez venir 
avec moi et nous retrouverons votre bébé. Ne vous in-
quiétez pas, lui au moins est sauvé.

Outre les corps mutilés ou sans vie, de nombreux 
débris flottaient tout autour du Lusitania. Le risque était 
de se blesser en sautant dans l’eau. Tant pis. Il n’avait 
aucune envie d’être aspiré par le remous. Il prit la main 
de la passagère, et, la tenant fermement, s’élança avec 
elle dans une eau froide et sale.

Ils avaient dû sauter de plusieurs mètres. En tou-
chant la surface de l’eau, il ressentit une très forte dou-
leur au bras gauche. Certainement un débris qui traî-
nait. Il remonta à la surface, grimaçant de douleur et 
retrouva la jeune mère qui, dans l’action, s’était repris.

— Vite, il faut s’éloigner.
Comme pour lui laisser un répit, le formidable pa-

quebot, qui avait commencé de descendre par l’avant, 
s’immobilisa quelques instants. La proue avait touché 

le fond de la mer, à deux cents mètres de profondeur. 
C’est alors que par un mouvement de bascule gigan-
tesque, le reste du navire sombra, aspirant au passage 
tout ce qui se trouvait autour de lui.

Malgré sa douleur, Dimitri s’efforçait de mettre de 
la distance entre lui et le lieu du naufrage. Il avait repéré 
un morceau de bois – probablement une cloison –, sur 
laquelle il fit monter sa compagne d’infortune, puis il se 
hissa tant bien que mal sur l’épave. Il regarda son avant-
bras. Vu l’angle anormal qu’il avait pris, il comprit que 
les deux os étaient cassés. Il pria pour que les secours ne 
tardent pas trop car il se sentait proche de l’évanouisse-
ment.

L’œil collé au périscope de l’U-boot 20, le lieutenant 
de vaisseau Schweiger avait assisté, stupéfait, à la tragé-
die qu’il avait provoquée. Un peu plus tard, il écrivait 
sur son journal de bord : « le spectacle était trop affreux à 
voir. Je plongeais mon sous-marin et je m’éloignais ».

Il s’était écoulé exactement dix-huit minutes entre 
l’impact de la torpille et la disparition du fleuron de la 
Cunard.

Couchés sur la cloison qui leur servait de radeau, 
Dimitri et la jeune passagère prénommée Kate atten-
daient les secours avec angoisse. Heureusement, la proxi-
mité des villes irlandaises de Queenstown et Kinsale fit 
que dès la nouvelle du naufrage connue, de nombreux 
bateaux de pêche, chalutiers et autres embarcations se 
rendirent sur les lieux pour secourir les survivants de la 
catastrophe, ainsi que, malheureusement, de très nom-
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breux cadavres.
Dimitri s’était évanoui plusieurs fois, et n’avait dû 

son salut qu’à la présence d’esprit de Kate qui l’avait 
attaché au radeau avec des bandes de tissu arrachées à 
sa robe.

Près de trois heures après la destruction du Lusi-
tania, un petit caboteur, déjà bien chargé de rescapés, 
s’approcha d’eux. L’équipage les fit monter à bord. Di-
mitri n’était pas le seul blessé, aussi le capitaine décida 
de rallier Queenstown le plus rapidement possible, pour 
éviter de nouveaux morts.

Lorsque le bateau accosta au port, le jeune officier 
fut dirigé vers un hôpital de fortune où un chirurgien 
réduisit sa fracture dès son arrivée. De son côté, Kate 
n’avait plus qu’une obsession : retrouver son bébé.

À la tombée de la nuit de cette malheureuse journée 
du 7 mai, seuls, 764 rescapés, dont de nombreux bles-
sés, avaient été sauvés. 1198 personnes avaient péri dans 
la catastrophe. Parmi eux, 94 enfants dont 35 bébés.

Beaucoup d’habitants de la ville avaient ouvert leur 
maison pour héberger les naufragés pendant que les 
premiers corps retrouvés étaient disposés dans les trois 
morgues que la ville avait aménagées en urgence.

Alors que Dimitri, le bras en écharpe, s’apprêtait à 
quitter le dispensaire où il avait été soigné pour l’une 
de ces maisons accueillantes, il s’entendit interpeller par 
son prénom. Il se retourna.

— Mary ?
Non, ce n’était pas Mary mais Kate, son bébé dans 

les bras et un sourire de bonheur irradiant son visage.

— Merci, cher Dimitri, pour m’avoir sauvé la vie. 
Sans vous, je suis sûre que je serais morte, lui dit-elle la 
voix enrouée par l’émotion.

— Nous nous sommes sauvés mutuellement. Je n’ai 
pas oublié que vous m’avez attaché à notre radeau de 
fortune pour éviter que je glisse dans l’eau quand je me 
suis évanoui. Je suis vraiment heureux que vous ayez 
retrouvé votre petit garçon. Sauriez-vous par hasard où 
est la dame à qui vous l’avez confié dans la chaloupe ?

— Non, justement. Lorsque je me suis présentée 
au Queen’s Hotel où les enfants rescapés avaient été ras-
semblés, c’est une jeune nurse, Alice Lines, qui l’avait 
pris en charge, avec un autre bébé dont elle s’occupait 
sur le Lusitania, une petite fille de trois mois, Audrey 
Pearl.

— Il faut à tout prix que je rencontre cette jeune 
femme. Pouvez-vous m’aider ?

— Bien sûr.

Le Queen’s Hotel n’était pas loin. Qu’était devenue 
Mary ? Elle n’avait pas pu se noyer, puisque le bébé de 
Kate était lui, arrivé à bon port.

Alice Lines, voyant arriver Kate et Dimitri, eut un 
grand sourire.

— Vous avez retrouvé votre mari ?
— Heu, non, mon mari n’était pas à bord, dit Kate 

en rougissant. Mais ce monsieur m’a sauvé la vie, et à 
mon tour, je voudrai l’aider. Vous souvenez-vous de la 
dame qui vous a confié mon bébé ? Savez-vous ce qu’elle 
est devenue ?

Alice ferma les yeux un instant.
— Juste avant que nous ne montions dans le cha-
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lutier qui nous a ramené à terre, elle m’a mis votre bébé 
dans les bras. Je me souviens, elle avait un petit sac de 
voyage. C’était d’ailleurs la seule à avoir un bagage. 
Tout le monde était assez surpris. Ensuite je ne l’ai plus 
revue.

Dimitri respira. Elle était donc vivante. La plupart 
des rescapés, désespérés de ne pas trouver leurs proches 
parmi les survivants, étaient obligés de les identifier par-
mi les dépouilles alignées dans les différentes morgues. 
Dimitri aurait détesté avoir à le faire.

Laissant Kate au Queen’s Hotel, il fut quand même 
obligé de s’y rendre, ne serait-ce que pour faciliter le 
travail d’identification de la police à l’égard des familles 
des victimes. En franchissant la porte de la morgue pro-
visoire installée à l’hôtel de ville, il failli heurter Rita Jo-
livet. Elle le reconnu immédiatement et lui tomba dans 
les bras en sanglotant. La proximité du désastre qu’ils 
avaient vécu tous les deux avait aboli les conventions. 
Rita l’informa que son ami Charles Frohman, comme 
le milliardaire Alfred Vanderbilt d’ailleurs, étaient sans 
doute morts noyés dans la catastrophe sans que l’on ait 
encore retrouvé leurs corps. Elle ajouta :

— Je n’oublierai jamais les dernières paroles de 
Charles. Il m’a cité une phrase de la pièce Peter Pan qu’il 
avait produit à Broadway : « Mourir doit sacrément être 
une belle aventure ! » Vous vous rendez compte ! Je suis 
très triste.

Dimitri avait le cœur serré devant le chagrin de 
Rita. Il avait apprécié la compagnie de ces hommes 
que la barbarie d’un sous-marin ennemi avait fait dis-
paraître si bêtement. Les victimes américaines étaient 
nombreuses. Il repensa à sa mission à Washington au-

près du président Wilson. Allait-il maintenant entrer en 
guerre ?

La jeune actrice se reprit.
— Et votre amie, la belle Mary Evans, l’avez-vous 

retrouvée ?
— Non justement, et cela m’inquiète. J’ai cru com-

prendre qu’elle était rescapée mais elle est peut-être bles-
sée. Je suis à sa recherche. J’ai fait le tour des hôpitaux et 
des morgues, mais aucune trace d’elle.

— Ne vous inquiétez pas. Si elle a réchappé au nau-
frage, elle va réapparaître. En attendant, il nous faut 
rester encore un peu à la disposition de la police pour 
d’éventuelles identifications. J’ai entendu dire que dans 
trois jours, le 10 mai, il y aurait ici une cérémonie pour 
enterrer les corps recueillis par les bateaux ou rejetés par 
la mer. D’ici là, vous verrez, votre Mary se sera mani-
festée.

Pendant trois jours, Dimitri, malgré son bras en 
écharpe, se mit au service des autorités et chercha la 
jeune femme. En vain. Il gardait cependant un petit 
espoir  : si elle était rescapée comme il le pensait, elle 
était peut-être en route pour Londres. Normalement, et 
selon leur accord, elle devait passer chez Henry Russell, 
lui apporter l’œuf de Fabergé. Cette réflexion le cha-
grina. Tout de même, elle aurait pu prendre le temps de 
vérifier qu’il n’était pas noyé !

Kate, que la recherche du jeune Russe avait tou-
chée, avait entrepris de prospecter de son côté. Après 
tout, c’était à Mary qu’elle avait confié son bébé, et 
grâce à elle qu’il était arrivé à bon port. Le mari de 
Kate, un jeune inspecteur de Scotland Yard, était venu 
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à Queenstown, dès qu’il avait eu vent du naufrage. John 
Larry était un homme sympathique et jovial, prêt à tout 
pour remercier Dimitri. Comme il voulait ramener le 
plus rapidement sa femme et leur bébé à Londres, sans 
attendre la cérémonie du 10 mai, il demanda au jeune 
Russe l’adresse d’Henry Russell pour éventuellement le 
tenir au courant de ses investigations. Cette disparition 
de Mary Evans lui paraissait suspecte, ce que Dimitri ne 
voulut pas entendre et qu’il mit aussitôt sur le compte 
d’une déformation professionnelle du policier britan-
nique.

Pendant ce temps, on continuait à récupérer des 
corps de plus en plus abimés.

Trois grandes fosses communes avaient été creu-
sées dans le Old Church Cemetery pour la cérémo-
nie d’enterrement du 10 mai. Des représentants des 
autorités civiles et militaires, ainsi que la plupart des 
habitants des villes et villages de ce petit coin d’Irlande 
étaient présents. Une longue file de cercueils, précédée 
de prêtres catholiques et de pasteurs, partit des bu-
reaux de la Cunard pendant qu’un orchestre jouait la 
marche funèbre de Chopin. Pendant plus d’une heure, 
le défilé de cercueils de taille diverses parcouru les rues 
de Queenstown. À l’arrière du cortège, la plupart des 
survivants du naufrage complétaient la marche. Beau-
coup de gens pleuraient. Dimitri cherchait de toutes ses 
forces à apercevoir Mary dans la foule. Lorsque tous les 
cercueils eurent été ensevelis dans les immenses fosses 
selon les rites des églises catholique et protestante, le 
cortège se dispersa.

 Dimitri se précipita alors au bureau provisoire 

de la compagnie. En effet, depuis Liverpool, la Cunard 
avait dépêché des employés chargés de faire le point sur 
les rescapés et les disparus, à l’aide de copies télégra-
phiées des registres d’embarquement restés à New-York.

Il se présenta et demanda si on avait des nouvelles 
de Mary Evans.

L’employé de la Cunard pointa un à un tous les 
noms du registre, recommença une deuxième fois puis 
leva la tête vers Dimitri, l’air navré :

— Nous n’avons aucune passagère portant ce nom-
là.

— Ce n’est pas possible, nous avons voyagé en-
semble depuis New-York ! Elle occupait la cabine n° 36 !

L’homme attrapa un autre cahier où les passagers 
étaient enregistrés selon la disposition topographique 
du navire.

— Ah oui, j’ai bien une cabine n° 36, retenue pour 
un couple, M. et Mme Smith. Je crains que cette dame 
ne vous ait donné un faux nom.

Le jeune Russe était abasourdi. Mary avait survécu 
au naufrage puis s’était volatilisée avec l’œuf de Fabergé 
qu’il devait rendre à la Reine Alexandra  ! Et avec ses 
hésitations à ouvrir le joyau, il ne savait même pas ce 
qu’il contenait  ! La clef qu’il avait toujours dans son 
portefeuille ne lui était d’aucune utilité.

Il bafouilla un remerciement. Deux hypothèses 
s’imposèrent à lui : soit Mary le croyait mort et cher-
chait Henry Russell à Londres pour lui confier l’œuf 
de Fabergé, soit… elle avait décidé de garder le joyau. 
Dans les deux cas, le comportement de la jeune femme 
n’était pas clair. Dimitri commençait à comprendre les 
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réserves de John Larry quant à l’honnêteté de Mary. 
Une vague intuition lui disait qu’Henry Russell n’était 
pas près de la rencontrer.

Comme il lui fallait aller à Londres pour rendre 
compte de sa mission auprès du Foreign Office et dépo-
ser un dossier d’indemnisation auprès de la compagnie 
d’assurance de la Cunard, il finirait bien par la retrou-
ver. D’ailleurs, ne devait-elle pas s’y marier en juillet ? 
À cause de sa blessure au bras, il savait qu’il disposait 
de quelques semaines de répit avant de reprendre un 
commandement dans la guerre qui faisait toujours rage 
en France. Il devait absolument la retrouver dans ce laps 
de temps.

Le lendemain, il se rendit à Dublin, et le 13 mai, 
soit six jours après la catastrophe, il était à Londres dans 
Allen Street. Il se tenait devant la porte d’entrée de Rus-
sell, qu’il avait prévenu par télégramme de son arrivée.

22
les archives secrètes du vatican,  

23 avril 1990

L’Airbus A  320 d’Air France volait en approche 
de l’aéroport de Rome-Fiumicino. Camille était pla-
quée contre le hublot et, penchant la tête, apercevait 
quelques clochers de la Ville Éternelle. Instinctivement, 
l’anaphore le plus fameux de Pierre Corneille, dans Ho-
race, lui vint aux lèvres et elle murmura pour elle :

« Rome, l’unique objet de mon ressentiment ! 
Rome, à qui vient ton bras d’immoler mon amant ! 

Rome, qui t’a vu naître, et que ton cœur adore ! 
Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore ! »

« Mais non, je pense tout le contraire », se dit-elle. 
J’ai beau m’appeler Camille moi aussi, comme la sœur 
d’Horace supposée déclamer ces vers, j’aime cette ville. 
J’espère bien n’avoir jamais aucun ressentiment contre 
elle.

Ce que la jeune femme ne se redisait pas pour la 
énième fois, c’est que la première leçon qu’elle avait 
tirée de l’étude de cette pièce, Horace, était de ne ja-
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mais combattre plusieurs adversaires à la fois. Comme 
Horace se battant contre les Curiace, il fallait régler les 
problèmes les uns après les autres. Appliquant cette mé-
thode à son travail, elle débloquait sans mal les enquêtes 
confiées par son patron, et celui-ci appréciait grande-
ment l’organisation de ses recherches.

Pour le moment, elle arrivait à Rome et avait l’in-
tention de concentrer toute son attention sur ce qu’elle 
était censée y trouver.

Ce n’était pas sa première fois dans la capitale ita-
lienne. Elle en connaissait bien le centre historique pour 
l’avoir arpenté une multitude de fois, au travers de ses 
ruelles, de ses venelles et parfois même de ses andrones 
si étroites qu’on n’y pouvait se croiser.

Une heure à peine après avoir atterri, elle arriva sous 
un soleil radieux au petit hôtel où la secrétaire de l’étude 
lui avait réservé une chambre. Il était situé non loin 
du Vatican et de la Via della Conciliazione, tout près 
du Château Saint-Ange Cette proximité avec le siège 
de la papauté lui sembla de bon augure. Avant toute 
chose, il lui fallait rencontrer le chanoine Paul Murini, 
ami de James Taylor qui avait aussi ses petites entrées 
au Vatican. Le vieil ecclésiastique l’attendait au Centre 
Saint-Louis, palais mitoyen de l’église de Saint-Louis 
des Français, derrière la piazza Navona. Elle avait ren-
dez-vous à 15 h.

L’entrée du Centre se trouvait dans une petite rue 
à droite, via di Santa Giovanna d’Arco. Camille sonna 
à l’interphone. La gâche claqua et la porte s’ouvrit. La 
jeune femme longea un cloître jusqu’à arriver au bureau 

d’accueil où un jeune séminariste de permanence la fit 
entrer dans un petit salon, le temps de prévenir le cha-
noine de son arrivée.

Deux minutes plus tard, Paul Murini entrait, visi-
blement ravi de cette visite.

— Chère Camille ! Permettez-moi de vous appeler 
par votre prénom, lui dit-il en lui serrant la main. Je suis 
très heureux de rencontrer une assistante de mon ami 
James Taylor, surtout pour cette affaire. J’ai reçu les do-
cuments pour que vous puissiez travailler aux archives 
secrètes. Mais d’abord, racontez-moi tout.

Camille se racla la gorge et entreprit de faire un ra-
pide résumé de l’affaire qui l’amenait à Rome, tout en 
restant discrète.

— Je suis à la recherche du cousin russe d’une 
cliente de notre étude, Mme de Limeuil, et il s’avère 
que je pourrais retrouver des éléments intéressants, si 
ce n’est importants, dans un dossier qu’aurait consti-
tué Sœur Pascalina, la gouvernante du pape Pie XII. Ce 
dossier se trouverait aux archives.

— Oh là ! Vous devez savoir que tout ce qui a trait 
au pontificat de Pie XII n’est pas encore accessible. Le 
pape Jean-Paul II a autorisé l’ouverture des archives 
uniquement jusqu’en 1920.

— Je sais bien, mais ce dossier concernerait la fa-
mille impériale russe qui a été massacrée par les bolche-
viks en juillet 1918. J’ai cru comprendre que je pourrais 
y avoir accès puisqu’il concerne un tragique événement 
antérieur à 1920.

— C’est possible, en effet… Mais que vient faire le 
cousin de votre cliente dans cette affaire ?

— C’est justement ce que je veux élucider.
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— Vous m’intéressez beaucoup. Quand vous aurez 
terminé, revenez me voir. J’ai hâte de connaître le résul-
tat de vos recherches.

Camille acquiesça. Après tout, le chanoine était 
l’ami de son patron et il lui avait considérablement 
simplifié la tâche en s’occupant de sa demande de 
consultation. Elle savait qu’il était difficile d’obtenir 
les autorisations nécessaires, surtout aussi rapidement, 
car elles étaient réservées plutôt aux chercheurs et aux 
universitaires. Mais à Rome, il suffisait de connaître la 
bonne personne. Paul Murini avait travaillé de longues 
années au Vatican. Comme c’était un homme jovial et 
énergique, il avait gardé beaucoup de relations et même 
d’amis. Parmi ceux-ci, il y avait le préfet des archives, 
Mgr Toselli, qui avait donné à Camille l’autorisation 
d’y travailler.

Le chanoine sortit de sa poche une simple enve-
loppe blanche aux armes du Vatican et la tendit à la 
jeune femme. À l’intérieur, sur un beau papier vélin 
couleur ivoire, Mgr Toselli donnait toutes les indica-
tions pratiques pour que, dès le lendemain matin, la 
jeune femme puisse se joindre aux rares chercheurs vati-
canistes du moment. Elle devait se présenter à 8 h pré-
cises, à l’entrée du petit État, porte Sainte-Anne. Elle 
s’y ferait établir une carte qui lui donnerait accès aux 
archives et à la bibliothèque apostolique.

— Vous savez, reprit le prêtre, les archives secrètes, 
malgré leur nom et les fantasmes qu’elles suscitent, n’ont 
rien de… secret  ! On les appelle ainsi depuis le xviie 
siècle, mais d’après le mot latin «  secretum  » qui veut 
simplement dire « privées » ou « séparées ». Le terme a 
tout de suite revêtu une dimension mystérieuse un peu 

trompeuse. Mais ces archives restent tout à fait extraor-
dinaires. Elles font partie à juste titre de la mémoire du 
monde. D’ailleurs, cet aspect-là n’avait pas échappé à 
Napoléon puisqu’en 1810, il a décidé de récupérer ces 
archives pour les transférer à Paris. Cette prise, que je 
considère comme un vol, a malheureusement été faite 
sans ménagement. Pensez donc. Il a chargé ses soldats 
d’entasser dans d’innombrables chariots tous ces rou-
leaux, parchemins, incunables, manuscrits, dossiers 
exceptionnels, de les répartir dans plus de 3 000 caisses 
et de les acheminer jusqu’à Paris. Tout cela s’est fait 
pendant l’hiver, et, bien évidemment, ces grognards 
avaient froid – en particulier pendant la traversée des 
Alpes. Quoi de plus naturel que de se servir directe-
ment dans les caisses pour allumer le feu des bivouacs ? 
Ces archives ont été ensuite stockées et répertoriées à 
Paris, à l’hôtel de Soubise, et à la chute de l’Empire, 
Louis XVIII a ordonné de les rendre au Vatican. Ce qui 
fut fait entre 1815 et 1817. Ce retour ne fut pas mieux 
que l’aller. On avait « fait du tri » entre les documents, 
mais ce qu’il en restait réintégra les états pontificaux. En 
1982, le pape Jean-Paul II a inauguré le bâtiment actuel 
et surtout le bunker qui se trouve sous les musées du 
Vatican et sur deux niveaux en sous-sol. Y sont rangés 
85 km linéaires de documents. C’est impressionnant. 
Peut-être y aurez-vous accès. Vous verrez des docu-
ments étonnants comme un rouleau de parchemin de 
trente mètres de long relatant le procès des Templiers, 
sans parler des démêlés matrimoniaux d’Henry VIII 
d’Angleterre, et même de la remise d’une décoration à 
Mozart. Il y en a vraiment pour tous les goûts.
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Camille était fascinée, tant par l’histoire que par le 
contenu de ces documents. Elle brûlait d’envie d’être 
déjà au lendemain. Paul Murini lui souhaita bonne 
chance et ils convinrent qu’elle reviendrait le voir le der-
nier jour de son séjour à Rome.

En attendant, elle prit un grand plaisir à se laisser 
aller aux multiples tentations que la ville lui offrait. 
Une heure plus tard, un verre de chianti à la main, elle 
refaisait intérieurement le monde. Si le vin participait à 
sa légère d’euphorie, c’était surtout la perspective d’un 
lendemain passionnant tout autant que le charme de la 
Ville éternelle qui emplissait son âme.

Le jour suivant, à 8 h précises, Camille était devant 
la porte Sainte-Anne, située à la droite de la basilique 
Saint-Pierre. Elle n’était pas seule à attendre. Une dizaine 
de personnes s’y trouvait déjà. Dès que le jeune garde 
suisse en uniforme bleu et blanc, son grand béret sur la 
tête, donna le signal, tout le monde s’engouffra allègre-
ment sous le porche et se dirigea vers un bureau. C’était 
là qu’il fallait se faire enregistrer pour bénéficier d’une 
carte de visiteur. Camille sortit de son petit cartable la 
lettre d’invitation et ses papiers d’identité qu’elle devrait 
laisser au guichet pour les récupérer le soir en partant. 
Elle n’était qu’à moitié étonnée de l’extrême méfiance 
du personnel du Vatican, car si la consultation des 
documents était désormais bien organisée, cela n’avait 
pas toujours été le cas. Certains chercheurs avaient pu 
profiter de failles dans la vigilance des archivistes et des 
documents uniques avaient disparu.

Une fois en règle, la jeune femme se dirigea vers le 

Cortile del Belvedere. En passant devant la poste vati-
cane, elle ne put résister à l’envie d’envoyer une carte à 
James Taylor. À sa grande surprise, la salle plutôt spa-
cieuse devant les guichets était vide pendant que, der-
rière les vitres, deux employés – fort courtois au demeu-
rant –, se précipitèrent vers elle pour lui proposer leurs 
services. Ah, ces Italiens !

Il faut dire que depuis le petit quart d’heure où elle 
était entrée sur le territoire du Vatican, elle avait croisé 
moults costumes de clergyman en col romain, soutanes, 
robes de bure, et quelques religieuses en habit. Les cou-
leurs variaient du blanc au bleu, et du marron au gris 
et au noir. Pensant rester discrète, mais aussi pour être 
à l’aise, elle avait revêtu un pantalon clair, des mocas-
sins et un joli chemisier à fleurs bleu lavande. Apparem-
ment, sa tenue avait été appréciée par les deux employés 
de la poste, tout contents de trouver une jolie cliente à 
servir.

En quittant la poste vaticane, elle arriva dans le Cor-
tile del Belvedere, grande cour rectangulaire servant de 
parking aux employés du petit État. Un gendarme pon-
tifical vérifia son laissez-passer et lui indiqua le grand 
bâtiment de droite. Elle découvrit deux grandes portes 
en bois sculpté, à double battants, l’une s’ouvrant sur 
la Bibliothèque apostolique, l’autre sur les Archives se-
crètes.

En franchissant le seuil des Archives, il lui fallut 
encore s’adresser au comptoir situé à l’entrée pour l’éta-
blissement d’une carte de lecteur avec photo d’identité. 
La personne chargée de cette tâche prenait largement 
son temps avec chacun des nouveaux inscrits de la jour-
née. Camille prit son mal en patience, d’autant que 
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juste avant elle, un prêtre en soutane noire filetée de 
violet et portant une croix pectorale – probablement un 
évêque –, paraissait très contrarié d’avoir à attendre. Il 
finit par passer, puis ce fut au tour de Camille. L’em-
ployé voulait tout savoir de ses recherches, mais la jeune 
femme restait volontairement floue, axant toutes ses ré-
ponses sur les rapports entre le Vatican du pape Benoit 
XV et la famille impériale russe en 1917 et 1918. Mieux 
valait rester discrète.

Sa carte en poche, elle arrivait au bout de ses peines. 
Restait la dernière étape avant de se retrouver dans le 
Saint des Saints. Il lui fallait récupérer, auprès d’un dé-
nommé Luigi, jeune homme sympathique et bavard, 
la petite clef du casier où elle devait laisser toutes ses 
affaires. Elle n’aurait droit qu’à un bloc de papier et à 
un crayon. Il était maintenant près de 9 h et le service 
fermait à 13 h. Elle n’avait pas beaucoup de temps. Une 
dizaine de personnes se trouvait déjà dans la salle de 
lecture « Pie XI » où elle devait travailler, des religieux 
pour la plupart, compulsant des superbes incunables ou 
bien des manuscrits plus ou moins lisibles. Le temps 
de trouver sa place, Camille arrêta son regard sur un 
dominicain en habit blanc, en train de tourner les pages 
d’une bible en parchemin. Elle ne put s’empêcher de 
regarder le bout de ses doigts pour voir s’ils n’étaient 
pas noircis par le même poison qui avait valu à Guil-
laume de Baskerville, cher à Umberto Eco, de résoudre 
les crimes du Nom de la Rose.

Elle se reprit. Dans cet univers très studieux, on 
pouvait aussi être rapidement distrait. Elle avisa, der-
rière un grand comptoir en buis, quatre jeunes hommes 
en costume noir et cravate, chargés de renseigner les 

lecteurs et leur apporter les documents désirés. Il n’était 
pas question qu’elle puisse parcourir les rayonnages en 
sous-sol où étaient rangés les archives du Vatican. Elle 
demanda à consulter les deux seuls dossiers relatifs au 
massacre de la famille impériale russe dont elle avait 
trouvé les références dans les fichiers situés à l’entrée 
de la salle « Pie XI ». Malheureusement, dans ces réper-
toires, elle n’avait rien vu concernant Dimitri Malkine.

Au bout de quinze minutes, l’un des employés des 
archives lui apporta les deux gros dossiers retenus cha-
cun par une sangle. Sur le premier on avait écrit : « Fa-
miglia Romanov » avec une couronne impériale grossiè-
rement dessinée, et sur le second « Maria Romanova ». 
L’un et l’autre portaient le nom de l’auteur des dossiers : 
Sœur Pascalina Lehnert.

Le cœur battant, Camille ouvrit le premier.

– dossier 1 –
famiglia romanov
par la sœur Pascalina Lehnert

Une sous-chemise bleu pâle contenait un grand 
nombre de coupures de presse de journaux russes, fran-
çais, anglais et italiens ayant trait à l’assassinat de la fa-
mille impériale en juillet 1918, ainsi qu’à l’affaire Anas-
tasia. La jeune femme parcourut rapidement les articles, 
notant les références afin de pouvoir les consulter plus 
tard. Elle s’attarda cependant sur ceux qui concernaient 
cette énigme autour d’Anastasia, ou plutôt, d’Anna An-
derson.

Elle avait entendu parler de cette femme qui se di-
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sait rescapée du massacre de Ekaterinbourg, où le tsar 
Nicolas II, sa femme, leurs cinq enfants ainsi que quatre 
serviteurs avaient été exécutés par les bolcheviks le 17 
juillet 1918. Le début de l’affaire Anastasia remontait 
au 17 février 1920.

Une femme avait tenté de se suicider en se jetant 
dans l’eau glacée du canal Landwehr à Berlin, mais avait 
été miraculeusement sauvée par un policier qui passait 
par là. Sans papiers, elle fut conduite à l’hôpital où les 
médecins constatèrent des cicatrices sur son corps et sur 
sa tête, signes de coups violents. Pendant son séjour à 
l’hôpital, elle refusa de parler à qui que ce soit. Une fois 
remise, on l’interna à l’asile d’aliénés de Dalldorf. En 
1922, sa voisine de chambre Marie Peuthert, qui avait 
travaillé en Russie, crut reconnaître en elle la grande 
duchesse Tatiana ; un article de journal avait reproduit 
une photographie de la famille impériale. L’inconnue 
rectifia en disant qu’elle était la grande duchesse Anas-
tasia, la dernière fille du tsar. À partir de ce moment, la 
nouvelle fit le tour des proches des Romanov qui sou-
haitèrent la voir. Certains la reconnurent comme étant 
réellement Anastasia, d’autres au contraire, refusèrent 
totalement cette hypothèse.

Pour expliquer sa présence à Berlin en 1920, elle 
déclara qu’au moment du massacre de sa famille, elle 
avait été sauvée par un homme du nom d’Alexandre 
Tchaïkovsky, mort depuis, avec lequel elle avait eu un 
enfant qu’elle avait dû abandonner en Roumanie. Le 
frère de Tchaïkovsky l’aurait alors emmenée à Berlin 
et avait disparu. S’étant retrouvée seule, désespérée, la 
jeune femme avait voulu se suicider.

Le 30 mai 1922, un certain baron Arthur von Kleist 

et sa femme, convaincus d’avoir affaire à la véritable 
grande duchesse, décidèrent de la faire sortir de l’asile 
pour l’héberger chez eux. Dès lors, « l’affaire Anastasia » 
prit de l’ampleur. D’autant que les intérêts financiers 
n’étaient pas des moindres. En effet, Nicolas  II aurait 
mis à l’abri dans des banques anglaises des sommes 
considérables qui devaient revenir à ses héritiers. Si la 
pseudo Anastasia était bien sa fille, elle pourrait y pré-
tendre dans sa totalité, au détriment des autres membres 
de la famille Romanov qui avaient pu s’échapper  : les 
sœurs du tsar, les princesses Xénia et Olga ainsi que sa 
mère, la tsarine Maria Feodorovna, réfugiée dans son 
pays natal du Danemark.

Pendant soixante-deux ans, les détracteurs et les par-
tisans de celle qui se fit appeler plus tard Anna Ander-
son s’opposèrent. Quatre procès auront lieu : en 1938, 
en 1957, en 1967, et un dernier en 1970, auprès de la 
Cour de cassation de Karlsruhe, la plus haute juridic-
tion allemande. À chacun des jugements, Anna Ander-
son fut déboutée. Pourtant, malgré beaucoup d’impré-
cisions dans ses souvenirs, certains détails pouvaient 
confirmer son appartenance à la famille impériale, ou 
tout au moins sa connaissance d’événements qui ne 
pouvaient être connus que dans ce contexte.

Ainsi, avait-elle révélé aux enquêteurs venus l’inter-
roger qu’en 1916, le prince Ernst-Ludwig de Hesse, 
frère de la tsarine Alexandra mais prince allemand, se-
rait venu incognito rendre visite aux Romanov. Comme 
la Russie était en pleine guerre contre l’Allemagne, cette 
initiative aurait pu être vue comme l’envie de négocier 
une paix séparée – cette visite clandestine devenait alors 
synonyme de trahison. Évidemment, le prince de Hesse 
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opposa un démenti cinglant à cette affirmation qui, 
bien plus tard, s’avéra historiquement exacte. Il devint 
le plus acharné des opposants à Anastasia, allant jusqu’à 
embaucher des détectives afin de découvrir sa véritable 
identité.

Lorsque un peu plus tard, celle-ci réclama ses droits 
sur l’héritage de son père, ses tantes Xénia et Olga, qui 
de premier abord l’avaient considérée comme leur nièce, 
changèrent d’attitude à son égard et parlèrent d’impos-
ture, rejoignant en cela le grand-duc Cyrille Romanov, 
neveu de Nicolas II et prétendant au trône de Russie.

Pendant toutes ces années en Europe, elle avait été 
hébergée soit par des proches, soit par des partisans des 
Romanov, convaincus qu’elle disait vrai. Curieusement, 
sa grand-mère, la tsarine Maria Féodorovna n’avait ja-
mais voulu la rencontrer alors que la jeune femme insis-
tait au contraire pour la revoir. Après des années de lutte 
pour sa reconnaissance, elle partit pour les États-Unis 
où elle s’installa à Charlottesville en Virginie sous le 
nom d’Anna Anderson et où elle épousa un professeur 
d’université, Jack Manahan. Elle y mourut le 12 février 
1984 et son corps fut incinéré sous le nom de « Her Im-
perial Highness Anastasia de Russie 5/18 juin 1901 – 12 
février 1984  ». Dans l’ancien calendrier orthodoxe, la 
grande duchesse Anastasia était bien née le 5 juin 1901, 
devenu le 18 juin lorsque la Russie adopta le calendrier 
universel grégorien en février 1918.

Camille referma la sous-chemise consacrée à Anas-
tasia. Quelle qu’ait été l’identité réelle de cette femme, 
sa vie n’avait été qu’épreuves et malheur.

La deuxième sous-chemise contenait une copie en 

français de l’enquête du juge Nicolaï Sokolov, mandaté 
par l’amiral Alexandre Vassilievitch Koltchak, comman-
dant les troupes monarchistes entrées quelques jours 
après le massacre, dans la ville d’Ekaterinbourg et paru 
en 1924. Il y avait également un article écrit par Nicolas 
de Berg-Poggenpohl, un proche de l’amiral Koltchak, 
publié dans la Revue des Deux Mondes d’août 1920 et 
résumant le massacre et son contexte. L’article était inti-
tulé « Le Crime d’Ekaterinbourg ».

Les deux documents relataient les derniers moments 
du tsar et de sa famille, dans la nuit du 16 au 17 juillet 
1918. Camille connaissait déjà ces événements, mais la 
sous-chemise contenait également un petit résumé de 
ce qui avait entraîné cette fin désastreuse.

La jeune femme reprit sa lecture.

Le 15 mars 1917, après une gestion catastrophique 
tant de la guerre contre l’Allemagne que des manifes-
tations populaires à Petrograd et à Moscou, Nicolas II 
fut contraint d’abdiquer en faveur de son fils de 13 ans. 
Malheureusement, l’hémophilie du jeune tsarévitch 
Alexis obligea le tsar à désigner son propre frère, le 
grand-duc Michel, comme successeur. Le lendemain, 
Michel abdiquait à son tour. C’en était fini de la dynas-
tie Romanov sur le trône de Russie.

Le tsar Nicolas II et sa famille furent maintenus à 
demeure pendant les mois qui suivirent, dans le palais 
Alexandre, à Tsarskoïe Selo. Les conditions de déten-
tion devinrent de plus en plus dures.

Alexandre Kerensky, nouveau chef du gouverne-
ment provisoire en remplacement du prince Lvov qui 
administrait la Russie depuis l’abdication du grand-
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duc Michel, proposa à Nicolas et aux siens l’exil en 
Angleterre. En effet, le tsar était cousin germain du roi 
George V, et pour des raisons dites humanitaires, cette 
solution paraissait logique. Malheureusement, la presse 
anglaise, ayant eu vent de l’opération, se fit l’écho d’un 
fort mouvement d’opposition à la venue sur le sol bri-
tannique de Nicolas-le-Sanglant, comme on l’appelait 
alors, et de sa femme, « l’Allemande ». Le roi George V 
annula son invitation, et, pendant que d’autres vaines 
tractations étaient menées avec le Danemark, en août 
1917, Kerensky fit transférer la famille impériale à To-
bolsk, en Sibérie occidentale.

Pendant ce séjour à Tobolsk, la révolution russe 
passa aux mains des bolcheviks. Lénine avait remplacé 
Kerensky parti en exil à Paris. Il n’était plus question 
que le tsar et sa famille quittent le territoire russe.

Le 3 mars 1918, le traité de paix séparée de Brest-
Litovsk mit fin à la guerre entre la Russie et l’Allemagne. 
Un mois plus tard, les bolcheviks obtinrent la majorité 
au comité exécutif du soviet de l’Oural, malgré la proxi-
mité des armées contre-révolutionnaires, et contrôlèrent 
la région. La famille impériale ne pouvait plus rester 
à Tobolsk. Un ordre venu de Moscou demanda leur 
transfert à Ekaterinbourg, dans la maison réquisition-
née d’un riche industriel, Nicolas Ipatiev. On donna 
à cette maison un nom particulièrement odieux : « La 
maison à destination spéciale »

À Ekaterinbourg, une vie difficile s’organisa, offrant 
des conditions de détention de plus en plus dégradées, 
sous l’autorité de Iacob Iourovski, membre du soviet de 
l’Oural.

Le 16 juillet au soir, Iourovski, avait renforcé son 

équipe de gardiens composés jusque-là de Russes, par 
de nouveaux membres : une équipe de Lettons. C’était 
la nouvelle garde intérieure de la maison Ipatiev.

Camille se plongea dans le récit de Nicolas de Berg-
Poggenpohl ainsi que dans le rapport Sokolov, qui, l’un 
comme l’autre, racontait à peu près de la même manière 
l’horreur de cette nuit du 16 au 17 juillet 1918.
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23
le rapport sokolov, ekaterinburg,  

18 juillet 1918

À minuit, Iourovski fit réveiller la famille impériale 
ainsi que ses serviteurs et leur demanda de se préparer. 
À 2 h du matin, il les fit conduire dans le sous-sol de 
la maison. Le tsar portait dans ses bras son fils et tous 
les deux étaient vêtus d’un pantalon ample, de bottes, 
d’une vareuse et d’une casquette. Derrière eux venaient 
l’impératrice et leurs filles, sans manteau ni chapeau. 
Puis ce fut le tour des serviteurs. Ils entrèrent dans une 
grande pièce où l’on fit apporter trois chaises, l’une pour 
Nicolas II, la deuxième pour sa femme et la troisième 
pour le tsarévitch.

Iourovski prit un papier dans sa poche et leur lut la 
sentence prononcée contre eux par le soviet de l’Oural : 
ils allaient être exécutés.

Le tsar, la tsarine, le docteur Botkine et la grande 
duchesse Olga firent le signe de la croix. Le tsarévitch 
se leva et, comme ses autres sœurs et les serviteurs, était 
tétanisé.

Iourovski, en tirant le premier, donna le signal du 
massacre. Une grêle de balles s’abattit alors sur les pri-

sonniers. L’étroitesse du lieu faisait que nombre d’entre 
elles ricochaient, en particulier lorsque les gardiens 
visaient les grandes-duchesses. Une épaisse fumée due 
au déluge de feu avait rapidement envahi la pièce. Les 
tirs cessèrent rapidement et les exécuteurs se rendirent 
compte que les filles du tsar étaient encore en vie, proté-
gées par leurs corsets dans lesquels avaient été cousus des 
bijoux et autres pierres précieuses. Ils tentèrent alors de 
finir leur besogne sordide à la baïonnette, mais impos-
sible de transpercer les corsets, qui agissaient comme de 
véritables armures. On utilisa alors les grands moyens : 
elles furent achevées à coup de crosse dans le visage, 
jusqu’à leur faire éclater crânes et mâchoires.

Les gardiens pataugeaient dans le sang. Malgré son 
hémophilie, le tsarévitch Alexis respirait encore. Iou-
rovski s’en aperçut et tira deux coups à bout portant. La 
tête du jeune garçon retomba, le regard encore empli 
de terreur.

La femme de chambre de l’impératrice, quant à 
elle, n’avait été blessée que superficiellement. Elle eut la 
malencontreuse idée de s’en réjouir tout haut, en criant 
«   Dieu merci  ! Dieu m’a sauvé. ». Un garde letton lui 
transperça le cœur de sa baïonnette.

Le massacre n’avait duré que quelques minutes.
Il fallait maintenant effacer toute trace du crime. 

On empila les cadavres dans un camion automobile 
pour les transporter au petit matin à une vingtaine de 
kilomètres de Ekaterinbourg. Iourovski ordonna aux 
gardes restés sur place de nettoyer la pièce, comme le 
reste de la maison. L’odeur acre du sang et de la poudre 
devait également disparaître.

À 6 h du matin, tout avait été effacé.
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Pendant ce temps, Iourovsky fit amener le cami-
on et son chargement sordide dans le bois des Quatre 
Frères, à côté du village de Palkino. Commença alors 
une fouille méthodique des cadavres que l’on dénuda 
pour récupérer les bijoux cousus dans les corsets. On en 
trouva près de huit kilos. Bien évidemment, ils furent 
mis de côté. Les vêtements et autres objets furent brûlés 
dans trois bûchers séparés, pendant que l’on jetait les 
corps dans un puits de mine abandonné. Pour achever 
la besogne, on y jeta aussi quelques grenades afin que 
les parois en bois du puits retombent sur les dépouilles.

Mais Iourovsky, qui savait que l’armée blanche 
pro-tsariste s’approchait de Ekaterinburg, ne se conten-
ta pas de cette solution.

Il revint deux jours plus tard avec quelques gardes 
et, grâce à des cordes attachées à leurs jambes, fit retirer 
du puits de mine les cadavres des suppliciés et les char-
gea à nouveau sur un camion pour les emmener ailleurs. 
Malheureusement, le véhicule s’embourba, obligeant 
Iourovsky à improviser. Il décida d’enterrer tous les 
corps sur place, non loin du puits de mine, après les 
avoir suffisamment mutilés pour qu’on ne puisse pas les 
reconnaître. Les cadavres furent démembrés à la hache 
et certains visages, trop reconnaissables, furent défigurés 
à l’acide sulfurique. Ensuite, on les enterra dans une 
fosse commune après avoir commencé de les brûler.

Le 25 juillet 1918, soit huit jours après la tragédie, 
des troupes contre-révolutionnaires russes et tchèques, 
commandées par le général Voïsekhovski, entraient 
dans Ekaterinbourg. Un officier, le capitaine Malinovs-
ki, se mit en tête de rechercher des preuves relatives à 
l’assassinat du tsar et de ses proches. Il ne retrouva que 

les restes de vêtements brûlés, des fragments d’objets 
ayant appartenu à la famille impériale, le dentier du 
docteur Botkine, ainsi qu’un doigt coupé. Après Ma-
linovski, il y eut d’autres enquêteurs, jusqu’à la nom-
ination du juge Sokolov, en 1919, auteur du rapport 
dans lequel il affirme, témoignages à l’appui, que toute 
la famille impériale avait bien été assassinée le 17 juillet 
1918. Cependant, aucun reste humain n’avait été re-
trouvé mis à part le doigt coupé.

Camille referma le rapport. Cette thèse officielle 
avait été reprise à quelques détails près, par les bol-
cheviks eux-mêmes, dans un autre document joint au 
dossier Sokolov. Elle le lut rapidement. L’exécution des 
Romanov n’était pas discutable.

La jeune femme était un peu déçue. Avoir fait tous 
ces kilomètres pour une version officielle qu’elle con-
naissait par cœur, présentée dans les livres d’histoire, 
quel scoop ! James Taylor risquait de tiquer et il aurait 
raison.

Drrrrring ! La jeune femme sursauta.
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Toute à sa lecture, Camille n’avait pas vu le temps 
passer. La sonnerie indiquait qu’il ne restait qu’un quart 
d’heure, et ce son strident lui avait transpercé le cerveau 
tout en la ramenant brutalement soixante-douze ans 
plus tard, en 1990. Une frénésie s’était emparée de tous 
les lecteurs de la salle Pie XI, si paisible la minute pré-
cédente. Il fallait avoir quitté les Archives avant 13 h. 
Au rez-de-chaussée du bâtiment, elle reprit ses affaires 
et remit la clef de son casier à Luigi en rapportant son 
heure de sortie sur un registre que lui tendit le jeune 
homme. Tous les lecteurs présents devaient accomplir le 
même rituel. Visiblement, Luigi trouvait beaucoup plus 
d’intérêt à bavarder avec Camille, tout content de savoir 
qu’elle reviendrait le lendemain.

Comme il lui restait une bonne partie de la journée 
à s’occuper, et que, contrairement aux Archives, la Bi-
bliothèque apostolique du Vatican était ouverte jusqu’à 
17 h, elle décida d’y passer l’après-midi, quitte à se pas-
ser de déjeuner. En effet, même si elle n’avait rien appris 

concernant l’assassinat des Romanov, la lecture du pre-
mier dossier de sœur Pascalina supposait des connais-
sances précises sur l’histoire de la Russie. Ne sachant ce 
qu’elle trouverait dans le second dossier, mieux valait 
approfondir ce qu’elle savait des différents événements 
qui avaient conduit les bolcheviks et Lénine au pouvoir.

La porte d’entrée de la Bibliothèque se trouvait à 
quelques mètres de celle des Archives, dans le Cortile 
del Belvedere. Camille entra dans le hall, et à sa grande 
surprise, son inscription comme lectrice occasionnelle 
ne prit que quelques minutes. Plusieurs salles de lecture 
s’ouvraient à elle, sur trois étages. Elle choisit de s’ins-
taller dans celle qui proposait des livres de référence en 
histoire. Les quelques heures qui lui restaient devaient 
suffire à lui donner le cadre nécessaire à la compréhen-
sion des événements de 1918 et des années suivantes.

Les voûtes décorées par des peintres italiens du dé-
but du xviie siècle lui donnèrent quelques distractions, 
mais bien vite, elle se reprit et se plongea dans l’histoire 
compliquée de la Révolution russe.

Depuis l’insurrection d’octobre 1917 et pendant 
que le tsar et sa famille étaient prisonniers à Tobolsk 
puis à Ekaterinbourg, le gouvernement bolchevik pro-
mulgua un décret abolissant la propriété foncière sans 
indemnités. Ces expropriations favorisèrent le dévelop-
pement de petits lopins de terre à l’initiative des soviets 
de paysans qui s’étaient créés pour les distribuer. De 
même, la plupart des usines furent socialisées et leur 
gestion confiée à des comités d’ouvriers. Comme les 
structures étatiques de l’ancien empire tsariste ne fonc-
tionnaient plus, tous ces soviets prirent de l’ampleur 
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tandis que se développait une forme de terreur. Elle 
déboucha sur une guerre civile qui devait durer plus de 
quatre ans. Elle opposa la toute nouvelle armée rouge 
créée en janvier 1918, aux armées blanches composées 
d’officiers et de soldats restés fidèles au régime impérial. 
La révolution était loin d’être gagnée. En réaction et 
pour asseoir son autorité, le nouveau pouvoir créa une 
police d’État, la Tcheka, transféra la capitale de Petro-
grad à Moscou, nationalisa dans un premier temps les 
usines et les banques et réprima férocement toute forme 
d’opposition.

Au même moment, Lénine décréta le «  commu-
nisme de guerre », afin de faire entrer le socialisme dans 
la réalité des faits et d’instaurer une politique de la ter-
reur. Mais en 1921, une épouvantable famine frappa 
tout le pays et fit des millions de morts. Il fallait donc 
suspendre momentanément les réformes radicales en-
visagées par les bolcheviks. On instaura alors la NEP 
« Nouvelle politique économique ». Mais Lénine tomba 
malade en 1922, et mourut en 1924. Son successeur, 
Joseph Djougachvili, dit « Staline » mit fin à cette pause 
économique et conduisit avec brutalité et férocité l’an-
cien empire des Romanov vers le collectivisme. Il régna 
ainsi en toute impunité sur l’URSS jusqu’en 1953. La 
révolution, l’émigration, la guerre civile, la famine et 
les purges staliniennes coûtèrent au pays plus de vingt 
millions de morts et deux millions d’exilés.

Un peu avant 17 h, Camille avait une idée un peu 
plus précise et complète des événements qui avaient 
conduit à la prise du pouvoir par les bolcheviks et du 
rôle de Lénine. La guerre civile qui en avait résulté 

avait été atroce. Elle apprécia d’arrêter ses recherches. 
La journée avait été dense et un retour à la dolce vita 
romaine n’était pas pour lui déplaire. Si tout se passait 
bien, elle devrait avoir terminé ses recherches le lende-
main. De toute façon, son autorisation octroyée par le 
Vatican n’était que de deux jours, il lui fallait donc être 
efficace.

Elle sortit par la porte Sainte-Anne et se mêla aussi-
tôt à la foule qui déambulait devant la place Saint Pierre. 
Elle eut envie d’aller faire une petite visite à la Mater 
Dolorosa la plus célèbre du monde, cette Piéta sculptée 
par Michel-Ange dans un bloc de marbre blanc, à la 
basilique Saint-Pierre.

La statue était protégée par une vitre blindée depuis 
qu’un déséquilibré l’avait attaquée à coup de marteau, 
dix-neuf ans auparavant. Pendant qu’elle admirait les 
drapés du vêtement de la Vierge, elle eut l’impression 
de voir dans la vitre quelqu’un qui l’observait. Elle se 
retourna d’un coup. À part un groupe de Japonais qui 
jacassaient et deux religieuses sud-américaines en extase 
devant la statue, il n’y avait personne d’autre.

Elle passa sa main droite dans ses cheveux comme 
pour chasser cette idée. Ce qu’elle avait lu sur la Tcheka 
lui prenait la tête.

«  Je deviens parano », se dit-elle tandis qu’elle re-
tournait à son hôtel. Pour le moment, ce qu’elle avait 
noté ne relevait pas du secret d’État, aussi laissa-t-elle 
ses affaires dans sa chambre – à part son petit carnet de 
moleskine qu’elle emportait toujours avec elle, et sur 
lequel elle avait recopié le contenu des documents de 
Mme de Limeuil.

En cette fin du mois d’avril, la température romaine 
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était douce et un franc soleil avait brillé toute la jour-
née. Elle décida d’aller dîner en terrasse du côté de la 
piazza Navona. Elle avisa un restaurant spécialisé dans 
les poissons et les fruits de mer. La carte était alléchante. 
Elle commanda des filets de rougets poêlés au pesto et 
au fenouil. Au chianti rouge de la veille succéda un 
vin blanc de Toscane Vernaccia di San Giminiano. Si 
Camille buvait peu de vin, en bonne Bordelaise, elle 
savait apprécier les productions des autres appellations 
françaises ou étrangères.

Pour la première fois de la journée, elle se détendait.
La soirée passa très vite, et le lendemain, elle se re-

trouva à 8 h devant la porte Sainte-Anne. Cette fois-ci, 
elle fila directement voir Luigi pour poser ses affaires 
et s’installa à nouveau dans la salle « Pie XI ». Les deux 
dossiers de la veille l’y attendaient. Dans le dossier « Fa-
miglia Romanov », il lui restait à prendre connaissance 
du contenu d’une dernière sous-chemise comportant 
trois feuilles dactylographiées, avant d’attaquer l’autre 
dossier « Maria Romanova ». Ce serait rapide.

Elle commença à les lire. Au fur et à mesure de cette 
lecture, elle comprit qu’elle tenait là des informations 
primordiales.

Le document était présenté comme un procès-ver-
bal, écrit par sœur Pascalina elle-même. Il faisait état 
d’une visite à Rome au pape Pie XII des deux grandes 
duchesses Olga et Marie en 1949. Leur but était de de-
mander une protection politique et financière au sou-
verain pontife.

Ainsi, les grandes duchesses avaient échappé au 
massacre d’Ekaterinbourg…

La jeune femme était stupéfaite !

Elle n’avait encore jamais entendu parler de cette 
hypothèse. Elle reprit la lecture du document, convain-
cue qu’elle tenait là une réponse possible aux nombreux 
mystères qui, depuis plus de soixante-dix ans, nim-
baient la fin tragique des Romanov.

Pourquoi ce long silence ?
L’affaire devenait passionnante.
Sœur Pascalina racontait la rencontre entre les deux 

femmes et Pie XII. L’entrevue n’aurait duré qu’un petit 
quart d’heure, mais ce temps avait été suffisant pour 
que le pape décide d’accorder à l’une et à l’autre une 
rente conséquente, et surtout leur promette une pro-
tection de l’Église catholique. La contrepartie  : un si-
lence total sur la manière dont elles avaient échappé au 
massacre d’Ekaterinburg. C’était le prix de leur survie. 
Staline était encore le maître tout puissant de l’Union 
soviétique. On pouvait facilement imaginer que l’exis-
tence de deux filles du défunt tsar aurait pu encourager 
la communauté russe exilée à souhaiter un retour des 
Romanov. La cruauté du maître de la Russie et de ses 
satellites était connue de tous ; pas question de la pro-
voquer.

Camille commençait à comprendre le sens de tous 
ces secrets. Elle attrapa le second dossier.

– dossier 2 –
maria romanova

par la sœur Pascalina Lehnert

Il semblait beaucoup plus précis sur les événements 
ayant conduit à sauver certains membres de la famille 
impériale. Pour cela, il fallait remonter jusqu’à cette 
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funeste date du 17 juillet 1918 où le tsar avait été as-
sassiné. Les documents du dossier racontaient la même 
histoire que les trois feuilles dactylographiées, détails 
à l’appui. C’était une tout autre version de la fin des 
Romanov…

Le 20 juillet 1918, les bolcheviks annoncèrent la 
mort du tsar, mais de lui seul. Le soviet de l’Oural fit 
savoir que le reste de la famille impériale, c’est-à-dire 
la tsarine et ses quatre filles, avaient pris un train pour 
Perm. Rien sur le tsarévitch dont on pouvait supposer 
qu’il était peut-être mort ou resté avec son père. En 
effet, certains témoins auraient vu une femme d’un cer-
tain âge, ainsi que quatre jeunes filles aux cheveux cou-
pés ras, habillées de la manière la plus banale, quitter la 
maison Ipatiev et se diriger à pied et séparément vers la 
gare d’Ekaterinbourg pour prendre un train auquel on 
avait tiré les rideaux.

À Perm, continuait le document, les cinq femmes 
furent enfermées dans la cave de la maison de Beriozine 
dans une atmosphère sinistre. Le 17 septembre, la plus 
jeune des filles, la grande-duchesse Anastasia âgée alors 
de 17 ans et qui n’en pouvait plus, décida de s’enfuir 
avec un gardien, malgré les avertissements de sa mère 
et de ses sœurs. Dès que les bolcheviks s’en rendirent 
compte, on organisa une battue pour la retrouver. Assez 
rapidement, les gardes la rattrapèrent et la ramenèrent 
après l’avoir brutalisée et violentée. On l’emmena en-
suite à Glazow d’où on perdit sa trace.

Ce n’est que dix-sept mois plus tard, en février 
1920, que l’on entendit parler à nouveau d’Anastasia à 
Berlin et que s’ouvrait une énigme qui allait passionner 

tout le xxe siècle.
Pendant que la jeune grande-duchesse s’enfuyait, sa 

mère et ses sœurs, restées à Perm, faisaient l’objet de 
tractations secrètes entre le gouvernement russe et le 
Kaiser. En effet, la tsarine était née princesse allemande, 
et ses filles quant à elles, l’étaient pour moitié. Quelques 
révolutionnaires russes, emprisonnés en Allemagne, 
furent les bénéficiaires de ces échanges négociés par les 
chancelleries occidentales neutres, telles que Madrid et 
le Vatican.

Au début du mois d’octobre 1918, Alexandre Belo-
borodov, le président du soviet de l’Oural, informa les 
grandes-duchesses Olga et Marie, qu’elles allaient être 
transférées à Moscou. Il leur suggéra de se munir d’une 
petite valise et d’un baluchon. La tsarine et Tatiana 
devaient partir de leur côté pour un couvent apparte-
nant à l’église catholique et contrôlé par le Vatican, en 
Ukraine, plus exactement en Podolie, non loin de la 
Moldavie.

Le dimanche 6 octobre, au petit matin, Olga et Ma-
rie se rendirent à la gare de Perm à pied, chacune devant 
prendre un train différent.

Avant de se quitter, et parce qu’elles étaient encore 
accompagnées par des gardes bolcheviks, Olga glissa 
à Marie une petite phrase en anglais : « Qu’importe à 
présent. Rien de pire ne peut plus nous arriver. Que la 
volonté de Dieu soit faite. »

Les deux sœurs se quittèrent en pleurant, ne sa-
chant si elles se reverraient un jour. Marie monta dans 
le train où, peu de temps après, un garde bolchevik lui 
demanda d’enlever ses boucles d’oreilles trop voyantes. 
Comme sa main tremblait et qu’elle n’y arrivait pas, il 
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les lui arracha. La jeune femme ne protesta pas, mais 
elle garda toute sa vie les cicatrices de cet acte barbare.

Après douze jours de train, elle finit par arriver à 
Moscou où le commissaire aux affaires étrangères, 
Gueorgui Tchitcherine, l’informa qu’elle était atten-
due à Kiev par sa famille allemande. Le cauchemar était 
pour elle presque fini. Grâce à la compassion et à l’aide 
de sa tante, la reine Marie de Roumanie, elle épousa 
le 20 janvier 1919 à Bucarest le prince Nicolas Dolgo-
rouki dont elle eut deux filles.

Olga, de son côté, fut exfiltrée vers l’Allemagne et 
y retrouva son parrain, l’empereur Guillaume II. Pour 
sa sécurité, elle prit le pseudonyme de Marga Boodts et 
s’installa au nord du pays jusqu’en 1939. Au début de 
la seconde guerre mondiale, elle déménagea pour l’Ita-
lie et la ville de Mennagio, au bord du lac de Côme. 
Jusqu’à sa mort en 1941, le Kaiser lui versa une pension 
lui permettant de vivre correctement. Grâce à l’ex-reine 
Hélène d’Italie, épouse de Victor-Emmanuel III, elle 
fut reçue en 1947 par le pape Pie XII en audience parti-
culière avec sa sœur la grande-duchesse Marie. Après la 
mort du souverain pontife, le grand-duc Nicolas d’Ol-
denburg, filleul de Nicolas II, lui assura à son tour un 
revenu décent. Elle mourut à Mennagio le 13 octobre 
1976 à l’âge de 80 ans.

Quant à Tatiana, elle aurait été exfiltrée vers l’An-
gleterre où elle aurait pris le nom de Marguerite Lind-
say. Le dossier comportait peu d’éléments sur la grande-
duchesse. En revanche, il se terminait sur les dernières 
années de l’épouse de Nicolas II. La tsarine, qui, on le 
sait, était très pieuse, resta dans un couvent de Lwow, 
en Galicie polonaise, de décembre 1918 à septembre 

1939. À cause de l’arrivée de l’Armée rouge en Pologne, 
elle quitta précipitamment la ville pour s’installer à Flo-
rence, en Italie au couvent des Sœurs della Mantellatte, 
servantes de Marie. Cet ordre, considéré comme un ins-
titut de droit pontifical, dépendait directement du Vati-
can. Elle y mourut en 1942 et fut enterrée dans le petit 
cimetière du couvent sous son nom italianisé d’Alix de 
Hesse, c’est-à-dire Alicia d’Assia.

Camille était arrivée au bout de la lecture du dos-
sier. Ce qu’il contenait était véritablement incroyable. 
Le Vatican semblait avoir mené une action évidente 
dans le sauvetage et la survie de la famille impériale.

Mais il restait bien des interrogations en suspens : 
si la tsarine et ses enfants avaient été sauvés, comme elle 
venait de le lire, alors qui, à part Nicolas  II, avait été 
assassiné dans la maison Ipatiev ?

La jeune femme était perplexe. Le document 
précisait que le massacre n’aurait concerné que cinq 
personnes  : le tsar, le docteur Botkine, la femme de 
chambre de la tsarine et deux domestiques. Restait le 
cas du tsarévitch, adolescent hémophile, qui avait très 
bien pu être assassiné avec son père.

Qui croire : le rapport Sokolov ? Ou bien cette ver-
sion nouvelle et étonnante qui rendait la vie à la tsarine 
et aux grandes-duchesses ?

Camille allait refermer le dossier lorsqu’elle remar-
qua, écrit à la pointe de plomb, en marge de la dernière 
feuille, la phrase suivante :

Nicolas Dolgorouki et le capitaine Dimitri Malkine sont une 
seule et même personne. Témoignage de la sœur Natacha 

Blinov, La Trinité des Monts. 1985.
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Il était là, le lien avec Dimitri  ! Il avait épousé la 
grande-duchesse Marie sous un nom d’emprunt ! Mais 
pourquoi ?

La jeune femme réfléchissait. Quelque chose lui 
échappait. Que venait faire cet officier dans l’histoire 
tragique des Romanov ?

Elle se souvint alors du télégramme que Roger Guil-
lot-Jousseaume avait adressé à sa sœur Pauline et dont 
elle avait noté le texte dans son petit carnet de moles-
kine : « Serai de retour Paris dimanche – Stop – Nouvelles 
de Dimitri – Stop – Impatient raconter incroyable secret 
Marie Romanov »

Bien sûr ! Roger avait dû apprendre le mariage de 
son cousin lors de sa tournée en Pologne. Mais pour-
quoi la Pologne, justement ?

En regardant à nouveau la petite inscription au 
crayon, Camille comprit aussitôt. Blinov était un pa-
tronyme polonais  ! Quant à l’allusion à la Trinité des 
Monts, la sœur était religieuse du Sacré-Cœur, ordre 
gestionnaire du domaine, qui faisait partie des Pieux 
établissements de la France à Rome, avec Saint-Louis 
des Français et trois autres églises. La phrase datait de 
1985. Camille espérait bien que la sœur Blinov était 
toujours en vie et qu’elle se trouvait encore dans ce cou-
vent.

Il lui fallait absolument la rencontrer !
À 13 h, ce fut le même cérémonial que la veille 

pour sortir des Archives secrètes et un quart d’heure 
plus tard, elle se retrouva dans la rue, devant la porte 
Sainte-Anne. Cette fois-ci, elle avait apporté avec elle 
un sandwich qu’elle mangea tout en se rendant à pied 
à la piazza di Spagna à environ un kilomètre et demi. 

Marcher lui faisait du bien et elle réfléchissait en même 
temps.

L’institut des Dames du Sacré-Cœur, dont c’était la 
maison mère, jouxtait l’église de la Trinité-des-Monts, 
située en haut du grand escalier qui dominait la piazza 
di Spagna.

Camille attendit avec impatience qu’il fût 14 h pour 
monter les quelques marches à gauche de celles qui me-
naient à l’église. Elle sonna à l’interphone de la grande 
porte du couvent. Une voix lui répondit en français :

— Oui, c’est pour quoi ?
— Je viens de France où je travaille pour une étude 

notariale. Serait-il possible de m’entretenir avec une 
religieuse qui devrait peut-être se trouver encore chez 
vous ?

Un léger claquement de la gâche ouvrit la porte. 
Camille suivit un couloir étroit avant d’arriver à une 
petite loge où se trouvait la sœur de permanence à l’ac-
cueil. Celle-ci demanda :

— Avez-vous rendez-vous ?
Consciente de la façon un peu cavalière dont elle 

était entrée dans le couvent, Camille s’en excusa tout 
d’abord et demanda si la sœur Blinov était disponible 
pour la recevoir.

— Vous voulez voir sœur Blinov  ? répéta la reli-
gieuse, l’air perplexe.

Oh non, pensa Camille, ne me dites pas que ce n’est 
pas possible. Elle touchait au but et sentait avec un im-
mense dépit que quelque chose clochait.

— Je crois qu’elle va être contente, repris la reli-
gieuse.

— Quoi, elle est encore là ?
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— Mais oui, venez avec moi.
Elle suivit la sœur qui la conduisit dans un petit 

parloir, au premier étage du bâtiment. Le plancher sen-
tait bon la cire et le soleil qui entrait par la fenêtre ras-
séréna Camille. Le couvent était un havre de paix mais 
aussi un autre monde. Elle se rapprocha de l’embrasure 
et vit grouiller tout en bas les nombreux touristes et 
passants de la piazza di Spagna, dans le vrombissement 
des vespas et le tumulte des klaxons qui faisaient aussi 
le charme de Rome.

— Vous vouliez me voir ?
Camille se retourna d’un coup. En face d’elle, une 

toute petite et très vieille religieuse la regardait en sou-
riant. On aurait dit Mère Teresa. La jeune femme était 
frappée du peu de curiosité des sœurs car tout le monde 
faisait comme si ce rendez-vous était évident.

— Bonjour ma sœur et merci de me recevoir ainsi, 
sans rendez-vous. Je viens de Bordeaux et je travaille 
pour l’étude Taylor & Martin. Je suis chargée de retrou-
ver les héritiers de Mme de Limeuil, ou, plus exacte-
ment de Pauline Guillot-Jousseaume.

La vieille religieuse soupira.
— Enfin  ! Si vous saviez combien j’ai prié pour 

que ce moment arrive ! Je vous attends depuis si long-
temps…

25
londres, 13 mai 1915

Lorsque, ce jeudi 13 mai 1915, Dimitri sonna 
à la porte de la maison d’Henry Russell à Londres, il 
était tourmenté. Depuis son départ de la petite ville 
de Queenstown, il n’avait cessé de retourner dans son 
esprit les raisons de la disparition de Mary Evans. Il 
devenait fou. Les quelques jours qu’il se promettait de 
passer en compagnie de son ami Russell lui feraient le 
plus grand bien.

À peine la sonnerie avait-elle retenti que la gouver-
nante lui ouvrit et le conduisit au salon où Russell se te-
nait, le Times à la main. Leur accolade fut chaleureuse. 
Russell était un homme suffisamment empathique pour 
comprendre l’état d’inquiétude et de désespérance dans 
lequel se trouvait Dimitri. Quant à ce dernier, la mai-
son de son ami lui apparut comme un havre de paix et 
de sérénité. Tout ce dont il avait besoin.

Comme il n’était pas encore l’heure de dîner, Russell 
attrapa une bouteille de whiskey irlandais Old Killough 
single malt et lui en servit une bonne rasade. Dimitri 
s’assit dans un grand fauteuil club, et, pour la première 
fois depuis le naufrage du Lusitania, il se sentit bien, 
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enfoncé qu’il était entre les parois de cuir brun, rassu-
rantes comme un ventre maternel, tandis que l’alcool 
répandait dans ses veines une chaleur complice.

Il raconta à Russell ce qu’avaient été ces derniers 
jours, depuis la mort subite du colonel Souvarov, jusqu’à 
sa rencontre avec Mary et le naufrage du paquebot. La 
densité incroyable de cette période avait eu raison de ses 
scrupules à se répandre.

Pendant tout son récit, Russell hochait parfois la 
tête pour l’encourager à continuer. Lorsque Dimitri 
questionna Russell à propos d’une visite éventuelle de 
Mary Evans venant rendre l’œuf de Fabergé, l’air du-
bitatif qu’il lut sur le visage de son ami lui apporta la 
réponse.

— Il semblerait que cette Mary Evans n’ait aucune-
ment l’intention de reparaître, en tout cas, devant vos 
yeux.

— J’ai été stupide de lui confier cet œuf. Mais si 
je ne l’avais pas fait, il serait maintenant au fond de 
l’eau, au large de Cork. Il me reste une petite chance de 
le retrouver si j’arrive à savoir ce qu’est devenue Mary. 
Un inspecteur de Scotland Yard, John Larry, dont j’ai 
aidé l’épouse à se sauver du naufrage, m’a obligeam-
ment proposé son aide. Je pense que je peux lui faire 
confiance.

Dimitri reposa son verre sur la table basse à côté 
de son fauteuil, et attrapa son porte-monnaie dans la 
poche intérieure gauche de sa veste. Il en sortit la petite 
clef en or.

— Miraculeusement, j’ai pu le garder sur moi pen-
dant le naufrage. C’est tout ce qu’il me reste de ce joyau 

de Fabergé. Je vais passer dès demain à la boutique de 
Bond Street pour alerter son directeur, au cas où Mary 
viendrait à s’y présenter pour demander une autre 
clef… même si j’en doute. Je pense que je vais avoir une 
journée chargée, car il faut aussi et surtout que je passe 
à l’ambassade de Russie et au Foreign Office. Et puis, il 
va bien falloir que je dise à la reine Alexandra que j’ai 
perdu son cadeau.

Russell sourit.
— Vu les circonstances, je ne crois pas qu’elle vous 

en veuille. Ce qui vous est arrivé, et surtout la période 
dans laquelle nous sommes, rien de tout cela ne permet 
une réaction normale et une interprétation logique des 
événements.

Dimitri semblait rasséréné. Mais justement, les évé-
nements qu’il avait vécus lui avaient fait oublier l’ac-
tualité. Aussi, demanda-t-il à son hôte un résumé de 
la situation internationale. Ce n’était pas brillant. Le 
torpillage du Lusitania avait eu des conséquences im-
médiates à Londres. Une foule indignée avait saccagé 
des magasins tenus par des Allemands dans les quartiers 
de Smithfield et d’Algate. Quant à l’ancien président 
Théodore Roosevelt, dans une interview au Herald, 
il fustigeait le pacifisme de Woodrow Wilson par une 
phrase assassine  : «  La politique de fer et de sang ne 
peut être combattue par une politique de lait et d’eau. » 
Certes, le président américain avait mis en garde l’Alle-
magne pour la dissuader de recommencer, mais, pour le 
moment, les États-Unis n’avaient toujours pas l’inten-
tion d’entrer en guerre.

Henry Russell avait repris le Times et en agitait les 
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pages pour faire cette synthèse lorsque son regard fut 
attiré par un petit encadré  : « On a retrouvé le corps 
du milliardaire américain M. Vanderbilt, victime du 
torpillage du Lusitania. Il se trouve actuellement à 
Queenstown, avant un retour vers l’Amérique.  » En 
effet, une forte somme d’argent avait été promise par la 
famille pour que l’on retrouve les restes de l’Américain, 
ne serait-ce que pour légaliser sa succession.

À l’évocation de son sympathique voisin de table à 
bord du fleuron de la Cunard, une ombre passa sur le 
visage de Dimitri et il se remit à penser à Mary Evans. 
Demain, s’il le pouvait, il passerait à Scotland Yard.

Comme la gouvernante d’Henry Russell avait pré-
paré un bon dîner, les deux hommes se rendirent à la 
salle à manger pour lui faire honneur. Le vin aidant, le 
repas fut des plus agréables. Dimitri remisa au fond de 
lui ses soucis du moment.

Le lendemain, à la première heure, le jeune officier 
se présenta à l’ambassade de Russie pour rapporter au 
comte Alexandre von Benckendorff le résultat de sa 
mission à Washington. Comme le rapport qu’il avait 
rédigé avant de quitter le territoire américain se trouvait 
au fond de l’eau, dans l’épave du Lusitania, il reprit, de 
mémoire, les principaux points qui avaient été abordés 
durant les différentes réunions à la Maison-Blanche. Le 
secrétaire de l’ambassadeur notait l’essentiel de sa mis-
sion.

Certes, les Américains n’avaient pas été convaincus 
d’entrer en guerre, mais le torpillage du paquebot pou-
vait modifier le rapport de forces. De plus, Alexandre 

von Benckendorff informa Dimitri de l’imminence de 
l’entrée en guerre de l’Italie aux côtés de la Triple-En-
tente, c’est-à-dire de la France, de la Grande-Bretagne 
et de la Russie. Pour emporter l’adhésion de Rome à 
cette nouvelle alliance, il lui avait été promis, en cas 
de victoire, l’attribution de territoires anciennement 
italiens mais appartenant actuellement à l’Autriche, 
notamment l’Istrie – c’est-à-dire la région de Trieste et 
le Trentin-Haut-Adige.

Pour l’ambassadeur, l’entrée en guerre des États-
Unis n’était qu’une question de temps. Il s’inquiétait 
davantage de la Russie. En effet, depuis le 2 mai, l’ar-
mée allemande, sous le commandement du général Au-
gust von Mackensen, avait lancé une offensive majeure 
visant à percer le front russe sur 80 km, entre la Vis-
tule et les Carpathes. Cependant, l’armée de Nicolas II 
parvenait encore à éviter les tentatives d’encerclement, 
malgré un recul certain et des pertes importantes. Saint-
Pétersbourg était loin, mais Dimitri se faisait du souci 
pour Sophie Malkine.

Comme s’il avait deviné ses pensées, l’ambassadeur 
reprit :

— À propos, j’ai des nouvelles de votre mère. Elle 
va bien, mais elle ne sait pas que vous êtes allés aux 
États-Unis, et encore moins que vous étiez sur le Lusi-
tania. Nous lui dirons que vous allez le mieux possible.

Dimitri était soulagé. Il lui tardait de revenir dans 
son pays, mais pour le moment, la circulation entre la 
France et la Russie était toujours interrompue – à moins 
de passer par l’Extrême-Orient.

Pendant toute la journée, le jeune officier resta à la 
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disposition du comte von Benckendorff, car une réu-
nion devait être organisée dans la semaine au Foreign 
Office avec la délégation française qui l’avait accompa-
gné à Washington. Il fallait la préparer sérieusement.

Dimitri sortit tard de l’ambassade. Son bras gauche, 
en écharpe, lui faisait mal. Mais s’il ne lui était pas encore 
possible de retourner au combat, ses capacités intellec-
tuelles restaient intactes et il restait à la disposition du 
gouvernement russe, par l’intermédiaire de son ambas-
sade à Londres. Puisqu’il logeait chez son ami Russell, 
cela ne poserait aucun problème de logistique. Le jeune 
homme avait juste omis volontairement d’informer le 
comte qu’il recherchait Mary Evans et qu’il devait aussi 
rencontrer la reine Alexandra, laquelle était toujours à 
Sandringham.

Avisant un fiacre, il se fit conduire à Scotland Yard, 
espérant y trouver le sympathique inspecteur John 
Larry qui pourrait lui donner des nouvelles de Mary 
Evans voire de son prochain mariage.

Le policier s’apprêtait à quitter son bureau lorsque 
Dimitri arriva au commissariat. Pour éviter des oreilles 
indiscrètes, les deux hommes se rendirent non loin de là, 
au Waterloo Tavern, un pub enfumé et chaleureux. Une 
pinte de bière à la main, Larry lui fit un bref compte 
rendu de ses recherches.

— Nous avons épluché toutes les annonces de ma-
riage parues dans les journaux, toutes les publications 
de bans, rien. Nous avons pris contact avec les vicaires 
et recteurs de paroisses pour connaître les mariages à 
venir, rien non plus. Enfin, comme vous m’aviez dit que 
sa mère était russe, nous avons fait le tour de la commu-
nauté orthodoxe du Grand Londres, là non plus, nous 

n’avons rien trouvé. À croire qu’elle s’est volatilisée. Ou 
bien qu’elle n’a aucune intention de se marier.

Dimitri était perplexe. Se pouvait-il qu’elle ait 
quitté la Grande-Bretagne ? Mais pour aller où ? Et ce 
faux nom qui avait été utilisé pour louer sa cabine sur 
le Lusitania ? Si Mary Evans était une aventurière, elle 
n’avait pas pu agir seule.

John Larry était embarrassé.
— Nous ne savons pas où elle est, mais nous avons 

découvert quelque chose qui pourrait vous intéresser.
— Quoi donc  ? demanda le jeune Russe, subite-

ment fébrile.
— Vous m’avez bien dit que sa cabine avait été ré-

servée au nom de M. et Mme Smith.
— Oui, en effet.
— Lorsque vous étiez à bord du Lusitania, y a-t-il 

eu un moment où elle est restée seule ?
— Le deuxième jour de la traversée, je ne l’ai pas 

vue du tout. Mais il faut dire que cela secouait un peu, 
et qu’elle est restée dans sa cabine à cause du mal de 
mer. C’est du moins ce qu’elle m’a dit.

— Vous souvenez-vous de l’information selon la-
quelle il y aurait eu trois passagers clandestins mis aux 
fers par le commandant Turner et dont on a dit qu’ils 
étaient des espions allemands ?

— C’est vrai, le commandant lui-même nous l’a 
confirmé.

— Eh bien, ce n’était pas des Allemands, mais des 
Russes.

— Comment ça ?
— Ils faisaient partie, où plutôt devrais-je dire, ils 

font partie d’un mouvement d’opposition au tsar, plus 
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ou moins dirigé par un dénommé Vladimir Illich Oulia-
nov, actuellement exilé en Suisse, à Zurich sous le nom 
de Lénine. Nous avons découvert que non seulement, 
ces trois passagers ne sont pas morts noyés, ou du moins 
deux d’entre eux, mais que quelqu’un les avait libérés. 
Cette personne qui les a sauvés est très certainement 
Mary Evans. Malgré son nom anglais, qui n’est vraisem-
blablement pas le sien, il semble qu’elle soit membre 
de ce groupe d’opposition. En effet, une jeune femme, 
passagère du Lusitania selon nos sources, dont la des-
cription physique ressemble beaucoup à cette dame, 
nous a été signalée comme faisant partie de la mou-
vance révolutionnaire, opposée au pouvoir autocratique 
du tsar. Lorsqu’elle est montée à bord du paquebot, elle 
savait très bien qui vous étiez depuis qu’elle vous avait 
vu à Washington. Vous lui avez apporté sans le savoir la 
caution qu’elle cherchait pour approcher le comman-
dant Turner. C’est ainsi qu’elle a pu obtenir des ren-
seignements sur ces clandestins. L’œuf de Fabergé fut 
la cerise sur le gâteau. Vous leur avez donné de quoi 
financer leur mouvement, à condition, bien sûr, de 
trouver quelqu’un pour acheter ce joyau… Selon moi, 
il y a de fortes chances qu’elle soit partie pour Zurich 
retrouver son Lénine. Mais ce n’est qu’une hypothèse 
sur laquelle nous travaillons. Si c’est le cas, nous aurons 
bientôt de ses nouvelles. En effet, nous avons noyauté le 
petit groupe qui entoure Oulianov par la présence d’un 
de nos agents.

Dimitri était abasourdi. Non seulement il s’était fait 
substituer l’œuf, mais encore, lui, un officier de la garde 
impériale, avait indirectement participé au financement 
du terrorisme. L’affaire devenait beaucoup plus grave. 

D’autres avaient été fusillés pour moins que cela ! Nau-
frage ou pas, il était encore dans de beaux draps…

Les deux hommes se séparèrent à la sortie du pub. 
John Larry promit de poursuivre ses recherches en toute 
discrétion et d’en informer Dimitri où qu’il se trouve. 
Pour plus de facilité, celui-ci laissa à l’inspecteur l’adresse 
de son oncle et sa tante à Paris, ainsi que celle de sa mère 
à Saint-Pétersbourg. Cette fichue guerre finirait bien un 
jour et tout reviendrait comme avant.

En rentrant le soir chez Henry Russell, il préféra ne 
rien dire de ce qu’il avait appris, justifiant son air pré-
occupé par la fatigue et la douleur de son bras cassé. De 
toute façon, il n’allait pas rester indéfiniment en Angle-
terre, car dès que sa fracture serait guérie, il lui faudrait 
repartir à la guerre sur le front français à défaut du front 
russe.

Pendant les jours qui suivirent, il participa aux 
différentes réunions diplomatiques organisées par le 
Foreign Office. Il y retrouva avec plaisir Charles Picart, 
en compagnie duquel il devait retourner en France à la 
fin du mois de juin. Heureusement, il avait pu obtenir 
une entrevue avec la reine Alexandra à Sandringham 
House. Son idée était de lui expliquer, sans trop don-
ner de détails, ce qui était arrivé à l’œuf de Fabergé. 
Comme il avait été bien indemnisé par la Cunard du 
préjudice subi par le naufrage, il était prêt à tout rever-
ser à la reine, pour n’avoir pas su conserver le cadeau 
qu’elle destinait à sa sœur.

Lorsqu’il se fut annoncé, la reine Alexandra le reçu 
dans le même salon que la dernière fois, le fit asseoir et 
lui demanda de lui raconter le naufrage. Ce qu’il fit. Au 
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fur et à mesure qu’il parlait, il se demandait comment 
présenter la disparition de Mary Evans. Le mieux était 
de dire la vérité, mais en faisant passer la jeune femme 
pour une aventurière de haut vol plutôt qu’appartenant 
à ce groupe de révolutionnaires russes. Il préférait avoir 
l’air ridicule que de passer pour un traître.

Son récit terminé, il sortit de son porte-monnaie la 
petite clef en or qu’il voulut remettre à la reine Alexan-
dra, à défaut de lui restituer l’œuf de Fabergé. La sou-
veraine la prit délicatement et la regarda des deux côtés 
comme pour en imprégner sa mémoire, puis, au bout 
de quelques minutes la tendit à Dimitri qui n’osait plus 
rien dire.

— Capitaine Malkine, je préfère que vous la gar-
diez. Quelle que soit la véritable identité de cette Mary 
Evans, si, un jour, vous retrouvez cet œuf, je souhaite 
qu’il aille à ma sœur ou à l’un de ses descendants. Vous 
êtes un homme d’honneur, votre parole me suffira. Vous 
avez cru bien faire en confiant ce joyau à une aventu-
rière, mais les circonstances étaient vraiment particu-
lières et vous avez vécu des moments très durs. Cette 
guerre ne me dit rien de bon et je crains que nous assis-
tions bientôt à d’autres naufrages bien plus meurtriers 
que celui du Lusitania. Je veux parler du monde dans 
lequel nous vivons. Je pense très sincèrement qu’il émet 
ses derniers feux.

— Je remercie vivement Votre Majesté de la 
confiance qu’elle m’accorde. Je vous promets de tout 
faire pour retrouver cet œuf, que je remettrai à l’impé-
ratrice Maria Féodorovna où à l’un de ses descendants.

— Ah, un dernier point capitaine. Personne ici 
ne sait que je vous ai confié ce cadeau pour ma sœur, 

même pas mon fils, le roi George V. Donc, cette affaire 
est entre vous et moi. Moins vous en parlerez, plus vous 
vous protègerez.

Dimitri était soulagé. Après réflexion, il aurait été 
ridicule de proposer de rembourser la reine Alexandra 
avec l’indemnisation de la Cunard, alors qu’elle était 
l’une des femmes les plus riches d’Angleterre. En plus, 
elle ne lui avait mis aucune pression quant au délai rela-
tif à la restitution du joyau.

La souveraine le regardait avec sympathie.
— Prenez soin de vous, capitaine. Ne vous tracassez 

pas si vous ne retrouvez pas cet œuf.
Elle lui tendit la main qu’il effleura de ses lèvres, en 

homme bien élevé qu’il était. Puis, claquant les talons, il 
sortit du salon, sentant le regard bienveillant de la reine 
sur sa nuque.

Un valet le raccompagna jusqu’à la lourde porte 
d’entrée. Dès qu’il eut parcouru quelques dizaines de 
mètres sur l’allée qui traversait le parc, il vérifia qu’on 
ne pouvait le voir du palais et se mit à sauter comme un 
cabri, tellement son soulagement était fort. Il s’arrêta 
assez vite, car son bras en écharpe le rappela à une réa-
lité plus douloureuse.

Le temps d’aller à la gare, il se souvint des conseils 
de la reine concernant la discrétion relative à l’œuf de 
Fabergé. À qui en avait-il parlé ? À quatre personnes : à 
Henry Russell, à l’inspecteur Larry, et à son oncle bien 
sûr puisqu’il l’avait conservé un temps dans un coffre 
de la banque de France. Frédéric Guillot-Jousseaume 
avait préféré ne pas en parler à sa femme, connaissant sa 
propension à bavarder. Cela faisait juste trois personnes 
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dont il connaissait la discrétion. Quant à la quatrième, 
c’était Mary Evans.

Il allait tout faire pour la chercher. Il y mettrait le 
temps sans doute, mais c’était une certitude dans son 
esprit. Il la retrouverait.

C’est un homme rassuré et charmant qui, ce soir-là 
tint compagnie à Henry Russell. Celui-ci remarqua ce 
changement.

— Est-ce le fait de bientôt quitter Londres qui vous 
rend si disert  ? lui dit-il, avec une petite pointe d’hu-
mour.

— Mais pas du tout, bafouilla le jeune officier. 
D’abord, je ne pars pas tout de suite, mais c’est surtout 
cette affaire de l’œuf de Fabergé qui est à peu près réglée. 
La reine Alexandra a compris les circonstances dans les-
quelles Mary Evans l’a volé et m’a laissé une totale carte 
blanche pour le retrouver, y compris en termes de délai. 
Cela vous explique à quel point je suis soulagé.

Russell lissait sa moustache en souriant.
— J’en suis heureux pour vous. Mais soyez prudent 

tout de même.

Les derniers jours londoniens de Dimitri furent très 
chargés. Il passait tout son temps à l’ambassade de Rus-
sie ou au Foreign Office, et comme prévu, à la toute fin 
du mois de juin 1915, il rentra à Paris, dans les mêmes 
trains et le même bateau que la délégation française 
et son ami Charles Picart. Henry Russell avait tenu à 
l’accompagner à la gare de Waterloo, se doutant bien 
que, cette fois-ci, leurs adieux risquaient d’être défini-
tifs. Les incertitudes pesant sur leurs destinées et parti-

culièrement celle de Dimitri, donnaient à ce moment 
un caractère précieux. Russell avait appris à estimer le 
jeune officier qu’il considérait un peu comme un fils. 
Quant à Dimitri, qui s’était révélé tantôt acteur, tan-
tôt victime de l’emballement des événements auxquels 
il avait été mêlé depuis qu’il avait quitté son pays natal, 
il avait trouvé chez cet homme généreux et bienveillant 
l’écoute dont il avait eu besoin.

Au moment de monter dans le train, les deux 
hommes se serrèrent la main mais finirent par se don-
ner une accolade virile et amicale. Lorsque le convoi 
s’ébranla, Russell fit un petit signe de la main puis il sor-
tit un cigare de sa poche. Il l’alluma tout en regardant 
s’éloigner l’Express pour Douvres. Il avait du pain sur 
la planche, et en priorité il lui fallait s’occuper de cette 
Mary Evans et de ce groupuscule de révolutionnaires 
russes qui pouvait, à terme, se révéler dangereux. Avi-
sant un fiacre, il se rendit à Horse Guards Road pour re-
joindre son lieu de travail. Sir Mansfield George Smith, 
qui dirigeait le Secret Intelligence Service, c’est-à-dire le 
contre-espionnage britannique était déjà arrivé. Henry 
Russell entra dans son bureau et vit avec satisfaction 
que l’inspecteur John Larry l’attendait.



le dernier joyau des romanov paris, 10 juin 1915

264 265

26
paris, 10 juin 1915

Le retour de Dimitri chez son oncle et sa tante fut 
une véritable fête. Pour eux, comme pour sa cousine 
Pauline, il était hors de question qu’il aille loger ailleurs 
tant qu’il serait à Paris. Il revit Roger avec grand plai-
sir. Le jeune homme, travaillait désormais à la Banque 
de France avec Frédéric Guillot-Jousseaume. Malgré 
l’amputation de son bras droit, il s’était remis au piano, 
épluchant toutes les partitions existantes de pièces pour 
main gauche. Dès la guerre terminée, il se promettait 
de revenir à sa profession de concertiste, tellement plus 
passionnante celle d’opérateur de marché pour clients 
fortunés. Cette perspective le remplissait de joie  ; ses 
parents, sa sœur et Dimitri étaient heureux de le voir 
aussi confiant quant à son avenir.

Quant à Maurice, le traumatisme qu’il avait subi 
en ayant été enterré vivant pendant trois jours tendait 
à s’estomper. Certes, il était encore hospitalisé à Sainte-
Anne, mais déjà, le médecin major qui s’occupait de lui 
parlait de le renvoyer sur le front au grand dam de ses 
parents qui craignaient toujours pour sa santé mentale.

Quelques jours après son arrivée à Paris, Dimitri 

décida d’aller le voir. Cela faisait presque un an que les 
deux cousins ne s’étaient pas revus et le jeune Russe 
appréhendait un peu la rencontre.

En remontant la longue allée de platanes condui-
sant au centre de l’asile, il remarqua, assis sur les bancs 
qui bordaient la voie, quelques jeunes hommes en uni-
forme. Ils étaient atteints de traumatismes psychiques 
dus à la guerre. Dimitri sentait dans son dos leur regard 
halluciné et pressa le pas tout en se traitant de couard. 
Certains de ces soldats auraient pu être ses compagnons 
de misère, il y avait à peine quelques mois de cela.

En arrivant au bâtiment central, il demanda à voir 
Maurice. Une infirmière à l’allure sévère le conduisit 
par un dédale de couloirs à une salle commune où se 
trouvaient une vingtaine de lits, tous occupés. La plu-
part des malades en chemise de nuit restaient allongés, 
hébétés, manifestant par des tremblements les commo-
tions subies au front et cette peur d’être ensevelis ou 
déchiquetés par les obus.

Il repéra Maurice, vêtu de son pantalon d’uniforme 
bleu horizon et d’une chemise blanche à manches lon-
gues. Pieds nus, assis sur son lit, il fumait une cigarette 
les yeux dans le vague, un livre ouvert posé à l’envers 
près de lui. Lorsqu’il aperçut Dimitri, il eut un mouve-
ment de surprise. Alors qu’il s’approchait de lui, il lui 
tendit la main. Au moment où le jeune Russe allait ou-
vrir la bouche, il se mit à réciter d’une voix mécanique :

Par les soirs bleus d’été, j’irai dans les sentiers, 
Picoté par les blés, fouler l’herbe menue : 

Rêveur, j’en sentirai la fraîcheur à mes pieds. 
Je laisserai le vent baigner ma tête nue.
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Je ne parlerai pas, je ne penserai rien : 
Mais l’amour infini me montera dans l’âme, 
Et j’irai loin, bien loin, comme un bohémien, 

Par la Nature, - heureux comme avec une femme.

— C’est beau n’est-ce pas ? C’est un poème d’Ar-
thur Rimbaud qui s’appelle Sensation. C’est ma seule 
façon de m’évader d’ici.

Maurice prit le livre posé sur son lit et le montra à 
son cousin. Il baissa la voix pour que Dimitri seul puisse 
l’entendre.

— C’est tiré de ce recueil. Je l’ai appris par cœur 
pour ne pas devenir fou. Il suffit de regarder l’état dans 
lequel sont les malades de cette chambre. La plupart 
sont atteints d’obusite ou de syndrome des éboulés. Ici, 
on a tous failli mourir dans des circonstances épouvan-
tables. Pas étonnant que cela nous monte au cerveau ! 
Quand je pense que certains médecins s’imaginent que 
nous sommes des lâches, que nos symptômes ne sont 
rien d’autre que de la simulation qui devrait nous va-
loir le conseil de guerre… Cela me dégoûte. Ils n’ont 
qu’une hâte, nous remettre sur pied pour nous renvoyer 
au front. Le médecin major qui me soigne considère 
que je devrais sortir d’ici dans trois semaines.

— C’est une bonne nouvelle, s’exclama Dimitri
— Oui, vu comme ça… Mais en aucun cas je ne 

veux revenir m’enterrer comme un rat dans les tran-
chées.

— Je te comprends ! Mais tu as une idée de ce que 
tu vas faire, alors ?

— As-tu entendu parler du général Auguste Hir-
schauer ?

— Euh, non.
— Il est directeur de l’aéronautique militaire au 

Ministère de la Guerre.
— Et alors ?
— Je lui ai écrit une lettre. Je comptais la remettre à 

Pauline à l’occasion de sa prochaine visite, mais comme 
tu es là, j’aimerais autant que tu la lui donnes en main 
propre. Je n’ai aucune confiance dans le service d’expé-
dition du courrier ici : tout passe entre les mains de la 
censure.

— Tu peux compter sur moi, je la lui donnerai dès 
que possible. Je te tiendrai au courant.

— Merci Dimitri, je te revaudrai ça.
Maurice prit le recueil de poèmes de Rimbaud posé 

sur son lit pour en extraire une petite enveloppe qu’il 
avait pris soin de cacher contre la couverture du livre. Il 
la tendit à son cousin.

— Cet hôpital est une vraie prison pour les blessés 
psychiques comme moi. On est constamment obligé de 
ruser pour communiquer avec l’extérieur. Comme je te 
l’ai dit, beaucoup de médecins et même d’infirmières 
pensent que nous sommes des simulateurs. Tous les 
moyens sont bons pour essayer de nous coincer. C’est 
la raison pour laquelle je veux anticiper mon affectation 
lorsque je sortirai d’ici. Si je ne fais rien, je retournerais 
dans mon régiment d’origine, le 11e cuirassiers, et, alors 
que je suis un cavalier, je me retrouverais comme tous 
les soldats de l’infanterie, condamné à me battre dans 
je ne sais quelle tranchée, dans la boue, au milieu des 
cadavres et des rats. Je ne peux même pas l’imaginer. Si 
j’y retourne, je déserte.

— Mais alors, pourquoi cette lettre au général Hir-
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schauer ?
— Parce que c’est la seule solution qu’il me reste si 

je ne veux pas me mettre hors la loi. Je voudrais devenir 
aviateur. J’ai appris incidemment par l’aumonier mili-
taire de l’hôpital, que ce général est chargé de consti-
tuer une unité d’élite. Tu as peut-être entendu parler de 
ces pilotes : Georges Guynemer, René Fonck ou encore 
Roland Garros ? Beaucoup d’entre eux sont issus de la 
cavalerie et je sais qu’on en manque. Je suis donc candi-
dat. C’est le sens de ma lettre. Tu comprends pourquoi 
c’est si important pour moi.

Maurice le regarda droit dans les yeux, la main cris-
pée sur le bras droit de Dimitri.

— Si je dois crever, au moins que je puisse choisir 
mon champ de bataille.

Il rajouta avec un petit sourire en coin :
— À force de regarder vivre mes abeilles de la Co-

lombière, j’ai moi aussi envie de voler. Et puis, ce sera 
une autre façon de m’envoyer en l’air.

Les deux cousins se mirent à rire, heureux de cette 
complicité retrouvée. Après avoir donné quelques nou-
velles de l’oncle Frédéric, de la tante Lucie et de Pauline, 
Dimitri raconta très brièvement son voyage à Washing-
ton, bien conscient qu’il lui fallait rester dans le flou.

Au bout d’une heure, l’infirmière peu commode 
que le jeune Russe avait croisée entra dans la chambrée 
pour lui signifier la fin de la visite. Ordre du médecin 
major  : il ne fallait pas perturber les malades. Dimi-
tri s’exécuta pour éviter les foudres de ce cerbère, mais 
surtout pour ne pas nuire à son cousin. Il avait la lettre 
pour le général Hirschauer et promit de passer au Mi-
nistère de la Guerre le lendemain matin.

Ce lundi 5 juillet 1915, en uniforme de capitaine 
au 16e  dragons, son bras gauche en écharpe, Dimitri 
se présenta devant l’hôtel de Brienne, rue Saint-Domi-
nique. Un planton l’emmena directement au bureau du 
général Hirschauer dont la grosse voix s’entendait du 
couloir. Le ministère était une véritable ruche, et en ce 
336e jour de guerre, l’activité ne montrait aucun signe 
de relâchement. C’est ainsi qu’à peine arrivé devant la 
porte du bureau du général, un jeune secrétaire, visible-
ment maréchal des logis, le fit entrer dans la pièce où 
se trouvait Hirschauer. Celui-ci était assis à son bureau, 
devant une montagne de parapheurs dont il signait mé-
thodiquement les documents insérés.

Dimitri porta la main à son képi pour le saluer.
— Repos, capitaine. Que voulez-vous ?
Surpris de la disponibilité du général et de la facilité 

avec laquelle il était arrivé jusqu’à lui, Dimitri expliqua 
en quelques mots le but de sa venue tout en édulco-
rant l’état psychique de Maurice. Il sortit la lettre de son 
cousin de la poche intérieure de sa vareuse.

Hirschauer le regardait de ses yeux bleus très clairs.
— Donnez-moi cette lettre. J’ai besoin de volon-

taires pour étoffer ma brigade d’aérostiers qui, comme 
vous le savez peut-être, s’entraîne à côté de Versailles, 
à Toussus-le-Noble. Si la candidature de M. Guillot-
Jousseaume me convient, il le saura assez vite. Merci de 
me l’avoir apportée. Vous pouvez disposer.

Trois semaines plus tard, Maurice recevait de l’état-
major l’ordre de rejoindre le commandant Édouard 
Barès, directeur du service aéronautique du GQG, afin 
de suivre une formation de pilote dont l’armée française 
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avait furieusement besoin. Ses antécédents à Sainte-An-
ne avaient bien été notés sur son livret militaire, mais 
comme ces aviateurs étaient considérés comme des têtes 
brûlées, la candidature de Maurice ne déparerait pas.

Quant à Dimitri, sa fracture au bras était presque 
guérie. Dans l’impossibilité de rejoindre l’armée russe, 
il demanda à l’ambassadeur Iswolsky de retourner au 
combat dans l’armée française. Celui-ci lui opposa un 
refus total. Il avait encore besoin de lui et nulle envie 
qu’il aille se faire tuer sur le front. D’ailleurs, depuis 
le début de l’année 1915, les combats s’étaient stabili-
sés voire enlisés en Champagne, dans la Somme et en 
Artois dans une guerre de position encore très coûteuse 
en vies humaines.

Dimitri était devenu un des attachés militaires de 
l’ambassade de Russie et participait aux réunions inte-
ralliées grâce à sa pratique de l’anglais, du français et 
bien évidemment du russe.

Le front de l’Est encaissait des revers qui inquié-
taient Alexandre Iswolsky. Depuis mai, les armées du 
tsar avaient reculé de 150 km lors de l’offensive alle-
mande et austro-hongroise de Gorlice-Tarnów. L’am-
bassadeur et son entourage savaient que le chancelier 
allemand Bethmann-Hollweg, avec l’appui du Kaiser 
et de ses généraux, voulait forcer la Russie à sortir du 
conflit en proposant à Nicolas II une paix séparée, ce 
dont ce dernier ne voulait pas entendre parler. Comme 
le front de l’Ouest ne bougeait pratiquement pas, les 
offensives à l’est se succédaient dans le but de l’obliger 
à traiter. Mais le tsar demeurait inflexible et fidèle aux 
accords passés avec ses alliés. Iswolsky savait que des 

contacts commençaient à être pris par les Allemands 
avec les mouvements révolutionnaires russes, en parti-
culier celui «  d’anarchistes  » russes réfugiés à Zurich, 
autour de leur chef, Vladimir Illich Oulianov.

Le 5 septembre, le tsar décida de prendre le com-
mandement suprême des armées russes, destituant le 
grand-duc Nicolas, son oncle, alors généralissime mais 
peu en cour auprès de la tsarine Alexandra du fait de ses 
critiques à l’égard de Raspoutine.

À l’automne 1915, le front russe avait considéra-
blement reculé, «  libérant  » la Pologne, la Lituanie et 
la Courlande, ainsi qu’une partie de la Biélorussie et de 
la Galicie austro-hongroises qui avait été conquises un 
an plus tôt. La Douma, c’est-à-dire la chambre basse 
de l’empire russe, s’était émue des fortes pertes de l’ar-
mée autant que de sa retraite, que certains assimilaient 
à un sauve-qui-peut. On comptait plus de 4 millions 
d’hommes tués, blessés ou faits prisonniers.

Les raisons de cette débandade étaient surtout liées 
au manque de moyens de l’armée russe par rapport à 
l’armée allemande. La supériorité matérielle des troupes 
du Kaiser ne faisait aucun doute : il pouvait aligner sans 
peine une artillerie lourde ou légère, des mitrailleuses, 
mais aussi des fusils et des munitions. Quant aux sol-
dats russes, s’ils étaient bien plus nombreux, ils ne dis-
posaient même d’un fusil chacun. À cela s’ajoutait un 
commandement totalement dépassé, un manque d’or-
ganisation flagrant et une perte de confiance progressive 
de l’armée et du peuple envers le tsar.

Il faut dire qu’en partant sur le front, celui-ci avait 
confié les rênes du pouvoir à sa femme, l’impératrice 
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Alexandra. Or, rien de ce qu’elle décidait ne l’était sans 
l’aval de celui qu’elle appelait « notre ami », c’est-à-dire 
le starets Raspoutine. L’incurie du pouvoir à Petrograd 
commençait à conduire la Russie à sa perte.

Le gouvernement français, conscient de la situation 
tout autant que l’ambassadeur Iswolsky, proposa un 
échange au gouvernement russe : du matériel de guerre 
contre des hommes. En effet, malgré l’ouverture d’un 
autre théâtre d’opérations dans le détroit des Darda-
nelles en avril 1915, la grande crainte des Alliés était 
que le front russe ne cède, libérant un grand nombre de 
soldats allemands qui viendraient renforcer les armées 
occidentales. C’en serait fini d’une guerre que la France 
aurait perdue.

En décembre 1915, après la conférence de Chan-
tilly qui officialisa cet échange, Dimitri fut chargé du 
montage de l’opération et obtint l’autorisation de se 
battre avec ce corps expéditionnaire dès qu’il serait sur 
le territoire français.

En février 1916, près de 9 000 hommes de la 1re bri-
gade spéciale d’infanterie composée de deux régiments, 
quittèrent Moscou par le Transsibérien. Arrivés au port 
de Daïren, en Mandchourie, ils embarquèrent ensuite 
sur deux navires français, le croiseur cuirassé Latouche-
Tréville, et le paquebot Himalaya. En échange, les deux 
bâtiments avaient apporté avec eux le matériel de guerre 
qui manquait tant aux Russes.

Ce premier contingent devait être suivi quelques 
mois plus tard de trois autres brigades. En tout, 
44 000  hommes devaient partir de l’Extrême-Orient 
russe, ce qui compliquait un peu l’organisation mais 

qui surtout, allongeait les délais. En effet, il leur fal-
lut presque trois mois pour parcourir les 30 000 km les 
séparant du front ouest.

Alexandre Iswolsky envoya une délégation de l’am-
bassade accueillir ses compatriotes à Marseille, le 16 
avril 1916. Dimitri devait en faire partie sous les ordres 
du colonel Ignatiev, premier attaché militaire.

Juste avant son départ, il avait confié à sa cousine 
Pauline la petite clef en or qu’il avait gardée jusque-là 
dans son porte-monnaie. Malgré la mise en garde de 
la reine Alexandra, il lui avait tout expliqué : le cadeau 
pour la tsarine, son voyage aux États-Unis dans l’espoir 
de rallier la Russie par la Sibérie, le retour en Europe, le 
naufrage, et, bien évidemment, Mary Evans. La jeune 
fille l’avait écouté en silence avant de prendre dans la 
paume de sa main la petite clef.

— N’aie aucune crainte, je la garderai tout le temps 
nécessaire. Surtout, ne vas pas te faire tuer bêtement. 
Ce n’est pas moi qui récupérerais l’œuf, tu l’imagines 
bien. En plus, je ne sais même pas à quoi ressemble 
cette Mary Evans.

Dimitri était touché par la véhémence de sa cou-
sine. Serait-elle jalouse ? Il souriait de toutes ses dents.

— Merci infiniment, Pauline. Lorsque j’aurais ré-
cupéré ce joyau de Fabergé, je viendrai chercher la clef. 
Mais, pour le moment, il me faut faire la guerre. S’il 
m’arrivait quoi que ce soit, j’aime autant que cet ob-
jet ne soit pas sur moi. Si je meurs sans avoir retrouvé 
l’œuf, garde-la en souvenir de moi.

— Ne dis pas ça. Ça porte malheur.
Comme pour conjurer le sort, elle se jeta dans les 

bras de Dimitri. Celui-ci, un peu gauche, la serra contre 
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lui et l’embrassa. Il alla ensuite saluer son oncle et sa 
tante et partit en vitesse pour la gare de Lyon prendre 
le train de nuit pour Marseille. Le lendemain matin, il 
arrivait dans la cité phocéenne.

Les navires étaient attendus en début d’après-midi, 
mais déjà une foule compacte et enthousiaste avait en-
vahi les môles du port. Le Latouche-Tréville accosta le 
premier, suivi peu de temps après par l’Himalaya. Il y 
eut alors un déploiement de faste militaire : la musique 
de la flotte joua l’hymne russe et la Marseillaise pendant 
que le régiment du 6e hussards rendait les honneurs. 
Le général Ménessier, gouverneur militaire de Mar-
seille, monta à bord, suivi par quelques officiers – dont 
le colonel Ignatiev et Dimitri – et vint saluer le géné-
ral-major Nicolas Lokhvitski qui se tenait à la tête du 
corps expéditionnaire. Quelques minutes plus tard, les 
soldats débarquèrent et se rendirent en défilant vers un 
vaste camp de baraques et de tentes qui avait été amé-
nagé pour eux sur la route de l’Estaque, dominant la 
mer. Le soir même, le général Coquet, commandant la 
15e région militaire, offrit aux officiers présents, russes, 
français et alliés, un grand dîner auquel bien sûr Dimi-
tri fut convié.

À la première heure du lendemain, le jeune homme 
se présenta à l’entrée du camp pour organiser avec les 
attachés militaires de l’ambassade et les officiers supé-
rieurs commandant les régiments, le transfert du corps 
expéditionnaire vers le front. Celui-ci avait plus que 
jamais besoin de renfort : depuis le 21 février, une for-
midable bataille avait commencé à Verdun, dans des 
conditions difficiles et éprouvantes. La guerre exigeait 

son comptant de soldats.
À la fin de la journée, toute l’organisation de ce 

transfert était bouclée. Dimitri, qui devait loger dès à 
présent dans le camp de l’Estaque, en profita pour le 
visiter. Un franc soleil inondait la prairie où il se situait. 
Au moment où il s’apprêtait à entrer dans la baraque 
qui servait de poste, il s’entendit héler.

— Mon lieutenant, mon lieutenant !
Il se retourna, surpris, et aperçut à contre-jour un 

soldat agitant les bras en courant vers lui. Il plissa les 
yeux.

— Mon lieutenant, c’est Piotr ! Piotr Sorokine !
— Piotr ?
Dimitri reconnut alors son ordonnance qu’il avait 

laissé à Saint-Pétersbourg en juin 1914. Cela faisait 
presque deux ans. Les deux hommes échangèrent une 
poignée de main chaleureuse, heureux l’un comme 
l’autre de se retrouver.

— Mais que fais-tu ici ?
— C’est une longue histoire.
— D’accord, j’ai compris, viens avec moi, il y a une 

baraque à côté d’ici où on peut boire un peu de vodka. 
Tu vas me raconter tout ça.

Les deux hommes s’installèrent devant une table 
rudimentaire et Piotr commença son récit.

— Quand vous êtes parti, je pensais que vous re-
viendriez vite. Mais lorsque la guerre a été déclarée, j’ai 
compris que ce ne serait pas de sitôt. J’ai porté toutes 
vos affaires chez Mme Sophie, votre mère, et trois jours 
plus tard, j’étais mobilisé. Mon régiment a été envoyé 
sur le front de l’Est et j’ai été blessé au thorax à la ba-
taille de Tannenberg. C’est sans doute ce qui m’a sauvé 
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la vie… Par la suite, l’armée russe a commencé à subir 
des revers et beaucoup de camarades de mon unité sont 
morts. Après des mois d’hôpital, j’ai appris qu’on orga-
nisait un corps expéditionnaire pour venir en France ; 
je n’ai pas hésité et me suis porté volontaire. La France, 
c’est plus petit que la Russie… J’ai pensé que ce serait 
plus facile de vous trouver  ! Mais je ne savais pas que 
vous étiez capitaine, mon lieutenant.

Dimitri eut un grand sourire.
— Je suis très content que tu sois là et d’ailleurs, 

puisque je vais me battre avec vous tous, je vais deman-
der à te garder comme ordonnance. À partir de mainte-
nant, tu restes avec moi.

Piotr se gratta le front.
— Avant de rejoindre le corps expéditionnaire, je 

suis passé voir votre mère. Elle est très inquiète pour 
vous. D’ailleurs, elle m’a laissé quelque chose que je de-
vais vous remettre si je vous retrouvais. Je l’ai dans ma 
cantine ; ne bougez pas, je vais le chercher.

Avant que Dimitri n’ait eu le temps de répondre, 
Piotr avait filé. Le jeune officier regarda son verre vide 
et demanda une autre vodka. Il était anxieux de savoir 
ce que devenait Sophie Malkine, et lui aussi se tracassait 
pour elle. Au bout de quelques minutes, Piotr revint, 
un petit paquet ficelé à la main.

— C’est pour vous.
Dimitri défit les liens et le papier avec émotion, 

pensant à celle de sa mère lorsqu’elle avait préparé ce 
cadeau pour lui. Dans une petite sacoche s’accrochant 
à la ceinture, elle avait placé une paire de gants en cuir, 
doublés de fourrure à l’intérieur. Certes, l’été arrivait, 
mais cette guerre qui n’en finissait pas laissait pressentir 

la possibilité d’un autre hiver dans les tranchées. Ces 
gants seraient très utiles. Une longue lettre accompa-
gnait la sacoche. Dimitri s’en saisit aussitôt et commen-
ça à la lire pendant que Piotr, discret, s’asseyait devant 
la baraque.

La vie à Pétrograd devenait difficile. L’arrière subis-
sait une crise du ravitaillement et une sérieuse baisse du 
pouvoir d’achat. Sophie Malkine avait même envisagé 
un temps de se réfugier dans son domaine de Sokolovo 
légué par son mari, à côté de Smolensk, dans le petit 
village de Katyn. Cependant, elle considérait que pour 
le moment, sa situation n’était pas dramatique. Elle 
s’inquiétait bien davantage de ce qui se passait au palais 
impérial. En bonne Française, elle savait que la lassi-
tude de tout un peuple pouvait mener à la révolution. 
Or, le peuple russe était mécontent. Non seulement le 
tsar Nicolas II se montrait incapable de diriger à la fois 
l’armée et le pays, mais un autre homme focalisait sur 
sa personne une indignation croissante et dangereuse : 
Grigori Efimovitch Raspoutine.

Au fur et à mesure de sa lecture, Dimitri s’étonnait 
de la liberté de ton de sa mère, ainsi que de l’acuité de 
son analyse politique. Puis il songea que grâce à son 
amie qui était dame d’honneur de la tsarine Alexandra, 
Sophie Malkine devait savoir tout ce qui se passait au 
palais impérial. Dimitri avait l’impression que cette 
lettre, qui avait évité la censure grâce à Piotr, ressem-
blait à une fine analyse politique d’un monde en pleine 
décomposition. La lucidité de sa mère l’étonnait, et, si 
ce qu’il lisait le désolait, il découvrait une femme forte, 
capable de résister aux événements, si ceux-ci venaient à 
s’amplifier et à déstabiliser la Russie.
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Sophie Malkine s’attardait sur une bonne page à 
critiquer Raspoutine et l’autorité morale sans partage 
qu’il exerçait non seulement sur l’impératrice Alexan-
dra, mais aussi sur un bon nombre de ministres et de 
membres de la cour. Son influence allait croissante, 
malgré les nombreuses mises en garde rapportées à 
Nicolas II, alors sur le front. Le scandale des débauch-
es du starets était totalement gommé par les soins qu’il 
pouvait apporter au tsarévitch hémophile. Mais pour le 
malheur de la Russie, il se mêlait aussi de gouverner le 
pays à travers l’impératrice Alexandra. Ses détracteurs, 
de plus en plus nombreux, jugeaient cette ingérence im-
pardonnable.

Dimitri savait que sa mère voyait juste. Il se rappela 
sa brève rencontre avec Raspoutine à Tsarskoié Sélo en 
juin 1914 et la menace proférée à son encontre par le 
moine. Il frissonna.

À ce moment-là, il eut la certitude qu’il allait rent-
rer en Russie. Ne serait-ce que pour contrer la prophétie 
du starets, selon laquelle il ne reviendrait jamais dans 
son pays après son long voyage.

La fin de la lettre de Sophie Malkine était plus per-
sonnelle. La mère se préoccupait de ce que pouvait faire 
son fils et elle espérait de tout son cœur qu’il allait bien 
et qu’il n’était pas blessé.

Lorsqu’il en eut fini la lecture, Dimitri replia lente-
ment les feuillets et resta pensif un long moment. Vive-
ment que cette guerre soit finie. D’un seul coup une 
vague de nostalgie incontrolable le submergea. Elle fit 
remonter de son subconscient tout autant l’odeur iodée 
de la mer Baltique que l’exhalaison des blés mûrs du 
coté de Smolensk. La Russie lui manquait.

27
le voyage à cracovie, 26 avril 1990

En sortant de la Trinité des Monts, Camille était 
encore sous le choc des révélations de la religieuse. Elle 
descendit comme une automate le grand escalier qui 
menait à la Piazza di Spagna. D’abord, trouver une 
cabine téléphonique. Sa recherche prenait une autre 
dimension et elle devait à tout prix appeler son patron 
à Bordeaux.

Heureusement, James Taylor était à son bureau.
— Ah ! Camille ! Je suis content de vous entendre. 

Où en êtes-vous de vos recherches ?
— Les choses se précisent, M. Taylor. Je sors d’un 

long entretien avec une religieuse qui a connu sœur Pas-
calina au Vatican, sous le pontificat de Pie XII. Mais 
surtout, j’ai retrouvé aux Archives secrètes un document 
de cette même sœur Pascalina, affirmant que le cousin 
germain de Mme de Limeuil, le capitaine Dimitri Mal-
kine, aurait épousé la grande-duchesse Marie, fille du 
tsar Nicolas  II  ! Il aurait entre-temps changé de nom 
pour celui de Nicolas Dolgorouki.

— Mais qu’est-ce que vous me racontez ? Les Ro-
manov ont tous été massacrés !
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— Eh bien, d’après ce document, il semble que 
non, justement. Il me faut donc voir où sont les enfants 
du capitaine Malkine, qui aurait eu deux filles avec la 
grande-duchesse. Elles seraient, dans ce cas, les héri-
tières de Mme de Limeuil.

— Ça alors… Comment comptez-vous procéder ?
— La religieuse que je viens de voir me recom-

mande de partir pour Cracovie pour rencontrer son ne-
veu. D’après elle, il possède des documents et des objets 
susceptibles de m’aider dans cette recherche.

— Quand partez-vous ?
— Dès que possible. Depuis que Jean-Paul II a été 

élu pape, et surtout depuis la chute du mur de Berlin, 
il y a certains jours des vols réguliers depuis Rome. Si-
non, il faut changer à Francfort ou à Munich. Comme 
on n’a plus besoin de demander un visa à l’ambassade, 
cela devrait aller vite. J’espère pouvoir y aller demain ou 
après-demain.

— C’est entendu, vous avez mon feu vert. Mais 
vous me ferez un rapport circonstancié à votre retour, 
car cette affaire est loin d’être banale !

Camille sortit de la cabine et repéra une agence de 
voyage donnant sur la Piazza di Spagna. Une demi-
heure après, elle était en possession d’un billet d’avion 
pour le lendemain et d’une réservation hôtelière dans le 
centre de Cracovie.

Il lui fallait maintenant passer voir le chanoine Mu-
rini à Saint-Louis des Français. Elle lui ferait un résumé 
très édulcoré de ses recherches.

À peine était-elle entrée dans le séminaire jouxtant 
l’église qu’il apparut devant elle, avant même qu’elle 

l’ait demandé  ! À croire qu’il faisait le guet. Elle s’en 
amusa.

— Vous m’attendiez ?
— N’oubliez pas que j’ai mes informateurs au Vati-

can, lui répondit-il en souriant. Alors, comment se sont 
passées vos recherches ?

Camille lui fit un bref résumé, très neutre, tout en 
lui indiquant qu’elle n’avait pas trouvé grand-chose aux 
archives vaticanes. Elle évoqua le fait qu’une autre piste 
s’était ouverte à elle, devant la mener à Cracovie. Le 
chanoine avait le visage penché en l’écoutant, comme 
s’il s’agissait d’une confession. Dès qu’elle eut fini son 
rapide compte-rendu, il releva la tête et la regarda droit 
dans les yeux.

— Bon, ce que vous venez de me dire, c’est pour la 
galerie. À présent, vous allez m’expliquer ce que vrai-
ment vous avez trouvé et pourquoi vous allez à Craco-
vie. N’oubliez pas que si vous avez pu avoir l’autorisa-
tion de faire ces recherches au Vatican, c’est grâce à moi.

Afin de modérer son propos, il l’accompagna d’un 
sourire patelin.

La jeune femme était désarçonnée. Que dire ? Visi-
blement, le prêtre en savait bien plus qu’il ne le laissait 
croire. Qu’avait-elle à perdre en lui donnant davantage 
de détails ? Elle se jeta à l’eau lui relatant l’essentiel de 
ses découvertes. Un reste de méfiance lui fit « oublier » 
son passage à la Trinité des Monts. Sa façon de lui extor-
quer des d’informations l’agaçait profondément.

Elle prétexta ses affaires à préparer et le rapport pour 
son patron à rédiger pour ne pas s’éterniser. Elle quitta 
le chanoine, déçue de son comportement.

Pendant qu’elle reprenait le long couloir menant à 
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la sortie via di Santa Giovanna d’Arco, Murini la sui-
vait des yeux jusqu’à ce qu’elle soit dans la rue. À ce 
moment-là, il ouvrit la porte d’un petit salon attenant 
à celui où s’était déroulé leur entretien et murmura à 
mi-voix :

— Tu peux sortir, mon neveu, elle vient juste de 
partir. Maintenant, tu sais tout.

28
paris, 10 juin 1915

Malheureusement pour Dimitri, il lui faudrait at-
tendre de longs mois avant d’envisager un quelconque 
retour.

Le 20 avril 1916, tout le contingent russe du corps 
expéditionnaire fut transféré de Marseille au camp de 
Mailly, dans l’Aube. Avant de les envoyer sur le front, il 
fallait habiller, équiper, armer et former tous ces soldats 
pour les rendre le plus opérationnels possible. Dimitri 
fut nommé instructeur, puis responsable d’une com-
pagnie. Piotr avait repris avec bonheur son rôle d’or-
donnance, devenant de plus en plus précieux au jeune 
officier.

Malgré ses journées très chargées, celui-ci n’arrêtait 
pas de penser à Mary Evans et au groupuscule de révo-
lutionnaires installés à Zurich. Et l’œuf de Fabergé, où 
était-il ? Cela faisait maintenant une année qu’avait eu 
lieu le naufrage du Lusitania et il n’avait eu aucune in-
formation nouvelle de la part de Scotland Yard.

En juin, la totalité de la 1re brigade fut envoyée sur 
le front de Champagne, plus exactement entre Aubérive 
et le fort de la Pompelle, sur une ligne de 15 km afin 
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de tenter de desserrer l’étau dans lequel les Allemands 
maintenaient Verdun.

Le contingent russe était maintenant en première 
ligne.

Lorsque Dimitri et ses hommes prirent possession 
de la tranchée qui leur avait été affectée, le spectacle était 
désolant. Une odeur acre de pourriture, de cadavres en 
décomposition et de misère flottait dans l’air, prenant 
les soldats à la gorge. Les Allemands n’étaient pas très 
loin, mais ce jour-là, ils restèrent silencieux. Dans le 
glacis séparant les lignes alliées des lignes ennemies, on 
pouvait voir quelques corps desséchés, dont il ne restait 
qu’une peau parcheminée sur un squelette recouvert de 
vêtements aplatis. Certains étaient couchés dans l’atti-
tude où la mort les avait cueillis, d’autres étaient restés 
accrochés aux barbelés, comme des pantins désarticulés.

À l’arrière de la tranchée, dans un grand entonnoir 
de mine, des territoriaux entassaient les cadavres qu’ils 
avaient pu récupérer après les derniers combats pour les 
recouvrir d’eau de Javel et les ensevelir sous quelques 
pelletées de terre. Les Russes les regardaient faire. Per-
sonne ne disait mot.

Dimitri s’installa tant bien que mal dans un pe-
tit abri en rondins, au sol recouvert de paille, pourvu 
d’un châlit en métal, d’une petite table et d’une chaise 
et veilla à ce que sa compagnie soit installée à peu près 
correctement.

Le lendemain matin, à peine le jour eut-il paru 
que l’artillerie allemande bombardait déjà les lignes 
occupées par les Russes. Ceux-ci répliquèrent avec 
quelques crapouillots, mais l’échange était inégal. En 

attendant la riposte de l’artillerie française, chacun se 
faisait tout petit, priant pour que l’obus tombe le plus 
loin possible.

Malheureusement, l’un d’entre eux éclata sur le 
parados et bouleversa la tranchée, ensevelissant deux 
soldats. Malgré la canonnade, on entendait hurler les 
malheureux. Dimitri et quelques uns de ses hommes se 
précipitèrent pour les dégager. Ils étaient affreusement 
blessés. Le plus jeune, à peine vingt ans, originaire de 
l’Oural comme Piotr, gémissait. Sa jambe droite était 
cassée et laissait percer l’os du tibia au-dessus de la 
cheville. Ses orteils avaient été arrachés. Quant à son 
compagnon d’infortune, une énorme plaie à la cuisse 
lui faisait perdre tout son sang.

Les blessures des deux hommes étaient gorgées 
d’une terre sale et crayeuse que leur camarades tentaient 
de nettoyer le mieux possible en attendant les brancar-
diers. L’intensité des tirs de l’artillerie allemande empê-
cha ceux-ci de se manifester. Il fallut attendre le soir et 
la nuit noire. Toute la journée, sous un soleil de plomb, 
les blessés délirèrent, pleurant et gémissant. Lorsque les 
brancardiers arrivèrent, le plus âgé était mort. Quant au 
plus jeune, l’amputation de sa jambe arriva trop tard. Il 
mourut dans l’ambulance.

On enterra le corps du premier soldat dans l’enton-
noir de mine, avec ses camarades français qui gisaient 
déjà au fond du trou. C’était le premier mort du con-
tingent russe. Avant de le recouvrir de terre, Dimitri 
disposa un mouchoir blanc sur le visage du défunt et 
glissa une bouteille à ses pieds dans laquelle il avait in-
troduit une feuille de papier. Dessus, il avait écrit en 
russe et en français le nom et le prénom du malheureux, 
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ainsi que les références de son régiment. Si un jour on 
devait accorder une sépulture décente à tous ces soldats, 
on saurait au moins qui il était. On fabriqua à la hâte 
une croix orthodoxe, avec une traverse penchée vers la 
droite.

Par rapport à ce que Dimitri avait connu lors des 
premiers mois de la guerre du côté d’Ypres, la rotation 
des régiments entre l’arrière et les lignes de front était 
plus rapide. Il fallait à tout prix éviter la perte de moral 
des troupes et leur permettre de se reposer. On était très 
loin maintenant de l’enthousiasme d’août 1914. Per-
sonne ne pouvait savoir combien de temps durerait la 
guerre.

Comme la compagnie du capitaine Malkine avait 
bravement combattu, il lui fut proposé de défiler à Par-
is pour la revue du 14 juillet. Dimitri s’en réjouissait, 
d’autant que ce séjour parisien était assorti d’une per-
mission de trois semaines. Piotr, ravi, viendrait avec lui. 
La réussite de l’offensive menée par le général Alexeï 
Broussilov, un mois auparavant, et qui avait eu pour 
conséquence d’enfoncer le front Est tenu par les Aus-
tro-Hongrois sur 300 km de long, n’y était pas pour 
rien. L’approvisionnement en matériel de guerre – can-
ons et munitions, transportés par le Transsibérien – au-
quel avait participé Dimitri, avait renforcé les lignes 
russes, contribuant à desserrer la pression allemande à 
Verdun. En outre, l’armée de Broussilov avait capturé 
500 000 hommes, enfonçant les lignes autrichiennes en 
Volhynie.

Le 14 juillet 1916, malgré une journée pluvieuse, la 

population parisienne s’était massée le long des grands 
boulevards pour assister au défilé. Dès le matin, le 
contingent russe avait été placé à droite sur l’esplanade 
des Invalides, en compagnie de soldats anglais, alors 
qu’à gauche, des troupes belges, des chasseurs à pied et 
la musique de la garde écossaise s’apprêtaient à avancer.

À peine arrivé, le Président de la République Ray-
mond Poincaré passa les troupes en revues avant de rece-
voir, à l’intérieur du Grand-Palais, des familles en deuil 
pour la perte sur le front de l’un des leurs. Dès cette 
cérémonie terminée, une petite éclaircie fit apparaître 
un coin de ciel bleu et le défilé commença, scandé par 
la musique du 237e territorial : d’abord la garde répu-
blicaine, puis les Belges, puis les Anglais et les Écossais 
avec leurs cornemuses, les Australiens, les Canadiens et 
les Indiens.

Lorsqu’arriva le tour des Russes, Dimitri se tenait 
devant sa compagnie, martelant le pavé parisien, avec 
le rythme saccadé si particulier des troupes du tsar. 
Comme le voulait la coutume, arrivant devant le pré-
sident Poincaré, chaque groupe de soldats le saluait 
à haute voix et il répondait en russe  : « Je te souhaite 
bonne chance ». C’est sûr, ils en auraient bien besoin.

Après les contingents étrangers, ce fut au tour des 
Français de parader, encouragés par les cris d’une foule 
émue et patriote. Se succèdèrent alors les chasseurs à 
pied, les chasseurs alpins, les fantassins, les tirailleurs 
algériens coiffés de leur nouba rouge, les artilleurs, les 
Annamites, les fusiliers marins et d’autres encore. Il y eu 
même un brave chien, le dos recouvert d’un manteau, 
tenu en laisse par un poilu. Beaucoup de ces soldats, 
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trop heureux d’échapper pendant quelques jours à l’en-
fer du front, faisaient bonne figure.

Dès la fin des festivités, alors que les troupes rejoi-
gnaient leur cantonnement, Dimitri et Piotr entamèrent 
leur permission en se mêlant à la foule qui commençait 
à se disperser. Il était tout juste midi trente et les deux 
hommes, qui s’étaient levés très tôt, envisagaient de dé-
jeuner dans l’une des nombreuses brasseries ouvertes 
sur les grands boulevards. Soudain, une voix familière 
interpella Dimitri.

— Mais c’est mon jeune ami russe !
L’officier se retourna alors qu’un large sourire illu-

minait son visage.
— Capitaine Riquet  ! Quel plaisir de vous voir  ! 

Mais que faites-vous ici ?
— La même chose que vous, je suppose. Je suis en 

permission. Tout à l’heure je vais prendre un train de 
nuit pour Toulouse et j’espère être à Revel demain dans 
la journée, loin de cette fichue guerre. Mais en atten-
dant, je cherche un endroit où déjeuner. Verriez-vous 
un inconvénient à ce que je me joigne à vous ?

— Au contraire, j’en serais ravi.
Dimitri présenta Piotr qui, bien qu’il ne parla pas 

français, se montra tout aussi chaleureux envers le Lan-
guedocien. La perspective d’un bon repas en bonne 
compagnie puis d’un retour, même temporaire, chez 
lui, mettait Riquet en joie. Il tapota la manche de sa 
vareuse sur laquelle étaient cousus quatre galons.

— Comme notre armée tient beaucoup à moi, on 
m’a donné, il y a quelques jours, le grade de comman-
dant.

Il partit d’un grand rire.

— Il faut dire qu’après vous avoir quitté à Ypres, ma 
compagnie a été mutée dans l’Artois puis dans la Somme 
où nous sommes restés bien douze mois. Mais en avril, 
on a eu besoin de nous à Verdun pour construire des 
tranchées et leurs boyaux d’accès, tout cela sous un feu 
continu de l’artillerie boche qui démolissait notre tra-
vail au fur et à mesure. J’ai perdu beaucoup d’hommes 
dans cette affaire. Heureusement, nous avons été relevés 
le 21 mai dernier et transportés en Champagne, dans le 
secteur de Suippes. C’est nettement plus calme, et c’est 
ce qui me vaut cette permission.

Avisant une brasserie à l’entrée du boulevard de 
Magenta, les trois hommes entrèrent. À peine eurent-
ils franchi la porte que des applaudissement crépitèrent 
de la part des clients de la brasserie, encore émus par 
le défilé, reconnaissant surtout les uniformes des deux 
Russes et les décorations que Riquet portait sur sa va-
reuse. Ce n’était pas tous les jours que l’on voyait défiler 
les troupes du tsar ! Et puis, ces deux-là avaient une tête 
sympathique. Une serveuse accorte les installa conforta-
blement pendant que le patron vint leur offrir l’apéritif.

— Tenez, goûtez-moi ça. C’est une anisette que 
je fabrique moi-même, vous allez voir comme elle est 
bonne.

En effet, elle devait titrer au moins 40° au lieu des 
20° habituels, mais les trois hommes n’en avaient cure. 
L’appétit bien ouvert, c’est avec délectation qu’ils atta-
quèrent le jarret de porc aux pommes de terre que leur 
apporta la jeune serveuse. C’était tellement meilleur 
que les boîtes de singe dont ils se nourrissaient sur le 
front  ! Le vin rouge du patron coulait à volonté  ; le 
pichet qu’il avait posé sur la table fut rempli plusieurs 
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fois et tout aussi vite éclusé.
Dimitri raconta à Paul Riquet ses aventures améri-

caines et le naufrage du Lusitania, tout en omettant sa 
rencontre avec Mary Evans et la disparition de l’œuf de 
Fabergé. Quant à Piotr, il raconta comment il avait quit-
té Petrograd pour prendre le Transsibérien et rejoindre 
la France par un périple de deux mois de bateau, tout 
joyeux d’avoir retrouvé son officier à Marseille. Dimitri 
traduisait au fur et à mesure, touché de la fidélité de son 
ordonnance qu’il considérait plutôt comme un ami que 
comme un subalterne.

Il faut dire que celui-ci attirait de prime abord la 
sympathie. Sa bonne bouille avait la rondeur et la blon-
deur slave à laquelle ses yeux bleus étirés vers les tempes 
donnaient un petit air asiatique. Un reste peut-être de 
quelque Bouriate qui se serait aventuré jusqu’à l’Oural 
d’où le garçon était originaire.

L’heure du train de Riquet approchait. Comme il 
avait déposé ses bagages à la consigne de la gare d’Aus-
terlitz, il lui fallait un peu de temps pour les récupé-
rer, conscient qu’il ne serait pas le seul dans ce cas. Au 
moment des adieux, il leva un doigt en l’air, comme s’il 
se rappelait quelque chose.

— Au fait, j’ai vu votre tante, à Dourgne. Elle m’a 
bien dit de vous transmettre ce message si je vous re-
voyais. Elle vous fait dire qu’elle prie tous les jours pour 
vous et vos cousins et qu’elle serait contente de vous 
voir.

— J’en serais heureux, mais hélas, je me demande 
bien si cela me sera possible un jour.

— Ne vous inquiétez pas. J’irai la voir pour vous et 
je lui dirai à quoi ressemble son neveu. Je lui raconterai 

nos rencontres, cela la distraira de la règle de son cou-
vent et de ses prières, quoique, dans ce dernier cas, elle 
pourrait nous rajouter dans son panthéon personnel.

Les adieux terminés, Riquet héla un taxi et, au mo-
ment de s’y engouffrer, s’adressa au deux Russes.

— On dit « jamais deux sans trois »… J’espère que 
la magie de ce proverbe nous laissera en vie assez long-
temps pour une troisième rencontre !

Puis il partit d’un grand éclat de rire pendant que la 
voiture démarrait.
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29
paris, 14 juillet 1916

Dimitri avait prévenu son oncle et sa tante de sa 
permission ainsi que de celle de Piotr ; ceux-ci n’avaient 
pas hésité une seconde à les recevoir tous les deux pen-
dant toute la durée de ces vacances bien méritées.

C’était aussi l’occasion pour Piotr de découvrir Pa-
ris. Pour être libres comme l’air, Dimitri avait fait livrer 
leur maigre paquetage chez les Guillot-Jousseaume, 
et c’est donc les mains dans les poches que les deux 
hommes passèrent rive gauche, humant avec délice les 
parfums des jolies Parisiennes qu’ils croisaient tout au 
long de leur trajet, s’extasiant sur de fines silhouettes 
habillées de batiste, d’organdi ou de taffetas. Piotr était 
aux anges.

Ils arrivèrent rue de Suffren vers 5 h du soir. À peine 
eurent-ils sonné qu’une jeune bonne avenante vint leur 
ouvrir. Dimitri se présenta et passa directement au sa-
lon, content de voir que toute la famille était là pour les 
accueillir – même Maurice. Les retrouvailles furent très 
chaleureuses. Cela faisait trois mois que Dimitri avait 
quitté Paris pour l’instruction du contingent russe et 
il était heureux de retrouver les siens. Ceux-ci lui ap-

prirent la grande nouvelle : Pauline allait se marier !
— Avec qui ? demanda-t-il.
— Avec Édouard de Limeuil, lui répondit Pauline. 

Tu sais, cet officier de marine que nous avions rencontré 
il y a deux ans, à la soirée de la comtesse de Chenizot.

— Ah, dit-il, je ne me souviens pas bien, mais je suis 
content pour toi. Et quand comptez-vous vous marier ?

— Dans trois semaines. Je sais que tu seras encore 
en permission ainsi que Maurice, aussi avons-nous fixé 
notre mariage au jeudi 3 août prochain. Édouard de-
vrait disposer de quelques jours, au moins jusqu’au 10 
août avant de réembarquer sur le cuirassé Jean Bart où 
il est lieutenant de vaisseau.

Dimitri affichait un sourire de circonstance. Évi-
demment qu’il se souvenait de ce garçon. Il lui avait 
déplu dès le premier regard à cause de sa suffisance et 
de son air conquérant. Comment se faisait-il que sa 
cousine, cette petite sœur qu’il aimait profondément, 
était allée s’enticher de ce loufiat ? Cette guerre qui n’en 
finissait pas aspirait les jeunes hommes les uns après 
les autres. C’est vrai qu’il y avait de moins en moins 
de choix, mais tout de même, il aurait pu lui présenter 
de bien meilleurs partis que cet Édouard  ! Comme il 
connaissait le caractère de sa cousine, il s’abstint de dire 
tout haut ce qu’il pensait tout bas.

La conversation tourna un moment autour de la 
préparation de ce mariage, de l’église où aurait lieu la 
cérémonie, du lieu de la réception et, bien entendu, de 
la robe de la mariée.

L’oncle Frédéric ouvrit une bouteille de champagne 
pour fêter les retrouvailles de tous les siens  , Maurice 
vint s’asseoir à côté de Dimitri.
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— Je voudrais vraiment te remercier pour ton in-
tervention auprès du général Hirschauer. Tu n’imagines 
pas à quel point tu m’as sauvé la vie. Si tu as besoin de 
quoi que ce soit que je puisse faire pour toi, je le ferais.

Dimitri était touché par l’offre de son cousin. Il 
avait l’air d’aller beaucoup mieux et lui raconta ses 
premiers mois d’aviateur. Certes, il pilotait souvent de 
petits avions de fortune, parfois peu fiables, mais il était 
soulagé d’échapper aux tranchées.

Un peu plus tard dans la soirée, Roger lui confia 
que Maurice avait maintenant une marraine de guerre. 
Le jeune Russe avait entendu parler de ce dispositif, 
créé en janvier 1915 et soutenu par le ministre de la 
guerre, Alexandre Millerand : pour éviter aux soldats de 
sombrer dans la solitude et la détresse, eu égard à leurs 
conditions de vie très difficiles sur le front ainsi qu’à 
l’éloignement de leur famille, plusieurs associations 
proposaient à des jeunes filles de devenir marraines 
d’un soldat. Elle leur apportaient un certain réconfort 
par l’envoi de lettres, voire de paquets contenant nour-
riture et petits cadeaux. Évidemment, à cette intimité 
épistolaire, certains soldats et certaines marraines préfé-
raient la réalité d’une rencontre.

Pour être sûr que son frère n’entendrait pas, Roger 
s’était mis dans un coin du salon avec Dimitri et lui 
donna quelques précisions.

— Elle s’appelle Rose Lambert. Oh, c’est vrai, c’est 
une jolie femme, mais Maurice n’est pas son premier 
filleul. Figure-toi qu’on la surnomme « Croque-Mon-
sieur  ». À la mise en place de ce dispositif, elle était 
en correspondance avec des territoriaux originaires du 
nord de la France, qui, malheureusement ont été tués 

les uns après les autres. Comme elle en avait assez de 
pleurer la disparition de ses nombreux filleuls dans tous 
les oreillers de son appartement, elle s’est entichée de 
Maurice qui vit ça très bien. Le connaissant, il va en 
profiter largement. Mais je crains que, la guerre finie et 
s’il en réchappe, il ne la laisse à son chagrin en butinant 
ailleurs.

Dimitri se mit à rire, imaginant la scène. Quel bour-
reau des cœurs ce Maurice  ! À propos, où était passé 
Piotr ? Il l’avait présenté à son oncle et sa tante, puis le 
jeune Russe s’était volatilisé. Il entendit, en provenance 
de la cuisine, des éclats de voix et le rire cristallin de la 
nouvelle bonne des Guillot-Jousseaume. Il s’approcha 
doucement et passa discrètement une tête par la porte 
restée entrouverte. Visiblement, la jeune fille s’initiait 
avec beaucoup d’application à la langue de Tolstoï tout 
autant que son ordonnance mettait de zèle à apprendre 
celle de Molière. À ce rythme, il ne faudrait pas long-
temps à Piotr pour se débrouiller en français.

Il revint au salon, étourdi par le champagne que 
l’oncle distribuait largement, mais aussi par toutes ces 
unions qui se nouaient autour de lui.

Il repensa à Mary Evans. La manière dont elle avait 
disparu avec l’œuf de Fabergé l’énervait au plus haut 
point, mais il se rendait compte surtout qu’il était tom-
bé fou amoureux.

Alors qu’il allait tristement finir sa coupe de cham-
pagne, l’oncle Frédéric vint vers lui d’un pas décidé.

— Avec toutes ces bonnes nouvelles, j’avais oublié 
qu’une lettre était arrivée pour toi, en avril dernier, 
quelques jours après ton départ. Je n’ai pas pu te la faire 
suivre, ne sachant pas où tu étais.
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Le cœur de Dimitri s’emballa alors que son oncle 
lui tendait une enveloppe.

— Cela vient de Londres.
Le jeune capitaine se mit près de l’embrasure de 

l’une des fenêtres du salon et ouvrit la lettre. Elle éma-
nait de l’inspecteur John Larry.

Le policier l’informait que l’on avait retrouvé la trace 
de Mary Evans dans la capitale britannique d’abord, 
puis ensuite en Suisse, à Zurich, où elle avait rejoint un 
groupuscule d’opposants au gouvernement russe et au 
tsar. Il lui confirmait qu’à peine rescapée du naufrage du 
Lusitania, elle avait quitté l’Irlande pour Londres. Elle 
était en compagnie de deux des trois clandestins qu’elle 
avait réussi à délivrer de leur cellule du paquebot, on ne 
savait trop comment. Le troisième était bien mort noyé, 
puisque son corps avait fini par être repêché. Le ser-
vice de contre-espionnage britannique avait filé la jeune 
femme jusqu’à Zurich où elle avait repris son véritable 
nom : Tania Demissova.

D’après John Larry, elle possédait encore l’œuf de 
Fabergé, se réservant de le vendre au profit de la petite 
communauté russe dont le leader était bien cet obscur 
révolutionnaire, celui qui se faisait appeler Lénine. Ce 
dernier était très étroitement surveillé et pour le mo-
ment peu dangereux. En effet, passant toutes ses mati-
nées à la Zentralbibliothek, il se contentait de noircir 
des pages avec sa théorie de la révolution.

Le policier terminait sa lettre en rassurant Dimi-
tri. Le service de contre-espionnage britannique gardait 
tout ce petit groupe d’exilés sous souveillance  ; l’œuf 
de Fabergé serait donc bientôt récupéré pour lui être 

restitué.

Dimitri replia la lettre et la mit dans la poche inté-
rieure de sa veste. Ce qu’il venait de lire le laissait per-
plexe. Comme il n’était pas de nature passive, une idée 
folle commença à germer dans son esprit. Mais il lui 
faudrait être prudent.

Au moment où il se rapprochait de Roger et de 
Maurice, la tante Lucie frappa dans ses mains, invitant 
tous les convives à passer à table. Le dîner fut très gai et 
les échos de la guerre bien lointains.

Après le dîner, on repassa au salon et l’oncle Frédé-
ric sortit ses meilleurs cigares, assortis d’un armagnac 
de 1896, l’année de naissance de sa fille. Pendant que 
chacun chauffait délicatement son verre entre ses doigts 
de manière à laisser s’exhaler ce parfum si caractéris-
tique de pruneau et d’épices, Dimitri se rapprocha de 
Maurice.

— Alors, toi aussi tu as trois semaines de permis-
sion ?

— Pas tout à fait. J’aurai trois jours au moment du 
mariage de Pauline, mais je dois encore m’entraîner à vo-
ler car nous, les pilotes, ne sommes pas assez nombreux. 
Avant de nous affecter sur le front, le haut-commande-
ment veut que nous soyons parfaitement opérationnels. 
Actuellement, on m’a confié un biplace Morane-Saul-
nier pour des missions de reconnaissances courtes. Les 
combats aériens, ce sera pour plus tard, même si chaque 
avion dispose d’une mitrailleuse Vickers fixe et d’une 
Lewis mobile montée sur anneau. C’est pour cela que, 
pour le moment, je suis basé à Toussus-le-Noble.

— J’aurais un service à te demander. Je te préviens, 



le dernier joyau des romanov paris, 14 juillet 1916

298 299

c’est totalement illégal. Si tu me dis oui, nous risquons 
tous les deux la cour martiale.

— Si tu crois que cela me fait peur… au contraire ! 
Tu attises ma curiosité. Vas-y, je t’écoute.

— Pourrais-tu, avec ton avion, m’emmener en 
Suisse ? Vers Neuchâtel, ou dans le coin, peu importe 
du moment que c’est de l’autre côté de la frontière.

Maurice émit un léger sifflement et se mit à rire.
— Rien que ça ? Oh, mais je sens une histoire de 

femme là-dessous.
Il fronça les sourcils et but religieusement son arma-

gnac, pesant le pour et le contre. Il n’était pas si facile 
de détourner un avion pour partir si loin sans risquer 
une mesure disciplinaire qui pouvait aller jusqu’à la 
cour martiale. Pour chaque vol, les pilotes disposaient 
d’une autorisation et d’un plan de vol validé. Techni-
quement, le Morane-Saulnier avait une autonomie de 
450 km pour un réservoir de 100 l d’essence et 20 l 
d’huile. C’était faisable, à condition de refaire le plein 
dans l’un des aérodromes situés sur le trajet. Mais quid 
de l’autorisation et du plan de vol ?

Pour ne rien arranger, si la Suisse était un pays 
neutre, la mobilisation générale avait été décrétée dès 
1914 et la frontière était étroitement surveillée. Mau-
rice savait que la Confédération helvétique subissait 
régulièrement des incursions aériennes et que celui qui 
se faisait prendre était sûr de passer quelques années 
derrière les barreaux.

Malgré tout, la proposition de son cousin commen-
çait à lui plaire. Mais il lui fallait en savoir davantage. 
Dimitri lui exposa son plan. Le Morane-Saulnier était 
un biplace, donc les deux hommes pouvaient s’envoler 

sans risque de surcharge. L’idée du Russe était de traver-
ser la frontière jusqu’à trouver à destination une prai-
rie suffisamment plate pour servir de piste atterrissage. 
De là, Dimitri gagnerait Zurich par la première gare en 
espérant qu’il n’y ait pas de contrôle d’identité.

Mais il y avait un petit hic. Si Maurice parvenait 
à se poser sans casse en Suisse, il lui faudrait revenir 
chercher Dimitri à une date et à une heure précises et 
au même endroit, puisque, pas plus que pour l’aller, le 
Russe ne disposait de visa en règle.

Maurice voulut en savoir davantage sur la femme à 
l’origine de cette folie. Dimitri lui raconta alors le Lusi-
tania et l’œuf de Fabergé, sachant qu’il pouvait compter 
sur la discrétion du jeune pilote.

— Demain, je dois revenir à l’aérodrome de Tous-
sus-le-Noble et je vais voir comment faire. Tiens-toi 
prêt chaque jour de ta permission, car si j’arrive à trou-
ver une bonne raison pour aller vers la Suisse, ce sera 
immédiatement. Nous avons en outre une date butoir : 
le mariage de Pauline. Imagine un peu si ni toi ni moi 
n’étions présents pour cause de cour martiale… À partir 
de maintenant, il nous reste exactement 19 jours.

Dès le lendemain, Dimitri se tint prêt. Il passa à la 
banque de son oncle récupérer quelques francs suisses et 
prépara un petit sac de voyage en cuir fauve avec ferme-
ture à clapet et serrure pour le cas où il aurait à y loger 
l’œuf.

Tous les matins, Maurice partait à Versailles s’entraî-
ner à l’école d’aviation de Buc, militarisée depuis mars 
1915, et rentrait le soir chez ses parents où il retrou-
vait un Dimitri de plus en plus tendu. Le jeune pilote 
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était ennuyé de n’avoir pas d’opportunité à proposer 
à son cousin, aussi les deux hommes profitèrent de ce 
que Paris pouvait offrir en distractions malgré la guerre 
qui grondait au loin. Les deux hommes prenaient grand 
soin de revêtir leur uniforme lorsqu’ils allaient applau-
dir Sacha Guitry au théâtre du Palais-Royal dans Le Veil-
leur de nuit ou au Trianon Lyrique écouter l’opérette Les 
Mousquetaires au couvent. En effet, on était vite suspecté 
d’être un planqué et nombre de soldats en permission, 
mais vêtus de bleu horizon, folâtraient jusqu’au milieu 
de la nuit dans les rues de Paris.

Le 24 juillet, cela faisait dix jours que Dimitri at-
tendait, voyant se réduire comme peau de chagrin le 
délai pour aller en Suisse. Mais vers 10 h du matin, le 
téléphone sonna chez les Guillot-Jousseaume. C’était 
Maurice, au comble de l’excitation.

— Prépare-toi et viens me retrouver en civil dès que 
possible à l’aérodrome de Toussus-le-Noble, à côté de 
Versailles. J’ai reçu l’ordre d’apporter de toute urgence 
une hélice pour un Maurice Farman MF 7 qui appar-
tient à notre école de pilotage et qui se trouve coincé à 
Ambérieux, près de Lyon ! Tu as une veine de cocu !

Dimitri ne releva pas la remarque de son cousin. 
Il espérait bien que Mary Evans ne l’avait pas oublié ; 
quant à être cocu, il ne se faisait guère d’illusion.

Il expliqua à Piotr qu’il devait s’en aller pour 
quelques jours sans préciser la raison et lui proposa de 
l’attendre chez son oncle et sa tante. Le jeune soldat 
n’en demandait pas tant, préférant déambuler dans 
Paris seul ou en compagnie de Mélanie, la jolie bonne 
des Guillot-Jousseaume, toujours bien entendu dans le 

souci de parfaire ses connaissances touristiques.
Une demi-heure après de coup de téléphone de 

Maurice, Dimitri était parti.
Lorsqu’il arriva, deux heures plus tard, sur le ter-

rain d’aviation de Toussus-le-Noble, plusieurs biplans 
et monoplans étaient rangés devant les hangars. Sur 
la piste d’envol, le Morane-Saulnier que devait pilo-
ter Maurice était prêt au départ. Sous la carlingue, on 
avait fixé la fameuse hélice qu’il devait transporter et sur 
l’empennage, un gros macaron tricolore affichait clai-
rement la nationalité de l’avion et du pilote. Un méca-
nicien s’affairait tout autour, vérifiant les niveaux et la 
bonne marche de l’appareil.

Comme le lui avait spécifié Maurice, Dimitri était 
en civil, et se demandait bien quel alibi ce dernier avait 
servi à son chef pour qu’il puisse embarquer sur le mo-
noplan. Il n’eut pas longtemps à se poser la question : 
son cousin arrivait casqué, botté, vêtu d’une combinai-
son de cuir et qui lui apportait un autre équipement.

— Tiens, enfile ça, il ne fera pas très chaud là-haut. 
J’ai dit au commandant que tu étais un diplomate et 
officier russe, et que tu avais besoin de te rendre à Lyon.

— Mais, il va bien falloir que je lui donne mon 
ordre de mission… que je n’ai pas, tu le sais.

— Il ne te demandera rien, hormis ton passeport. Je 
le connais bien, nous avons fait nos études dans le même 
collège. Il m’a confié cette mission d’apporter cette hé-
lice à Ambérieux, ce qui arrange tout le monde car il n’y 
avait pas beaucoup de candidats. Comme c’est un peu 
loin, nous nous arrêterons ce soir à Dijon-Longvic pour 
dormir et faire le plein d’essence et d’huile. Bien sûr, je 
ne lui ai pas dit que j’allais en Suisse. Lorsque nous par-
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tirons de l’aérodrome de Dijon, nous irons vers l’est au 
lieu de descendre vers le sud, et je te débarquerai chez 
nos amis helvètes, si tout se passe bien. La seule chose 
que je craigne, ce sont les orages qui sont attendus cet 
après-midi et demain. Je vais essayer de contourner les 
zones difficiles, cela me donnera un alibi pour aller du 
côté de la Suisse. L’avantage de cet avion est que son 
aile parasol, au-dessus de nous, nous protègera de la 
pluie. Et j’aurai une excellente visibilité, bien meilleure 
qu’avec des ailes sur le côté.

Le commandant vint à leur rencontre. C’était un 
homme d’aspect jovial, visiblement heureux de son 
affectation et qui ne voulait pas de problème. Il de-
manda à Dimitri son passeport, y jeta un coup d’œil 
rapide et souhaita bonne chance aux deux hommes qui 
montèrent aussitôt à bord. Dimitri coinça son petit sac 
contre ses pieds, en ôta la paire de gants offerte par sa 
mère qu’il enfila aussitôt. Malgré le danger, cette aven-
ture l’excitait au plus haut point.

Le mécanicien fit tourner l’hélice jusqu’à ce que le 
moteur de 80 CV s’enclenche. On aurait dit un gros 
bourdon hoquetant. L’hélice prit une vitesse régulière 
et l’avion roula sur la piste d’envol. Au fur et à mesure 
qu’il accélérait, l’appareil vibrait de plus en plus. Mau-
rice actionna le manche à balai et d’un seul coup, le 
Morane-Saulnier s’éleva dans les airs. Dimitri s’en était 
à peine rendu compte. Rapidement, il prit de l’altitude 
et tourna au sud-est. Comme il était assez chargé, son 
pilote maintenait sa vitesse à 140 km/h.

Le voyage jusqu’à Dijon dura un peu plus de trois 
heures. Dimitri s’émerveillait de voir comme une repro-
duction miniature cette France épargnée par les com-

bats. Parfois, pour garder une bonne visibilité et éviter 
les gros cumulo-nimbus porteurs d’électricité, Maurice 
descendait assez bas. Aussitôt jaillissait des maisons et 
des fermes toute une population lilliputienne montrant 
du doigt ce drôle d’oiseau – les enfants n’étant pas les 
derniers. Dans les champs, les femmes étaient au tra-
vail. En cette fin du mois de juillet, c’était le moment 
du battage et du dépiquage. Dimitri les apercevait dans 
leurs longues jupes, la fourche à la main sous un soleil 
de plomb, remplaçant leurs maris ou leurs frères enter-
rés dans quelque tranchée de Champagne ou à Verdun.

Maurice était tout à son pilotage. Apercevant au 
loin sur sa butte l’abbatiale de Vézelay, il décida de 
contourner le Morvan pour éviter de prendre de l’alti-
tude. Au bout de cinquante minutes, la ville de Dijon 
se profilait à l’est.

Il devait être environ 5 h de l’après-midi quand le 
Morane-Saulnier s’engagea sur la piste d’atterrissage. 
Les deux hommes furent accueillis chaleureusement 
par un jeune capitaine qui assurait le commandement 
de l’aérodrome. Celui-ci mit l’un de ses mécaniciens à 
disposition de Maurice, afin de vérifier le moteur et de 
refaire le plein d’huile et d’essence.

Puis il proposa aux deux cousins de dîner avec les 
officiers de la base, en insistant sur la cave particuliè-
rement bien pourvue du mess. Comme c’est le genre 
d’invitation qui ne se refuse pas, Dimitri et Maurice 
passèrent une soirée bien arrosée et sympathique.

À l’aube du mardi 25 juillet, et malgré un léger 
mal de tête, les deux hommes rembarquèrent dans leur 
monoplan. Bien qu’ils aient pris le temps d’étudier en 
détail l’itinéraire pour aller jusqu’en Suisse, il fallait se 
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montrer prudents.
Comme la veille, le Morane-Saulnier décolla facile-

ment et prit la direction d’Ambérieux, vers le sud. Au 
bout d’une vingtaine de kilomètres, Maurice obliqua 
vers l’est, vers Besançon que l’avion contourna sans se 
faire trop remarquer. Son idée était d’atterrir rapide-
ment du côté de Soleure, dans le canton du même nom 
à une petite trentaine de kilomètres au nord-est du lac 
de Neuchâtel.

Il monta le plus haut possible pour passer la frontière 
au-dessus de la zone très boisée du nord de la Chaux-de-
fonds. Sa crainte était d’être pris en chasse par l’aviation 
suisse, même si celle-ci ne comptait qu’une quarantaine 
d’appareils pour la totalité du territoire helvétique. Il ne 
voulait courir aucun risque. Volant très haut jusqu’au 
lac de Neuchâtel, il amorça une descente par paliers 
car la zone était fortement boisée et accidentée, jusqu’à 
apercevoir une longue prairie dans une combe. Il des-
cendit au maximum pour voir si le terrain comportait 
des irrégularités qui auraient entraîné la casse du train 
d’atterrissage. Le terrain semblait suffisamment plat. Il 
refit une manœuvre d’approche et l’avion glissa douce-
ment vers la prairie. L’atterrissage se fit sans encombre. 
L’appareil stoppa et Dimitri se laissa tomber à terre, 
avec pour tout bagage son petit sac de voyage. Il laissa 
casque et combinaison sur place.

— Je te récupérerai jeudi prochain 27 juillet à la 
même heure et au même endroit. Si l’un de nous n’est 
pas là, au bout d’une heure, l’autre s’en va. Pas question 
de se faire prendre. Bonne chance, Dimitri !

— Merci vieux frère. Toi aussi, bonne chance.
Maurice remit les gaz et le Morane-Saulnier décol-

la. Les dés étaient jetés. Le jeune Russe le suivit des yeux 
jusqu’à ce qu’il ne fut qu’un petit point à l’horizon. Il 
regarda la carte et se repéra avec la boussole qu’il avait 
pris soin d’acheter à Paris avant de partir. Soleure n’était 
pas loin. Il savait que la petite ville possédait une gare 
sur la ligne de Genève à Zurich. Les trains étaient fré-
quents et il pouvait être à Zurich en une heure trente ou 
peut-être deux heures.

Il récupéra un panama dans son sac avant de s’en 
coiffer, puis il se mit en marche. Pourvu qu’aucun poli-
cier ne vienne le contrôler !

Comme Maurice avait eu la bonne idée d’atterrir à 
moins de 5 km de Soleure, Dimitri se trouva très vite 
à longer l’Aar, qui l’amena en plein centre de la petite 
cité. Il n’eut aucune peine à trouver la gare centrale. 
Quelques minutes plus tard, il avait acheté un billet 
aller-retour et attendait sur le quai le train pour Zurich 
où il arriva à midi.

Le seul repère qu’il avait pour retrouver Mary Evans 
était ce fameux Vladimir Illich Oulianov, qui d’après 
John Larry passait toutes ses matinées à la Zentralbi-
bliothek. Même s’il était trop tard aujourd’hui, il avait 
bien l’intention d’interroger discrètement les bibliothé-
caires pour savoir à quoi ressemblait son compatriote.

Il avait tout l’après-midi devant lui. Aussi prit-il 
d’abord un hôtel non loin de la bibliothèque et s’offrit 
un déjeuner léger. Pas d’excès, comme la veille à Dijon ! 
Il lui fallait toute sa lucidité pour retrouver Mary Evans. 
Cette femme était peut-être dangereuse. Il en avait le 
cœur battant. Réfléchissant à la manière dont il allait 
procéder pour l’approcher, il décida de se promener au 
bord du lac et en profita pour acheter le numéro du 
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jour du quotidien francophone la Gazette de Lausanne. 
S’il la rencontrait par hasard, il pourrait au moins se 
cacher derrière son journal. Zurich comptait plus de 
200 000 habitants ; les chances restaient tout de même 
assez minimes.

Le lendemain à la première heure, il se présenta à la 
bibliothèque, et, forçant sur son accent russe, demanda 
si par hasard son compatriote Vladimir Oulianov était 
là.

— Il n’est pas encore arrivé, lui répondit un jeune 
homme habillé d’un sarrau gris aux coudières usées, qui 
devait être le bibliothécaire chargé du prêt des livres. 
Dès qu’il arrive je vous préviens.

— C’est entendu, mais ne lui dites rien. Je veux lui 
faire une bonne surprise, lui dit Dimitri en clignant de 
l’œil et en lui offrant son plus beau sourire.

— J’ai compris, fit le jeune homme avec un air de 
conspirateur.

Dimitri s’installa à l’entrée de la grande salle de 
lecture, faisant semblant de s’intéresser aux fichiers de 
la Zentralbibliothek, regroupés dans une multitude de 
petits tiroirs de bois qui s’étalaient le long du mur.

Un quart d’heure après, un homme chauve et tra-
pu, portant un petit cartable et une veste élimée sur 
son bras, entra dans la bibliothèque et alla s’assoir non 
loin de Dimitri. Le jeune bibliothécaire lui fit un grand 
signe en montrant du doigt l’homme et désigna son 
propre menton pour lui indiquer que son compatriote 
portait une barbiche. Visiblement, celui-ci ne voulait 
pas perdre de temps et s’était mis instantanément au 
travail.

Dimitri prit son temps pour se lever et revint vers 

le jeune Suisse.
— Je sais qu’il ne faut pas faire de bruit dans cette 

salle, et je n’ose pas le déranger. Je ne pensais pas qu’il 
se mettrait si vite à écrire. Je reviendrai tout à l’heure 
l’attendre à la sortie, ce sera plus simple.

— C’est comme vous voulez, lui répondit le biblio-
thécaire, dont l’attention fut subitement captée par 
deux jeunes filles qui venaient vers lui pour un rensei-
gnement. Le stratagème de Dimitri, s’il s’en était par 
hasard rendu compte, avait complètement disparu de 
l’esprit du Suisse.

Dimitri sortit de la Zentralbibliothek et traîna dans 
le secteur toute la matinée, le plus souvent assis sur un 
banc à lire son journal. Au moment où les cloches des 
églises les plus proches sonnèrent midi avec toute la 
précision helvétique qu’on pouvait attendre d’elles, il le 
connaissait par cœur – petites annonces comprises.

Quelques minutes plus tard, Oulianov sortit de la 
bibliothèque. Il se dirigea vers son petit appartement 
de la Spiegelgasse où l’attendaient sa femme Nadejda 
Kroupskaïa et son déjeuner. La rue, très étroite, montait 
un peu. Dimitri le suivit discrètement et le vit entrer 
au numéro 14. Tout en le filant, il se demandait com-
ment il pourrait observer les allées et venues du petit 
groupe de révolutionnaires russes qui, certainement, 
ne manquerait pas de lui rendre visite. Au bout de la 
rue, il repéra une petite place avec un banc donnant sur 
la Spiegelgasse. L’attente risquait d’être longue et une 
petite faim le taraudait. On verrait plus tard.

En début d’après-midi, il faillit manquer Vladimir 
Oulianov qui sortait de chez lui. Il embraya aussitôt sa 
filature, mais il n’eut pas loin à aller. À deux rues de là, 
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le Russe s’engouffra sous un porche, traversa une petite 
cour et disparut derrière une porte à vitrage opaque. 
Dimitri ressortit de ce patio, heurtant au passage un 
homme mal rasé qui s’excusa avec un fort accent slave. 
La chance était avec lui. La réunion du groupuscule 
révolutionnaire aurait sans doute lieu dans ce local plu-
tôt que chez Oulianov. Pour éviter de se faire repérer, 
Dimitri s’était caché dans la cage d’escalier menant aux 
appartements donnants sur la rue. De ce poste d’obser-
vation il pouvait voir toute personne qui entrait ou sor-
tait de la cour.

À peine était-il installé qu’il la vit. Mary Evans avan-
çait d’un pas vif. Elle était vêtue modestement, mais un 
joli chapeau coiffait les boucles de ses cheveux blonds.

Le cœur du jeune Russe battait la chamade. Il lui 
fallait l’intercepter. Au moment où il allait s’élancer, 
une large main s’abattit sur son épaule. Une voix, qu’il 
aurait reconnue entre mille, lui intima :

— Surtout pas ! Ne bougez pas !
Il se retourna d’un bloc.
— Vous !

30
le voyage à cracovie, 26 avril 1990

Camille ne voulait pas quitter Saint-Louis des Fran-
çais sans retourner une nouvelle fois dans l’église. Elle 
avait besoin de remettre ses idées en place. Quoi de 
mieux pour cela que de contempler l’un de ses tableaux 
de prédilection, la Vocation de Saint-Matthieu, résulté 
du talent et des pinceaux du Caravage. Il faisait par-
tie d’un ensemble de trois tableaux portant sur la vie 
de l’Evangéliste, mais c’était celui-là qu’elle préférait. 
Chaque fois qu’elle venait à Rome, elle ne manquait 
pas de lui faire une petite visite. Elle s’assit sur un banc 
pour l’admirer.

Curieusement, elle ne parvenait pas à s’immerger 
totalement dans cette toile à l’atmosphère si particu-
lière. Était-ce dû à l’excitation de ses recherches ? Non. 
C’était autre chose. Comme dans la basilique Saint-
Pierre, elle avait ce sentiment diffus et désagréable d’être 
observée. Elle se leva d’un bond et se retourna. Hormis 
les petits groupes de touristes ou de fidèles, elle ne vit 
rien ni personne susceptible de donner raison à cette 
impression.

«  Ça y est, je suis bel et bien devenue parano  », 
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se disait-elle. C’est la faute du chanoine Murini, avec 
toutes ses histoires de secrets. Elle repensa à cette entre-
vue et se promit de détailler à James Taylor la manière 
de procéder du vieux prêtre. Était-il si neutre que cela ? 
Elle commençait à en douter.

Le meilleur moyen de penser à autre chose, et sur-
tout d’éviter de tomber dans le délire, était de se laisser 
aller une fois encore aux multiples tentations que la ville 
de Rome lui offrait. Et puis, c’était sa dernière soirée. 
Comme ce n’étaient pas les trattorias qui manquaient, 
elle décida de passer sa soirée du côté de la fontaine de 
Trevi.

Le lendemain, elle partit relativement de bonne 
heure car l’avion d’Alitalia devait décoller un peu avant 
11 h. Cette nouvelle destination l’excitait. Qu’allait-elle 
trouver à Cracovie ? La sœur Natacha Blinov lui avait 
donné l’adresse de son neveu qui habitait un quartier 
périphérique, assez loin du centre-ville. Mais celui-ci 
tenait aussi une boutique dans l’ancienne Halle aux 
Draps, sur la place centrale – le fameux Rynek –, où il 
vendait toutes sortes d’objets pour touristes fabriqués 
avec de l’ambre de la Baltique. Il serait plus facile pour 
Camille de l’y retrouver.

Le trajet en avion avait été rapide. En milieu d’après-
midi, après un atterrissage impeccable et de courtes 
formalités, elle sortit de l’aéroport de Kraków-Balice et 
prit l’autorail direct qui l’emmena jusqu’à la gare cen-
trale, tout près de la vieille ville où elle avait son hôtel.

C’était un peu tard pour aller à la Halle aux Draps, 
d’autant que la plupart des boutiques qui s’y trouvaient 
fermaient tôt –  un reste de l’ère soviétique où après 

l’heure, ce n’était plus l’heure. Pendant des années, ces 
échoppes avaient été des magasins d’État, et le zèle à 
faire du chiffre était encore un fantasme de capitaliste. 
Certes, le mur de Berlin était tombé quelques mois plus 
tôt, mais la ville de Cracovie comme le reste de la Po-
logne, restait fortement marquée par 46 ans de commu-
nisme. La vieille ville était pleine d’un charme suranné, 
alternant gothique et baroque, églises et palais, musées 
et cafés ; de quoi donner envie d’y flâner au hasard des 
rues.

Camille avait réussi à changer à l’hôtel ses francs 
contre quelques zlotys, et, profitant de la lumière des 
longues journées de juin, elle se promena avec délice 
dans le cœur de la ville, tout en réfléchissant à la ma-
nière d’aborder, dès le lendemain matin, le neveu de la 
sœur Blinov.

Elle se leva tôt et rejoignit le Rynek, frémissant 
d’impatience et de curiosité. Les petites boutiques de 
la Halle aux Draps attendaient leurs premiers clients 
à 9 h, même si c’était un samedi. La porte de la plus 
grande arche de la façade sud s’ouvrit dans un grin-
cement interminable. Le bâtiment, de couleur ocre et 
rouge, était prodigieux par sa taille. Fort heureusement, 
la ville de Cracovie avait été relativement épargnée pen-
dant les guerres. Aussi, la Halle aux Draps, dans son 
architecture Renaissance, en était devenue l’un des sym-
boles avec le palais royal.

Camille était impressionnée. Elle entra. Devant 
elle, de part et d’autre d’un long couloir d’une centaine 
de mètres, une multitude de petites échoppes en bois 
s’apprêtaient, les unes après les autres, à recevoir les tou-
ristes désireux de rapporter quelques souvenirs de la Po-
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logne. Il y avait là toutes sortes de produits artisanaux, 
des sujets en bois, des jeux d’échecs, des vêtements bro-
dés, des matriochkas, des fourrures, des objets en cristal 
et de très nombreux bijoux sculptés dans l’ambre de la 
Baltique. Tous les goûts s’y retrouvaient. Camille remar-
qua même une petite boutique entièrement consacrée 
au Moyen-Âge, offrant armures, épées et heaumes, du 
genre plutôt encombrant.

Cela la fit sourire, mais elle n’était pas là pour faire 
du tourisme. Où pouvait se trouver le magasin du ne-
veu ? Elle avisa un comptoir d’information tenu par une 
jeune femme bayant aux corneilles. Elle s’adressa à elle 
en anglais. Visiblement, le neveu, qui s’appelait Jacek, 
était bien connu de l’employée. Celle-ci eut un petit 
sourire lorsque Camille lui demanda où le trouver. Elle 
lui indiqua une échoppe non loin de là, qui venait juste 
de relever son store métallique.

La jeune Française avait le cœur battant en s’appro-
chant de la boutique, et à sa grande surprise, elle s’aper-
çut que Jacek Blinov ne devait pas avoir plus de trente 
ans. Vu son âge, il était sans doute le petit neveu de la 
vieille religieuse.

Lorsqu’elle l’aborda, il paraissait ravi d’avoir déjà 
une première cliente, et avant qu’elle n’ait eu le temps 
de lui expliquer les raisons de sa venue, il lui avait déjà 
présenté l’essentiel de ses marchandises dans des envo-
lées lyriques à l’italienne. Son anglais très approximatif 
tenait davantage du globish que de la langue de Shake-
speare, mais cela ne paraissait pas le gêner.

Camille, profitant de ce qu’il reprenait son souffle, 
lui expliqua les raisons de sa venue, insistant sur sa visite 
à sa tante à Rome. Celle-ci lui avait donné une lettre 

pour sa famille, qu’elle remit aussitôt à Jacek. Le mes-
sage était court, mais précis. Au fur et à mesure qu’il 
lisait, le jeune homme devint grave.

— Cette lettre s’adresse à mon père. Ma grand-tante 
y fait état d’événements que je n’ai pas connus, aussi, le 
mieux est que vous le rencontriez. Je vais lui téléphoner, 
et, si vous repassez dans l’après-midi, je pourrais vous 
apporter davantage d’explications.

Le ton du jeune homme avait changé. Camille vit 
qu’il se méfiait. Elle était intriguée. Qu’est-ce que tout 
cela voulait dire ? Elle quitta la Halle au Draps pour se 
diriger vers la bibliothèque de l’Université Jagellon où 
elle savait pouvoir trouver des informations sur l’his-
toire de la Pologne. Comme ce court voyage à Cracovie 
n’avait pas été préparé, elle voulait avoir une idée pré-
cise des dernières évolutions politiques du pays, depuis 
le changement de république au début de cette année 
1990.

Elle trouva son bonheur dans un livre d’histoire 
de la Pologne publié en anglais, mis à sa disposition 
fort obligeamment par l’un des employés de la biblio-
thèque. Il apparaissait que ce pays, de tout temps, avait 
été l’objet des convoitises de ses voisins russe et prus-
sien, au point de disparaître entre 1795 et 1808, puis 
entre 1815 et 1918. Pendant l’Entre-deux-guerres, la 
république de Pologne exista tant bien que mal, mal-
gré une instabilité politique notoire due à l’assassinat 
de son président Gabriel Narutowicz en 1922, et du 
coup d‘État du maréchal Jozef Pilsudski en 1926. Le 
joug russe pendant plus d’un siècle, puis l’occupation 
nazie de 1939 à 1945, puis encore la domination sovié-
tique de 1945 à 1990 avaient fait de la Pologne, plus 
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qu’aucun autre, un pays martyr.
Dans son lot de souffrance, on pouvait aisément y 

placer le camp d’extermination d’Auschwitz, symbole 
de la barbarie, situé à peine à une heure de voiture de 
Cracovie. Quant à la résistance héroïque et désespérée 
menée par le peuple polonais depuis 200 ans, elle res-
surgissait ces derniers jours par la découverte des vrais 
coupables du massacre de 22 000  officiers polonais à 
Katyn. Longtemps attribué aux nazis, Camille avait lu 
dans un journal français en avril dernier que c’était à 
Staline lui-même que l’on devait l’exécution de la fine 
fleur de l’armée polonaise. Après 50 ans de silence, le 
président Gorbatchev, initiateur d’une transparence 
nouvelle des mœurs soviétiques, venait de lever ce lourd 
secret d’État.

Heureusement, depuis le début de cette année 
1990, la Pologne prenait un tournant démocratique, 
ayant au passage abandonné l’économie planifiée pour 
une économie de marché. Cette ouverture commençait 
à se sentir dans tout le pays, comme une renaissance 
après une longue période d’étouffement. Camille s’en 
rendit compte en repérant un grand nombre de bou-
tiques et de magasins acquis à l’économie libérale, ou-
verts tout récemment dans la vieille ville.

Dans l’après-midi, elle retrouva comme convenu 
Jacek dans sa boutique du Rynek. Cette fois-ci, le jeune 
homme paraissait plus détendu.

— Mon père, Marek, a hâte de vous rencontrer. Si 
vous en êtes d’accord, il faudrait le retrouver à la mine 
de sel de Wieliczka, à une douzaine de kilomètres d’ici.

— Une mine de sel ? s’étonna Camille.

— Oui, c’est là qu’il travaille. Ou plutôt qu’il tra-
vaillait. Il est maintenant à la retraite, mais pour arron-
dir les fins de mois, il a repris du service et est devenu 
gardien. Vous avez de la chance  : la mine est fermée 
aujourd’hui car on y fait quelques travaux de mise en 
conformité. Comme, nous recevons de plus en plus de 
touristes, il faut bien leur en faciliter la visite, rajouta-t-
il avec un petit sourire.

— Je n’ai jamais vu de mine de sel. Comment puis-
je m’y rendre ?

— Un de mes amis qui a un taxi vous y accompa-
gnera, comme cela vous ne perdrez pas de temps. Je 
l’appelle tout de suite.

Quelques instants plus tard, Camille vit arriver un 
jeune homme au visage sympathique, probablement du 
même âge que Jacek.

— Voici Tadeusz. Il ne parle pas français malheu-
reusement, mais vous pourrez tous les deux vous dé-
brouiller en anglais.

Camille opina du chef et, remerciant vivement Ja-
cek, suivit son chauffeur qui avait garé sa voiture dans 
une rue donnant sur la place centrale. C’était une vieille 
Lada Niva d’au moins quinze ans d’âge et qui portait 
sur elle tous les stigmates de l’usure et de la vétusté. 
Elle s’assis avec précaution sur le siège en skaï à côté du 
conducteur et s’aperçut qu’il était complètement défon-
cé au point que le tableau de bord arrivait à hauteur des 
yeux.

Tadeusz avait chargé sa voiture de toutes sortes de 
gadgets. Comme les hivers pouvaient être froids et ri-
goureux, un couvre-volant en fausse fourrure avait été 
installé, assorti d’une large étole de la même matière 
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sous le pare-brise. La jeune femme remarqua un por-
trait du pape Jean-Paul II entortillé dans un chapelet 
et fixé sous le rétroviseur. Il faisait le pendant avec une 
image de la vierge noire de Czestochowa, scotchée sur la 
plage arrière. « Au moins, se disait-elle, avec toutes ces 
protections, on ne tombera pas en panne. »

Tadeusz emmena sa passagère sans encombre à 
Wieliczka et se gara sur le parking devant la mine de sel. 
Un homme d’environ 70 ans, une casquette à la main, 
sortit aussitôt du hall d’entrée réservé aux visites et se 
présenta à Camille dans un français très correct, malgré 
un fort accent polonais.

— Bonjour madame. Vous êtes envoyée par ma 
tante de Rome je suppose ?

— En effet, et vous-même vous êtes Marek, le père 
de Jacek ?

— Mais oui. Comme il a dû vous le dire, je suis 
gardien ici après avoir travaillé comme mineur pendant 
plus de 40  ans. C’est dire si je connais bien tous les 
recoins de cette mine. D’ailleurs, si vous le souhaitez, je 
peux vous faire une visite privée puisqu’elle est fermée 
aux touristes aujourd’hui. Je pourrais ainsi répondre à 
vos interrogations.

Une multitude de questions se précipitaient dans la 
tête de Camille, mais une première remarque lui vint 
tout naturellement.

— Ce n’est pas courant de trouver un Polonais par-
lant aussi bien le français. Puis-je vous demander où 
l’avez-vous appris ?

L’homme sourit en remettant sa casquette.
— C’est vrai, pour un vieux mineur comme moi, 

cela peut sembler curieux. En réalité, mon père a vécu 

en France pendant la première guerre mondiale et s’est 
battu courageusement à côté de mon parrain, lui-même 
officier. Tous les deux étaient Russes, mais parlaient 
français. Quelques années après la guerre, ils se sont ins-
tallés en Pologne, à Cracovie, chacun avec leur famille 
et c’est tout enfant que j’ai appris à parler votre belle 
langue avec eux.

Camille avait le cœur battant. La sœur Natacha Bli-
nov ne s’était pas trompée. Elle sentait qu’elle touchait 
au but.

— Comment s’appelait votre père ?
— Piotr Sorokine.
— Mais quel rapport avec la sœur Natacha Blinov ?
— Blinov est le nom de ma mère. Tante Natacha 

est sa sœur cadette. Elle a fui le régime communiste 
en 1945 pour se réfugier à Rome où elle est rentrée au 
couvent, celui-là même où vous l’avez rencontrée.

— Et votre parrain ?
— Il s’appelait Dimitri Malkine. Il était capitaine. 

Mon père et lui ont disparu en 1940. Si vous voulez, 
demain vous pourrez les rencontrer tous les deux.
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Camille était stupéfaite. Se pouvait-il que Dimitri 
Malkine et ce Piotr Sorokine soient encore en vie ? Ils 
devaient maintenant être très âgés. Elle voulut en sa-
voir davantage, mais Marek l’entraîna à l’intérieur du 
bâtiment pour lui faire visiter la mine. Après tout, elle 
disposait d’au moins deux heures pour obtenir les infor-
mations qu’elle attendait. D’un autre côté, cette visite 
l’intéressait et elle savait qu’elle n’aurait pas de meilleur 
guide que le Polonais.

Marek était intarissable. Si l’extraction du sel datait 
du xiiie siècle, des aménagements notoires avaient été 
opérés, témoin l’ascenseur qu’ils allaient prendre. Mais 
avant de partir vers les profondeurs de la mine, Camille 
dut s’affubler d’un casque et prendre une lampe de mi-
neur. On n’était jamais trop prudent.

La descente dans cet ascenseur à claire-voie dura 
quelques interminables minutes. La cage dans laquelle 
ils se trouvaient était située sur un côté d’un immense 
puits autour duquel tournait un escalier en bois de 
380  marches. En entrant dans ce monde étrange et 

fantastique, Camille était impressionnée. Marek, tout 
à son aise, semblait heureux de lui faire les honneurs 
d’une visite qu’il voulait inoubliable.

Déjà, quelques statues taillées dans des blocs de sel et 
retraçant la découverte de la mine avaient été disposées 
au pied de l’escalier dans une muséographie rudimen-
taire, afin d’expliquer aux visiteurs l’histoire de cet en-
droit étonnant. Comme la mine était fermée, ils étaient 
les seuls visiteurs de ces galeries du premier niveau. Les 
travaux de mise aux normes se poursuivant au troisième 
niveau, le Polonais voulait au moins l’emmener jusqu’à 
la chapelle dédiée à la bienheureuse « Kinga », c’est-à-
dire Cunégonde, fille du roi de Hongrie Béla IV. C’était 
le point fort de la visite.

Les galeries qu’ils empruntaient étaient toutes 
étayées par de fortes charpentes en bois et illuminées par 
un éclairage électrique qui faisaient scintiller les cristaux 
de sel du sol au plafond. Leurs pas résonnaient, don-
nant l’impression qu’ils étaient seuls au monde. Dans 
ce véritable labyrinthe, Marek se dirigeait sans aucune 
hésitation, jusqu’à arriver à la fameuse chapelle. C’était 
plutôt une véritable cathédrale, de 54 m de long, 17 m 
de large et 12 m de haut. Elle était relativement récente 
par rapport à l’âge de la mine, puisqu’elle avait été creu-
sée entre 1895 et 1927.

Dans ce vaisseau fantasmagorique, tout était sel, 
jusqu’aux immenses lustres réalisés en cristaux de sel et 
inondant de lumière ce lieu si peu ordinaire. Camille 
était émerveillée. Des statues et des bas-reliefs représen-
tant quelques épisodes de la vie de Jésus sculptée sur les 
côtés de la nef donnaient à cette église si particulière un 
aspect surréaliste. Chaque sculpture avait été conçue et 
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réalisée par les mineurs. Dans le chœur, un autel pris 
dans un bloc de sel et revêtu de sa nappe liturgique, 
faisait face aux visiteurs. Sur le côté gauche, un bas-re-
lief représentant la Cène de Léonard de Vinci attira le 
regard de Camille. Elle connaissait par cœur l’œuvre 
du génie italien et cette reproduction saline lui sembla 
remarquable. Marek s’amusait de l’émerveillement de la 
jeune femme.

— Puisque vous paraissez si sensible à la beauté de 
ce lieu, attendez-moi ici un instant, j’ai un cadeau pour 
vous. Je reviens tout de suite.

Il sortit de la cathédrale et Camille entendit le son 
de ses pas décroître dans la galerie par laquelle ils étaient 
venus. Que voulait-il lui donner  ? En attendant, elle 
n’en finissait pas d’admirer les richesses éblouissantes 
qu’elle découvrait alentour.

Au bout d’un moment, comme Marek ne revenait 
pas, une petite boule d’angoisse se forma au creux de 
son estomac. Non qu’elle fût peureuse ou claustrophobe 
dans une salle aussi immense, mais, confiante dans son 
guide, elle n’avait pas mémorisé le trajet depuis la cage 
de l’ascenseur. Les galeries qu’ils avaient parcourues 
étaient nombreuses et s’apparentaient plutôt à un laby-
rinthe qu’à un chemin facile. Elle se reprit.

— Allons, allons, tu ne vas pas te faire le syndrome 
du Petit Poucet parce que Marek n’en finit plus de reve-
nir !

Au moment où elle tentait de se raisonner, elle 
entendit un bruit de claquements en chaîne, de plus 
en plus forts. Quelqu’un était en train d’éteindre une 
à une, les lampes des galeries. Seuls les lustres de la 
cathédrale restaient encore allumés. Qu’est-ce que cela 

signifiait ? Avant qu’elle n’ait eu le temps de réaliser, un 
claquement de disjoncteur plus fort que les autres plon-
gea toute la nef dans le noir complet. Seuls quelques 
blocs de secours prévus pour une éventuelle évacuation 
dispensaient une faible lumière blafarde.

Camille prit peur. Elle s’engouffra dans la galerie 
par laquelle elle était arrivée, appela Marek. Sa voix ré-
sonnait et se répercutait sur les parois de sel.

Pas de réponse.
Elle alluma sa lampe de mineur qui ne l’avait pas 

quittée depuis l’entrée de la mine et essaya de s’orien-
ter. Pourquoi Marek l’avait-il abandonnée ainsi à cent 
mètres sous terre ? Un cadeau ? Tu parles  ! Elle aurait 
dû se méfier… Pourtant, le Polonais lui avait paru de 
prime abord sympathique. Elle se morigéna. Il lui fallait 
sortir d’ici. Au diable ses considérations psychologiques 
sur la lâcheté du vieux mineur. Lorsqu’elle serait reve-
nue à Cracovie, elle aurait deux mots à dire à Jacek.

Tout d’un coup, elle se souvint de Tadeusz qui 
devait l’attendre sur le parking de la mine. Était-il de 
mèche ? Elle ne savait plus quoi penser.

En sortant de la cathédrale, elle se souvenait d’un 
couloir, qui faisait un coude. La lampe de mineur pro-
jetait un halo de lumière autour duquel des ombres 
hallucinatoires lui donnait envie de courir le plus vite 
possible pour sortir de cet endroit. Dire que d’habi-
tude, l’endroit grouillait de touristes… Il avait fallu que 
sa mésaventure tombe aujourd’hui  ! Son amertume à 
l’égard de Marek reprit le dessus.

Soudain, elle entendit un bruit étouffé. Elle éteignit 
immédiatement sa lampe et tendit l’oreille. Son pouls 
s’emballait et elle avait l’impression que son cœur allait 
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éclater. Surtout, ne pas paniquer.
Avançant à pas de loup et uniquement guidée par la 

faible lumière des blocs de secours, elle suivit le couloir 
au ras du mur. Progressivement, ses yeux s’habituèrent 
à la pénombre. Elle progressait lentement, sans faire de 
bruit, dans ce qu’elle pensait être la bonne direction. Au 
bout de quelques minutes, elle arriva à un autre coude 
de la galerie qu’elle passa avec précaution. Bizarrement, 
il lui sembla distinguer une masse sombre par terre, à 
une dizaine de mètres de là. Elle s’arrêta le cœur battant. 
La masse bougea soudain et un faible gémissement se fit 
entendre. Se rapprochant tout doucement, elle recon-
nut une forme humaine étendue par terre.

— Marek ?
Elle ralluma sa lampe. L’homme était couché sur le 

côté, le visage ensanglanté. Elle se précipita vers lui.
— Marek ? Que vous est-il arrivé ?
— Quelqu’un m’a assommé et m’a volé le cadeau 

que je vous destinais, lui dit-il faiblement.
— Venez, je vais vous aider à vous lever. Appuyez-

vous sur moi, on va remonter et je vais vous nettoyer 
cette vilaine plaie.

Camille était soulagée. La blessure paraissait su-
perficielle, heureusement. Mais le coup avait été suffi-
samment violent pour que le vieux mineur ait perdu 
connaissance. Après vingt bonnes minutes de marche 
hésitante, ils arrivèrent enfin à l’ascenseur, et c’est avec 
soulagement que Camille revit le bleu sans nuage du 
ciel polonais. Sur les indications du vieil homme, elle 
trouva une trousse de premiers secours et nettoya tant 
bien que mal la plaie au visage de Marek. Celui-ci sem-

blait épuisé et au bord de l’évanouissement, mais refusa 
de prévenir la police. La jeune femme appela Tadeusz 
qui fumait tranquillement sur le parking. Le chauffeur 
se montra tout de suite efficace. Il installa le blessé dans 
sa Lada et prévint le responsable de la mine de ce qu’il 
venait de se passer. Camille s’installa à l’arrière de la voi-
ture aux côtés de Marek, et ils décidèrent de le ramener 
chez lui.

Au moment où le taxi quittait le parking, Tadeusz 
aperçut, sans y porter vraiment attention, une automo-
bile noire aux vitres fumées, garée près de la sortie. À 
l’intérieur, un homme d’une trentaine d’année suivait 
du regard la vieille Lada qui s’en allait. Sa bouche se 
déforma d’un rictus mauvais lorsqu’elle passa devant 
lui. Il regarda sur le siège du passager la boîte dérobée 
à Marek. Dans celle-ci un gros œuf luisait doucement. 
Il démarra et suivit discrètement la voiture de Tadeusz.
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32
zurich, 25 juillet 1916

Henry Russell se tenait devant Dimitri.
La stupéfaction du jeune Russe était telle que ses 

idées se percutaient à l’intérieur de son crâne dans un 
maelström sans fin. Il finit par reprendre ses esprits avec 
la ferme intention de connaître les raisons, d’une part 
de la présence de Russell à Zurich, et d’autre part de son 
interdiction d’intercepter Mary Evans.

Le Britannique devança sa question.
— Je vous dois des éclaircissements. Je vous pro-

pose de prendre une bonne bière dans un café à côté 
d’ici. Je vous expliquerai tout ce que vous voulez savoir.

Dimitri acquiesça. Russell reprit :
— Mais d’abord, il faut partir d’ici avant de se faire 

repérer par ces agitateurs.
Deux minutes après, ils étaient dans la rue, leur 

chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, et entrèrent dans une 
brasserie deux rues plus loin. Dimitri était perplexe et 
mécontent de la tournure qu’avaient pris les événe-
ments. Il attendait avec impatience les explications pro-
mises.

Une fois installés chacun devant une pinte de bière, 

Henry Russell commença son récit.
— Lorsque vous m’avez quitté à Londres, l’année 

dernière, après votre fâcheuse aventure du Lusitania, je 
suis allé immédiatement aux bureaux du Secret Intelli-
gence Service pour lequel je travaille occasionnellement 
et dont fait partie quelqu’un que vous connaissez bien, 
l’inspecteur John Larry.

Dimitri était abasourdi.
— Vous êtes un espion ?
Russell sourit et reprit.
— Pas vraiment, non. En réalité, du fait de mes 

nombreux voyages en Europe pour mon véritable tra-
vail, c’est-à-dire pour l’usine textile dont je suis proprié-
taire, j’ai été abordé en 1913 par le patron de ce service 
de contre-espionnage, Sir Mansfield George Smith. Il 
m’a demandé de lui faire part de tout ce que je pouvais 
remarquer concernant une éventuelle militarisation de 
l’Allemagne. Maintenant que nous sommes en guerre, 
nous nous intéressons à la Russie, et, excusez-moi de le 
dire ainsi à un officier russe, à sa faiblesse face à l’en-
nemi. Notre crainte est que votre pays demande un 
armistice qui aurait pour conséquence désastreuse de 
renvoyer toutes les forces armées de l’empire du Kaiser 
vers le front ouest. C’est la raison pour laquelle nous 
avons à l’œil ce petit groupe de vos compatriotes, qui 
sont des agitateurs susceptibles de provoquer des dé-
sordres politiques en Russie. Pour l’instant, il n’y a rien 
à craindre d’eux. Ils se contentent de belles paroles et de 
quelques publications de ce Vladimir Oulianov, cela ne 
va pas plus loin.

— Comment savez-vous tout cela ?
— Nous avons ce que l’on appelle une taupe dans 
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ce petit groupe. John Larry a dû vous le dire. Et c’est là 
que j’en viens à vous. Si vous étiez intervenu auprès de 
Mary Evans, toute notre opération aurait été compro-
mise. Tout d’abord, nous savons qu’elle n’a pas informé 
ses compagnons du joyau de Fabergé. Ensuite, nous 
avons remarqué qu’elle a une certaine influence sur eux. 
Je vais vous raconter sa vie en quelques mots et vous 
comprendrez les raisons de ma réserve la concernant.

Dimitri était piqué par la curiosité. Enfin, il allait 
en savoir davantage sur cette femme ! Russell reprit son 
récit.

— John Larry vous l’a dit, je crois  : Mary Evans 
s’appelle en réalité Tania Demissova. Comme son nom 
l’indique, elle est russe et originaire du district de Ka-
mychine, province de Saratov, sur la Volga. Son père, 
Alexandre Demissov, faisait partie de ces ouvriers qui 
se sont enrichis au moment du développement écono-
mique de la Russie à la fin du siècle dernier. Il a com-
mencé comme ourdisseur dans une manufacture de 
textile, c’est-à-dire qu’il préparait les fils des métiers à 
tisser. Comme c’était un homme vaillant et travailleur, 
il est devenu contremaître puis a fini par racheter l’ate-
lier et a fondé une petite usine de tissus, spécialisée dans 
la toile dite « sarpinka ». Le hasard a fait que je l’ai ren-
contré, ce devait être en 1904. J’étais intéressé par les 
produits de son atelier qu’il m’a fait visiter de manière 
tout à fait cordiale. En 1906, j’ai voulu le recontacter, 
et à l’occasion d’un voyage en Russie, je suis repassé par 
Kamychine. À ma grande surprise, on m’a dit qu’il était 
mort. Sa femme avait revendu l’atelier et, avec l’argent 
de la vente, avait émigré en Amérique avec ses deux en-
fants encore mineurs, un fils et une fille. J’étais désolé 

de ne pas en avoir été informé, aussi j’ai voulu en savoir 
davantage, malgré les réticences évidentes du nouveau 
propriétaire de la manufacture. Il a fini par me dire que 
Demissov avait été fusillé en octobre 1905, période très 
trouble du fait de la défaite de votre pays contre le Ja-
pon, de l’instabilité intérieure, des grèves à répétition, 
et surtout d’une répression féroce du gouvernement de 
Stolypine. Outre ses activités professionnelles, le mal-
heureux avait aussi des idées politiques visant à renver-
ser l’absolutisme pour établir une démocratie. Arrêté 
par la police du tsar sur dénonciation, il a été empri-
sonné, torturé, condamné à mort et exécuté par une 
justice plus qu’expéditive. Depuis ce moment, sa fille 
Tania, donc Mary Evans, vit dans la haine du régime 
tsariste et est prête à tout pour venger son père.

Dimitri était ébahi de découvrir ainsi l’autre versant 
de la personnalité de cette femme. Il n’avait, évidem-
ment, rien vu. Russell poursuivait son récit.

— Une fois établie en Amérique, plus exacte-
ment à Silver Spring, à côté de Washington, la veuve 
d’Alexandre Demissov s’est remariée avec un Améri-
cain, un dénommé Evans justement : son fils s’est lancé 
dans une affaire toute nouvelle, l’enregistrement sonore 
et acoustique de disques de toutes sortes de musiques. 
Il travaille d’ailleurs pour la société Columbia Records 
dont il est agent artistique.

Dimitri l’interrompit.
— Je l’ai aperçu plusieurs fois à Washington, dans 

un petit cabaret où se produisait une chanteuse de 
blues, Bessie Smith. Mais vous me dites que la mère de 
Mary habite aux États-Unis ? Je croyais qu’elle était à 
Londres…
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Russell sourit.
— C’est ce que sa fille voulait vous laisser croire. En 

réalité, Mary Evans, ou plutôt Tania Demissova, était 
en Amérique pour tâcher de rapporter de l’argent à son 
petit groupe de révolutionnaires. Dès sa majorité, elle a 
quitté Silver Spring pour retrouver ce Lénine. Son rôle 
est de trouver des gogos à qui elle pourrait extorquer 
quelques dollars. Si elle a embarqué sur le Lusitania, 
navire de luxe, c’était dans ce but précis.

— Merci pour le gogo, vous me faites trop d’hon-
neur.

— Pardonnez-moi, j’ai été un peu trop direct. Mais 
avouez qu’en lui confiant l’œuf de Fabergé –  malgré, 
il est vrai, des circonstances exceptionnelles –, vous lui 
avez donné bien plus que ce qu’elle pouvait espérer.

— Certes, mais à ma place, qu’auriez-vous fait ? Au 
moins, ce joyau est plus facile à retrouver à Zurich qu’au 
fond de la mer, même si ce sont vos eaux territoriales.

— Vous avez raison, je vous renouvelle mes ex-
cuses. Je peux vous promettre une chose, sous réserve 
de votre discrétion bien évidemment. C’est que nous 
vous informerons de tout changement la concernant, 
dans l’hypothèse où il vous sera possible de la contacter 
pour récupérer cet œuf de Fabergé. Comme elle n’en a 
pas parlé et qu’il n’a pas été vendu, vous avez encore vos 
chances.

— C’est entendu. Je vous remercie de votre 
confiance.

Russell hésita un petit moment puis, plissant les 
yeux d’un air coquin, finit par rajouter.

— Cela ne me regarde pas, mais tâchez de ne pas 
tomber amoureux. Mary Evans aime trop la révolution 

pour laisser une place suffisante à un homme tel que 
vous.

Dimitri hocha la tête. Ce diable d’homme avait rai-
son, mais que faire ? De toute façon, il ne lui restait que 
trop peu de temps. Le lendemain, Maurice viendrait le 
chercher dans sa prairie de Soleure. Il eut un pincement 
douloureux au cœur.

Les deux hommes quittèrent la brasserie pour se 
diriger vers le lac. Il valait mieux s’éloigner du petit 
groupe d’agitateurs. Henry Russell, qui, lui, avait un 
visa correct, devait rentrer en train de nuit puis en ferry 
à Londres. Cela n’empêcha pas les deux hommes de 
dîner ensemble avant de se séparer.

Dimitri passa une mauvaise nuit, rêvant d’une Mary 
Evans déguisée en révolutionnaire, qui le narguait avec 
un œuf de Fabergé qui se transformait en œuf d’au-
truche dès qu’il le touchait.

Au petit matin du jeudi 27 juillet, l’esprit encore 
embrouillé, il se rendit à la gare de Zurich, en priant le 
ciel qu’il n’y ait pas de contrôle, ni de retard. Heureu-
sement, le train démarra à l’heure prévue et il arriva en 
fin de matinée à Soleure. Il était largement en avance 
pour son rendez-vous avec son cousin, mais il préfé-
rait prendre les devants et l’attendre, bien caché dans 
les bosquets environnant la prairie. Arrivé à la gare de 
Soleure, il sortit discrètement du bâtiment et se diri-
gea vers l’ouest. Il repéra à nouveau l’Aar, qu’il longea 
pendant les mêmes 5 km de l’aller. Pas question de se 
perdre. La prairie qui devait servir de terrain d’atter-
rissage était maintenant en vue. Au fur et à mesure 
qu’il s’approchait, il découvrit avec horreur qu’elle était 
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envahie d’une quarantaine de belles et bonnes vaches 
de race Simmental, à la robe blanche tachetée de brun 
clair, qui le regardaient de leurs gros yeux placides, en 
tournant vers lui un mufle ruminant. Au beau milieu 
de la prairie, un taureau, posé fermement sur ses quatre 
sabots, surveillait son harem.

Il était impossible à Maurice d’atterrir.

Dimitri se tint en lisière de la prairie, prenant bien 
soin de ne pas bouger, tout en restant dos au soleil. Sou-
dain, il aperçut un point noir qui grossissait à l’hori-
zon. Son cousin tenait parole. Mais la situation était 
compliquée. L’avion survola le troupeau en vrombis-
sant, effrayant quelques vaches. Le jeune Russe ne le 
quittait pas des yeux se demandant ce qu’il allait faire. 
Le Morane-Saulnier repassa une nouvelle fois au-dessus 
de la prairie avec un mouvement de balancier. Maurice 
l’avait repéré et, tant bien que mal, tenta de se poser 
juste à côté, sur un pré séparé du troupeau de bovins 
par une petite haie discontinue. Dimitri comprit la ma-
nœuvre et courut vers l’appareil de toutes ses jambes. 
Pourvu que le taureau ne le prenne pas en chasse !

Effrayé par le bruit de l’engin, l’animal ne réagit 
pas instantanément. Mais soudain, son gros mufle souf-
fla sa colère, et d’un sabot vigoureux, fouillait la terre. 
Soudain, il s’ébranla et se mit à galoper vers l’avion, les 
cornes baissées, prêt à embrocher tout ce qui se trouvait 
sur son passage.

Maurice l’avait vu. Il tourna son engin de manière 
à ce qu’il puisse décoller. Dimitri arrivait à toute vitesse, 
et, jetant son petit sac sur le siège arrière, sauta dans 

l’aéroplane. Le pilote mit les gaz alors que le taureau 
n’était plus qu’à une vingtaine de mètres. Le pré était 
fermé par un rideau d’arbres qui raccourcissait sérieu-
sement la piste d’envol. Maurice tira sur le manche 
comme un désespéré et l’avion s’éleva doucement dans 
les airs, presque à la verticale, pendant que son cou-
sin s’agrippait à son siège, fermant les yeux, convaincu 
qu’ils allaient se fracasser contre la cîme des grands peu-
pliers, devant eux.

Mais non. Dans un dernier sursaut, le Morane-
Saulnier effleura quelques feuillages, et commença à 
prendre de la hauteur. Dimitri ouvrit les yeux, jetant un 
coup d’œil sur le pré. Le taureau avait levé la tête, dépi-
té mais soufflant toujours. Puis, lentement, il retourna 
vers son troupeau de vaches. Ouf ! se dit le jeune Russe.

Le trajet de retour devait être exactement le même 
que celui de l’aller. Le passage de la frontière, au-dessus 
du Jura suisse, se fit sans encombre. Le bruit du moteur 
empêchait toute conversation  ; ce n’est qu’en arrivant 
sur la piste de l’aérodrome de Dijon-Longvic, une fois 
l’appareil stabilisé, que Maurice se retourna vers son 
cousin, l’air hilare :

— Alors ? Tu l’as vue ta belle ?
— Oui, je l’ai vue, mais je ne l’ai pas abordée.
Il allait donner quelques explications quand la 

petite équipe d’aviateurs et de mécaniciens de la base 
s’approchèrent d’eux, heureux de les revoir.

Comme à l’aller, la soirée fut joyeuse et surtout bien 
arrosée. Ce n’est que tard dans la nuit que Dimitri put 
donner à Maurice les explications que celui-ci attendait 
impatiemment. S’il était déçu par la tournure qu’avaient 
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pris les événements, le jeune pilote semblait s’être bien 
amusé, son adrénaline ayant atteint, autant que celle de 
son cousin, des hauteurs insoupçonnées.

Le lendemain après-midi, c’est-à-dire le vendredi 28 
juillet, les deux hommes atterrissaient sans encombre 
sur la piste de Toussus-le-Noble. Le mariage de Pauline 
avait lieu cinq jours plus tard, soit exactement deux ans 
après la déclaration de guerre.

La messe du mariage devait avoir lieu à l’église 
Saint-Pierre-du-Gros-Caillou et le déjeuner au Cercle 
militaire, place Saint-Augustin. Frédéric Guillot-Jous-
seaume avait veillé à ce que tout fût parfait, bien que 
l’idée de marier sa seule fille si jeune, vingt ans à peine, 
ne l’enchantait pas. Il aurait souhaité la garder un peu 
plus longtemps à la maison, au moins le temps que cette 
guerre se termine. Pendant que tout le monde se prépa-
rait dans cette ruche qu’était devenue, pour un moment 
privilégié, l’appartement de la rue de Suffren, il était, 
quant à lui, fin prêt dans son habit noir queue-de-pie, 
pantalon gris rayé et fumait une cigarette, pensif.

Au dehors, il faisait un temps splendide et déjà 
chaud. Au plus fort de la journée, le mercure devait 
monter jusqu’à 31 °C. Les chauffeurs de la Panhard-Le-
vassor et de plusieurs taxis parisiens attendaient sage-
ment le cortège.

Quelques minutes plus tard, Roger, en habit comme 
son père – le poignet de sa manche vide glissé dans la 
poche droite –, Dimitri, en uniforme russe gris et Mau-
rice, en bleu horizon, le rejoignirent au salon, en atten-
dant que Pauline et sa mère aient fini de se préparer.

Enfin, la jolie mariée apparut, suivie de Lucie Guil-

lot-Jousseaume, fière de la beauté de sa fille. Celle-ci, 
cintrée dans une robe de crêpe de Chine blanc, bro-
dée de fleurs lui arrivant au-dessus des chevilles, était 
rayonnante. Sur sa tête, un grand voile blanc garni de 
dentelles anciennes, fixé par deux peignes rehaussés de 
perles, complétaient l’ensemble. Quant à sa mère, elle 
ronronnait de plaisir dans une toilette de mousseline de 
soie pervenche.

L’archiprêtre de la paroisse les accueillit à l’entrée 
de l’église. Lui aussi était en permission. Bbrancardier 
divisionnaire du côté de Verdun, l’abbé Clément Degot 
avait été mobilisé comme tous les membres du clergé en 
âge de se battre, et avait été affecté très rapidement dans 
la zone des combats, au grand dam de l’archevêque de 
Paris qui lui prédisait une belle carrière ecclésiastique. Il 
salua toute la famille de Pauline et le cortège se mit en 
place pour entrer dans l’église. Le futur marié était déjà 
là, en uniforme d’officier de marine, avec ses parents et 
sa jeune sœur d’une douzaine d’année.

La cérémonie du mariage de Pauline Guillot-Jous-
seaume et d’Édouard de Limeuil, bien qu’ayant eu lieu 
dans une certaine intimité en raison des circonstances, 
fut vécu par tous les participants comme une paren-
thèse salutaire.

Au moment des consentements, Dimitri eut un 
petit pincement au cœur, à la fois pour sa cousine dont 
il était persuadé qu’elle commettait une erreur en se 
mariant avec cet homme, qu’en pensant à Mary Evans 
qu’il n’épouserait jamais. Il soupira. La vie était mal 
faite. Heureusement, après la messe de mariage, tout 
le monde se retrouva dans la salle à manger du Cercle 
militaire pour un déjeuner fort copieux et fort agréable. 
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Il se retrouva à côté d’une cousine du marié, une jeune 
femme charmante, veuve de guerre malheureusement, 
qui ne demandait qu’à être réconfortée. Dimitri s’y em-
ploya avec beaucoup d’application pour leur plus grand 
plaisir réciproque, et oublia cet après-midi-là la belle 
Mary.

Sa permission s’achevait quelques jours plus tard. 
Accompagné de Piotr, il dut rejoindre, en Champagne, 
sa compagnie et la 1re brigade dont elle dépendait. Pen-
dant son absence, de violents combats avaient eu lieu. 
Beaucoup de ses hommes avaient été tués ou blessés.

La cagna où devait loger Dimitri avait été bombar-
dée plusieurs fois, mais cela n’empêchait pas de nom-
breux rats d’y trouver refuge et d’y grignoter tout ce qui 
tombait sous leurs dents. Pour éviter d’être envahis par 
les rongeurs, les soldats avaient adopté un jeune chien 
d’une race indéfinissable et qui répondait au doux nom 
de « Kaiser ».

Une fois encore, le jeune officier se trouvait en pre-
mière ligne, alors qu’à une cinquantaine de kilomètres 
vers l’est, se déroulait l’une des plus éprouvante bataille 
de cette guerre interminable : la bataille de Verdun.

L’offensive mise sur pied par le général allemand von 
Falkenhayn, chef de l’état-major impérial, avait concen-
tré sur cette partie-là du front un très grand nombre de 
combattants depuis déjà six mois. Aussi, le contingent 
russe dont Dimitri faisait dorénavant partie, avait reçu 
l’ordre de tenir sa position et d’attaquer l’ennemi dès 
que le général Lokhvitski et ses homologues français le 
décideraient.

Les combats se succédèrent pendant deux mois, 

jusqu’à ce qu’enfin, la 3e brigade de soldats russes, arri-
vée cette fois-ci par le port de Brest en août, puisse rele-
ver Dimitri et ses hommes qui occupaient depuis peu le 
fort de la Pompelle, au sud-est de Reims.

Vu les circonstances, il n’était pas question de per-
missions, juste du répit en 2e ou 3e ligne. Les rotations 
vers le front avaient été ainsi organisées.

En cette journée du 4 décembre 1916, profitant de 
ce qu’il était encore en 3e  ligne, le capitaine Malkine 
se détendait à l’arrière et appréciait fortement la pro-
duction locale de champagne. Beaucoup de bouteilles 
avaient été mises à l’abri dans les caves des propriétés 
viticoles champenoises, et là seulement il décompressait 
dans les bulles.

Il se trouvait avec Piotr dans le village de Ludes, 
assis à une petite table d’un bistrot, devant la bouteille 
que le patron venait de lui apporter. Un bon feu crépi-
tait dans la cheminée du petit café alors qu’un brouil-
lard dense régnait au dehors dans une température à 
peine positive. Levant la tête et surtout sa coupe pour 
porter un toast à la fin de la guerre et aux victoires russes 
dans les Carpathes et sur le front du Caucase, il aperçut 
par hasard et par la fenêtre, le prêtre qui avait béni le 
mariage de sa cousine, l’abbé Clément Degot. Celui-ci 
sortait de la chapelle du château d’où il venait de dire 
la messe. Les deux Russes le hélèrent, lui proposant de 
boire avec eux. Après tout, ils ne seraient pas de trop à 
trois pour apprécier le champagne. L’homme d’Église 
devait avoir l’habitude de boire du vin de messe, certes 
sans bulles, mais à la guerre comme à la guerre.

L’abbé ne se le fit pas dire deux fois. Lui aussi était en 
permission et juste avant l’office qu’il venait de célébrer, 
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il était allé visiter des mutilés au château de Ludes trans-
formé en hôpital. Il n’en pouvait plus de ces combats 
sans fin, des blessés qu’il fallait brancarder, des mou-
rants à qui il donnait l’extrême onction, des familles 
qu’il essayait de réconforter. Il avait pour principe de ne 
pas se soucier de la nationalité des soldats, qu’ils soient 
alliés ou ennemis. Pour lui, il s’agissait d’hommes, pris 
souvent malgré eux dans une tourmente dont personne 
ne voyait l’issue. Cela le désolait.

La proposition des deux Russes arrivait à point 
nommé. D’ailleurs, l’état-major n’avait-il pas augmenté 
sans vergogne la ration de vin quotidienne des soldats, 
la passant d’un tiers de litre en 1914 à trois-quarts de 
litre deux ans plus tard ? C’était connu, l’alcool dimi-
nuait la peur de l’assaut et rendait inconscient du dan-
ger… Alors, comment encourager les combattants si ce 
n’était par le pinard, ce gros rouge devenu le meilleur 
ami du poilu ?

L’effet euphorisant du champagne, ce vin si subtil 
que Talleyrand avait qualifié de « vin de la civilisation » 
lui ferait du bien. Rien à voir avec la boisson ordinaire 
que l’on recevait dans le quart en étain qui servait de 
verre. Et il était plus que temps de renouer des liens 
étroits avec la civilisation, les trois hommes en étaient 
intimement convaincus.

Clément Degot se frottait les mains pour les ré-
chauffer pendant que Dimitri remplissait sa coupe. 
Après une première gorgée, il toussota et prit la parole.

— Puisque je vous vois, sans vouloir trop attrister 
ce moment, je vous présente mes condoléances pour 
votre cousin.

Dimitri était surpris.

— De qui parlez-vous ?
— Vous n’êtes pas au courant ? Je vous prie de m’ex-

cuser, dans ce cas. Votre cousin Maurice a été tué il y a 
environ une semaine, après un combat aérien. Cela s’est 
passé tout près d’ici, au-dessus de Suippes. Il pilotait un 
Nieuport 17, le même que le capitaine Georges Guyne-
mer. Il a été pris en chasse par un Fokker allemand qui 
l’a surpris, le tournant face au soleil. Le combat était 
inégal, mais il a quand même réussi à le toucher – sans 
doute trop tard. Son avion s’est mis en vrille malgré ses 
efforts désespérés pour le contrôler. Il s’est écrasé der-
rière nos lignes. Malheureusement, c’est un corps sans 
vie qui a été retiré de la carcasse du Nieuport. C’est 
moi-même qui ai été chargé de prévenir ses parents. Ils 
ont demandé à ce que sa dépouille mortelle soit rapa-
triée à Paris, et il repose maintenant dans leur caveau de 
famille du cimetière Montmartre.

Dimitri restait sans voix. Il repensa aussitôt à leur 
virée en Suisse quelques mois plus tôt. Pauvre Maurice. 
Il plaignait son oncle et surtout sa tante. Tous les deux 
payaient un lourd tribut à cette maudite guerre.

Clément Degot et Piotr respectaient son silence. Au 
bout d’un moment, le prêtre reprit la parole.

— Je suis vraiment désolé de cette mauvaise nou-
velle. Mais la vie continue, et j’ai le plaisir de vous 
apprendre que votre cousine Pauline attend un enfant 
pour le mois de mai 1917, d’après ce qu’elle m’a dit.

— Vous l’avez vue ?
— Oui, hélas, à l’enterrement de son frère. Elle était 

bouleversée. Comme son mari est la plupart du temps 
en mer, elle habite maintenant chez ses beaux-parents, 
à Rennes. J’espère qu’elle va bien. Lorsque la guerre sera 
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finie, et si Édouard en réchappe, ils s’installeront là où il 
sera nommé ; Brest ou Toulon, probablement.

— À ma prochaine permission un peu longue, j’irai 
la voir. Tout cela doit être bien dur pour elle.

Les trois hommes restèrent pensifs un long mo-
ment, puis, l’actualité immédiate reprenant le dessus, 
échangèrent sur les conditions de vie qui étaient les 
leurs, avant de se séparer et de se promettre de se revoir. 
Influencé inconsciemment par son âme slave, Dimitri 
pensait que cette promesse le laisserait en vie jusqu’à 
la prochaine rencontre. Ainsi en avait-il été avec Paul 
Riquet.

Les deux Russes rejoignirent la 1re  brigade tout 
autant que la 1re  ligne. Heureusement, le mois de dé-
cembre, s’il fut meurtrier, les préserva tous les deux.

Le 1er  janvier 1917, Dimitri était dans sa cagna, 
lorsque Piotr arriva tout excité, un exemplaire du Figaro 
à la main, qu’il venait de subtiliser au quartier général.

— Mon capitaine, mon capitaine, regardez !
Il lui tendit le journal qu’il avait replié sur la deu-

xième page et montrait du doigt la deuxième colonne 
où un titre en grosses lettres indiquait :

MORT DE RASPOUTINE.
Dimitri se saisit du quotidien avec empressement. 

L’article restait dans le vague, mais indiquait que le sta-
rets avait été assassiné par « un jeune homme apparte-
nant à la plus haute société russe, et même au monde 
de la Cour ». Le jeune officier eut une pensée pour sa 
mère. Elle devait être soulagée. La mauvaise influence 
du moine sur l’impératrice Alexandra ne s’exercerait 
plus et la Russie ne pouvait que mieux s’en porter.

Il se souvint de la prophétie de Raspoutine le 

concernant. En effet, il n’était toujours pas rentré en 
Russie malgré ses tentatives. Cela l’agaça.

Dans les jours qui suivirent, la nouvelle se répan-
dit comme une traînée de poudre auprès du contingent 
russe. Tout le monde se félicitait de cette disparition. 
On apprit un peu plus tard que c’était le prince Félix 
Youssoupov, époux de la nièce du tsar, la princesse Iri-
na, qui avait attiré le moujik sibérien dans son palais 
de la Moïka à Petrograd. Ensuite, aidé de trois autres 
personnes dont le grand-duc Dimitri, cousin du tsar, 
il avait tenté de l’assassiner d’abord en l’empoisonnant 
par du cyanure, en vain, avant de lui tirant dessus, ce 
qui parut insuffisant. Enfin, il jeta son corps dans les 
eaux glacées de la Neva. Les sanctions à l’égard des 
conjurés furent faibles du fait de leur condition et de 
la quasi-unanimité de la population russe à l’égard de 
l’exécution du starets.

Cette actualité pétersbourgeoise apporta une dis-
traction salutaire à Dimitri, alors que l’état-major pré-
parait pour le printemps l’offensive Nivelle à laquelle le 
contingent russe devait participer. Après avoir tenu le 
secteur de Ludes jusqu’au 20 février 1917, la 1re brigade 
repartit pour le camp de Mailly afin de prendre un peu 
de repos. Les hommes étaient exténués. Le jeune capi-
taine Malkine obtint enfin un congé de trois semaines, 
un peu plus long que d’habitude. Accompagné de son 
fidèle Piotr qui venait de recevoir le grade de sergent, il 
sauta dans le premier train pour Paris, trop content de 
retrouver son oncle et sa tante.

Contrairement à la précédente permission, l’atmos-
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phère de l’appartement de la rue de Suffren était bien 
morne. Depuis le départ de Pauline, puis la mort de 
Maurice, les Guillot-Jousseaume broyaient du noir. 
L’oncle Frédéric passait le plus de temps possible à son 
bureau de la Banque de France, noyant son chagrin dans 
le travail, et la tante Lucie s’était enrôlée comme infir-
mière bénévole, passant tous ses après-midis à l’hôpital 
Necker à soigner comme elle le pouvait quelques-uns 
des innombrables blessés qui arrivaient du front.

L’arrivée de Dimitri et de Piotr leur apporta du 
réconfort, d’autant que le jeune officier, qui avait très 
envie de revoir Pauline, proposa à sa tante de l’emmener 
avec lui jusqu’à Rennes pour lui faire une petite visite. 
Piotr resterait à Paris pendant ce temps, pour le grand 
plaisir de Mélanie, la charmante bonne des Guillot-
Jousseaume.

Pauline les accueillit avec une joie non dissimulée. 
Sa grossesse, qui se passait difficilement, l’obligeait à 
rester allongée. Elle comptait les mois jusqu’à l’accou-
chement, prévu en mai. Heureusement, sa petite belle-
sœur lui tenait assez souvent compagnie, dès qu’elle 
rentrait de l’école. Elle n’avait que 13  ans, mais était 
éperdue d’admiration pour Pauline, s’efforçant de lui 
venir en aide dès qu’elle lui demandait un service, voire 
cherchant à l’anticiper.

La jeune adolescente, qui s’appelait Louise, était 
une gentille personne. Dimitri était étonné de voir à 
quel point sa douceur contrastait avec la brutalité de 
son frère, cet Édouard qu’il ne pouvait pas encadrer et 
qui, heureusement, était quelque part dans l’Atlantique 
sur le cuirassé Jean Bart. Louise avait le même caractère 
que sa mère, une femme assez dévote, convaincue que 

le péché rodait en permanence autour d’elle. Elle s’ef-
forçait par ses bonnes actions de transformer le monde 
pour le rendre meilleur. Rude tâche en ces temps trou-
blés.

Quant au beau-père de Pauline, le colonel de Li-
meuil, c’était un homme ronchon depuis qu’il avait été 
mis d’office à la retraite –  l’état-major considérant ses 
capacités de commandement comme trop médiocres. 
Évidemment, il était loin d’être le seul dans ce cas et 
ne se privait pas de le dire, citant sans vergogne le nom 
de plusieurs généraux. L’offensive Nivelle et la dureté 
du général Mangin à l’égard des combattants allaient 
bientôt lui donner raison.

Dimitri et sa tante restèrent quatre jours à Rennes. 
Au moment de repartir, il alla saluer sa cousine. Elle 
l’attendait, tenant dans sa main la petite clef en or qu’il 
lui avait confiée en avril 1916.

— Comme tu le vois, je l’ai gardée précieusement. 
Veux-tu que je te la rende ?

— Non, garde-là encore. La guerre n’est pas près 
de se terminer, une grande offensive se prépare dans les 
semaines qui viennent. Comme je te l’ai dit l’année der-
nière, si par malheur j’étais tué, tu la garderas en sou-
venir de moi. Au contraire, si je survis, je reviendrais te 
voir pour la reprendre et enfin récupérer cet œuf que je 
rendrais à l’impératrice Maria Féodorovna.

Pauline se mit à pleurer alors que son cousin la pre-
nait dans ses bras. Elle n’osa pas lui dire qu’un mau-
vais pressentiment lui étouffait le cœur. Pour conjurer 
le sort, elle serra la petite clef dans sa main jusqu’à en 
imprimer l’empreinte dans sa paume.

À son retour à Paris, le jeune officier eut besoin de 
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s’étourdir dans une frénésie de sorties, de théâtres, de 
concerts, jusqu’à aller s’encanailler dans quelques mai-
sons closes du côté de Pigalle.

Un jour, par hasard, alors qu’il déambulait le long 
du boulevard des Invalides perdu dans ses pensées, il 
heurta une dame qui promenait un petit chien blanc, 
un loulou de Poméranie. Confus, il s’excusa platement 
et reconnu l’ancienne marraine de guerre de Mau-
rice, Rose Lambert. Celle-ci, fidèle à son surnom de 
« Croque-Monsieur », l’invita à venir prendre un verre 
dans son petit appartement situé non loin de là. C’est 
dans cette atmosphère assez intimiste que Dimitri put 
vérifier de très près que ses oreillers avaient séché depuis 
longtemps.

Ils se revirent plusieurs fois. Le soir du 11 mars, alors 
que les rues de Paris étaient ensevelies sous une neige 
abondante, l’officier l’emmena au théâtre des Bouffes 
Parisiens assister à une pièce sur Jean de La Fontaine, 
où jouait un jeune acteur que l’on disait prometteur : 
un certain Sacha Guitry, qu’il avait d’ailleurs applaudi 
précédemment. En sortant, il acheta un journal où il 
lut avec surprise que des troubles, liés au ravitaillement, 
avaient éclatés à Petrograd. Immédiatement, il pensa à 
sa mère. Que devenait-elle ? Cela faisait maintenant dix 
mois qu’il n’avait pas eu de ses nouvelles. Il enrageait de 
ne pouvoir rejoindre la Russie.

Pendant les quelques jours qui suivirent, avant qu’il 
ne retourne au camp de Mailly, il lisait tous les quoti-
diens qu’il pouvait acheter. Chacun relatait les événe-
ments de l’empire tsariste s’enchaînant jour après jour 
dans un crescendo alarmant : la grève des ouvriers de 

l’usine Poutilov à Petrograd, les manifestations pour du 
pain, la charge des émeutiers par les cosaques provo-
quant la mort de plus de 150 personnes, la proclama-
tion de l’état de siège et le renvoi de la Douma jusqu’à 
la création d’un soviet, c’est-à-dire un conseil populaire 
d’ouvriers et de soldats. À Moscou, un petit groupe de 
membres de la Douma décidèrent de former un gouver-
nement provisoire, en parallèle au soviet de Petrograd, 
qui, momentanément, en reconnut la primauté.

Dimitri était atterré et inquiet. La veille de son dé-
part pour Mailly, il acheta une dernière fois le Figaro 
de ce 17 mars 1917. Deux pages étaient consacrées à 
la révolution russe, précédées d’un titre sur la première 
page : « Bruits d’abdication du Tsar Nicolas en faveur 
de son fils  ». Le lendemain, au moment de prendre 
son train pour rejoindre ses compatriotes de la 1re bri-
gade, le journal qu’il acheta avant de monter dans son 
compartiment titrait : « Abdication du Tsar ». Tout un 
monde s’écroulait.

Au camp de Mailly, l’atmosphère était tendue. Au 
fur et à mesure des journées, on apprit qu’un gouverne-
ment provisoire avait été nommé sous la présidence de 
prince Lvov, un monarchiste, mais il n’était nullement 
question que la Russie se retire du conflit. Au contraire, 
les deux brigades devaient rejoindre sans plus tarder la 
zone où aurait lieu l’offensive Nivelle, dans l’Aisne. On 
les rattacha à la 5e  armée française du général Mazel. 
Dimitri, comme les autres soldats, reçut son ordre d’af-
fectation. La grande bataille était programmée pour le 
16 avril à 6 h du matin, à partir d’une ligne de crête 
portant le nom poétique de « Chemin des Dames », en 
l’honneur des filles de Louis XV. Mesdames Adélaïde et 
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Victoire l’avaient en effet empruntée jadis pour rendre 
visite à leur amie la duchesse de Narbonne-Lara, au 
château de la Bôve.

Ce matin du 9 avril, Dimitri préparait son paque-
tage en compagnie de Piotr lorsqu’il fut appelé par le 
général Lokhvitski, commandant la 1re brigade. Il frap-
pa à la porte du bureau où se trouvait son supérieur.

— Entrez Malkine, lui dit celui-ci. Vous savez que 
vous êtes un sacré veinard ! À la demande du Gouver-
nement français, et bien sûr, avec l’accord de notre am-
bassadeur à Paris, Alexandre Petrovitch Iswolsky, vous 
allez repartir en mission, mais, cette fois-ci pour Petro-
grad. En effet, Le ministre français de l’armement et 
des fabrications de guerre, M. Albert Thomas, doit s’y 
rendre les prochains jours. Il a besoin non seulement 
d’un interprète mais de quelqu’un qui connaisse bien le 
domaine. Vous devez donc retourner à notre ambassade 
à Paris le plus vite possible. Le sergent Piotr Sorokine 
vous accompagnera.

33
cracovie, 27 avril 1990

Pendant le trajet du retour, par bribes, l’ancien mi-
neur raconta sa mésaventure. En sortant de la cathédrale 
de sel, laissant Camille en admirer toutes les œuvres 
d’art, il s’était dirigé vers une galerie fermée au public 
par une grosse grille, derrière laquelle il avait entreposé 
quelques objets personnels. Sachant que la jeune Fran-
çaise devait venir le rencontrer à la mine, il avait préparé 
pour elle un petit paquet dans lequel il avait mis un 
morceau de sel gemme rosé en forme de gros œuf bien 
lissé comme du marbre. Son agresseur l’avait sûrement 
suivi, et l’avait assommé juste avant le coude du couloir 
pour lui voler le petit paquet destiné à Camille.

— Avez-vous une idée de l’identité de votre assail-
lant ?

— Non, aucune. En revanche, puisque vous avez 
l’obligeance de me ramener chez moi, je vais vous mon-
trer quelque chose qui a peut-être un rapport avec cette 
agression.

Ces incidents avaient complètement fait oublier à la 
jeune femme le but de sa visite à Marek. Elle était à Cra-
covie pour son travail et avait un puzzle à reconstituer. 
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Bien des pièces lui manquaient encore.
Le Polonais habitait dans l’un de ces quartiers sans 

charme, au sud de Cracovie. Il louait à l’État, au pre-
mier étage de l’immeuble, un trois-pièces dans ce qui 
ressemblait à un HLM de banlieue défavorisée.

Camille et Tadeusz l’aidèrent à monter et sonnèrent 
à la porte. Une femme d’une soixantaine d’années, assez 
replète et le visage avenant, vint leur ouvrir. En décou-
vrant l’état dans lequel on lui rendait son mari, elle prit 
les choses en main et décida immédiatement d’appeler 
un docteur, malgré les protestations de Marek. Tadeusz 
et Camille voulurent laisser le couple en paix, mais 
elle refusa de les laisser partir sans au moins avoir bu 
un petit verre de vodka. De toute façon, le médecin 
n’allait pas arriver dans la minute et elle voulait tout 
savoir de l’agression de son mari. Les deux jeunes gens 
s’exécutèrent de bonne grâce et se retrouvèrent assis sur 
le canapé, un verre à la main, écoutant le vieux mineur 
raconter sa mésaventure.

Camille aurait bien voulu poser quelques questions 
relatives à son enquête, mais l’arrivée du docteur l’en 
empêcha. Marek, qui s’en était rendu compte, lui pro-
posa de revenir le lendemain, cette fois-ci pour déjeu-
ner. Il promit de lui donner tous les éléments en sa pos-
session pour faire avancer sa recherche. Il lui reparlerait 
aussi de Piotr et de Dimitri. Mais ce soir, il ne se sentait 
pas bien.

Un peu déçue, la jeune femme repartit pour la vieille 
ville avec Tadeusz, impatiente d’être au lendemain.

Cette agression contre le Polonais la préoccupait. 
Elle ressentait toujours, comme à Rome, cette impres-
sion diffuse d’être épiée. Mais par qui et pourquoi ?

En revenant vers le Rynek, Tadeusz l’observait en 
coin. Une ride verticale barrait le front de Camille, 
signe de son inquiétude. Le jeune chauffeur, qui était 
désolé de la mésaventure de Marek et de sa répercussion 
sur sa voisine, lui proposa de lui faire visiter le vieux 
Cracovie. Ainsi, elle aurait une vision plus agréable de 
la plus belle ville de Pologne. Il l’invita à dîner dans une 
gargote qu’il connaissait et où l’on mangeait les meil-
leurs pierogi de tout le pays.

Camille accepta. Cela faisait plusieurs soirs qu’elle 
dînait seule. Les attentions de Tadeusz méritaient une 
réponse positive.

La soirée fut délicieuse grâce à lui. Pour la première 
fois depuis qu’elle avait quitté Bordeaux elle se déten-
dait vraiment. Elle était tombée sous le charme de Cra-
covie, mais aussi de Tadeusz qui s’était mis en quatre 
pour la distraire. En regagnant son hôtel, elle se sentait 
rassérénée.

Le lendemain, pour éviter de passer une matinée 
interminable avant le déjeuner chez Marek, Camille 
profita de ces quelques heures de temps libre pour visi-
ter le château royal du Wawel ainsi que la cathédrale 
attenante. Il faisait un temps magnifique, aussi prolon-
gea-t-elle sa promenade dans les rues du centre histo-
rique avant de retrouver Jacek, à midi, devant la grande 
porte du Rynek. En effet, il lui avait fait passer un mot 
à l’hôtel comme quoi il allait l’accompagner chez ses 
parents.

Le jeune homme l’attendait et lui adressa un grand 
sourire. Cela changeait de leur première rencontre, pen-
sa Camille.
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Elle était nerveuse. De ce déjeuner dépendait toute 
sa quête. Elle pensa avec attendrissement à Mme de Li-
meuil… Pour elle, Camille absorberait l’intégralité des 
informations que lui donnerait Marek, et cela, jusqu’au 
moindre détail.

Comme la veille, ce fut Danuta, l’épouse du vieux 
mineur, qui ouvrit la porte. Elle embrassa Jacek avec 
effusion avant de serrer la main de la jeune Française, 
qu’elle garda un long moment dans les siennes.

— J’étais perturbée hier, mais je tiens vraiment à 
vous remercier d’avoir soigné puis ramené mon mari 
ici. Pardonnez-moi pour cet oubli, lui dit-elle dans un 
français hésitant.

— Oh, vous savez, je ne m’en suis pas formalisée, 
moi aussi j’ai eu très peur. Comment va notre blessé 
aujourd’hui ?

Marek était assis dans un grand fauteuil, un pan-
sement sur la tête. Visiblement, il allait mieux et sem-
blait ravi d’être devenu le centre de l’attention géné-
rale. Lorsque Danuta apporta l’éternelle bouteille de 
vodka pour fêter la résurrection de son mari, Camille, 
qui craignait que la discussion dérive vers des banalités, 
s’enhardit à questionner la famille Sorokine, et particu-
lièrement Marek.

Elle commença par donner des nouvelles de la tante 
religieuse, tout en se disant que cette amorce pourrait 
entrainer des confidences. C’était bien vu. Le vieux mi-
neur se leva et attrapa sur le buffet un antique album de 
photos.

— Venez voir, Camille, voici les personnes que vous 
recherchez.

Il mit le doigt sur deux des clichés. Sur le premier, 

on apercevait un couple se tenant amoureusement par 
le bras, accompagné de deux fillettes.

— C’est le capitaine Malkine, avec sa femme et 
leurs deux filles. Ce devait être vers 1930.

La jeune femme regarda cette photo avec émotion, 
reconnaissant bien évidemment l’officier, tout comme 
son épouse. Avant de partir de Bordeaux, elle s’était 
procuré des reproductions de la famille impériale russe. 
Sans surprise, maintenant qu’elle l’avait lu dans le docu-
ment des archives secrètes du Vatican, le visage de la 
jolie jeune femme au bras du capitaine était bien celui 
de la grande-duchesse Marie Romanov, en plus mûr. 
Néanmoins, si elle offrait au photographe un petit sou-
rire, son regard était empreint de tristesse.

— Je suppose que vous connaissiez bien la femme 
de Dimitri Malkine ? demanda-t-elle à Marek.

— Oui, bien sûr. Je savais qu’elle était russe comme 
le capitaine, mais elle ne parlait jamais d’elle ni de sa 
propre famille. C’était une personne douce et bien éle-
vée, toujours un peu triste.

— Qu’est-elle devenue ?
— Au début de la guerre, lorsque le capitaine et 

mon père ont été mobilisés, elle a quitté le pays comme 
si elle craignait de tomber entre les mains des soldats, 
qu’ils soient nazis ou soviétiques. Ensuite, je n’ai jamais 
eu de nouvelles. Elle est peut-être morte.

— Saviez-vous qui elle était ?
— Non. Je ne connais même pas son nom de jeune 

fille.
Camille hésitait à donner davantage d’informa-

tions. Elle se replongea dans l’album. Sur la deuxième 
photographie que Marek lui avait montrée, elle pouvait 
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distinguer un petit groupe de quatre hommes, dont les 
deux plus âgés étaient en uniforme de l’armée polonaise.

— Voici le capitaine Malkine et mon père, Piotr. 
Cette photo date de l’entrée en guerre de la Pologne, en 
1939. Quant aux jeunes hommes, c’est mon demi-frère 
et moi-même. Nous étions inconscients, à l’époque. 
Peu de temps après ce cliché, le capitaine et mon père 
sont partis se battre contre les envahisseurs allemands 
ou russes, je ne sais plus. Mon frère et moi avons décidé 
de rejoindre les partisans. Je m’en suis tiré, mais mon 
frère a été fait prisonnier et interné à Buchenwald. Je 
n’ai plus jamais eu de nouvelles.

Camille regardait le vieux cliché sépia, s’attardant 
sur les visages de Dimitri et de Piotr, et reconnu aisé-
ment le jeune homme qu’avait été Marek. Comme son 
demi-frère, celui-ci portait des culottes de golf, et l’un et 
l’autre se tenaient fièrement devant l’objectif. La jeune 
femme hasarda une question :

— Vous dites que c’est votre demi-frère. Piotr a-t-il 
eu des enfants d’une autre femme ?

— Non, ce n’est pas tout à fait cela. À la fin de 
la Grande Guerre, mon père est revenu en Russie et a 
adopté un bébé dont la mère était morte et qu’il a amené 
ici lorsqu’il s’est installé en Pologne. Nous n’avons au-
cun lien de sang, mais je l’ai toujours considéré comme 
mon frère.

Camille examina à nouveau la photo, s’attardant 
sur le visage de ce frère inconnu. Elle tiqua. Il lui rappe-
lait vaguement quelqu’un, mais impossible de se rappe-
ler qui. Pour compléter ses informations, elle demanda 
machinalement à Marek :

— Comment s’appelait votre demi-frère ?

— Oh, il avait bien évidemment le nom de mon 
père, c’est-à-dire Sorokine, mais son prénom était 
Adolf. Mais tous, nous l’appelions Adi.

Camille se figea, interdite.
— Adi, vous avez bien dit Adi ?
Marek avait perçu son trouble.
— Que vous arrive-t-il ?
— Je… je connais un Adi qui habite en France et 

qui ressemble votre demi-frère. Mais comme une idiote, 
je n’ai jamais eu l’idée de demander son nom de famille.

— Adi serait vivant ?
— Si c’est celui auquel je pense, la réponse est oui. 

Cela fait trop de coïncidences, d’autant que cet Adi 
habite une maison appartenant à une vieille dame qui 
n’est autre que la cousine du capitaine Malkine. Elle 
s’appelle Pauline de Limeuil. Il faut absolument que je 
lui téléphone. Je le ferai tout à l’heure de l’hôtel.

— Si ce que vous nous dites est vrai, il n’est pas 
question que nous attendions ce soir ou demain. Vous 
savez, j’ai le téléphone et nous pouvons appeler l’inter-
national. Je me fiche totalement du coût de cette com-
munication.

Joignant le geste à la parole, Marek attrapa un vieil 
appareil en bakélite noire et demanda à Camille le nu-
méro de Mme de Limeuil. Pendant qu’il composait les 
chiffres sur le cadran, un silence de mort régnait dans le 
salon. Au bout de cinq sonneries, quelqu’un décrocha. 
Aussitôt, il tendit le combiné à la jeune Française. Pau-
line était au bout du fil.

— Bonjour madame, ici c’est Camille Moriez. Je 
suis à Cracovie, en Pologne, et j’ai bien avancé dans 
mon enquête, mais j’aurais besoin d’une information 
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que vous seule pouvez me donner : quel est le nom de 
famille d’Adi ?

— Vous êtes en Pologne ? Mais alors, vous avez re-
trouvé Dimitri ?

La vieille dame posait une multitude de ques-
tions. Pendant que la conversation se déroulait, Marek, 
Danuta et Jacek ne quittaient pas des yeux Camille. 
Lorsqu’elle raccrocha, elle posa doucement le téléphone 
sur le buffet et se tourna lentement vers eux.

— Cet Adi que je connais et qui habite Saint-Roch, 
dans le Gers s’appelle bien Sorokine. Malheureusement, 
il a eu un très grave accident il y a quelques jours et se 
trouve à l’hôpital d’Auch entre la vie et la mort. Je ne le 
savais pas et j’en suis désolée.

Les trois Polonais étaient abasourdis. Pourquoi 
n’avaient-ils jamais eu de nouvelles d’Adi depuis qu’il 
avait disparu, en 1944 ? Camille leur apporta la réponse 
qu’elle venait d’avoir de Mme de Limeuil.

— Il a écrit plusieurs fois à l’adresse de votre père 
Piotr, mais les lettres lui sont revenues. Ensuite, lorsque 
le régime communiste a tout verrouillé ici, il n’a pas 
insisté et a cru que vous étiez tous morts. Il ne faut pas 
lui en vouloir. Après ce qu’il a vécu à Buchenwald, il a 
trouvé chez Mme de Limeuil un accueil et une affection 
maternelle qui lui a suffi pendant toutes ces années. 
Sans cet accident stupide qu’il vient d’avoir, je suis sûre 
qu’il aurait été ravi de savoir que vous êtes toujours là.

Marek se leva lentement.
— Puisque vous venez de la part de la cousine du 

capitaine Malkine, j’ai trois choses à vous remettre pour 
elle, en souvenir de lui.

Il disparut dans la pièce voisine et revint avec une 

boîte rectangulaire en carton grossier, une autre plus 
petite en papier mâché, ainsi qu’une grande enveloppe 
beige.

— Tenez. Pouvez-vous les emporter avec vous pour 
qu’elle puisse les avoir sans tarder ?

Camille prit d’abord la plus grande des boîtes.
— Puis-je l’ouvrir ?
— Bien sûr. Vous devez savoir ce que vous allez 

transporter. Mais attention, c’est fragile.
Elle enleva le couvercle avec précaution. À l’inté-

rieur, un papier de soie rose, visiblement très ancien et 
usé par endroits, enveloppait un objet ovale. Camille 
avait le cœur battant. Elle défit le papier et reconnut 
avec surprise un magnifique œuf de Fabergé, en émail 
rouge perlé, orné d’un maillage très fin de fils d’argent 
tressés et fixé sur un petit trépied. Le joyau était consti-
tué de deux moitiés de coquille fermées par une minus-
cule serrure. Elle était subjuguée par l’objet, tout en se 
demandant comment il était parvenu dans la famille 
Sorokine. Marek devança sa question.

— Il n’est pas à nous et je voudrais préciser que 
nous n’avons jamais eu la clef de cet œuf. Il appartenait 
à l’épouse de capitaine. Lorsqu’elle est partie en catas-
trophe de Cracovie, en 1939, elle pensait sans doute 
revenir. Comme je vous l’ai dit, on ne l’a jamais revue. 
Il faut que vous le donniez à Mme de Limeuil, la cou-
sine de Dimitri Malkine. Ce serait plus logique.

— Mais vous vous rendez compte de la valeur de 
cet objet ? Certains seraient prêts à tuer pour l’avoir !

Tout d’un coup, elle fit le rapprochement avec 
l’agression de Marek, dans la mine. L’assaillant avait 
bien emporté une boîte avec un œuf, mais en sel. Et 
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si c’était une erreur ? Et si c’était le véritable joyau de 
Fabergé qu’il cherchait  ? Elle frissonna. Qui était au 
courant de l’existence de l’objet ?

En regardant Marek, elle vit qu’il se posait les 
mêmes questions et qu’il arrivait à la même conclusion.

— À vrai dire, j’ai été contacté à la boutique du Ry-
nek il y a trois mois environ, par un homme d’un cer-
tain âge, peut-être soixante ans, se disant le gendre du 
capitaine Malkine. Bêtement je l’ai cru, et je lui ai parlé 
de cet œuf. Je n’ai plus eu de nouvelles depuis, jusqu’à 
ce que vous veniez de la part de ma tante religieuse. J’ai 
trouvé ça louche, mais maintenant que je vous connais 
un peu mieux, je vous fais confiance et je préfère que 
vous l’emportiez avec vous.

— À mon tour, je vais vous faire une confidence : je 
sais à qui Dimitri Malkine a confié la clef de ce magni-
fique objet : à sa cousine Pauline, autrement dit Mme 
de Limeuil.

Marek hocha la tête.
— Vous voyez bien qu’il faut qu’elle le récupère. 

D’ailleurs, il y a autre chose pour elle.
Il attrapa la petite boîte en papier mâché sur laquelle 

étaient collées de vieilles images en quadrichromie re-
présentant quelques monuments de Saint-Pétersbourg. 
Les couleurs en étaient passées, mais Camille reconnut 
le Palais d’Hiver, la flèche de l’Amirauté et le dôme de 
la cathédrale Saint-Isaac.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle.
— Une boîte à musique que le capitaine a fait fabri-

quer par un artisan de Cracovie. Enfant, je l’ai tellement 
entendue ! Il voulait qu’elle joue un air très particulier, 
mais je n’en connais pas la raison. Écoutez plutôt.

Jacek tourna une petite manivelle dissimulée sur 
l’un des côtés de l’objet et avec beaucoup de délicatesse 
malgré ses gros doigts, remonta le mécanisme.

Dès qu’il ouvrit le couvercle, un air cristallin s’en 
échappa. Tout le monde écoutait religieusement. 
Lorsque le rouleau s’arrêta, Camille osa rompre le si-
lence.

— Je ne connais pas cet air mais il est très beau. 
Savez-vous ce que c’est et pourquoi le capitaine a voulu 
faire fabriquer cette boîte ?

— Je ne peux répondre qu’à votre première question 
et pour cause : les références du morceau sont écrites en 
russe sous le couvercle.

Le Polonais chaussa ses lunettes.
— J’ai du mal à le lire car c’est à moitié effacé, mais 

c’est quelque chose comme Le Soir, d’un dénommé 
Ludvig Schytte. C’est tout ce que je peux vous dire.

Camille se promit de demander à Mme de Limeuil.
Jacek reprit :
— Tenez, puisque l’on est dans la musique, j’ai 

autre chose à vous donner, qui appartenait au capitaine.
Il lui tendit la grande enveloppe. Camille s’en saisit 

et en sortit délicatement un vieux disque 78  tours de 
1923, de Columbia Records. L’étiquette était très usée, 
mais elle put y lire le nom de Bessie Smith. Sur la face A 
était enregistrée la chanson Baby Won’t You Please Come 
Home Blues et sur la face B la chanson Oh Daddy Blues. 
Curieusement, sur l’étiquette du disque, deux drapeaux 
aux bandes horizontales bleu-blanc-rouge étaient dessi-
nés. Elle était surprise. Marek eut un grand sourire.

— Le capitaine était véritablement envoûté par ce 
disque. Lorsqu’il s’est installé à Cracovie avec sa femme, 
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il a acheté un gramophone et quelques 78 tours, dont 
celui-là. Il le passait très souvent et nous disait que cela 
lui rappelait un voyage en Amérique qu’il avait fait en 
1915. J’étais enfant, mais je me souviens qu’il était tou-
jours nostalgique quand il écoutait ces chansons. Après 
la guerre, j’ai retrouvé ce seul disque, tout le reste a dis-
paru. C’est, avec l’œuf et la boîte à musique, les seuls 
souvenirs qui restent du capitaine Malkine. Donnez-les 
aussi à sa cousine.

Camille était émue. Comme pour la boîte en papier 
mâché, quelle histoire y avait-il derrière ce disque ? Peut-
être Mme de Limeuil saurait le lui dire. Décidément, sa 
mission était vraiment curieuse. Alors qu’elle aurait dû 
trouver des héritiers pour la vieille dame, c’était l’inverse 
qui se produisait : c’était elle qui devenait la légataire.

Devant l’intense émotion de Marek et de Camille, 
Danuta, qui écoutait sans dire un mot, décida de reve-
nir à des préoccupations plus matérielles et proposa de 
passer à table. Le déjeuner se déroula dans une atmos-
phère étrange mais beaucoup plus détendue. Marek 
était intarissable sur ses souvenirs d’enfance, et Camille 
avait l’impression que Dimitri, Marie et leurs enfants, 
Piotr, sa femme et Adi, participaient avec eux à ces 
agapes. Jacek avait apporté une bouteille de vin rouge 
de la région de Villány en Hongrie, qui aida certaine-
ment à alléger l’atmosphère.

Après le café, le vieux mineur alla chercher une 
bouteille de vodka distillée par ses soins. Il fallait ho-
norer tous ces absents qui avaient été évoqués. Servant 
copieusement Camille, Danuta et Jacek, il porta un 
toast aux familles Malkine et Sorokine en demandant à 
tous de boire cul-sec. Bien que son verre ne contînt que 

quelques centilitres d’alcool, Camille cru que son cœur 
allait s’arrêter tellement l’alcool était fort. Elle en avait 
les larmes aux yeux, et surtout ne sentait plus l’intérieur 
totalement insensible de ses joues, comme si sa bouche 
avait été badigeonnée par un puissant anesthésique. 
Marek, confus, lui avoua que « sa » vodka avait été dis-
tillée dans des conditions rudimentaires et qu’en réalité, 
au lieu du taux d’alcool toléré de 40° elle titrait plutôt 
96°. Il était urgent de prendre l’air.

C’est le moment que choisit Jacek pour proposer 
à Camille d’aller rendre une petite visite au capitaine 
Malkine et à son grand-père Piotr. C’était à une petite 
demi-heure à pied. Intriguée, elle acquiesça avec sur-
prise. Le jeune homme ne voulait rien dire de plus, 
se contentant de répéter : « vous verrez, vous verrez ». 
Marek ne les accompagnait pas, encore diminué par 
son agression de la veille, et surtout impatient de faire 
une petite sieste réparatrice qu’il mettait au compte de 
l’émotion plutôt qu’à sa vodka.

En quittant l’appartement pour rejoindre la rue, 
Camille avait l’impression de sortir d’une parenthèse 
complètement surréaliste. Elle respira un grand coup.

En ce mois de juin, l’air était doux et agréable. Les 
deux jeunes gens marchèrent d’un bon pas pendant une 
demi-heure environ, le temps que les vapeurs d’alcool 
se dissipent. Elle remarqua avec curiosité qu’ils traver-
saient Kazimierz, l’ancien quartier juif de Cracovie dans 
la boucle de la Vistule, puis contournèrent la vieille ville 
pour passer non loin de la gare. Jacek était un excellent 
guide. Au fur et à mesure de leur promenade, il lui 
racontait la petite histoire de la ville, jusqu’à ce qu’ils 
arrivent à l’entrée de ce que Camille prit pour un parc 
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enserré derrière un long mur de brique, et qu’il lui pré-
senta comme étant Rakowicki.

Elle entra et comprit immédiatement.
Elle aurait dû s’en douter, Rakowicki était le plus 

grand cimetière de Cracovie.
Des allées bitumées à l’équerre délimitaient des 

espaces boisés et gazonnés, à l’intérieur desquels les 
tombes étaient parfaitement alignées. Jacek se dirigea 
à l’intérieur de la nécropole, vers un carré où, visible-
ment, il restait encore des emplacements pour de fu-
tures inhumations. Il s’arrêta devant un modeste caveau 
en pierre, surmonté d’une croix orthodoxe.

— C’est ici que reposent le capitaine Malkine ainsi 
que mes grands-parents.

Camille était émue de se trouver ainsi devant la sé-
pulture de celui qu’elle cherchait depuis des semaines. 
Elle sortit son appareil photographique pour rapporter 
à Mme de Limeuil les clichés de la tombe de son cousin. 
Au pied de la croix, une plaque en marbre scellée dans 
la pierre portait les mentions suivantes en polonais :

Dimitri Malkine (1890-1940)
Capitaine de l’armée polonaise

Mort assassiné à Katyn

Piotr Sorokine (1895-1940)
Lieutenant de l’armée polonaise

Mort assassiné à Katyn

Martha Sorokine (1905-1980)
Née Blinov

Jacek se retourna vers la jeune femme.
— Comme vous le voyez, mon grand-père et le ca-

pitaine ont été massacrés à Katyn, près de Smolensk. Je 
suppose que vous connaissez cet épisode dramatique de 
la seconde guerre mondiale.

Camille acquiesça tout en se félicitant d’avoir étudié 
d’un peu plus près l’histoire récente polonaise. Il reprit.

— Pendant plus de 50 ans, on a cru que les nazis 
en étaient les responsables, d’autant que les charniers 
contenant les corps des 22 000 Polonais assassinés dans 
les camps d’internement de Biélorussie et d’Ukraine 
ont été découverts en 1943. Dimitri et Piotr ont fait 
partie des 4 500 officiers d’active et de réserve, faits pri-
sonniers et exécutés à Katyn. Vous devez savoir que les 
auteurs de ces assassinats sont des membres du NKVD, 
c’est-à-dire l’administration soviétique chargée de la 
sécurité de l’État dirigée par l’infâme Béria. D’ailleurs, 
les Russes viennent tout juste de le reconnaître, en avril 
dernier je crois. Lorsque le charnier a été retrouvé et les 
corps identifiés, ma grand-mère a fait rapatrier les restes 
de son mari et du capitaine pour les inhumer ici. Ironie 
de l’Histoire, c’est précisément dans le village de Katyn, 
près de Smolensk, que la famille Malkine avait, avant la 
révolution de 1917, un grand domaine agricole. C’est 
d’ailleurs de l’exploitation de celui-ci que provenaient 
les revenus de Sophie Malkine, la mère du capitaine.

Camille ne disait mot. La fin tragique de Dimitri 
et de son fidèle Piotr l’affectait plus qu’elle ne l’aurait 
imaginé. Jacek s’était tu, lui aussi perdu dans ses pen-
sées. Soudain, un raclement de gorge les fit se retourner. 
Un homme d’une trentaine d’années se tenait un peu à 
l’écart, les yeux fixés sur la plaque de marbre du caveau. 
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Il tenait à la main un bouquet d’anthémis aux pétales 
jaunes et blancs qu’il posa délicatement sur la pierre 
tombale. Camille, qui l’avait reconnu, était stupéfaite.

— Antoine Dumas ? Mais que fais-tu ici ?
Jacek les regardait, surpris.
— Vous vous connaissez ?
— Bien sûr, Antoine travaille dans la même étude 

de généalogiste successoral que moi à Bordeaux. Mais, 
ajouta-t-elle perfide, nous n’avons pas les mêmes dos-
siers à traiter.

Le nouveau venu avait l’air parfaitement à l’aise, ce 
qui horripila la jeune femme.

— Je vous dois une explication. Tu vas voir, Ca-
mille, que ma présence ici est légitime. Le capitaine 
Dimitri Malkine est mon grand-père.

Camille était stupéfaite.
— Ton grand-père ?
— Oui. Je voulais voir où il était enterré car, moi 

aussi, je cherche ce qu’il pourrait rester de ma famille 
russe. Tu es la meilleure enquêtrice de l’étude. Je savais 
qu’en te suivant, je finirai par le retrouver.

— Comment savais-tu que j’étais à Cracovie ?
— Par mon oncle, le chanoine Murini. C’est lui qui 

m’a prévenu que tu faisais des recherches sur Dimitri 
Malkine. Malkine est le nom de jeune fille de ma mère, 
tu imagines bien que je n’ai pas hésité une minute. 
Sachant que tu allais passer quelques jours à Rome, je 
t’ai suivie. C’est lui aussi qui m’a donné les informa-
tions qu’il possédait sur l’avancée de ton enquête. Après 
Rome, il était logique que je poursuive mon investi-
gation jusqu’à Cracovie. À l’hôtel où je suis descendu, 
j’ai consulté l’annuaire pour voir s’il y avait encore une 

famille Sorokine. Bingo ! Il n’y en a qu’une dans cette 
ville ! Je suis tombée sur le numéro et l’adresse de Marek. 
J’ai planqué devant chez lui, et sans surprise, je vous ai 
vu sortir tous les deux. Je vous ai suivi, et me voilà ici.

— Quand es-tu arrivé à Cracovie ?
— En fin de matinée. Tu veux voir ?
Il sortit de sa poche son billet d’avion. En effet, il 

avait eu juste le temps de venir de l’aéroport à son hôtel 
puis devant l’immeuble de Marek. Camille réfléchissait. 
S’il venait d’arriver à Cracovie, il ne pouvait pas être 
l’agresseur de la mine de sel. Elle se reprit. C’est vrai 
qu’il l’agaçait, mais au moins, il n’avait pas assommé le 
vieil homme. Curieusement, elle en fut soulagée.

Mais alors qui donc voulait à tout prix récupérer 
l’œuf de Fabergé ? Un doute s’insinua dans sa tête.

— Antoine, nous avons besoin de savoir une chose. 
Le capitaine Malkine a eu deux filles, dont ta mère. Que 
sont devenus ses gendres, c’est-à-dire ton père et ton 
oncle, si ta tante s’est mariée ?

— Ma tante ne s’est jamais mariée car elle est morte 
d’un accident de voiture à 27 ans. Quant à mon père, le 
seul gendre donc, un cancer l’a tué en 1982. Ma sœur et 
moi sommes les seuls descendants de Dimitri, mais ma 
mère, elle, est bien vivante. Ainsi que ma grand-mère 
Marie.

— Ta grand-mère est toujours de ce monde ?
— Oui, bien sûr, même si elle est âgée maintenant. 

Elle a 91 ans, 92 le 26 juin prochain.
Camille avait le cœur battant et les oreilles bourdon-

nantes. Ce n’était pas possible. C’était tout bonnement 
incroyable. Elle n’arrivait pas à réaliser que la vérité ait 
été si près d’elle, alors qu’elle parcourait l’Europe dans 
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une quête incertaine.
— Mais alors, peux-tu quand même me préciser le 

nom de jeune fille de ta grand-mère ?
— Marie Nikolaïevna Romanov.

34
vers la russie, 14 avril 1917

Pour la première fois depuis bien longtemps, Dimi-
tri était heureux. Accoudé au bastingage du Roxburg, le 
navire qui emmenait la délégation du ministre Thomas 
en Russie via la Grande-Bretagne, la Norvège, la Suède 
et la Finlande, il contemplait les flots, espérant toute-
fois n’y pas trouver les mines que les Allemands avait 
disséminées un peu partout dans la mer du Nord et la 
Baltique.

Avec Piotr, il avait quitté le camp de Mailly le cœur 
léger. Enfin, il allait revoir sa patrie et surtout sa mère.

Il avait pu saluer son oncle et sa tante, mais mal-
heureusement Pauline était trop loin pour une der-
nière visite. Il se promettait de revenir la voir lorsque la 
guerre serait finie, et récupérer au passage la minuscule 
clef d’or.

Le samedi 14 avril, la petite délégation dont il fai-
sait partie et qui escortait le ministre Albert Thomas, 
avait pris un train pour Calais, gare du Nord, où elle 
avait embarqué pour Folkestone. De là, il avait fallu 
faire un arrêt à Londres, visiter une partie de la flotte 
anglaise qui s’y trouvait et rencontrer le Premier mi-
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nistre, M.  Lloyd George. Dimitri, qui avait eu quar-
tier libre pendant quelques heures, en avait profité pour 
aller voir son ami Russell.

Celui-ci lui avait appris une nouvelle stupéfiante : 
Lénine venait d’arriver à Petrograd, après un voyage 
rocambolesque en train et en ferry. Il était accompagné 
d’un petit groupe de 33 personnes, dont Mary Evans. 
Grâce à l’aide du gouvernement du Kaiser, ils avaient 
traversé tout le territoire allemand, enfermés dans leur 
wagon, jusqu’à arriver à Sassnitz sur l’île de Rügen où 
un ferry suédois, le Queen Victoria, les avait embarqués 
jusqu’au port de Trelleborg. Ensuite, le petit groupe 
avait continué en train jusqu’à Malmö, Stockholm, puis 
fait le tour du golfe de Botnie jusqu’au poste frontière 
d’Haparanda. Une fois entrés en Finlande, qui faisait 
partie de l’empire russe, il était facile à ces activistes 
d’arriver, toujours en train, à Petrograd où un accueil 
triomphal les attendait. Lénine, qui avait théorisé la 
révolution trop longtemps à son goût, pouvait passer 
aux actes. C’était bien cela qui inquiétait les Alliés, car 
parmi ses projets il y avait celui de demander à l’Alle-
magne un armistice séparé.

Du fait de sa proximité avec Mary Evans, le contre-
espionnage anglais demandait à Dimitri de contacter la 
jeune femme dès que possible, pour approcher Oulia-
nov. Mais seulement lorsque sa mission serait terminée 
auprès du ministre français. Le capitaine Malkine n’en 
demandait pas tant. Il piaffait d’impatience, car la délé-
gation tricolore n’en finissait pas de s’arrêter.

De Londres, une fois la visite terminée, tout le 
monde avait embarqué sur le croiseur britannique Rox-
burgh, direction Bergen, d’où on avait gagné en train 

Christiania, puis Stockholm. Chaque fois, c’étaient des 
rencontres, des repas et des discours interminables. À 
partir de la gare de la capitale suédoise, le petit groupe 
autour d’Albert Thomas prit exactement le même iti-
néraire que Lénine et les siens, sept petits jours aupa-
ravant. Dimitri enrageait. Il s’en était fallu de peu qu’il 
fasse le voyage dans le même train que les révolution-
naires russes et Mary Evans.

Le 23 avril 1917, son express arriva enfin à Petro-
grad, à la gare de Finlande.

Le soir même, abandonnant pour quelques heures 
la délégation française, il se précipita sur les quais de la 
Moïka et frappa, le cœur battant à la porte d’entrée de 
la maison de Sophie Malkine.

Il entendit un remue-ménage avant qu’une sil-
houette menue ne vienne ouvrir le battant. Sa mère se 
tenait sur le seuil, interdite. À la vue de son fils, elle 
éclata en sanglots alors qu’il la prenait tout doucement 
dans ses bras. Dans son intense émotion, elle n’arriva à 
prononcer qu’un seul mot :

— Enfin !

Dimitri entra, et, tout en préparant un thé brûlant, 
Sophie Malkine lui raconta ce qui se passait en Russie.

Outre ce qu’il savait déjà grâce aux journaux fran-
çais, elle lui apprit que la vie à Petrograd était devenue 
extrêmement difficile, d’autant que cet hiver 1917 était 
particulièrement glacial, avec des températures polaires 
descendant jusqu’à – 40 °C. Les habitants avaient du 
mal à se chauffer et à se nourrir. Les plus pauvres n’en 
pouvaient plus. Le coût de la vie avait triplé pour des 
marchandises devenues rares dans les magasins, malgré 
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les longues queues auxquelles tous étaient soumis. Des 
trois serviteurs de Sophie, deux étaient partis rejoindre 
les insurgés. Il ne restait avec elle que sa vieille bonne 
Elena.

Quant aux nouvelles du front russe, malgré la vic-
toire éclatante du général Broussilov en Ukraine en 
1916, des dizaines de milliers de déserteurs avaient fui 
les combats et rentraient chez eux. Pas étonnant que le 
régime du tsar soit tombé comme un fruit mûr en seu-
lement cinq jours.

Pendant que sa mère lui racontait ces événements, 
Dimitri était inquiet. Cela ne présageait rien de bon. Et 
la rivalité entre le gouvernement provisoire et le soviet 
de Petrograd n’arrangeait pas les choses. Un homme 
fort semblait sortir du lot  : Alexandre Kerenski, lui-
même député socialiste à la Douma. Mais pour l’heure, 
l’instabilité politique et la crise économique, l’une et 
l’autre sans précédent, prévalaient. Dimitri conseilla à 
sa mère de se réfugier avec Elena dans leur propriété 
de Sokolovo, près de Smolensk. C’était plus prudent et 
surtout, elles pourraient subsister avec les productions 
agricoles du domaine. Sophie Malkine se rangea à cet 
avis et promit de partir dès que possible. Le jeune capi-
taine était soulagé.

Le lendemain, il rejoignit Albert Thomas qui devait 
rencontrer le gouvernement provisoire de la Russie. Les 
visites s’enchaînaient, dont une à Kerenski, le nouveau 
ministre de la justice, autour d’un déjeuner frugal : deux 
plats, pas de dessert et uniquement de l’eau à boire. Dé-
cidément, pensa-t-il, le pays changeait.

Compte tenu de l’instabilité politique, le ministre 
français resta de longues semaines à Petrograd, avant de 

partir pour Moscou où il arriva le 20 mai. Pendant tout 
ce temps, Dimitri faisait l’interprète – bien que beau-
coup de ses concitoyens aient une connaissance assez 
approfondie de la langue de Molière. Le 23 mai, la délé-
gation était à Kiev, le 25 mai à Podolsk, près de la fron-
tière de Galicie. Là, Albert Thomas retrouva Alexandre 
Kerenski, devenu entre-temps ministre de la guerre. 
Une grande offensive contre l’Allemagne se préparait. 
Dimitri rongeait son frein. Il n’avait eu aucune nouvelle 
du groupuscule de Lénine, et surtout de Mary Evans. 
Où pouvait-elle être ?

À son grand désespoir, il s’éloignait de plus en plus 
de Petrograd. La délégation française devait continuer 
son voyage vers la Moldavie, puis vers la Roumanie, 
toujours pour inspecter la ligne de front et la fiabilité 
des troupes russes et roumaines avant l’offensive prévue 
par Kerenski. À son retour à Petrograd, ce ne furent que 
des entretiens bilatéraux avec les membres du gouverne-
ment provisoire, les ambassadeurs des pays alliés et un 
certain nombre de personnalités pétersbourgeoises. Par-
mi les discussions il était question de l’entrée en guerre 
des États-Unis d’Amérique qui avait été officialisée le 6 
avril dernier.

Le président Wilson avait enfin laissé de côté sa 
politique de non-intervention. Quelques navires amé-
ricains avaient en effet été torpillés, mais c’était surtout 
l’affaire du télégramme Zimmermann, du nom du mi-
nistre des affaires étrangères allemand, qui avait mis le 
feu aux poudres. Celui-ci enjoignait son ambassadeur à 
Mexico de convaincre le gouvernement mexicain d’en-
trer en guerre contre les États-Unis. Les Anglais, qui 
avaient intercepté le message, se firent un plaisir de le 
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transmettre à Wilson.
Lorsqu’il l’apprit, Dimitri eut une pensée pour le 

colonel Souvarov. Qu’aurait-il déduit de tous ces évé-
nements ?

Le jeudi 14 juin, Albert Thomas quitta enfin la 
Russie. Devant la désagrégation de certaines unités 
militaires, le capitaine Malkine, qui l’avait accompagné 
jusqu’à la gare, dût revenir à son ancienne affectation de 
hussard de la garde impériale. Sauf qu’il n’y avait plus 
d’empereur. Depuis son abdication, Nicolas II, accom-
pagné de sa femme et de ses enfants, était maintenu 
à résidence dans le palais Alexandre de Tsarskoïe Selo. 
Des tractations étaient en cours pour lui permettre de 
rejoindre l’Angleterre avec sa famille. La tsarine mère, 
quant à elle, était en Crimée.

Avant de prendre son nouveau service, Dimitri 
avait pu se rendre à Smolensk, et de là, à Sokolovo. Sa 
mère et la vieille Elena essayaient tant bien que mal de 
survivre. Le bâtiment principal du domaine avait été 
réquisitionné pour en faire un hôpital militaire et les 
deux femmes logeaient à côté, dans la petite maison du 
gardien. Pour avoir assisté à un grand nombre de dis-
cussions lors du voyage de la délégation d’Albert Thom-
as, le jeune officier sentait que la situation échappait de 
plus en plus aux tenants de l’ordre ancien. Beaucoup 
de propriétaires terriens étaient menacés. Il proposa à 
Sophie Malkine de retourner en France, auprès de son 
frère, ce à quoi elle opposa un « niet » définitif. Sa vie 
était maintenant en Russie et c’est là qu’elle mourrait. 
Malgré son inquiétude, il n’insista pas. Ce n’était même 
pas la peine de discuter.

À son retour à Petrograd, en juillet, il se mit à la 
recherche de Mary Evans. Il avait assisté à quelques dis-
cours de ce Lénine entrevu à Zurich, mais de la jeune 
femme, aucune trace. Malheureusement pour lui, une 
insurrection ratée, guidée par les bolcheviks et liée à 
l’échec de l’offensive Kerenski sur le front de Galicie, eut 
pour conséquence directe l’arrestation des dirigeants du 
groupe de Lénine. Celui-ci et quelques autres, comme 
Zinoviev, s’enfuirent en Finlande, tandis que Trotski 
et Kamenev étaient arrêtés et emprisonnés. Alexandre 
Kerenski devint le chef du gouvernement provisoire à la 
place du prince Lvov. Dans le désordre ambiant, Mary 
Evans était repartie dans la clandestinité mais où ?

Comble de malchance pour Dimitri, Kerenski 
décida de transférer la famille impériale, trop proche 
de Petrograd à son goût. Le 31 juillet, le jeune officier 
fut chargé, avec d’autres militaires, d’accompagner tout 
ce monde en train, à Tioumen d’abord, la destination 
finale étant Tobolsk, dans l’Oural, à plus de 3 000 km 
de la capitale. À Tioumen, l’ex-tsar et les siens avaient 
embarqué sur le Russia qui les emmena, par la rivière 
Toura puis par la Tobol et enfin par quelques kilomètres 
de l’Irtych, affluent de l’immense fleuve Ob, vers le pe-
tit port de Tobolsk, après dix jours de voyage.

Malgré un accueil réservé mais respectueux de la 
population locale, une escorte qui comptait pas moins 
de 330 soldats et officiers assuraient la sécurité. Pris dans 
cette organisation, Dimitri n’était pas prêt de retrouver 
ce fichu œuf de Fabergé  ! Il était morose. Heureuse-
ment, le brave Piotr était aussi du voyage. En revanche, 
celui-ci était trop content de se rapprocher de ses par-
ents qui habitaient une petite isba, à la bordure du bois 
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de Koptyaki non loin de la ville d’Ekaterinbourg, égale-
ment dans l’Oural.

Pendant l’été 1917, le tsar et sa famille, ainsi que 
quelques serviteurs, s’installèrent à Tobolsk. Les uns 
dans la maison du gouverneur, les autres dans la maison 
Kornilov, de l’autre côté de la rue.

Dimitri faisait contre mauvaise fortune bon cœur. 
Les filles de l’empereur déchu l’avaient reconnu et 
avaient paru heureuses de le voir. Leurs conditions 
de détention n’étaient pas encore trop difficiles, mais 
le jeune homme s’efforçait de les rendre moins dures. 
Quelques sorties en ville étaient autorisées ainsi qu’un 
contact régulier avec le clergé local. Plusieurs projets 
d’évasion furent imaginés malgré une surveillance étroi-
te. Dimitri faisait très attention lorsqu’il apportait clan-
destinement des livres et des journaux à Nicolas II qui 
lui en était reconnaissant. Bien qu’il donna l’impression 
de ne plus s’intéresser à rien, l’ex-empereur lisait avec 
avidité les nouvelles de son pays et de la guerre qui se 
déroulait si loin maintenant. Il en discutait avec Malk-
ine qui lui avait raconté son séjour en France et ses com-
bats avec les brigades russes. Il avait eu des nouvelles de 
ses compatriotes soldats qui s’étaient battus vaillament 
sur le Chemin des Dames et à Courcy, à côté de Re-
ims. Près de 4 500 hommes avaient été tués, blessés ou 
étaient portés disparus. Depuis l’abdication du tsar, ils 
avaient tous dû prêter serment au gouvernement pro-
visoire. Mais des mutineries avaient commencé, aussi 
avait-on envoyé les brigades à l’arrière, au camp de la 
Courtine dans la Creuse. Il n’était pas question qu’ils 
contaminent les autres combattants. L’offensive Nivelle 

avait échoué. Dimitri était persuadé qu’il y aurait bien 
d’autres mutineries face à l’absurdité de certains com-
bats appuyés par des assauts impossibles.

Finalement, il n’était pas trop mécontent d’être à 
Tobolsk.

Les semaines s’écoulaient. L’automne, trop court 
dans cette Russie continentale apporta un peu de soleil 
et de couleurs dans les forêts environnantes. À Petro-
grad, la révolution grondait encore et de plus en plus 
fort. Début septembre, le général Kornilov ébran-
la le pouvoir par une tentative de putsch qui rata. Le 
25  octobre, c’est-à-dire le 7  novembre du calendrier 
grégorien, Lénine, revenu de Finlande incognito, ainsi 
que d’autres meneurs bolcheviks dont Trotsky, qui avait 
été libéré, déclencha un soulèvement armé contre le 
gouvernement de Kerenski. Le lendemain, il prenait le 
pouvoir dans un pays gangréné par une agitation révo-
lutionnaire permanente. Ce coup d’état devait avoir des 
conséquences inouies sur l’histoire de la Russie.

Profitant de sa victoire, Lénine fit arrêter le gou-
vernement sauf Kerenski, qui s’était réfugié sur le front 
auprès du général Krasnov et de ses cosaques, en vue de 
les mobiliser pour reprendre Petrograd. Malheureuse-
ment pour lui, ceux-ci étaient déjà acquis aux bolche-
viks. Il ne dut son salut qu’à une nouvelle fuite hors de 
la Russie, cette fois-ci pour n’y jamais plus retourner.

À Tobolsk, les événements paraissaient bien loin-
tains. Cependant, Dimitri était soucieux. Tout cela ne 
lui disait rien qui vaille. Il allait tous les jours voir la 
famille impériale, et s’était lié avec Pierre Gilliard, le 
précepteur suisse des enfants de l’ex-tsar, qui les avait 
suivis dans leur exil et qui était fort attaché à eux, en 
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particulier au jeune tsarévitch hémophile.
À chacune de ses visites, il était étonné de la sim-

plicité avec laquelle il était reçu, et surtout des liens très 
forts d’affection mutuelle qu’avaient les filles de Nicolas 
et d’Alexandra et le petit Alexis.

Un piano avait été installé dans la maison, et cha-
cune des grandes-duchesses pouvaient y jouer à l’envi. 
Pierre Gilliard reprit ses fonctions de précepteur, l’ex-
impératrice cousait, écrivait et priait beaucoup tandis 
que son mari lisait et coupait du bois pour préparer 
l’hiver. De temps en temps, tout le monde allait se pro-
mener. En somme, c’était une petite vie bourgeoise et 
familiale que les Romanov appréciaient malgré la du-
reté croissante de leurs conditions de rétention. Il leur 
arrivait même d’inventer des pièces de théâtre qu’ils 
jouaient avec les quelques familiers restés avec eux, 
comme Pierre Gilliard, le médecin Botkine, la baronne 
von Buxhoeveden, le professeur Derevenko et de rares 
autres personnes.

À peine la prise du pouvoir par Lénine et les bol-
cheviks eut-elle lieu, que les gardes chargés de surveil-
ler les captifs devenaient de plus en plus détestables et 
mesquins. Alors que Dimitri rendait visite à l’ex-famille 
impériale, il trouva deux gardes avinés en train d’écrire 
des phrases obscènes sur la balançoire installée pour 
les enfants de Nicolas, voulant ainsi choquer les jeunes 
filles. Comme il les réprimandait, les deux soldats la dé-
truisirent en le regardant d’un sale œil. Le jeune officier 
se méfiait. L’ambiance avait considérablement changé, 
et lui-même, malgré son grade, n’arrivait pas toujours à 
se faire obéir. La révolution était partout, larvée.

Parmi les quatre filles de l’ex-tsar, il avait revu avec 

beaucoup de plaisir la troisième, c’est-à-dire Marie. 
La dernière fois qu’ils s’étaient rencontrés, c’était une 
adolescente de 14 ans qui tenait compagnie à sa grand-
mère à Tsarskoïe Selo. À Tioumen, il retrouvait une 
belle jeune femme de 18 ans, aux yeux en amande très 
bleus, qui lui avait tendu les mains, prenant les siennes 
avec un sourire charmant.

Peu habitué aux démonstrations d’amitié et encore 
moins d’affection, il avait bafouillé une salutation ba-
nale, persuadé encore une fois qu’il était ridicule. Aus-
sitôt, Marie avait éclaté de rire et ils étaient devenus 
les meilleurs amis du monde. À vrai dire, Dimitri res-
sentait un sentiment curieux, beaucoup plus paisible 
que lorsqu’il pensait à Mary Evans. L’homonymie des 
prénoms cachait une immense différence entre les deux 
femmes. La déchirure irréfragable qu’il avait ressentie à 
Zurich s’estompait de plus en plus, au profit d’une séré-
nité que, malgré la brutalité du moment, lui apportait 
la jeune grande-duchesse auréolée de son charme slave.

Dès qu’il le pouvait, lorsqu’il allait rendre visite aux 
Romanov, il cherchait sa compagnie et voyait avec bon-
heur que c’était réciproque. Les temps avaient changé, 
et il s’apercevait avec une joie indiscible que cette rela-
tion, inconcevable quelques années plus tôt, devenait 
possible.

La jolie Marie finit par tomber dans ses bras, un jour 
où il ne s’y attendait pas. Une fois de plus, un des gardes 
s’était permis une plaisanterie grossière que n’avait pas 
du tout appréciée la jeune fille. Elle en tremblait en-
core quand arriva Dimitri. Lorsqu’il voulut la consoler, 
elle se réfugia contre lui. En la serrant dans ses bras, il 
comprit qu’il l’aimait et que, pour rien au monde, il ne 
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l’abandonnerait.

L’hiver arriva très vite et la neige tomba en abon-
dance. Le froid, sibérien, fit même tomber la tempéra-
ture à – 38 °C. Nicolas II s’inquiétait. La forte somme 
d’argent qu’il avait emporté pour subvenir aux besoins 
de sa famille, avait fondu. Comme celle qu’il avait 
confiée à un officier de son entourage qui devait servir à 
payer les domestiques et les médecins. La garde, quant 
à elle, était rémunérée par le gouvernement provisoire, 
mais l’argent arrivait très irrégulièrement, ce qui n’ar-
rangeait pas les rapports entre les soldats et les Roma-
nov. Dimitri faisait tout ce qu’il pouvait pour accom-
moder les uns et les autres. Il apportait en secret des 
vivres aux prisonniers – des œufs, du beurre, du café ou 
de la farine que lui donnaient généreusement les gens 
de Tobolsk, touchés par les conditions de détention et 
les restrictions imposées à la famille de l’ex-tsar.

Celui-ci était de plus en plus affecté par les nou-
velles de la guerre et la décision des bolcheviks de de-
mander une paix séparée. Le 5 décembre 1917, l’armi-
stice était proclamé pour entrer en vigueur le 15, met-
tant fin au conflit le plus meurtrier qu’ait eu à subir la 
Russie. Le 3 mars 1918, le traité de Brest-Litovsk, signé 
avec l’Allemagne, l’Autriche-Hongrie, la Bulgarie et la 
Turquie, clôturait définitivement les hostilités mais ses 
conditions étaient désastreuses pour le pays. Il se trou-
vait amputé de vastes contrées : la Pologne, la Finlande, 
l’Ukraine, les pays baltes, ainsi que quelques territoires 
cédés à la Turquie.

Nicolas avait une autre raison de se faire du sou-
ci. Les douleurs aux articulations ressenties par son fils 

Alexis, le minaient, tout comme son épouse. L’adoles-
cent, qui avait maintenant 13 ans, souffrait de manière 
récurrente et passait beaucoup de temps allongé sur son 
lit, veillé par sa mère. Plus que jamais, les Romanov 
comptaient sur une évasion organisée par leurs parti-
sans pour quitter Tobolsk.

Malheureusement, au début du mois d’avril 1918, 
les bolcheviks devinrent majoritaire au comité exécutif 
du soviet de l’Oural. Ils décidèrent de dissoudre la Dou-
ma locale et prirent complètement le pouvoir. C’étaient 
eux, dorénavant, qui devaient prendre en charge l’ex-
tsar et sa famille. Ordre fut donné, avec l’aval du comi-
té révolutionnaire provisoire de Petrograd dirigé par 
Sverdlov, de les conduire à Ekaterinburg, capitale de 
l’Oural. Le commissaire Iakovlev, en charge de ce trans-
fert, avait lui-même ses propres soldats. Dimitri et Piotr 
furent priés de rejoindre Moscou pour se mettre à la 
disposition de l’armée rouge nouvellement créée.

N’ayant nullement envie de servir la révolution, 
tous deux décidèrent de déserter, une fois la famille de 
l’ex-tsar installée dans son nouveau lieu de détention. 
Juste avanr de passer aux actes, le capitaine Malkine 
prétexta que sa présence et celle du sergent Sorokine 
était encore utile à Tobolsk, d’autant que le voyage des 
Romanov devait se faire en deux fois. En effet, au mo-
ment de partir, Alexis eut une crise d’hémophilie et 
devint intransportable. La mort dans l’âme, ses parents 
décidèrent de faire le voyage en deux convois. À la fin 
du mois d’avril, Nicolas, son épouse Alexandra et Marie 
partiraient ensemble, suivis quelques jours plus tard des 
autres filles, Olga, Tatiana et Anastasia ainsi qu’Alexis, 
sous la responsabilité de Pierre Gilliard qui ne voulait, 
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en aucune manière, abandonner ses jeunes élèves.
Le jour du départ du couple impérial et de leur fille, 

Dimitri s’était arrangé pour rendre visite à la jolie Ma-
rie, juste avant l’arrivée de la troupe de Iakovlev. Elle 
était en pleurs, non seulement à l’idée de le quitter, mais 
aussi parcequ’elle sentait que la situation avait totale-
ment échappé à son père. Ils n’étaient tous que des pri-
sonniers en sursie. Qu’allaient-ils devenir ?

Une dernière fois, Dimitri la serra dans ses bras tout 
en ne cessant de l’embrasser.

— Chère Mashka, il ne faut pas pleurer. Je viens 
d’apprendre par une indiscrétion de l’un des adjoint du 
commissaire que vous allez habiter dans le centre d’Eka-
terinbourg, une maison appartenant à un dénommé 
Nicolas Ipatiev. C’est, je crois le directeur d’une usine 
de métallurgie. Il est assez riche, donc sa demeure, qui 
vient d’être réquisitionnée, est tout à fait habitable.

— Si vous croyez que cela me console  ! En plus, 
vous n’avez pas le droit de prendre le même train que 
nous.

— Oui, c’est vrai, je vais partir avec Pierre Gilliard, 
vos sœurs et votre frère. Mais j’ai bien l’intention de 
vous retrouver tous.

— Vous serez vite repéré si vous désertez.
— Je sais. Ne vous inquiétez pas, je ne serai pas loin 

de vous et je ne me ferai pas prendre. De plus, des forces 
armées opposées au gouvernement de Lénine se mettent 
en place. Je connais l’un de ses commandants, l’amiral 
Koltchak, un vieil ami de mon père. Il est actuellement 
en Mandchourie, mais il devrait revenir vers ici avec ses 
soldats. Vous serez libérés.

— Si vous pouviez dire vrai !

Il fallait maintenant se séparer. Le commissaire 
Iacoblev arrivait avec ses propres hommes. Dimitri ne 
voulait pas se faire repérer, surtout si ces mêmes soldats 
devaient assurer la garde de la maison Ipatiev. Il serra 
Marie une dernière fois dans ses bras et s’éclipsa discrè-
tement, le cœur serré.

Presque un mois plus tard, le 20 mai 1918, ce fut 
au tour des autres enfants Romanov de partir. Comme 
leurs parents et leur sœur, ils devaient prendre le ba-
teau Russia jusqu’à Tioumen, puis de là, le train qui 
les emmenerait à Ekaterinbourg. Tous espéraient, sans 
grande illusion, que le fait d’aller vers Moscou les rap-
procheraient d’une délivrance qui les mènerait à l’exil. 
Cela valait mieux que l’enfermement qu’ils subissaient 
depuis plus d’un an.

Désormais, Dimitri était un déserteur. Nanti d’une 
barbe fournie, il était habillé, comme une majorité 
de ses compatriotes, d’une camisole grise serrée à la 
taille par une ceinture de cuir, d’un large pantalon et 
de bottes. Pour éviter d’être reconnu, il portait en per-
manence une casquette sur la tête, enfoncée jusqu’aux 
yeux. Lorsque les enfants Romanov, accompagnés de 
Pierre Gilliard et des derniers serviteurs encore auto-
risés embarquèrent sur le Russia, il s’était fait embau-
cher sur le navire comme préposé au charbon. Personne 
ne lui avait posé de questions. L’atmosphère à bord 
était lourde, les gardes ne se privaient pas de rudoyer 
les jeunes grandes-duchesses et leur frère qui n’osaient 
répondre. Pierre Gilliard faisait ce qu’il pouvait pour les 
protéger alors que Dimitri se retenait pour ne pas rosser 
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ces soldats grossiers. Les enfants l’avaient reconnu mal-
gré son déguisement et il espérait que le fait de le savoir 
à bord leur apporterait un peu de réconfort.

Après quelques jours de navigation, le Russia arriva à 
Tioumen. Les passagers furent transférés à la gare. Deux 
gardes vinrent chercher Gilliard et l’obligèrent à monter 
dans un train, le séparant de ses petits protégés. Comme 
il était suisse, donc ressortissant d’un état neutre, il de-
vait retourner dans son pays. C’était l’ordre reçu par les 
soldats. De la fenêtre du wagon, il assista, impuissant 
et désespéré, au départ des trois filles et d’Alexis vers le 
train qui devait les emmener rejoindre leurs parents et 
leur sœur.

Il pleuvait. Olga, Tatiana et Anastasia marchaient 
dans la boue en trainant de lourds bagages alors que le 
matelot Klementi Nagorny portait le tsarévitch dans ses 
bras. Il était incapable de marcher du fait de ses articu-
lations bloquées par une nouvelle hémorragie interne 
et souffrait le martyr. Outre sa valise, Tatiana portait 
dans ses bras le petit chien de son frère, un épagneul 
dénommé Joy.

Dimitri s’était glissé furtivement hors du Russia et 
suivait à distance l’infortuné équipage. Pendant que les 
gardes étaient occupés à faire monter les enfants Roma-
nov et leurs rares serviteurs, il se hissa sur le tender de 
la locomotive et se cacha derrière le tas de charbon. La 
distance entre Tioumen et Ekaterinburg était de moins 
de 350 km, mais le train roulait lentement. À la fin de 
la journée, il arriva enfin à destination. Le jeune officier 
n’en pouvait plus. Il sauta de la motrice et suivit à dis-
tance les enfants de l’ex-tsar pour repérer où ils seraient 
séquestrés. La maison Ipatiev était située au centre de 

la grande ville, rue Voznessenski. Une grande palissade 
en bois l’entourait, rendant tout contact avec les captifs 
très difficile. Il pensait à Marie et à la peur que tous 
devaient avoir. Qu’allaient-ils devenir ?

Il fixait la porte d’entrée de l’enceinte, pensif, 
lorsqu’une main se posa sur son épaule. Il se retour-
na d’un geste brusque et reconnut, soulagé, Piotr qui 
l’avait précédé de quelques jours.

— Je vous guettait depuis un moment. Je me dou-
tais bien que vous alliez arriver avec le reste de la famille. 
Mais il ne faut pas rester là, nous risquons de nous faire 
repérer.

Piotr portait une longue barbe blonde et était habil-
lé comme un moujik. Dimitri était heureux de le revoir. 
Lorsqu’il avait déserté, il s’était réfugié chez ses parents, 
en bordure de la ville. Vu le grand désordre qui régnait 
partout, s’il se cachait bien, il pouvait y rester encore 
quelques semaines. Son visage avait pris un air conspi-
rateur.

— Que se passe-t-il  ? Pourquoi me regardes-tu 
comme ça ? lui demanda Dimitri.

— Il faut que je vous dise. J’ai aperçu en ville un 
nouveau membre du parti bolchevik et qui arrive tout 
droit de Petrograd. Un certain Vassili Anissimov.

— Et ?
— Il est accompagné de sa femme. Je crois que c’est 

celle que vous connaissez, elle s’appelle Tania Demis-
sova. Et elle est enceinte.

— Quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes ?
Dimitri était abasourdi. Bien sûr, il avait parlé à 

Piotr de cette femme, mais la retrouver dans l’immense 
chaos du pays tenait du miracle.
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— Il faut absolument que tu me montres où elle 
habite. Avec un peu de chance, je pourrais la voir et ré-
cupérer l’œuf de Fabergé. Enfin, si elle ne l’a pas vendu.

Le jeune officier était partagé. L’évocation de Tania, 
ou plutôt de Mary Evans, avait fait surgir en lui des sen-
timents contradictoires. Il voulait la revoir, mais savait 
que son cœur était maintenant acquis à Marie Roma-
nov. Il avait l’impression de se promener au bord d’un 
précipice, prêt à basculer.

Pendant plusieurs jours, déguisé en marchand de 
légumes, il fit le guet à proximité du logement du chef 
bolchevik. Un matin, alors qu’il venait de s’installer avec 
Piotr à sa place habituelle devant son étal de tomates 
et de concombres produits par les parents du jeune 
homme, il la vit sortir de chez elle. Cette fois-ci, il n’y 
aurait pas la main d’Henry Russell pour l’en empêcher.

Il la suivit à distance. Au moment où elle s’arrêtait 
pour acheter un peu de pain, il lui saisit le bras. Elle se 
retourna étonnée.

— Que me voulez-vous ?
Visiblement, elle ne l’avait pas reconnu derrière sa 

barbe. Il enleva sa casquette et la regarda droit dans les 
yeux. Elle blêmit.

— Dimitri ? C’est toi ?
— Eh oui. Pourquoi ne m’as-tu pas retrouvé après 

le naufrage du Lusitania ? Qu’as-tu fait de l’œuf que je 
t’ai confié ?

— Attends, il faut que je t’explique. Je ne suis pas 
une voleuse.

— Ah bon ? Comment appelles-tu quelqu’un qui 
s’enfuit avec un joyau comme celui-là et qui ne donne 

plus aucun signe de vie ?
— Je sais.
Elle se mit à pleurer. Encore un truc de bonne 

femme, pensa-t-il. Elle veut m’amadouer, mais cette 
fois-ci, je ne cèderai pas. Bien que son chagrin ait eu 
l’air sincère, il essaya de rester de marbre.

— Maintenant que je t’ai retrouvée, je veux récupé-
rer cet œuf. Je dois le rendre à la vraie destinataire.

— Viens avec moi, je l’ai caché dans mon apparte-
ment. Même mon mari ne sait pas que je l’ai.

Dimitri se méfiait, mais ne voyait pas d’autre solu-
tion que de la suivre. Au moment où elle arrivait à la 
porte de son immeuble, un homme de forte corpulence 
apparut au coin de la rue au même moment. Mary 
Evans se précipita vers lui, se jetant dans ses bras, tout 
en faisant signe au jeune officier de continuer sa route 
comme si rien n’était.

— Vassili !
Il comprit immédiatement. C’était son mari. Soit 

elle ne voulait pas lui rendre l’œuf, soit elle cherchait à 
le protéger. Il ne savait pas trop quelle option préférer. 
Il s’éloigna en pestant tout bas.

Pendant les semaines qui suivirent, il lui fut impos-
sible de la revoir. Il avait chargé Piotr d’essayer de la 
joindre, en vain. Quant à lui, il mettait toute son éner-
gie à essayer d’entrer en contact avec Marie Romanov 
et sa famille. Il y parvenait parfois, en se faisant passer 
pour un livreur de nourriture. Les soldats étaient très 
méfiants. Contrairement à Tobolsk, l’ex-tsar, sa femme 
et ses enfants, le docteur Botkine et trois domestiques, 
devaient partager la maison avec le commandant et dix 
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gardes.

Le 12 juillet 1918, Vassili Anissimov fut arrêté par 
la police politique, cette tchéka redoutable, nouvelle-
ment créée par le gouvernement de Lénine. Trois jours 
après, il était exécuté après un simulacre de procès. 
Piotr l’apprit par hasard et en informa aussitôt Dimitri. 
Qu’était devenue Tania ? Elle devait bientôt mettre au 
monde son enfant.

Le lendemain soir, comme des conspirateurs, ils 
montèrent à son appartement. La porte était entrou-
verte. La jeune femme était allongée, inconsciente, sa 
chemise de nuit tachée de sang. Immédiatement ils 
comprirent. Elle était en train d’accoucher. Que faire ? 
Aussitôt, ils décidèrent de la transporter dans la petite 
isba des parents de Piotr. Sa mère saurait quoi faire. 
Dimitri récupéra auprès d’un moujik qu’il connaissait, 
une vieille haridelle et sa charrette. Avec beaucoup de 
précaution, ils y couchèrent la jeune femme qui avait 
repris conscience. Elle prit la main de Dimitri, lui en-
fonçant ses ongles à chaque cahot de la pauvre carriole. 
Le jeune Russe ne disait rien, empêtré dans des senti-
ments contradictoires. Il regardait le visage blafard de 
Tania, cette Mary Evans qu’il avait aimée et pour la-
quelle il ressentait encore tellement de tendresse. Piotr, 
qui essayait tant bien que mal de conduire l’attelage, 
l’amena à l’extérieur de la ville, à côté du bois de Kop-
tyaki. Arrivé à l’isba de ses parents, il courut chercher sa 
mère pendant que Dimitri prenait Tania dans ses bras 
pour la transporter à l’intérieur de la petite maison. 
Il sentait contre lui la chaleur de la jeune femme qui 
s’était évanouie à nouveau. Il eut un pincement au cœur 

devant sa souffrance et son abandon, mais il fallait aller 
vite. Il l’installa délicatement sur un châlit et la confia à 
la vieille paysanne qui s’occupa d’elle immédiatement.

Aussitôt, il repartit avec Piotr pour l’appartement 
des Anissimov pour chercher quelques affaires, et bien 
sûr, l’œuf de Fabergé qui devait obligatoirement s’y 
trouver. Après avoir longtemps fouillé, ils finirent par 
le repérer, intact, bien caché sous une latte de plancher. 
Dimitri le reconnut. Enfin !

Il savait à qui il allait le donner. À Marie, plutôt 
qu’à sa grand-mère qui se trouvait toujours en Crimée, 
probablement dans une geôle contrôlée par les bolche-
viks. La reine Alexandra de Grande-Bretagne ne lui en 
voudrait pas. Quand la guerre serait finie, il irait en 
France chercher la clef chez sa cousine Pauline.

Il avait bien envie de faire un détour par la villa 
Ipatiev pour voir discrêtement si tout allait bien, mais il 
lui fallait revenir à Koptyaki.

L’accouchement se passait mal, Tania avait perdu 
beaucoup de sang. Une matrone était venue au secours 
de la mère de Piotr mais la délivrance tardait.

Au milieu de la nuit du 16 au 17 juillet 1918, na-
quit un petit garçon. La matrone sortit de la chambre 
et appela Dimitri lui faisant signe que la jeune femme 
voulait lui parler. Lorsqu’il entra, elle avait du mal à 
articuler et lui prit à nouveau la main.

— Je sais que je vais mourir. Je voudrais te confier 
mon enfant. Je n’ai pas été correcte avec toi mais je sais 
que tu me pardonneras. Promets-moi de t’occuper de 
lui.

Dimitri acquiesça d’un signe de tête. La mort de 
Mary Evans tournait définitivement une page de sa vie, 
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peut-être la plus insouciante. Il la regardait et s’en déso-
lait. Elle reprit dans un dernier souffle.

— Son père n’est pas Vassili. Il s’appelait Adolphe et 
a été tué par les partisans. Je voudrai que son fils, notre 
fils, s’appelle comme lui : Adolphe.

Puis elle tourna la tête vers son bébé et expira. 30
le massacre d’ekaterinburg,  

17 juillet 1918

Lorsque Dimitri sortit de la chambre, Piotr était 
agité et inquiet.

— Que se passe-t-il ?
— Il y a du remue-ménage dans le bois des Quatre 

Frères, à un kilomètre d’ici. J’ai aperçu les phares d’un 
camion qui se dirigeait vers un ancien puit de mine. 
C’est bizarre.

— Allons-y, mais il vaut mieux que nous soyons 
armés.

Les deux hommes se faufilèrent à l’extérieur de l’is-
ba, prenant bien soin de ne pas se faire repérer. Arrivés 
à proximité de la fosse, ils comptèrent trois hommes 
en uniforme qui déchargeaient ce qui ressemblait à des 
cadavres entourés d’un drap imbibé de sang. Les soldats 
les posaient sur le sol un à un, avant de les basculer dans 
la cavité. Une fois leur besogne achevée, ils remontèrent 
dans le véhicule qui repartit en direction d’Ekaterin-
burg.

Dimitri et Piotr, allongés derrière un arbre, 
n’avaient pas bronché, effarés. Ils attendirent quelques 
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longues minutes avant d’avancer avec grande précau-
tion vers le trou béant. Piotr alluma une torche qu’il 
tendit au jeune officier. On ne voyait pas grand-chose 
des corps ensanglantés. Il alla chercher une corde que 
Dimitri fixa autour de sa taille. Il voulait voir de plus 
près de qui il s’agissait, ayant un très mauvais pressenti-
ment. Il fallait faire vite, le camion risquait de revenir. 
Sa botte droite toucha un premier cadavre. Il se pencha 
et reconnu avec horreur le docteur Botkine, médecin 
attitré du tsarévitch, qui avait suivi la famille Roma-
nov à la villa Ipatiev. Son cœur battait à se rompre. Ce 
n’était pas possible. Il y avait là les dépouilles de Nico-
las II, ainsi que celles d’Anna Demidova, la femme de 
chambre, d’Alexeï Trupp, le dernier serviteur du tsar, et 
du cuisinier Ivan Kharitonov. En tout, cinq personnes. 
Ils avaient tous été massacrés de manière assez barbare. 
Outre les impact de balles, certains visages étaient défi-
gurés par des coup de crosse et de baïonnettes. Dimitri 
avait envie de vomir, d’autant que l’odeur fade du sang 
emplissait tout le puits de mine. Piotr l’aida à remonter.

— Je suis sûr qu’ils vont revenir. Ils ne peuvent pas 
laisser ces corps ici, on finirait par s’en apercevoir.

— Filons d’ici, et en vitesse.
Dimitri était inquiet. Où était le reste de la famille ? 

Pourquoi les serviteurs avaient-ils été tués ? Et Marie, 
qu’était-elle devenue ? Sans l’accouchement et la mort 
de Tania, il serait près d’elle.

De retour à l’isba, il vit que de son côté, malgré 
l’heure tardive, la mère de Piotr et la matrone avaient 
fait la toilette mortuaire de Tania. Le bébé semblait aller 
bien, mais il fallait très vite lui trouver une nourrice. La 
matrone en connaissait une qui pourrait s’en occuper 

quelque temps. Dimitri approuva. Il lui restait quelques 
roubles, il pouvait payer.

 La nuit fut mauvaise pour tout le monde. À 
l’aube, le jeune officier décida de passer à la villa Ipa-
tiev pour avoir des nouvelles. Il s’était lié intentionnel-
lement avec un des gardes letton lors de ses rares visites, 
peut-être celui-ci pourrait-il lui donner quelques infor-
mations…

Lorsqu’il arriva devant la maison, il aperçut Iacob 
Iourovski, le chef des gardes. Celui-ci, très énervé, don-
na un ordre aux soldats qui se trouvaient avec lui. Il 
n’avait pas vu le capitaine Malkine.

— Il ne faut pas que l’on retrouve les corps. Demain 
soir, vous les sortirez du puits pour les brûler.

Il s’approcha du camion qui avait servi la nuit 
précédente, et désigna les Lettons chargés de la sinis-
tre besogne. Dimitri profita de ce court instant d’in-
attention des soldats pour se faufiler dans la maison. 
L’officier qu’il était distingua aussitôt un reste d’odeur 
de poudre, qui provenait de la cave. À pas de loup, il 
descendit les marches. Visiblement, la pièce avait été 
nettoyée. Des impacts de balles constellaient les murs. 
Il remonta à l’étage. Il n’y avait plus personne. Des vête-
ments et divers objets étaient entassés en désordre dans 
quelques unes des pièces, comme si un départ précipité 
avait été décidé.

En sortant de la maison, il tomba nez à nez avec 
le garde letton qu’il connaissait. Il prit aussitôt un air 
naïf et demanda pourquoi il n’y avait plus personne. Le 
soldat lui expliqua que « Nicolas le Sanglant » avait été 
exécuté, mais que sa femme, son fils et ses filles avaient 
pris un train la veille pour la ville de Perm, à plus de 
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350 km au nord-ouest de Ekaterinbourg. Il n’en savait 
pas plus.

De retour au bois des Quatre Frères, Dimitri racon-
ta à Piotr ce qu’il avait vu et ce qu’il comptait faire. Il 
allait rejoindre Perm pour essayer de retrouver les filles 
et la femme de Nicolas. Pendant ce temps, il laissait 
au jeune homme et à ses parents le bébé qu’il viendrait 
récupérer un peu plus tard.

Piotr était anxieux. Il avait vu affiché, en ville, une 
liste de déserteurs dont le capitaine Malkine faisait par-
tie. S’il était attrapé, il serait bon pour le peloton d’ex-
écution. Pour l’instant il valait mieux ne pas bouger. 
Malgré son inquiétude, Dimitri se rangea à cette idée, 
au moins pour quelques jours.

À l’isba, il fallait se préoccuper aussi du corps de 
Tania. La mère de Piotr fit venir un pope mais en aucun 
cas, on ne devait enterrer la jeune femme dans le cime-
tière du village. Cela aurait attiré l’attention des auto-
rités. Il ne restait qu’une solution. La mort dans l’âme, 
Dimitri, aidé de Piotr, porta le corps de celle qu’il avait 
aimé jusqu’au puits de mine. Caressant une dernière 
fois son visage livide et ses yeux clos, il bascula la morte 
dans la fosse. Elle rejoignit ainsi le tsar et ses proches 
pour l’éternité .

Le lendemain soir, alors que la nuit était déjà tom-
bée, le conseil de prudence de Piotr se révéla justifié. 
Le camion des Lettons revint au puit de mine pour en 
extraire les corps, les démembrer, les arroser d’acide sul-
furique et les brûler. Cette fois-ci, Iakov Iourovsky était 
à la tête du petit commando. Il fit charger sur le camion 
les restes des suppliciés pour les emmener ailleurs.

Dimitri et Piotr, qui s’étaient cachés dans la forêt, 
observaient la triste besogne avec effarement et horreur. 
Iourovsky n’arrêtait pas de jurer. Cela n’allait jamais 
assez vite. Comme pour lui donner raison, le camion 
s’embourba un peu plus loin. Il fit creuser une fosse 
pour y mettre les morceaux de cadavres et la fit recou-
vrir de planches de manière à ce que l’on ne puisse pas 
les retrouver. Pendant toute la durée de ce travail sor-
dide, aucun des soldats n’avait fait attention au fait que 
le corps de Mary Evans se trouvait au milieu des fusillés 
de la villa Ipatiev. Chaque Letton s’occupait séparément 
des corps devenus méconnaissables. Personne ne viend-
rait les pleurer dans la profondeur de ce bois perdu. Vers 
2 h du matin, le camion repartit pour Ekaterinbourg.

Quelques jours plus tard, comme l’armée contre-
révolutionnaire entrait dans la ville, Dimitri jugea qu’il 
était temps d’aller à la recherche de ce qu’il restait de la 
famille Romanov. Il n’en pouvait plus d’attendre.

Pour aller à Perm, il devait emprunter la ligne de 
chemin de fer du Transsibérien. L’avancée des forces 
blanches s’ajoutait au chaos existant. Il emporta avec lui 
quelques roubles, laissant à la mère de Piotr tout l’argent 
qui lui restait pour prendre soin du bébé. Il n’avait pas 
de bagages, sauf un petit baluchon dans lequel il avait 
enveloppé précieusement l’œuf de Fabergé. Heureuse-
ment, celui-ci n’était pas plus gros qu’une belle pomme, 
et cette fois-ci, il allait le garder jusqu’à pouvoir le don-
ner à Marie. Une fois qu’elle serait hors de danger.

À la gare d’Ekaterinburg, il sauta dans un train de 
marchandises, mais s’étonna de le voir à moitié vide. 
Arrivé à Vassilevsko, à une quarantaine de kilomètres 
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de là, il comprit pourquoi : des centaines de passagers 
fuyant les combats attendaient ce convoir depuis des 
heures. Son wagon fut pris d’assaut. Dans ce complet 
désordre, plus personne ne voyageait en règle, ce qui 
l’arrangeait bien. La chaleur de cette fin du mois de 
juillet rendait insoutenable de moiteur et de puanteur 
l’intérieur du wagon. Avec l’aide d’un autre homme il 
ouvrit la porte toute grande. Un air chaud mais sec em-
plit d’un seul coup la voiture tandis qu’à l’extérieur, un 
soleil caniculaire inondait d’une lumière coruscante les 
champs et les bois alentour.

Il mourait de faim. Mais heureusement, en remer-
ciement de son dévouement, une femme compatissante 
lui offrit un peu de pain et d’eau.

Lorsqu’il arriva à Perm, il sauta discrètement du 
train et chercha un endroit pour dormir, car il était très 
tard. Il repéra une maison vide, déjà squattée par deux 
autres hommes. Il se méfiait un peu et gardait son pisto-
let militaire à portée de main, ainsi que quelques muni-
tions, au cas où.

Il n’eut pas à s’en servir. Au petit matin, ses voisins 
étaient partis et il se mit en quête d’informations sur 
la famille Romanov. Il lui fallait être très prudent. Il 
s’approcha du bâtiment où avait été installé le soviet de 
la région de Perm. Il ne savait trop comment procéder, 
mais c’était le seul endroit d’où il pouvait espérer une 
quelconque information. Il avisa un banc en bois sur 
lequel il s’assit, son baluchon contre lui, la casquette 
enfoncée au ras des yeux, pour observer discrêtement 
les personnes qui entraient et sortaient de l’immeuble.

Au bout d’une heure, un groupe de militaires, visi-
blement des gradés, se présenta à la sentinelle de garde. 

Comme la majorité du soviet de Perm n’était pas encore 
aux mains des bolcheviks mais plutôt des socialistes 
révolutionnaires – plus modérés malgré leur nom –, il 
supposa qu’il s’agissait d’officiers de l’armée régulière 
gouvernementale. La démarche de l’un d’entre eux l’in-
triga. Il lui sembla la reconnaître.

Pour en avoir le cœur net, il décida d’attendre qu’il 
ressorte. La chance était avec lui, l’homme ne resta que 
quelques minutes dans la maison du soviet, et, traversant 
la rue passa d’un pas décidé devant Dimitri. Celui-ci 
avait baissé la tête et l’observait du coin de l’œil. Il ne 
s’était pas trompé : c’était Pavel Orlov, le secrétaire du 
colonel Dobrovine qui l’avait envoyé en France en juil-
let 1914. Que faire ? Il tenta le tout pour le tout.

— Pavel ! appela-t-il.
L’officier s’arrêta et, se retournant, regarda avec 

étonnement ce moujik hirsute, barbu et sale qui l’apos-
trophait.

— Qu’est-ce que cela signifie ? Qui êtes-vous ?
Dimitri se mit debout, ôta sa casquette et leva une 

main paisible pour ne pas inquiéter son ancien cama-
rade.

— Je suis Dimitri Malkine. Dans une autre vie, 
j’étais officier de la garde impériale. Te souviens-tu en-
core de moi ?

Pavel Orlov était stupéfait.
— Bien sûr, que je me souviens de toi. Mais que 

fais-tu ici  ? Sais-tu que tu est sur la liste des officiers 
déserteurs ? Tu risque gros à te montrer.

— Je sais, mais je n’ai pas vraiment le choix.
— Ne restons pas ici, tu vas me raconter comment 

tu es arrivé jusqu’à Perm et je vais voir ce que je peux 



le dernier joyau des romanov le massacre d’ekaterinburg, 17 juillet 1918 

392 393

faire pour t’aider.
Pavel Orloff était un homme dont Dimitri avait 

pu apprécier la loyauté et l’amitié lorsqu’ils étaient 
ensemble à l’école des cadets à Saint-Petersbourg. En 
ayant permis cette rencontre, la chance était une fois de 
plus de son côté. Le logement où vivait l’officier était 
tout près. Avant d’ouvrir la porte, celui-ci vérifia qu’ils 
n’étaient pas suivis. Il semblait que non. Sortant une 
bouteille de vodka et deux verres, il invita son condis-
ciple à s’asseoir et à lui raconter comment, depuis leur 
dernière rencontre quatre ans auparavant, il avait fini 
par se retrouver à Perm, habillé en moujik.

Dimitri lui raconta tout, ou presque : sa mission en 
France, puis le début de la guerre, l’Amérique, le retour 
sur le Lusitania, son naufrage, la brigade russe sur le 
front de Champagne, le retour en Russie avec Albert 
Thomas, et pour finir, Tobolsk avec la famille impériale 
et la mort du tsar à Ekaterinburg. Volontairement, il 
avait omis l’épisode Mary Evans, pour ne parler que de 
Marie Romanov et de son désir le plus cher de la retrou-
ver.

Pavel avait tout écouté sans dire un mot. Il était 
impressionné. Il prit la parole.

— Quelle histoire que la tienne ! Quand je pense 
que pendant ces quatre ans je suis resté sur le front, 
à me battre dans l’armée de Broussilov, croyant que je 
vivais une aventure extraordinaire !

Dimitri toucha les galons de commandant qui or-
naient la manche de son camarade.

— Pas pour rien, on dirait. Pour ma part, je ne suis 
encore qu’un capitaine, déserteur de surcroît.

— Justement. Je crois que je sais comment t’aider. 

Comme tu l’as vu, je suis attaché militaire au soviet de 
Perm. Je vais me procurer de faux papier pour toi, et 
surtout, je vais essayer de savoir ce qu’il est advenu de 
l’impératrice et de ses enfants. Mais cela risque d’être 
difficile. Il faut quand même que je te dise que le frère 
du tsar Nicolas, le grand-duc Michel Alexandrovitch, 
a été assassiné ici, à Perm, le 13 juin dernier. En atten-
dant, il ne faut pas que tu bouges de chez moi, sinon tu 
seras perdu et moi aussi.

Pendant les jours qui suivirent, Dimitri s’enferma 
dans l’appartement de son ami. Celui-ci lui apportait 
quelques nouvelles de l’avancée de l’armée de l’amiral 
Koltchak vers l’ouest de l’Oural, mais toujours rien 
sur les Romanov. Au début du mois de septembre, il 
revint, triomphant. Il avait enfin pu récupérer des faux 
papiers. Dimitri Malkine n’existait plus. Dorénavant 
il s’appellerait Nicolas Dolgorouki. Le jeune capitaine 
était soulagé, il pouvait enfin sortir de l’appartement, 
prendre l’air et déambuler dans Perm à la recherche de 
Marie et de sa famille. Il avait gardé sa barbe mais grâce 
à son ami dont il portait les vêtement civils, il pouvait 
se fondre dans la foule des piétons sans trop craindre de 
contrôle inopiné.

Quelques semaines plus tard, Pavel lui apprit que le 
président du soviet de l’Oural, Alexandre Beloborodov, 
fuyant l’armée de Koltchak, venait s’installer à Perm. 
Dans une réunion en petit comité à laquelle il avait 
assisté, le bolchevik avait laissé entendre que l’impéra-
trice Alexandra et ses filles étaient encore dans la ville, 
mais qu’elles allaient être bientôt transférées à Mos-
cou. Il n’avait pas parlé du tsarévitch. Peut-être était-il 
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mort  ? Sa maladie très handicapante ne lui avait pas 
laissé beaucoup de latitude.

Dimitri était sur les charbons ardents.
Le 6 octobre, Pavel revint du soviet en milieu de 

matinée. Dimitri était encore dans l’appartement.
— Ça y est. Le départ de Marie et d’Olga est prévu 

pour cet après-midi. Elles doivent chacune prendre un 
train différent pour Moscou. D’abord Olga, puis Marie.

— Enfin ! Je vais essayer de monter dans le même 
convoi que ma chère Marie. Pavel, mon ami, comment 
te remercier de ce que tu as fait pour moi ? J’espère te le 
rendre un jour.

Après une accolade chaleureuse, Dimitri empoigna 
son maigre bagage et courut vers la gare. Sur le quai 
noir de monde, il était bien difficile de se frayer un pas-
sage. Un premier train pour Moscou entra en gare. Il 
lui sembla apercevoir deux jeunes femmes, l’une blonde 
et l’autre brune, s’embrasser en pleurant. Il s’approcha. 
La brune lui tournait le dos. Son cœur bondit dans sa 
poitrine. La blonde était Olga ! Malgré sa maigreur et 
toute la tristesse du monde dans son regard, il l’avait re-
connue. Elle monta dans le train avec deux hommes en 
uniforme tandis que sa sœur s’éloignait du quai. Cette 
fois-ci, Dimitri ne la quittait pas des yeux. Visiblement, 
deux gardes l’accompagnaient elle aussi. Il ne fallait sur-
tout pas la compromettre.

Elle s’assit à l’écart, essuyant ses larmes avec son 
mouchoir. Trois bonnes heures plus tard, un second 
convoi pour Moscou arriva. Les gardes montèrent avec 
elle. Dimitri laissa passer quelques passagers et s’installa 
à son tour dans le même wagon. Il la repéra. Lorsque 

le train s’ébranla, profitant de ce que les gardes s’étaient 
accoudés à la fenêtre ouverte du couloir pour fumer, 
il s’assit devant elle et mit un doigt devant la bouche. 
Immédiatement, elle le reconnut. Pour la première fois 
depuis bien longtemps, un léger sourire, qu’elle réprima 
aussitôt, flotta sur ses lèvres.

Le trajet jusqu’à Moscou dura 12 longs jours. Di-
mitri redoutait que Marie soit secrètement sous surveil-
lance, aussi changeait-il régulièrement de place et même 
de compartiment dans le train. Un jour, il la trouva le 
visage en sang. L’un des soldats lui avait arraché une 
de ses boucles d’oreilles, qu’il avait jugé trop voyantes. 
Marie n’avait rien osé dire. Dès qu’ils le pouvaient, ils 
se retrouvaient au bout du wagon et la jeune grande-
duchesse lui racontait son calvaire et celui de sa famille, 
l’exfiltration de sa sœur Olga, puis de Tatiana et leur 
mère vers l’Ukraine, la disparition d’Alexis et d’Anasta-
sia dont elle n’avait aucune nouvelle. Peut-être étaient-
ils morts ?

Après Moscou où elle resta quelques jours, Marie, 
libérée de ses accompagnateurs, put enfin partir avec 
Dimitri. Celui-ci voulait l’emmener à l’ouest, au-delà 
de la Russie, mais auparavant, comme il n’avait aucune 
nouvelle de sa mère, il désirait faire un détour par Smo-
lensk et son domaine de Sokolovo.

En arrivant, il fut accueilli par la vieille Elena, en 
pleurs. Sophie Malkine était morte un mois plus tôt 
de la grippe espagnole. Très affaiblie à cause des nom-
breuses privations qu’elle avait eu à subir, elle s’était 
éteinte en prononçant le nom de son fils.
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Le domaine de Sokolovo avait été confisqué par les 
révolutionnaires et la terre partagée entre les moujiks 
vivant dans le village voisin.

Malgré sa peine, Dimitri ne s’attarda pas, récupé-
rant seulement au passage les quelques bijoux que sa 
mère avait cachés, pour les donner à Marie. La jeune 
femme était touchée des multiples attentions qu’il avait 
pour elle. Il fallait maintenant penser à leur avenir. Le 
gouvernement révolutionnaire avait prévu que Marie 
retrouve sa tante qui portait le même prénom qu’elle, 
reine de Roumanie et épouse du roi Ferdinand Ier, au 
château Pelisor de Siniaïa. Son voyage se ferait par Kiev. 
Peut-être y verrait-elle sa mère et ses sœurs ?

À Kiev, nulle trace de quiconque. Au bout de plu-
sieurs semaines de pérégrination, Dimitri, qui voyageait 
toujours sous le nom de Nicolas Dolgorouki, et Marie, 
à qui le représentant du gouvernement provisoire avait 
donné un faux passeport du nom de comtesse Cécile 
Czapska, arrivèrent enfin auprès de la reine Marie, 
cousine de Nicolas II.

Pour la première fois depuis le début de la révo-
lution, la jeune femme se sentait enfin en sécurité. 
Marie de Roumanie était bonne et très affectée de ce 
qui était arrivé à tous les Romanov. Si l’on excluait 
l’ex-impératrice et les quatre grandes-duchesses, douze 
d’entre eux avaient été exécutés par les bolcheviks, dont 
certains dans des conditions atroces.

Le 20 janvier 1919 à Bucarest, on célébrait le mariage 
de Nicolas Dolgorouki et de Cécile Czapska. Quelques 
semaines plus tard, alors que la reine Marie devait se 
rendre à Paris à la conférence de paix, pour y rencontrer 

Clemenceau, le jeune couple dut quitter la Roumanie 
pour la Pologne. En effet, la reine avait entendu dire 
que l’ex-impératrice Alexandra avait été recueillie dans 
un couvent catholique polonais, à Lwow, après un court 
passage en Podolie, dans l’ouest de l’Ukraine.

Afin de rester à proximité de sa mère, et parce que 
la nouvelle république de Pologne, émancipée du joug 
russe, avait besoin de forces nouvelles, Marie souhaita 
que le jeune couple puisse s’installer à Cracovie, dans 
l’anonymat le plus complet.

Dimitri partageait l’opinion de sa femme, d’autant 
que la suite des événements lui donna raison. Après 
une guerre civile qui engendra des millions de morts, 
puis l’installation définitive du régime soviétique dans 
un territoire devenu par là-même l’URSS, il n’était plus 
question de revenir en Russie.

En 1921, Piotr échappa à la Terreur rouge menée par 
la Tcheka et finit par les rejoindre avec un petit garçon 
de quatre ans. C’était le fils de Mary Evans, Adolphe. 
Dans son périlleux voyage pour rejoindre Cracovie, la 
présence de l’enfant lui avait plusieurs fois sauvé la vie : 
personne ne se méfiait d’un moujik accompagné de son 
jeune fils. Comme Dimitri et Marie, il était passé par 
Bucarest où les Malkine-Dolgorouki avaient laissé les 
instructions nécessaires pour les retrouver.

Pendant presque vingt ans, la vie à Cracovie s’écou-
la, paisible et familiale. En 1922, Marie accoucha d’une 
première fille, suivie trois ans plus tard d’une petite 
sœur. Les premières années de leur installation à Craco-
vie, Dimitri avait essayé de retrouver sa famille française, 
les Guillot-Jousseaume. En vain. Un jour pourtant, au 
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début du mois de novembre 1929, alors qu’il se rendait 
à la caserne où il avait repris du service comme officier 
de la toute jeune armée polonaise, il vit une affiche, col-
lée sur un panneau devant la Galerie Chopin, non loin 
du Rynek, annonçant un récital dont le soliste serait le 
grand pianiste français Roger Guillot-Jousseaume.

C’était incroyable. Il n’hésita pas une seconde et 
prit deux billets, pour Marie et pour lui. Le soir du 
concert, il ne tenait pas en place. La salle n’était pas 
très grande et Roger le repéra tout de suite. À la fin de 
la prestation, les deux hommes tombèrent dans les bras 
l’un de l’autre. Il n’était pas question pour Dimitri que 
son cousin aille à l’hôtel. Ils avaient tellement de choses 
à se dire qu’une chambre l’attendait chez les Malkine.

Roger lui donna des nouvelles de sa famille. Ses 
parents étaient morts peu de temps après la guerre. Sa 
mère, Lucie avait succombé elle aussi à la terrible épidé-
mie de grippe espagnole, en 1918. Quant à son père, il 
ne s’était pas remis de la mort de sa femme, et l’année 
passée, il avait eu une crise cardiaque qui l’avait achevé. 
Pauline était mère d’un petit garçon, et elle vivait avec 
son odieux mari, pour le moment à Brest.

Malheureusement, Roger ne pouvait pas rester en 
Pologne. Il avait d’autres engagements, dont le suivant 
était à Londres. Il apprit à Dimitri son prochain ma-
riage, à Noël, avec une harpiste anglaise. Bien entendu, 
Marie et lui étaient invités tous les deux. Les deux cou-
sins se quittèrent en se promettant de se revoir bientôt.

Quelques jours plus tard, Dimitri reçut un télé-
gramme émanant de la fiancée londonienne lui annon-
çant la mort accidentelle de Roger dans un accident 
d’avion. Il en fut très affecté et se reprocha d’avoir ou-

blié de demander l’adresse de Pauline à son cousin, tel-
lement il était persuadé de la revoir à ce mariage.

Malgré tout l’amour de Marie et de leurs deux 
petites filles, cette nouvelle lui montra à quel point sa 
famille française lui manquait. Il ne restait plus que 
Pauline maintenant. Il se promit de revenir en France, 
accompagné cette fois-ci de Marie.

Les années passèrent, les filles grandissaient, Piotr 
s’était engagé dans l’armée polonaise et avait désormais 
le grade de lieutenant. Marie voyait sa mère de temps 
en temps dans le couvent de Lwow. Elle avait entendu 
parler, comme tout le monde, de « l’affaire Anastasia », 
mais attendait qu’elle retombe un peu avant d’aller voir 
sa sœur si c’était elle. En aucun cas il ne fallait qu’elle 
puisse être identifiée. Elle avait trop peur qu’une police 
politique quelconque la reconnaisse et la fasse dispa-
raître.

Dimitri avait démissionné de l’armée et travaillait 
comme directeur d’une usine métallurgique dans la 
banlieue de Cracovie. La crise de 1929 avait été dure 
pour tout le monde mais, en cette année 1939, la si-
tuation économique allait beaucoup mieux. D’ailleurs, 
n’avait-il pas promis à Marie qu’ils iraient tous cet été 
en France ? Il avait fini par retrouver l’adresse de Pau-
line et dès qu’il aurait réservé les billets de train, il écri-
rait à sa cousine. Bien sûr, il y avait une fois encore des 
menaces de guerre dues aux provocations de cet Hit-
ler, en Allemagne. Heureusement, la rencontre entre le 
premier ministre britannique, Neville Chamberlain, le 
président du conseil français, Édouard Daladier, le duce 
italien Benito Mussolini et le chancelier allemand en 
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septembre 1938, avait éloigné ce chantage. Mais Dimi-
tri ne se faisait pas beaucoup d’illusions. L’Anschluss, 
puis la crise des Sudètes montraient, s’il en était encore 
besoin, la volonté hégémonique du Führer.

Au milieu de l’été 1939, les Malkine avaient tou-
jours en tête leur projet de voyage en France. Les filles 
étaient grandes, maintenant. L’aînée avait 17 ans et la 
seconde, 14 ans. Piotr, qui lui aussi était marié et qui 
avait un jeune garçon, en plus d’Adolphe qu’il avait 
complètement adopté, n’était pas très chaud pour le 
départ des Malkine. Il avait eu quelques informations 
de l’état-major comme quoi, malgré les accords de Mu-
nich, la guerre était imminente.

Le 1er  septembre 1939, après avoir prétexté une 
attaque contre un émetteur allemand à Gleiwitz – en 
réalité montée de toute pièce par Himmler –, les armées 
du Reich envahissaient la Pologne au nord, à l’ouest et 
au sud.

Le 17 septembre, c’était au tour de l’Armée Rouge 
d’attaquer par l’est, en vertu du pacte secret germano-
soviétique. Il devenait évident que le pays allait mourir 
asphyxié par ses deux puissants voisins.

Marie était pétrifiée par la nouvelle. Avant que 
tout le territoire ne soit sous contrôle, elle décida, avec 
l’approbation de Dimitri, de partir pour l’Italie avec sa 
mère et ses deux filles. Afin de prendre le plus de pré-
cautions possibles, le nonce apostolique à Varsovie fut 
chargé de leur exfiltration vers quelque monastère en 
Toscane ou à Rome.

Le départ fut précipité, elles n’emportèrent que le 
strict minimum. L’œuf de Fabergé, qui était trop pré-

cieux pour que les fuyardes l’emportent avec elles, resta 
bien caché chez la femme de Piotr. Celui-ci avait déjà 
rejoint l’armée polonaise. Dimitri promit à Marie et à 
leurs deux filles qu’il les retrouverait dès que possible.

Une voiture de l’archevêché de Cracovie vint les 
chercher. Elle devait ensuite récupérer l’ex-impératrice 
Alexandra à Lwow, puis passer le plus rapidement la 
frontière par le nord-est de la Roumanie, rejoindre la 
Yougoslavie et enfin l’Italie. En aucune manière, les 
fugitives ne devaient entrer dans le territoire du Reich. 
Dès qu’elles seraient en sûreté, Marie devait écrire un 
message sibyllin à Martha, l’épouse de Piotr qui trans-
mettrait.

Les adieux furent déchirants.
La voiture démarra doucement tandis que Dimitri, 

par la vitre ouverte, tenait encore la main de Marie. Il 
la lâcha, et pour la première fois de sa vie, lui qui avait 
été si chanceux, il sentit un froid glacial couler sur ses 
épaules.

Ils ne devaient plus jamais se revoir.

Le soir même, comme il était réserviste, il reprit son 
grade de capitaine et partit pour le front rejoindre Piotr.

Malgré leur courage et leur bravoure, les armées 
polonaises furent laminées en 35 jours par les envahis-
seurs.

Dimitri et Piotr furent fait prisonniers par les Russes 
comme 10 000 autres officiers. En mars 1940, pour évi-
ter qu’ils ne s’évadent, ils furent emmenés dans le camp 
d’internement de Kozelsk, en territoire soviétique, où 
les conditions de détention étaient très dures. Parlant 
correctement polonais l’un et l’autre, ils se gardaient 
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bien de montrer qu’ils comprenaient le russe. Un ma-
tin, ils entendirent les gardes parler d’un transfert des 
prisonniers à Katyn, non loin de la frontière biélorusse. 
Dimitri reprit espoir. S’il pouvait s’évader, il connaissait 
les lieux mieux que personne.

Le lendemain matin, 10 avril 1940, on les fit mon-
ter à la première heure dans les wagons à bestiaux d’un 
train pour Smolensk. De là, des camions bâchés les at-
tendaient pour les emmener à Katyn. Arrivés à destina-
tion, les gardes russes leur attachèrent les mains derrière 
le dos avant de les faire descendre. Une grande fosse 
avait été creusée. On les fit aligner sur le bord. Dimitri, 
comme les autres officiers polonais prisonniers, comprit 
immédiatement le sort qui l’attendait.

Il allait mourir pour la Pologne, ce pays qui l’avait 
accueilli avec sa famille  ; mais les mains du bourreau 
étaient russes. Un petit sourire de défi se dessina sur son 
visage. Il serait enterré chez lui, en Russie. Dans la fosse 
commune, mais sur des terres qui avaient appartenues 
à sa famille avant la révolution bolchevique. Curieux 
retour aux sources.

Il eut un dernier regard vers Piotr.
Sa vie avait été belle, malgré tout, et il se félicitait 

du départ de Marie et de leurs deux filles pour l’Italie. 
C’était tellement bête de mourir ainsi. Tout d’un coup, 
remarquant que le soldat russe qui le tenait à la portée 
de son fusil s’était un peu éloigné, il évalua la distance 
qui le séparait de la lisière de la forêt. Il était encore 
leste et sportif pour son âge. Il pensa à la prophétie de 
Raspoutine. « Tu mourras hors de la Russie » avait dit le 
starets. Il prit son élan et courut le plus vite possible. Le 
soldat l’avait vu. Il le mit en joue et tira. Dimitri sentit 

une douleur atroce dans son dos et tomba la face contre 
terre. Impossible de bouger. Il repensa à la phrase si sou-
vent entendue prononcée par le pope lors des enterre-
ments : « Que la terre lui soit duvet… ». La poussière 
de la terre de Sokolovo était sur ses lèvres. Il entendit le 
soldat arriver et poser un canon froid sur sa nuque, le 
doigt sur la détente. Il ferma les yeux. Lorsque le coup 
partit, sa tête explosa.

Une fois encore, Raspoutine s’était trompé.
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36
de cracovie à bordeaux, 30 avril 1990

À l’aéroport de Francfort, la salle d’attente était bon-
dée. Le vol pour Bordeaux était prévu dans une bonne 
heure. Le départ de Cracovie avait été rapide mais plein 
de promesses. Assise sur un siège en skaï rouge, Camille 
avait le regard dans le vague et tâchait de mettre un peu 
d’ordre dans ses pensées. Les événements s’étaient pré-
cipités à la vitesse des portes claquées d’un vaudeville, 
mais qui aurait la couleur d’une tragédie. Ne serait-ce 
que par ces dernières heures chargées en émotion. Au 
milieu de la rangée, Antoine Dumas feuilletait tran-
quillement un magazine, tandis qu’à côté de lui, Marek 
Sorokine somnolait. Celui-ci les accompagnait grâce à 
l’insistance d’Antoine qui, de surcroît, lui avait payé le 
billet d’avion.

Quelle histoire ! Elle n’en revenait toujours pas.
Elle était impatiente de rencontrer la grand-mère 

d’Antoine. D’ailleurs, le jeune homme avait changé. Ce 
n’était plus le collègue désagréable qu’elle connaissait. 
Elle en éprouvait un véritable soulagement. Elle lui jeta 
un coup d’œil discret. Et s’il était réellement l’arrière-
petit-fils du tsar Nicolas II ?

Il remarqua son regard et lui répondit par un sou-
rire. Il vint s’asseoir à côté d’elle.

— J’imagine que tu dois avoir des questions à me 
poser…

— Pourquoi n’as-tu pas demandé à te charger de ce 
dossier ?

— C’était bien mon intention, figure-toi. Mais 
pour que tu comprennes, il faut que je parte du début 
de l’histoire. Ma grand-mère a toujours porté le nom de 
Dolgorouki, veuve d’un dénommé Nicolas. J’ignorais 
totalement qu’il s’agissait du capitaine Malkine, cousin 
de Mme de Limeuil. Elle ne voulait jamais parler de 
sa vie d’avant, sans doute à cause de ses souvenirs trop 
douloureux. De mon côté, parce que ce métier m’in-
téressait, j’ai fait des études pour devenir généalogiste 
successoral. Dans ce cas précis, mon inconscient devrait 
intéresser quelque psychanalyste.

Camille se mit à rire. Il poursuivit.
— Ma mère, qui pourtant a vécu en Pologne jusqu’à 

l’âge de 14 ans, n’a jamais eu connaissance de la véritable 
identité de ses parents. Il faut dire que les soviétiques 
ont mis une chape de plomb sur tout ce qui pouvait 
toucher de près ou de loin l’assassinat des Romanov. 
Mes grands-parents se sont bien gardés de lui dire quoi 
que ce soit. Après avoir fui les nazis et les troupes de 
Staline, ma grand-mère et ses filles ont été hébergées 
dans un couvent, à Rome, pendant toute la durée de 
la guerre. En 1948, celle qui avait été l’impératrice de 
toutes les Russies, la tsarine Alexandra, s’est éteinte à 
Florence, au couvent des sœurs della Mantellatte. Ma 
grand-mère n’avait plus aucune raison de rester en Ita-
lie. Quelques semaines plus tard, le Vatican l’a aidée à 
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rejoindre la France avec ses filles, et plus particulière-
ment Bordeaux. Pourquoi Bordeaux ? Tout simplement 
parce que mon grand-père Dimitri avait dit un jour que 
sa cousine Pauline se trouvait dans cette région. Mal-
heureusement, elle n’avait pas son adresse exacte, et 
malgré des recherches, elle ne l’a jamais trouvée.

— Mais, de quoi vivait-elle ?
— D’une pension que lui a versé le Vatican sur 

ordre de Pie XII, et qui a duré jusqu’à la mort du pape 
en 1958. Ma grand-mère Marie et sa sœur Olga étaient 
allées le voir en audience privée. Il a eu ce geste chari-
table qui leur a permis de survivre. Ensuite, ma mère 
a rencontré mon père, un Bordelais pur jus, très riche, 
qui a pris en charge toute la famille. Ils se sont mariés à 
la cathédrale Saint-André en mai 1958, et je suis né en 
1960. Comme je te l’ai dit à Cracovie, ma tante, la sœur 
aînée de ma mère, est morte d’un accident de voiture 
à 27 ans, en 1949, en voulant dépasser un camion sur 
une route droite des Landes. Une automobile qu’elle 
n’avait pas vue arrivait en sens inverse. Elle a été tuée 
sur le coup. Cela a été dramatique pour sa mère et pour 
sa sœur. Elle était célibataire. Je ne l’ai jamais connue.

— Et ton père ? Savait-il la vérité sur Marie Roma-
nov ?

— Non. Je crois que tout cela ne l’intéressait pas. 
Une seule chose comptait pour lui  : son château du 
Grand Brassat et ses hectares de vignes en Médoc. D’ail-
leurs, il en a fait une propriété renommée puisque ses 
vins ont été rapidement commercialisés un peu partout 
dans le monde en cru bourgeois supérieur. Quand il 
est mort, il avait complètement transformé le domaine, 
ayant su profiter de l’intérêt croissant des consomma-

teurs éclairés pour le vin de Bordeaux.
— Revenons à notre affaire, si tu le veux bien. Il 

y a quelque chose qui m’intrigue. Comment se fait-il 
que, brusquement, tu te sois mis à t’intéresser à mon 
enquête alors que tu ne savais même pas quelle était la 
véritable identité de ta grand-mère ?

— Par hasard, figure-toi. Il y a trois mois, un jour 
où j’étais chez elle, elle m’a demandé de l’aider à ranger 
des vieux papiers et des vieilles photographies. Sur l’une 
d’elle, un original en noir et blanc, il y avait la famille 
impériale russe à Tobolsk, en 1918. Lorsque je lui ai 
demandé comment elle l’avait eue, elle s’est mise à pleu-
rer. Tu imagines combien j’étais ennuyé et ému. Tout en 
s’essuyant les yeux, elle m’a donné à lire un petit dossier 
constitué de coupures de presse relatant l’assassinat des 
Romanov et l’affaire Anastasia. Dans le dossier, il y avait 
un cliché colorisé de la grande-duchesse Marie, qui, 
pour une fois, avait la bouche légèrement entrouverte. 
J’ai constaté qu’elle avait, comme ma grand-mère, les 
mêmes yeux bleus, la même beauté slave, et surtout, le 
même interstice entre les incisives du haut. J’ai eu un 
choc. Il faut dire que jusque-là, je ne m’étais pas trop 
intéressé à tout cela, considérant que la vie des familles 
royales ou impériales européennes était un passe-temps 
de midinettes. Cette fois-ci, il s’agissait de ma propre 
grand-mère. Dans mon esprit, cela ne faisait aucun 
doute : elle était Marie Romanov. C’est alors qu’elle m’a 
raconté ce que tu sais déjà, sa fuite d’Ekaterinbourg vers 
Perm puis vers Moscou, son mariage à Bucarest avec 
mon grand-père qui venait de changer de nom, sa vie à 
Cracovie, la guerre à nouveau et l’Italie. Elle n’a jamais 
voulu me l’avouer, mais je suis sûr qu’elle a fait exprès 
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de laisser traîner ces vieux papiers. Sachant quel était 
mon quotidien professionnel, elle a attiré ma curiosité 
sur son histoire extraordinaire. En somme, un passage 
de flambeau qui ne veut pas dire son nom. Comme tout 
cela m’avait considérablement troublé, j’en ai parlé sous 
le sceau du secret au cousin germain de mon père, le 
chanoine Murini que tu connais et qui était de passage 
à Bordeaux. Ses entrées au Vatican pouvaient m’aider à 
en savoir davantage sur la période où ma grand-mère 
et ses filles étaient en Italie. Cela n’a pas traîné. Il a eu 
connaissance assez rapidement du dossier de Sœur Pas-
calina Lehnert aux archives secrètes, ainsi que de l’exis-
tence de la sœur Natacha Blinov, à la Trinité des Monts. 
Mais surtout, il m’a informé du courrier que lui avait 
envoyé James Taylor, concernant ta mission à Rome. 
Tu imagines ma surprise… Ce courrier mentionnait 
la première démarche de Mme de Limeuil et la lettre 
adressée il y a une vingtaine d’année à Léon Albert. J’ai 
eu alors l’idée de regarder dans les archives de l’étude 
qui se trouvent encore dans mon bureau et qui datent 
justement de cette époque. Cela fait longtemps que je 
dois les ranger dans le local qui leur est réservé, mais je 
n’avais jamais eu le temps de m’en occuper. En cher-
chant bien, je suis tombé sur cette première lettre de 
Pauline de Limeuil ! J’aurais voulu en savoir davantage 
par toi, mais à chacune de mes questions, tu m’opposais 
un black-out total. Je me souviens même d’un soir où 
tu étais rentrée de Saint-Roch avec ce que je supposais 
être des informations passionnantes, et tu voulais voir 
James Taylor le plus rapidement possible. Il se trouve 
que j’étais encore à l’étude pour finir un dossier urgent. 
Tu m’as lancé un regard tellement menaçant que j’ai 

compris que tu avais trouvé quelque chose. C’est à par-
tir de ce moment-là que j’ai décidé de te suivre, dis-
crètement bien sûr, à Rome. J’ai pris quelques jours de 
congé et je suis allé retrouver mon oncle à Saint-Louis 
des Français. D’ailleurs, le dernier jour où tu es allée le 
voir, si tu te souviens bien, tu es ensuite rentrée dans 
l’église pour revoir les tableaux du Caravage.

— Ah c’est pour cela que j’avais l’impression 
confuse d’être suivie !

— C’est vrai, je te suivais depuis la veille à Saint 
Pierre de Rome. Mais crois-le bien, sans mauvaise pen-
sée. J’ai failli même t’interpeller, mais, te connaissant, 
cela aurait plutôt produit l’effet inverse. Tu m’aurais 
remballé.

Camille était indécise et surtout très surprise des 
confidences d’Antoine. Elle l’avait mal jugé et s’en vou-
lait un peu. Il restait, malgré tout, une zone d’ombre à 
toute cette affaire. Pourquoi Marek avait-il été agressé 
dans la mine de sel ? Et par qui ? Elle raconta au jeune 
homme ce malheureux épisode. Il se montra soucieux.

— J’espère que cela ne va pas aviver les craintes de 
ma grand-mère.

— En effet, mais il faut tirer cela au clair.
Camille se rappela soudain que lorsque Pauline de 

Limeuil lui avait fait lire les quelques feuilles cachées 
dans la couverture de l’Illustration, elle n’avait pas su lui 
dire où était passé le double dactylographié au papier 
carbone. C’était cette piste qu’il fallait suivre ! Elle en fit 
part à Antoine qui la regardait intensément de ses yeux 
d’un bleu profond. Elle n’était pas sûre qu’il l’écoutait 
vraiment. Elle claqua des doigts devant son nez. Il se 
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mit à rire et lui prit la main. Curieusement, elle n’avait 
pas du tout l’envie de la retirer. Elle se tut.

Deux minutes après, les passagers du vol pour Bor-
deaux étaient appelés en salle d’embarquement. Le 
charme était rompu.

À leur arrivée à l’aéroport de Bordeaux-Mérignac, 
avant de se séparer, ils se mirent d’accord sur la marche 
à suivre. Camille piaffait d’impatience de rencontrer 
Marie Romanov, mais Antoine devait préparer sa grand-
mère au choc de ce qu’elle allait voir et entendre. Marek 
logerait chez la jeune femme qui devait d’abord infor-
mer son patron du dénouement prochain de ce dossier. 
On prit rendez-vous pour le surlendemain, le 2 mai.

James Taylor reçut sa collaboratrice à la première 
heure. Il n’en croyait pas ses oreilles. Il décida de venir 
avec elle et Marek chez la vieille dame qui habitait un 
appartement cossu, non loin de l’étude, sur les allées de 
Tourny. Le rendez-vous était fixé à 14 h.

À l’heure pile, tous les trois se trouvaient devant 
la porte de l’immeuble. Marie Romanov habitait au 
premier étage. Au coup de sonnette, Antoine vint leur 
ouvrir. Il embrassa Camille sur les deux joues sous l’œil 
étonné de James Taylor, qui les voyait se serrer la main 
tous les matins depuis qu’ils se connaissaient. Il ne dit 
rien, mais eut une petite étincelle malicieuse illumina le 
coin de son œil.

Antoine les fit entrer au salon. Dans un grand fau-
teuil, sa grand-mère était assise, se tenant très droite. 
Son visage reflétait une telle joie que Camille fut immé-
diatement sous le charme de la vieille dame. Elle recon-

nut Marek, qui se précipita pour l’embrasser comme 
lorsqu’il était enfant, parlant moitié en polonais moitié 
en français. Tout le monde pleurait ou presque, sauf 
James Taylor –  le flegme incarné. Mais il devait bien 
admettre que lui aussi, était ému.

Au bout d’une demi-heure de conversations décou-
sues, une jeune fille entra, tenant un plateau sur lequel 
était disposé des tasses à café. Antoine la présenta :

— Agathe Bonnat, la demoiselle de compagnie de 
ma grand-mère.

Elle lui répondit par un sourire qui agaça immédia-
tement Camille.

Pendant que la jeune fille servait le café, Marek sor-
tit du petit sac qu’il portait en bandoulière la boîte dans 
laquelle il avait transporté l’œuf de Fabergé. Il le prit 
délicatement, et, s’approchant de la vieille dame, il lui 
dit :

— Chère Mme Malkine, je vous rapporte quelque 
chose que vous avez laissé à Cracovie il y a plus de 
50 ans.

Puis il remit le joyau de Fabergé dans les mains de 
Marie. Elle était très émue. Non seulement il l’avait 
appelée Mme Malkine, mais il lui rendait cet œuf qui 
symbolisait pour elle une période si particulière de son 
existence.

Il continua.
— J’ai encore deux autres objets pour vous  : une 

boîte à musique et un disque de blues. Tenez, les voici.
Il les posa sur le petit guéridon à côté de la vieille 

dame. Celle-ci, qui avait reconnu le coffret et les images 
de Saint-Pétersbourg semblait très émue.

— Dimitri tenait beaucoup à cet air comme à ceux 
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du disque de Bessie Smith. Les entendre me le fera pa-
raître encore vivant et à mes côtés. Ils ont pour moi une 
valeur tout aussi inestimable que l’œuf de Fabergé.

Camille intervint.
— Lorsque vous le souhaiterez, je pourrai revenir 

avec la cousine de votre mari, Mme de Limeuil, qui, 
elle, possède la clé qui vous permettra d’ouvrir cet objet 
extraordinaire.

— Si vous saviez à quel point vous me réchauffez le 
cœur, tous autant que vous êtes, lui répondit la grande 
duchesse.

Elle s’adressa à la jeune femme.
— Je tiens particulièrement à vous remercier. Grâce 

à votre enquête, vous avez pu renouer les fils entre la 
famille de mon cher Dimitri et nous. Dès que ce sera 
possible pour Mme de Limeuil, je serai vraiment très 
heureuse de faire sa connaissance.

Camille était fascinée. Marie Romanov avait un beau 
visage auréolé de ses cheveux blancs, une voix douce et 
ses grands yeux en amande, toujours intensément bleus, 
n’avaient rien perdu de leur acuité. Elle avait dû être très 
belle mais elle gardait encore, dans sa distinction natu-
relle, un port digne de la grande-duchesse qu’elle avait 
été mais qu’elle n’avait cessé de cacher.

L’après-midi passa en coup de vent. La jeune fille de 
compagnie, Agathe, les reconduisit à la porte. En sor-
tant de l’appartement, James Taylor proposa à Camille 
d’appeler Mme de Limeuil. Il fallait absolument qu’elle 
aille la voir sans tarder pour lui faire une synthèse de 
toute cette affaire. La jeune femme acquiesça tout en se 
demandant si Adi était encore en vie depuis son grave 

accident.
Le lendemain, elle partit pour Saint-Roch. Marek 

l’accompagnait. Elle avait eu Pauline au téléphone. Adi 
était très mal en point, mais il vivait toujours. Elle espé-
rait que la visite de ce demi-frère qu’il n’avait pas vu 
depuis 50 ans lui apporterait un peu de cette joie qui lui 
avait tant manquée dans sa pauvre vie.

En entrant dans le village, comme ils étaient en 
avance à leur rendez-vous, Camille proposa à Marek 
de prendre un café dans le bistrot qu’elle commençait 
maintenant à bien connaître. Le patron les accueillit 
avec sa bonne humeur et les fit assoir en terrasse. On 
était à la toute fin du mois d’avril de cette année 1990, 
le temps était au beau fixe.

Comme le restaurant était encore bien plein de 
clients qui déjeunaient, le cabaretier avait chargé sa fille 
Stéphanie de porter le plateau de café à sa jolie cliente 
et à l’homme qui était avec elle.

— Vous comprenez, avait-il dit à Camille, il faut 
qu’elle apprenne le métier. Je ne veux pas qu’elle reste 
ici à ne rien faire.

La petite n’avait rien dit et s’était chargée de la com-
mande. Elle posa avec précaution le plateau sur la table, 
toute fière de n’avoir rien renversé. La jeune femme lui 
souriait, se disant que c’était le moment opportun pour 
lui poser quelques questions. D’un rapide coup d’œil, 
elle s’assura que son père était occupé.

— Alors, comme ça tu travailles un peu au bar ?
— Oui, c’est mon père qui me l’a demandé.
— Et sinon qu’est-ce que tu fais de la journée ?
— Quand mon père me crie trop dessus je vais lire 
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dans ma chambre.
— Adi te manque ?
La gamine, surprise par la question, se méfia. Elle 

regarda Camille, évaluant la réponse qu’elle pourrait 
donner. Visiblement, quelque chose la tracassait. La 
jeune femme reprit :

— N’aie pas peur, je ne dirai rien à ton père. Tiens, 
assieds-toi quelques minutes. S’il rouspète, je lui dirais 
que c’est moi qui avait envie de bavarder avec toi.

Stéphanie attrapa une chaise et s’assit. Du comptoir, 
son père ne pouvait pas la voir car la terrasse était vaste 
et Camille avait fait exprès de se mettre tout au bout.

— Je suis triste parce qu’Adi est malade et à l’hôpi-
tal. C’est Papa qui me l’a dit.

— C’est vrai, il a eu un grave accident, mais, vois-
tu, le monsieur qui est avec moi, c’est son frère. Et nous 
allons aller le voir tout à l’heure.

La petite avait l’air surpris, puis, tout d’un coup, un 
grand sourire illumina son visage

— J’avais peur qu’il soit mort, comme Maman.
— Non, heureusement. D’ailleurs, si tu veux, nous 

pouvons lui transmettre quelque chose de ta part.
— Il faut lui dire… il faut lui dire…
Stéphanie hésitait comme si la phrase n’arrivait pas 

à sortir de sa bouche. Camille l’encourageait :
— Qu’est-ce qu’il faut lui dire ?
La phrase fusa :
— Il y a un fantôme dans sa maison.
La jeune femme tiqua.
— Un fantôme ? Comment le sais-tu ?
— Je l’ai entendu. Mais quand je l’ai raconté à Papa, 

il s’est moqué de moi. Il a dit qu’il fallait que j’arrête de 

lire des livres qui font peur et que je ferai mieux de 
l’aider au bar.

Camille était intriguée.
— Moi, je te crois. Raconte-moi ce que tu as en-

tendu.
— Après l’accident d’Adi, je suis allée voir sa mai-

son. J’espérais qu’il était revenu. J’ai entendu crier. Il y 
avait quelqu’un qui disait « au secours ». Je me suis dit, 
« ça ne peut pas être Adi puisqu’il est à l’hôpital ». J’ai 
eu peur et je suis partie en courant. Le lendemain, je 
suis revenue. Le fantôme criait toujours. On aurait dit 
qu’il était à la cave. Adi m’a toujours défendu d’y aller. 
Il me disait chaque fois qu’il y avait un revenant qui me 
sauterait dessus si j’étais trop curieuse. Au début je le 
croyais pas. Je pensais qu’il disait ça pour me faire peur. 
Mais là, comme il était à l’hôpital, je me suis dit qu’il 
avait raison. Je n’ai pas osé revenir à sa maison pendant 
toute la semaine, mais j’y suis allée hier. Il n’y avait plus 
de cri. Un fantôme, ça ne peut pas mourir puisque c’est 
déjà mort. Alors j’ai pensé qu’il était parti.

D’un seul coup, Camille eut peur de comprendre. 
Elle venait de faire le lien avec l’agression de Mme de 
Limeuil, l’homme qu’elle avait vu le long du mur de la 
propriété et l’air mauvais d’Adi lorsqu’elle était revenue 
voir Pauline chez elle. Il y avait eu quelqu’un chez lui. 
Elle eut un frisson tout en espérant que la petite s’était 
trompée. Mais elle en doutait. Le récit de Stéphanie 
avait le goût de la vérité. De toute façon, c’était l’heure 
d’aller voir la cousine de Dimitri, elle en aurait bien-
tôt le cœur net. Promettant à la gamine de lui donner 
des nouvelles de son ami, elle paya rapidement et partit 
sans tarder –  juste le temps d’informer Marek de son 
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appréhension.

Pauline de Limeuil les accueillit avec sa cordialité 
habituelle. Avant même qu’elle leur propose d’entrer 
dans sa maison, Camille la mit rapidement au courant 
du récit de la fille de l’aubergiste, de son intuition, et 
surtout de sa crainte concernant ce «  fantôme  ». La 
vieille dame possédait un double de la clef de la maison 
d’Adi. Il n’était pas question que ses visiteurs y aillent 
sans elle, malgré ses conseils de prudence. Camille se 
félicitait toutefois de la présence de Marek avec elles.

37
saint-roch, 3 mai 1990

Lorsqu’ils arrivèrent près de la maison, il n’y avait 
pas un bruit. En revanche, une odeur âcre les saisit à 
la gorge dès qu’ils entrèrent dans le vestibule. Camille 
avait un mauvais pressentiment. Avec l’aide de Marek, 
elle poussa le bahut qui obstruait l’ouverture permet-
tant d’aller à la cave. Elle leva la trappe. Aussitôt, un 
relent de pourriture envahit le reste de la maison. Met-
tant aussitôt un mouchoir sur sa bouche et son nez, 
elle descendit avec prudence les marches qui condui-
saient au sous-sol. Un corps en décomposition était 
allongé près du soupirail, dans une chaleur moite. À 
son approche, une nuée de mouches s’envola. Elle eut 
un haut-le-cœur. Marek l’avait suivie tandis que Mme 
de Limeuil était restée dans l’entrée. La peau du cadavre 
était tendue et noircie par la putréfaction. Il était cou-
ché sur le ventre, la tête tournée vers la lumière du de-
hors. Il n’avait pas pu s’échapper car deux grosses barres 
de fer étaient scellées dans l’appui en pierre de la petite 
ouverture. L’homme devait avoir autour de 60  ans et 
était probablement mort de soif, au moins depuis une 
dizaine de jours.
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Camille et Marek remontèrent pour faire part à Pau-
line de la découverte macabre qu’ils venaient de faire. 
Celle-ci porta la main à sa bouche et étouffa un cri. Que 
faire ? Appeler la police, c’était condamner Adi. Ne rien 
dire, c’était les rendre complices.

Ils revinrent au château pour réfléchir à la situation. 
Cette affaire venait de faire passer au second plan toutes 
les révélations dont Camille voulait informer la vieille 
dame. Après un long conciliabule, Pauline de Limeuil 
décida d’appeler la gendarmerie et demanda à parler 
au capitaine Moreau. En quelques mots, elle le mit au 
courant. En raccrochant, elle prévint Camille et Marek 
qu’il allait arriver, mais qu’en attendant, elle voulait 
connaître le résultat de l’enquête de la jeune femme.

Celle-ci s’exécuta avec beaucoup de plaisir, ne se-
rait-ce que pour alléger l’atmosphère. Elle relata ses re-
cherches à Rome, la rencontre à Cracovie avec la famille 
de Piotr Sorokine. Elle passa rapidement sur l’incident 
de la mine de sel, mais au moment où elle le racon-
tait, elle se dit que peut-être, il y avait un lien entre les 
agressions de Marek et de Pauline. Elle se promit d’en 
parler au capitaine Moreau. Afin d’apporter davantage 
de poids à son récit, elle montra à la vieille dame les 
nombreuses photographies qu’elle avait prises et fait dé-
velopper en urgent à son retour de Cracovie. Sur l’une 
d’elle apparaissait la tombe de Dimitri au cimetière de 
Rakowicki. Sa cousine avait les larmes aux yeux.

— Pauvre Dimitri, il n’a pas mérité de mourir 
comme cela. Mais maintenant, parlez-moi de sa famille 
et surtout de sa femme. Est-elle vraiment la grande-du-
chesse Marie ?

Camille hocha la tête affirmativement. Elle expli-

qua à son interlocutrice que le petit-fils de la dernière 
survivante de la famille impériale russe travaillait avec 
elle dans la même étude, qu’il l’avait suivie jusqu’à Cra-
covie et que Marek avait rendu à sa grand-mère l’œuf 
de Fabergé et les autres objets qu’il avait gardés précieu-
sement depuis plus de 70  ans. Mme de Limeuil n’en 
revenait pas.

— Je vais enfin rendre cette clef à qui de droit. J’en 
suis vraiment très heureuse, maintenant que je viens de 
retrouver la famille de mon cher Dimitri.

Une chose, cependant titillait Camille.
— Lorsque vous avez pris Adi chez vous, est-ce que 

vous saviez qui il était ?
— Bien sûr, il me l’a dit immédiatement lorsque 

nous nous sommes rencontrés pour la première fois 
dans le bistrot du village, en 1946. J’ai dit à tout le 
monde que je l’avais recueilli parce qu’il avait été avec 
mon fils à Buchenwald. C’était vrai, mais je n’avais 
pas envie de donner davantage de détails. Lorsque je 
l’ai installé dans la petite maison du garde, celle que 
vous connaissez, il a commencé à me raconter sa vie. 
Vous savez, ce n’est pas l’affreux bonhomme dont tout 
le monde à peur. Il n’y en a qu’une qui l’a compris, 
c’est la petite Stéphanie, la fille du patron du bistrot. Je 
l’aime bien cette gamine. Sous prétexte que ce pauvre 
Adi trie des poussins, tout le monde le prend pour un 
dangereux psychopathe. Je sais, vous allez me dire que 
la découverte de ce cadavre chez lui n’en fait pas un 
bienfaiteur de l’humanité, certes, mais vous allez savoir 
pourquoi je l’estime autant. Je suis sûre que Marek, qui 
l’a bien connu, ne me démentira pas.

Le Polonais opina du chef. Camille était toute ouïe. 
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La vieille dame reprit.
— D’après ce qu’il m’a raconté, lorsque mon cousin 

et son ami Piotr, que, soit dit en passant j’ai bien connu 
à Paris pendant la Grande Guerre, sont partis se battre 
pour la Pologne, il s’est engagé avec vous, Marek, chez 
les partisans. En 1943, à l’occasion d’un combat contre 
les Allemands, il a été fait prisonnier, battu et torturé 
avant d’être envoyé dans un camp en Saxe. À la fin de 
l’année 1944, il a été transféré à Buchenwald. Le hasard 
a fait qu’il se trouvait dans le même baraquement que 
mon fils. Lorsqu’il a entendu le nom d’Arnaud, il a fait 
le lien immédiatement avec Dimitri et avec moi. C’est 
comme cela qu’il a su où j’habitais. Hélas, mon pauvre 
enfant n’a pas tenu le choc dans le camp. Sa vie s’en est 
allée tout doucement. C’est Adi qui a pris soin de lui, 
qui lui donnait le peu qu’ils avaient à manger quand il 
est devenu trop faible. C’est dans ses bras qu’il est mort. 
J’ai la preuve de tout cela.

La vieille dame se leva péniblement et se dirigea vers 
le petit bureau du salon où était toujours entassé un 
monticule de papiers divers. Elle ouvrit le tiroir et en 
sortit un quart de feuille qui, visiblement, avait été plié 
et déplié d’innombrables fois. Une petite écriture trem-
blante y avait tracé quelques mots au crayon :

« Chère Maman, je sais que je vais mourir en paix 
grâce à Adi. Prenez soin de lui. Je vous aime et vous 

embrasse de tout mon cœur. Arnaud. »

— Vous comprenez maintenant pourquoi je tiens à 
ce garçon. Lorsque les Américains ont libéré le camp de 
Buchenwald, lui non plus n’était pas en bon état. Il a été 

soigné pendant de longs mois avant d’entreprendre le 
voyage qui l’a conduit jusqu’ici. Vous savez tout, main-
tenant.

Camille et Marek étaient restés silencieux. Tout 
d’un coup, la petite chienne cocker qui jusque-là s’était 
tenue tranquille, bondit de son panier en aboyant. Tous 
sursautèrent et reconnurent la lumière bleue du gyro-
phare de la gendarmerie. Le capitaine Moreau frappait 
à la porte d’entrée.

Ensuite, les choses allèrent très vite. Les gendarmes 
prirent les dépositions pendant qu’on récupérait le 
corps de la cave pour l’emmener au service de méde-
cine légale de Toulouse. Avant qu’il ne parte, l’officier 
demanda à Mme de Limeuil si elle le reconnaissait. En 
effet, comme elle n’était pas descendue au sous-sol de la 
maison du garde, elle ne l’avait vu que du haut de l’esca-
lier. Lorsque le gendarme qui tenait la civière défit le 
haut de la fermeture éclair du sac dans lequel se trouvait 
le corps, elle le reconnut immédiatement.

— C’est le neveu de mon mari, le fils de sa sœur 
Louise. Je ne l’ai pas revu depuis au moins 15 ans mais 
je le reconnais.

Elle se tourna vers Camille
— Il me semble que je vous ai parlé de lui. Il est 

divorcé et a deux enfants, un garçon et une fille qui de-
vraient avoir autour de votre âge. C’est terrible ! Qu’est-
ce qu’il fait ici ?

Le capitaine Moreau prit la parole
— C’est ce que l’enquête nous dira. Nous allons 

interroger Adolphe Sorokine à l’hôpital, je pense qu’il 
est maintenant en état de répondre. En revanche, savez-
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vous où habitent les enfants de cet homme ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Je ne les connais 

pas. Il n’a jamais daigné me les présenter. Ce qui est 
curieux, c’est que le début de sa séquestration chez Adi 
correspond à peu près à la date de l’agression dont j’ai 
été victime.

Le capitaine Moreau hocha la tête.
— C’est possible. Nous allons éclaircir tout ça dès 

que nous aurons les conclusions du légiste et surtout 
des explications de la part de votre garde.

Il se tourna vers Camille qui avait levé la main.
— Oui ?
— Pouvons-nous quand même aller le voir, capi-

taine ? Je vous présente Marek Sorokine, son demi-frère 
qui est venu spécialement de Pologne pour le rencon-
trer. Ils ne se sont pas revus depuis au moins 50 ans.

— Entendu, je vais vous délivrer une autorisation, 
mais n’y restez pas longtemps car je vais l’interroger. 
Attention, en aucun cas vous ne devez lui parler de la 
découverte de ce corps chez lui.

— C’est d’accord.

Camille et Marek quittèrent Mme de Limeuil non 
sans avoir fixé au surlendemain sa venue à Bordeaux 
rencontrer la famille de son cousin. Il fallait d’abord 
que la gendarmerie fasse son travail, et elle avait besoin 
de sa présence. C’est Camille elle-même qui viendrait la 
chercher et qui la ramènerait.

Pour le moment, l’objectif était d’aller à l’hôpital 
d’Auch, rendre visite à ce pauvre Adi.

Comme pour Mme de Limeuil, un gendarme se 
tenait devant la porte. « Décidemment, pensa Camille, 

il est dit que je ne pourrais pas faire de visite normale 
aux patients de cet hôpital. »

Le militaire lui ouvrit la porte de la chambre. Elle 
aperçut une tête au milieu des tuyaux branchés de tous 
côtés. L’homme avait les yeux fermés. Camille toussota. 
Il ouvrit un œil et esquissa un semblant de sourire. Il 
l’avait reconnue. La jeune femme lui prit la main.

— Bonjour Adi. Ne parlez pas, gardez vos forces. 
J’arrive de Pologne avec une surprise pour vous.

Elle vit une petite lueur dans son regard. Aussitôt, 
elle lâcha sa main et alla à la porte de la chambre. Marek 
était resté dans le couloir. Elle l’invita à entrer et sortit 
à son tour. Il fallait laisser aux deux frères le temps de 
se retrouver.

Au bout d’une vingtaine de minutes, le gendarme 
de garde signifia qu’il fallait interrompre ces retrou-
vailles qui allaient trop fatiguer le prévenu. Ils entrèrent 
tous les deux et virent, à leur grande surprise un Adi 
tout requinqué, plaisantant en polonais avec Marek. 
Camille ne l’avait jamais vu ainsi.

Le retour à Bordeaux fut joyeux. Marek retrouvait 
son bagout et racontait à la jeune femme une multitude 
d’anecdotes sur leur vie à Cracovie avant la guerre. Il 
était tellement heureux d’avoir retrouvé son frère ! Ca-
mille, quant à elle, pensait à la suite, à la rencontre entre 
Pauline de Limeuil et Marie Romanov.

Le lendemain, en fin de matinée, James Taylor l’in-
vita à venir dans son bureau. Le caractère exception-
nel de cette affaire méritait un rapport précis à mettre 
dans les annales de l’étude. Elle l’informa des dernières 
péripéties, à savoir la découverte du corps du neveu 
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d’Édouard de Limeuil dans la cave d’Adi.
— Décidément, lui dit-il, vous êtes étonnante. Il 

n’y a qu’à vous qu’il arrive des choses pareilles. Est-ce 
qu’un déjeuner normal avec moi dans notre brasserie 
habituelle vous irait ? Je vous dois bien ça pour la maes-
tria avec laquelle vous avez traité ce dossier.

— Avec joie.
Antoine, qui finissait son congé, n’était pas là. Ils 

s’installèrent à une table en terrasse, et au moment où 
ils allaient commander, elle vit arriver avec grand plai-
sir celui qu’elle appelait son avocat préféré, le bel Alex, 
suivit de près par le garçon qui venait prendre la com-
mande

— Ah mais ça alors, tout le monde est revenu au-
jourd’hui, remarqua ce dernier.

— Pourquoi ? s’exclama-t-elle
— Eh bien, parce que Maître Bonnat était absent, 

lui aussi, ces jours derniers.
— C’est vrai ?
— Oui, répondit l’avocat, je traitais une affaire à 

Londres, mais je suis ravi de te revoir. Il lui fit un grand 
sourire qui la fit fondre.

— Mais mes affaires n’ont aucun intérêt, reprit-il, 
dis-moi plutôt comment s’est passé ta recherche d’héri-
tiers.

Camille allait répondre quand James Taylor leva la 
main.

— Attention, secret professionnel  ! Vous êtes, 
Maître, bien placé pour le savoir.

— C’est vrai, veuillez m’excuser. Puisque c’est 
comme ça, je vais bouder ailleurs, dit-il dans un grand 
sourire et tout en s’installant à une table suffisamment 

proche pour tout entendre.
James Taylor, qui avait repéré le manège, entreprit 

Camille sur des sujets de conversation totalement dé-
connectés de leur travail. Et pan sur le bec de ce bellâtre 
sans gêne. Il l’agaçait.

Le lendemain fut un grand jour pour tout le monde.
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le secret de maria romanov, 

bordeaux, 5 mai 1990

Camille partit de bonne heure pour Saint-Roch 
chercher Mme de Limeuil. La vieille dame était galva-
nisée par l’événement à venir. Elle avait mis dans son 
sac à main la photographie du bal du 23 juillet 1914 
où elle posait fièrement avec Dimitri, et dans son porte-
monnaie la petite clef en or qui permettrait, peut-être, 
d’ouvrir cet œuf de Fabergé qu’elle n’avait jamais vu. 
Pendant le trajet, elle apprit à Camille que l’homme 
dont on avait trouvé le cadavre était bien le neveu de 
son mari et que c’était bien son agresseur ; Adi l’avait 
confirmé. En revanche, on ne savait pas où étaient ses 
enfants, mais la gendarmerie avait une piste. Elle était 
triste pour Adi. Il allait être inculpé d’homicide invo-
lontaire alors qu’il avait juste voulu lui sauver la vie. 
Elle espérait la clémence de la justice, mais, tant que 
l’enquête n’était pas terminée, le procès attendrait.

— Ne vous inquiétez pas trop, lui dit Camille, je 
connais un excellent avocat pénaliste qui s’appelle Alex 
Bonnat. Il va s’occuper de lui.

La vieille dame parut rassérénée. On arrivait à Bor-

deaux.

Camille avait le cœur battant lorsqu’elle sonna 
à l’appartement de la grand-mère d’Antoine. Ce fut 
Agathe, la dame de compagnie, qui vint ouvrir. En la 
voyant, Camille réalisa qu’elle portait le même nom de 
famille que son ami Alex. À l’occasion, elle lui deman-
derait s’ils avaient un lien de parenté.

La rencontre entre Pauline et Marie fut riche en 
émotions. Elles s’embrassèrent comme si elles s’étaient 
toujours connues – ce qui, d’une certaine manière, était 
bien le cas. On sentait flotter le souvenir du capitaine 
Malkine. Comme il aurait été heureux de ces retrou-
vailles…

Sachant que ce serait un grand moment, Antoine 
avait prévenu sa sœur Kristina qui habitait Paris. Elle ne 
voulait manquer cet instant pour rien au monde. Elle 
adorait sa grand-mère et l’on sentait que c’était réci-
proque. Camille, qui ne connaissait pas Kristina, avait 
été agréablement surprise de sa gentillesse et de sa cour-
toisie à son égard. Elle l’avait imaginée autrement.

Alors que les présentations étaient terminées, An-
toine alla chercher l’œuf de Fabergé. Il était enfermé 
dans le coffre-fort que son père, autrefois, avait fait 
installer dans l’appartement. La très grande valeur de 
l’objet aurait pu attirer l’attention de cambrioleurs, cela 
aurait été trop bête. Il porta le joyau à sa grand-mère 
qui le prit dans ses mains.

Les doigts de la grande-duchesse Marie trem-
blaient. Elle confia alors à son petit-fils le soin d’ou-
vrir l’œuf qui maintenant se présentait dans toute 
sa splendeur. Personne ne disait mot, conscient de 
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l’importance du moment. La discrète Agathe s’était 
éclipsée. Ne restaient que Marie Romanov, Antoine 
et sa sœur, leur mère, Pauline de Limeuil, Marek et 
Camille. Le jeune homme introduisit la minuscule 
clef dans la serrure, et la tourna tout doucement pour 
ne pas forcer un mécanisme qui s’était probablement 
grippé depuis tout ce temps. Rien ne se passa.

Puis au bout de quelques secondes, on entendit 
un petit déclic et l’hémisphère supérieur de l’œuf 
se dégagea. Antoine le souleva et se tourna vers sa 
grand-mère. À l’intérieur, la vieille dame aperçut une 
petite poule en or et cinq œufs en émail blanc cerclés 
d’or sur lesquels étaient gravés son nom ainsi que 
celui de son frère et ceux de ses sœurs. Elle approcha 
sa main et prit l’œuf portant l’inscription Мариа.

— C’est celui qui a été fait pour moi, dit-elle, la 
gorge nouée.

Puis elle prit tour à tour chacun des petits œufs 
sur lesquels on pouvait lire Олга, Татьяна, Анастасиа 
et Алецсис et les porta doucement à ses lèvres avant de 
les reposer délicatement dans leur écrin. De grosses 
larmes coulaient sur sa joue. Personne ne disait mot. 
Pour la première fois depuis 72 ans, elle pouvait en-
fin associer un objet au souvenir de son frère et de 
ses sœurs, même si le massacre de Ekaterinbourg les 
avait suppliciés pour l’Histoire à jamais.

Afin de mieux voir le contenu de l’œuf, elle s’était 
rapprochée de la fenêtre, et l’avait repris dans ses mains, 
l’orientant vers la lumière du jour. Face à elle, sa fille, 
ses petits-enfants, ainsi que Pauline de Limeuil, Marek 
et Camille n’osaient dire un mot, respectant le chagrin 

de la grande-duchesse. Elle les regardait, mais on eut dit 
que son regard les traversait pour un ailleurs doulou-
reux qui lui était personnel.

Tout d’un coup, elle reposa le chef-d’œuvre de 
Fabergé sur la console en marbre et portant ses mains 
à son visage, elle se mit à trembler.

Kristina se précipita vers elle.
— Grand-mère, qu’avez-vous, que se passe-t-il ?
À ce moment-là, derrière le petit groupe, une voix 

masculine retentit :
— Veuillez me donner cet œuf. Dorénavant, il sera 

à moi !
Camille et Antoine se retournèrent d’un bloc, écar-

quillant les yeux sous l’effet de la surprise.

Devant eux se tenait Alex Bonnat et Agathe, la de-
moiselle de compagnie. L’avocat, le visage fermé, tenait 
un pistolet dans sa main droite et visait la grande-du-
chesse.

— Vous avez entendu, donnez-moi cet œuf !
Camille n’en croyait pas ses yeux. Elle prit douce-

ment la parole.
— Mais enfin, Alex, qu’est-ce qui te prend ?
— Tais-toi ! Apporte-moi plutôt cet œuf.
Il tira un coup en l’air. Un nuage de plâtre tomba 

du plafond. Visiblement, il ne plaisantait pas. Comme 
dans un film au ralenti, Camille prit le joyau, chucho-
tant à la vieille dame sa consternation de le faire, le 
ferma à clef et le porta à Alex. À part elle, personne ne 
bougeait. Elle osa l’interpeller.

— Peux-tu au moins nous dire pourquoi tu fais ça ?
Il ricana.
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— Mais bien sûr ma petite chérie. C’est grâce à toi 
que je suis ici. Ces jours derniers je n’étais pas à Londres, 
mais bien sur tes traces. Je t’ai suivie partout lors de ton 
enquête, jusqu’à Cracovie et dans la mine de sel. Et oui, 
c’est moi qui vous ai assommé, dit-il ironiquement à 
Marek abasourdi.

Revenant vers Camille il reprit :
— Figure-toi qu’Agathe et moi sommes les enfants 

de l’homme qu’un misérable a assassiné à Saint-Roch, 
chez vous, précisa-t-il en se tournant vers Pauline de 
Limeuil. Nous sommes les petits-neveux de votre mari. 
Notre père avait eu connaissance de l’existence de cet 
œuf grâce à un document que vous avez laissé traîner 
et qu’il a récupéré lorsqu’il est venu vous voir il y a une 
quinzaine d’années. Regardez !

Il fouilla dans sa poche et en sortit le double des 
feuilles que Camille avait lues à Saint-Roch. Voilà où 
était passé le dossier carboné !

Il se saisit brutalement de l’œuf que lui tendait la 
jeune femme et fit signe à sa sœur de lui ouvrir la porte.

— Allons-nous-en lui dit-il, quant à vous tous, je 
ne vous conseille pas de nous courir après, je n’hésiterais 
pas à tirer.

Une minute après, ils étaient partis.
Antoine s’élança à leur poursuite. Tant pis pour la 

menace. Il n’était pas question de laisser partir ainsi les 
fuyards. À peine eut-il franchi le seuil de l’appartement 
que plusieurs coups de feu retentirent. Camille était 
tétanisée. Elle hurla.

— Antoine !
Elle l’entendit répondre et, quelques instants plus 

tard, le vit revenir vers le salon, suivi du capitaine Mo-

reau. Elle ne comprenait plus rien et, instinctivement, 
se jeta dans ses bras. Il la serra contre lui en lui murmu-
rant :

— Tout va bien, regarde.
Aussitôt il sortit de sa poche l’œuf de Fabergé, in-

tact.
L’officier de gendarmerie se racla la gorge.
— Je vous dois des explications. À la suite de la dé-

couverte du corps du neveu de votre mari, nous avons 
fait des recherches pour trouver ses enfants. Il nous a 
fallu un peu de temps car ils portent le nom de leur 
mère et non pas de leur père.

Camille s’étonna.
— Comment avez-vous compris que ce neveu en 

avait après l’œuf de Fabergé ?
— C’est après avoir interrogé M. Sorokine, que 

vous appelez Adi, à l’hôpital d’Auch. Il a été très coo-
pératif et nous a tout raconté. Nous savions donc que 
Mme de Limeuil avait été agressée parce que cet homme 
voulait récupérer la clef du joyau. Nous en avons déduit 
qu’il avait peut-être déjà l’œuf en sa possession. C’est 
parce que nous venions interroger sa fille Agathe que, 
par hasard, nous sommes tombés en plein drame. Nous 
ignorions que le frère et la sœur y étaient mêlés. Cela 
dit, nous avions trouvé curieux que Maître Bonnat ait 
acheté dernièrement un Beretta 22 Long rifle dans une 
armurerie à Angoulême, et non pas à Bordeaux. C’est 
une arme autorisée à la vente, et il avait parfaitement le 
droit de s’exercer au tir – sauf qu’il n’était inscrit dans 
aucun club. En le voyant descendre l’escalier du hall tout 
à l’heure, l’œuf à la main, j’ai compris immédiatement 
et les gendarmes qui sont avec moi ont fait le reste. En 
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venant vous retrouver ici, M. Dumas m’a brièvement 
expliqué ce qui s’est passé et surtout que ce joyau, resté 
en Pologne n’avait été ramené ici que ces jours derniers. 
Il y a pourtant une chose que je ne m’explique pas, c’est 
comment Maître Bonnat savait qu’il était chez les Soro-
kine à Cracovie ?

À ce moment-là, une petite voix s’éleva. C’était 
Pauline de Limeuil.

— Je crois que c’est moi la fautive. Après mon 
agression du mois dernier, certains éléments me sont 
revenus en mémoire. Je vous ai dit que j’avais déjà eu 
la visite de Jean-François, puisque c’est le prénom du 
neveu de mon mari, il y a une quinzaine d’année. À vrai 
dire, j’avais été surprise de cette démarche car c’était 
la première fois qu’il venait me voir. Je ne me suis pas 
méfiée. L’air de rien, il m’a posé beaucoup de questions 
sur Dimitri et sa famille. Pensez-donc, j’avais tellement 
envie de raconter mes souvenirs de mon cousin. À qui 
vouliez-vous que j’en parle si ce n’est à lui ? Comme je 
savais par Adi que la famille Malkine comme les Soro-
kine avaient habité Cracovie jusqu’à la guerre, je le lui 
ai dit. Je lui ai même confié que, pour les retrouver, 
j’avais pris contact, quelques années auparavant avec 
l’étude Taylor & Albert, mais que je n’avais pas donné 
suite. C’est vous dire ma naïveté. En effet, en partant, 
Jean-Pierre est devenu très désagréable et m’a demandé 
de l’argent, beaucoup d’argent. C’est à ce moment-là 
qu’il m’a subtilisé le double du petit dossier que j’avais 
constitué et dans lequel je racontais en détail tout ce 
que je savais de la vie de notre famille. Je l’ai chassé de 
chez moi. Je suppose que pendant toutes ces années, 
il a mis au point cette « chasse au trésor » avec l’aide 

de ses enfants devenus grands. Ce joyau vaut une pe-
tite fortune. La chute du mur de Berlin est arrivée à 
point nommé pour concrétiser cette quête. Faire des 
recherches dans les pays de l’Est devenait beaucoup plus 
facile. Maître Bonnat l’a compris lorsqu’il s’est rappro-
ché de vous, Camille. Mais tout cela est de ma faute, 
j’en suis profondément attristée et je vous prie tous de 
me pardonner.

La vieille dame mit son visage dans ses mains pour 
cacher ses larmes. Aussitôt, tous se précipitèrent vers 
elle pour la consoler.

Le capitaine Moreau se racla la gorge une nouvelle 
fois.

— Ne vous inquiétez pas, madame. Tout cela est 
fini maintenant. Heureusement nous sommes arrivés à 
temps. Vous voyez, dit-il avec un petit sourire, on dit 
toujours que la cavalerie survient toujours en retard. 
C’est faux. Agathe et son frère vont être déférés devant 
un juge d’instruction et très probablement inculpés. 
Vous n’avez plus rien à craindre d’eux.

La moustache du capitaine Moreau frétillait de 
plaisir. Chacune des personnes présentes vint à tour de 
rôle le remercier chaleureusement. Antoine rendit à sa 
grand-mère le fameux œuf en espérant, cette fois-ci la 
fin des pérégrinations de l’objet.

La vieille dame le saisit à nouveau dans ses deux 
mains jointes.

— Merci Antoine.
Puis s’adressant à tout le monde elle reprit :
— Vous n’imaginez pas à quel point cet œuf est 

précieux. Non seulement parce qu’il a été fait par le plus 
grand joailler de tous les temps, mais surtout parce qu’il 
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représente pour moi tout l’amour de mon Dimitri, et 
ce qui me reste de mon histoire russe et de ma famille.

Elle soupira et avec une lumière dans le regard elle 
rajouta :

— Il est assurément et définitivement le dernier 
joyau des Romanov. épilogue

17 juillet 1998

Huit années ont passé.

Le 17 juillet 1998, se déroulait à Saint-Pétersbourg 
une cérémonie particulière, inimaginable quelques an-
nées plus tôt : l’enterrement du dernier tsar de Russie et 
de ses proches, exactement 80 ans après leur exécution.

La veille, un Iliouchine  76 avait décollé d’Eka-
terinbourg, avec, à son bord neuf cercueils, celui des 
restes supposés de Nicolas II et de son épouse, de trois 
de leurs filles, Olga, Tatiana et Anastasia, ainsi que de 
quatre serviteurs dont le docteur Botkine. Les corps de 
la grande-duchesse Marie et de son frère, le tsarévitch 
Alexis, n’avaient pas été retrouvés. Lorsque des soldats 
russes, en grand uniforme, sortirent les cercueils de 
l’avion, l’orchestre militaire présent sur le tarmac se mit 
à jouer un vieil hymne datant de l’empire des tsars. Puis 
un cortège funéraire accompagna la dernière famille 
impériale de la Russie vers la cathédrale Pierre-et-Paul, 
où se déroula le lendemain la cérémonie d’obsèques, en 
présence de Boris Eltsine et de nombreux membres de 
la famille Romanov, certains venus d’un lointain exil. Le 
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patriarche de Moscou et de toutes les Russies, Alexis II, 
avait quant à lui, refusé de présider la messe de funé-
railles, mettant en doute les résultats des analyses ADN 
effectuées sur les quelques ossements retrouvés. Curieu-
sement, pendant la cérémonie, les noms des morts ne 
furent pas prononcés. Les prêtres orthodoxes utilisèrent 
la formule très ambigüe « C’est de toi, Seigneur, que leurs 
noms sont connus »

Sept ans plus tôt, en 1991, des recherches avaient été 
entreprises officiellement sur ordre de Boris Eltsine. En 
1977, alors qu’il était secrétaire général du parti com-
muniste à Sverdlovsk, anciennement Ekaterinbourg, 
il avait décidé la destruction de la maison Ipatiev, par 
crainte qu’elle ne devienne un lieu de pèlerinage pour 
les monarchistes nostalgiques. Les investigations eurent 
lieu dans le bois de Koptiaki, où l’on supposait que les 
corps avaient été enterrés. On retrouva des débris hu-
mains en très mauvais état qui furent récupérés à la pelle 
et mélangés dans des caisses avant d’être transportés à 
l’institut médico-légal d’Ekaterinbourg. Ils y restèrent 
donc sept années, pendant lesquelles il y eut reconstitu-
tions, analyses et confrontations des résultats, avant que 
le gouvernement ne décide ces funérailles.

Malgré le doute sur l’authenticité des restes enter-
rés dans la cathédrale Pierre-et-Paul, on considéra qu’ils 
appartenaient bien aux Romanov. Quant à leurs servi-
teurs, ils eurent l’honneur de les rejoindre dans la né-
cropole impériale.

Au même moment, à 3 500 km de là, une voiture 
blanche s’arrêtait devant l’entrée du petit cimetière de 
Saint-Roch. La jeune femme qui en descendit était 

seule. Elle ouvrit doucement la grille qui grinça un peu. 
Il faut dire que les visites étaient rares.

Elle se dirigea sans hésitation vers le centre du ci-
metière, où se trouvait contre un cyprès, au milieu des 
marbres plus ou moins colorés des sépultures voisines, 
le seul tombeau en pierre. Un peu de mousse avait 
poussé sur la partie horizontale où un bouquet de fleurs 
fanées achevait de pourrir. Elle le récupéra pour le jeter 
dans la poubelle située à l’entrée, sous un auvent, à côté 
d’un vieux corbillard en bois noir qui, lui aussi se désa-
grégeait tout doucement.

Revenue devant le tombeau, elle frotta d’un revers de 
la main la mousse agglomérée sous l’œil intéressé d’une 
petite mésange bleue, perchée sur l’une des branches du 
cyprès, qui voyait là matière à trouver quelques minus-
cules insectes dont elle ferait son repas.

Sur la grande croix perpendiculaire à la tête de la 
dalle de pierre, une plaque en marbre était fixée, offrant 
aux passants la liste des personnes qui y étaient enter-
rées. Pour la énième fois, la jeune femme se mit à la 
relire.

Adolphe Sorokine
(1918-1990)

Pauline de Limeuil
Née Pauline Guillot-Jousseaume

(1896-1991)

Dimitri Malkine
(1890-1940)

Capitaine de l’armée polonaise
Mort assassiné à Katyn
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Maria Malkine
Née SAI Maria Nikolaïevna Romanova

(1899-1992)

Camille se souvenait. Peu de temps après avoir re-
trouvé la famille de son cousin, Pauline s’était éteinte, 
mais avait eu le temps de rectifier son testament pour 
donner à Antoine Dumas sa jolie demeure de Saint-
Roch. Celui-ci, à la demande de sa grand-mère et parce 
que la Pologne se tournait incontestablement vers l’Eu-
rope occidentale, avait pu faire transférer sans trop de 
tracas administratifs les restes de son grand-père Dimi-
tri Malkine, du cimetière de Cracovie à celui de Saint-
Roch. À peine un an plus tard, Marie Romanov l’y avait 
rejoint.

Quant à Adi, il ne survécut que quelques mois à son 
accident. La justice conclut l’affaire de la séquestration 
et de la mort du neveu d’Édouard de Limeuil par un 
non-lieu.

La jeune femme s’était assise sur le rebord de la 
pierre tombale et la caressa comme pour saluer tous ces 
défunts qui y reposaient. Tout d’un coup, elle pensa à ce 
qui se passait en ce moment-même à Saint-Pétersbourg. 
Certes, elle savait qu’il manquait les restes de deux des 
enfants du tsar, Marie et Alexis, mais qu’étaient devenus 
ceux de Mary Evans ? Dans quel cercueil Romanov se 
trouvaient-ils ? Dans les dernières années de leur exis-
tence, Marie et Pauline lui avait tout raconté de l’his-
toire de Dimitri. La présence des ossements de Mary 
Evans serait une énigme de plus à rajouter à celles dont 

le nombre n’avait cessé d’augmenter depuis le massacre 
sordide d’Ekaterinbourg.

Elle regarda sa montre. C’était l’heure de rentrer. 
Antoine et leurs deux enfants devaient l’attendre. Son 
mari savait qu’elle aimait à venir dans cet endroit, re-
trouver ces disparus qui pour elle, ne l’étaient pas.

La maison n’était pas loin, heureusement. Quand 
leur fils et leur fille seraient un peu plus grands, elle leur 
raconterait la vie extraordinaire de ceux qui dormaient 
là, mais pour le moment, il lui fallait retourner à son 
quotidien. Ce n’était d’ailleurs par pour lui déplaire. Il 
lui tardait de retrouver les siens.

Camille se leva, observée par la mésange qui était 
toujours sur sa branche de cyprès. Elle ferma douce-
ment la grille du cimetière et s’installa dans sa voiture. 
Elle n’avait pas loin à aller.

Le petit oiseau n’attendait que ça. En voletant, il se 
posa sur la pierre tombale pour fouiller dans la mousse 
que la jeune femme avait grattée. Avec son petit bec, il 
poussait les fibres jusqu’à ce qu’une inscription dans la 
pierre apparaisse.

Juste avant de mourir, Marie Romanov avait sou-
haité qu’elle y soit gravée, une manière comme une 
autre de rendre vie à la réalité des faits et de reprendre 
sa liberté.

« Alors vous connaîtrez la vérité,
et la vérité vous rendra libres. »

Jean, 8, 32
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le mot de l’auteur

Toute ressemblance avec des personnages ayant 
existé n’a rien de fortuit.

Depuis un siècle maintenant, l’histoire du massacre 
de la famille impériale de Russie à Ekaterinbourg n’en 
finit pas de générer d’autres hypothèses et un certain 
nombre de survivants ont dit réapparaître depuis, dont 
la plus connue est sans conteste Anna Anderson, reven-
diquant l’identité de la grande-duchesse Anastasia.

La plus ample partie de ce roman, pendant la 
période «  Dimitri  », relate, jusqu’au 17 juillet 1918, 
des événements qui se sont réellement passés  : voyage 
du président Poincaré en Russie, déclenchement de 
la guerre de 1914, premières batailles de la guerre de 
mouvement, fraternisation entre ennemis à Noël 1914, 
pourparlers avec les États-Unis, naufrage du Lusitania, 
débarquement des troupes russes sur le front occiden-
tal, exil de Lénine à Zurich, voyage d’Albert Thomas 
en Russie et transfert de la famille impériale russe de 
Petrograd à Tobolsk puis Ekaterinbourg.

Les descriptions annexes, comme celles concernant 
les moyens de transports de l’époque, trains, navires et 

avions, les spectacles parisiens où se rend Dimitri Mal-
kine, les défilés du 14 juillet 1914 et 1916, sont tout 
aussi exactes, à quelques détails près.

Bien sûr, Dimitri Malkine, la famille Guillot-Jous-
seaume, Piotr Sorokine, le colonel Souvarov et Mary 
Evans n’ont jamais existés ailleurs que dans mon ima-
gination et il m’a plu d’inventer leur destinée. Je les ai 
mêlés à certains des événements tragiques de la période 
1914-1918, et même au-delà puisque la partie « Dimi-
tri » s’achève en 1940 avec le massacre de Katyn. Outre 
ces personnages, j’ai eu plaisir à imaginer une nouvelle 
vie à trois hommes dans un total anachronisme : Henry 
Russell, Paul Riquet et Clément Degot, alias Bertrand 
de Got plus connu sous le nom du pape Clément V. 
En effet, ayant eu l’occasion d’écrire leur véritable bio-
graphie, j’ai eu envie de les mêler à cette histoire. Mais 
cette fois-ci, comme personnages fictifs.

Quant à la période « Camille », si elle relate quelques 
événements, il s’agit d’une œuvre de fiction.

Enfin, le fameux œuf de Fabergé, que l’on retrouve 
tout au long de cette histoire, n’a jamais existé. Cepen-
dant, il aurait très bien pu faire partie des nombreuses 
créations de l’immense joailler qu’a été Pierre-Karl Fa-
bergé.

Mais revenons un instant à la période « Dimitri ».
À partir du 17 juillet 1918 et de l’exécution « offi-

cielle » de Nicolas II, de sa femme, de leurs enfants et 
de quatre serviteurs, j’ai inventé une suite, modifiant 
le sort de l’impératrice Alexandra et de ses filles, dont 
Marie. Cette nouvelle histoire n’est pas due à ma seule 
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imagination. En effet, depuis quelques années, avant 
même que l’on ait retrouvé les restes supposés du tsar et 
de sa famille, s’est développée une théorie défendue par 
certains historiens (et non des moindres), selon laquelle 
la tsarine, Olga, Tatiana, Marie et Anastasia n’auraient 
pas été massacrées à Ekaterinbourg, mais au contraire 
exfiltrées vers l’ouest, en tant que princesses allemandes, 
parentes du Kaiser Guillaume II. Le gouvernement bol-
chevik, en difficulté, se serait servi d’elles comme de 
monnaie d’échange avec l’Allemagne et aurait permis 
leur départ. Quant au rapport sur l’exécution, rédigé par 
le juge Sokolov, il serait incomplet dans sa version offi-
cielle, passant sous silence tout ce qui pourrait contenir 
de près ou de loin une allusion à la survie d’une partie 
de la famille Romanov.

Il était tentant de reprendre cette hypothèse et de 
l’insérer dans le roman. Une des preuves de cette survie 
des princesses se trouverait, cette fois-ci réellement, aux 
Archives secrètes du Vatican sous la forme d’un jour-
nal écrit par la grande-duchesse Olga, devenue Marga 
Boodts grâce à son parrain l’ancien empereur d’Alle-
magne, et relatant cette épopée.

De même, en 1982, (mais selon un écrit datant 
de 1970) le témoignage de la grande-duchesse Marie 
aurait été publié par Alexis de Durazzo, se disant son 
petit-fils, et selon lequel les filles du tsar et leur mère 
auraient quitté Ekaterinbourg pour Perm d’où ensuite 
chacune serait partie de son côté, sauf Anastasia qui 
se serait enfuie avant, seule. Un peu plus tard, Marie, 
sous le nom de comtesse Cécile Czapska aurait épousé 
le prince Nicolas Dolgorouki dont elle aurait eu deux 
filles. Le même Alexis de Durazzo aurait eu en main une 

photographie d’Olga et de Marie, prise en 1957, sur la 
côte d’Azur à Antibes. Enfin, Sœur Pascalina Lehnert, 
qui elle, a réellement existé et vécu auprès de Pie XII, 
aurait attesté que ce pape avait reçu en audience privée 
les deux grandes-duchesses pendant son pontificat.

À cette histoire reconsidérée, d’autres événements 
relatifs à la famille Romanov et postérieurs à la date du 
17 juillet 1998 où s’arrête ce roman, ont eu lieu depuis, 
en Russie.

Le 20 août 2000, en la cathédrale du Christ-Sau-
veur de Moscou, le concile épiscopal de l’Église ortho-
doxe russe canonisait en grande pompe les martyrs du 
régime bolchevique, c’est-à-dire le tsar et sa famille ainsi 
que 860 de leurs compatriotes dont beaucoup de prêtres 
et de moines victimes de la révolution et des purges de 
Staline, de 1917 et 1937. Le patriarche Alexis II, qui 
n’avait pas voulu participer aux funérailles officielles 
de Nicolas II et des siens, sous prétexte que l’on n’était 
pas sûr que les restes contenus dans les cercueils soient 
authentiques, présidait la cérémonie. À la suite de cette 
canonisation grandiose, il fut décidé de la construction, 
à Ekaterinbourg, sur l’emplacement même de la villa 
Ipatiev, d’un édifice religieux portant le nom d’Église-
de-tous-les-Saints. Elle fut consacrée le 17 juillet 2003, 
exactement 85 ans après l’assassinat de la famille Roma-
nov.

Quelques années plus tard, le 28 septembre 2006, 
c’était au tour du corps de Maria Féodorovna, née Dag-
mar de Danemark, mère de Nicolas II et épouse du tsar 
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Alexandre III de revenir en terre de Russie. 78 ans après 
son décès, elle venait y rejoindre son mari, son fils et ses 
petites filles, au cours de funérailles célébrées dans la 
cathédrale Pierre-et-Paul de Saint-Pétersbourg.

Pendant la révolution, la tsarine mère, qui s’était 
d’abord réfugiée en Crimée alors que son fils, sa belle-
fille et ses petits-enfants étaient en résidence forcée dans 
l’Oural, avait pu quitter Sébastopol à bord du cuirassé 
Marlborough, en 1919. Le navire avait été envoyé par 
son neveu le roi George  V à la demande expresse de 
la reine mère Alexandra, sa sœur qui était comme elle 
princesse du Danemark et qui, ainsi, lui sauva la vie. 
Après être restée quelque temps à Londres, Maria Féo-
dorovna revint s’installer dans son pays natal, dans sa 
demeure de Hvidøvre, près de Copenhague, où elle 
mourut en 1928 après avoir émis le souhait impossible 
d’être enterrée auprès de son époux Alexandre III à Pe-
trograd, devenue Leningrad. Aussi à l’époque, fut-elle 
inhumée dans la nécropole royale danoise de Roskilde.

Pendant toute la durée de son exil, tout en refu-
sant l’idée que son fils et sa famille aient été exécutés 
par les bolcheviks, elle n’avait voulu en aucune manière 
rencontrer celles qui se disaient rescapées du massacre 
d’Ekaterinbourg, dont la fameuse Anna Anderson. Pour 
elle, si on n’avait pas trouvé de corps c’est qu’il n’y avait 
pas eu de meurtre.

Il restait donc deux des enfants Romanov qui 
n’avaient pu être enterrés avec leurs parents et leurs 
sœurs, puisqu’on n’avait identifié aucun reste  leur ap-
partenant : le tsarévitch Alexis et la grande-duchesse 
Marie.

En juillet 2007, des fouilles furent à nouveau en-
treprises dans le bois de Koptiaki, non loin de là où 
l’on avait récupéré les ossements attribués au tsar, à sa 
femme, à trois de leurs filles et aux serviteurs.

Dans une petite fosse de soixante centimètres de 
profondeur, on retrouva quelques dents, des morceaux 
de crânes et d’os, trois balles ainsi que des tessons d’une 
bouteille ayant contenu de l’acide sulfurique. Aussitôt, 
on indiqua que ces maigres débris humains pouvaient 
être ceux des deux derniers enfants du tsar dont les 
corps avaient été brûlés, contrairement à ceux des autres 
suppliciés.

Malgré des tests ADN, et parce qu’ils ont été 
controversés, les pauvres restes présumés d’Alexis et de 
Marie, n’ont pas rejoint encore la cathédrale Pierre-et-
Paul mais dorment dans deux boîtes, quelque part dans 
un service administratif de la Russie, en attendant que 
leur authenticité soit prouvée.

Peu de temps avant sa mort, Raspoutine avait pré-
venu Nicolas II :

« Tsar de la terre de Russie, si ce sont tes parents 
qui ont préparé ma mort, alors aucun membre de ta 
famille, c’est-à-dire aucun de tes enfants ou de tes pa-
rents, ne survivra plus de deux ans…  »

Le starets pouvait-il se tromper ?

Le livre de l’une des plus formidables énigmes du 
xxe siècle n’est pas près de se refermer.
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