
Désinvolte, dilettante et provocateur ?

 À cette époque-là, j’allais beaucoup au Maroc. Au moins 
quinze jours par mois. J’ai eu un palais à Marrakech en 
1966. Je connaissais un chérif éminemment fréquentable. 
Il faut dire qu’il buvait au petit déjeuner une bouteille de 
whisky quasiment cul sec et, à partir de ce moment-là, 
plus personne ne comprenait ce qu’il disait. Un jour, avec 
une élocution hasardeuse, il m’a dit  : « Je vais te donner 
un palais. » J’ai cru que j’avais mal compris, mais non, il l’a 
fait. J’ai donc eu cette immense maison que j’ai immédiate-
ment peuplée de gazelles et de paons. J’avais fait venir 
là-bas par bateau une Lamborghini Miura jaune. Quand 
j’arrivais à l’aéroport, on prévenait le frère du roi, qui rap-
pliquait tout de suite pour m’emprunter ma caisse et aller 
se balader avec dans la région. Tous les flics étaient au 
courant. Ensuite, quand c’était moi qui conduisais, 
comme c’est une voiture très basse et qu’on ne voit pas 
qui est au volant, ils se mettaient tous au garde à vous 
quand je passais devant eux. Là-bas, j’ai rencontré Jean 
Bauchet, qui avait ouvert l’hôtel Es  Saadi. La première 
fois que je l’ai vu, il m’a demandé : « Vous me 
reconnaissez ? » Je lui ai répondu que non ; il est parti 
fouiller dans ses affaires et est revenu avec une photo de 
lui en pagne au milieu de lianes. Ça ne me parlait pas 
beaucoup plus. Il m’a alors expliqué que pendant des 
années il avait fait Tarzan dans les cirques. Il avait ensuite 
dirigé le Moulin Rouge, le Lido, le Casino de Paris avant 
de s’établir au Maroc. Il voulait absolument que j’épouse 
une de ses filles. Les trois étaient charmantes. Un jour, je 
lui ai annoncé que je devais quitter Marrakech pour aller 
en France faire la promotion de mon nouvel album dans 
une émission de télé animée par Guy Lux. 
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Et moi, et moi, et moi

Je n’en avais pas vraiment envie, j’étais bien là-bas. Il 
a appelé un ministre, qui m’a dit : « Tu es bien au 
Maroc ? Tu restes au Maroc. On s’en occupe. » C’est 
devenu, bien malgré moi, une affaire d’État. Trois 
ministres sont intervenus auprès de la maison de disques, 
de la télé, de tout le monde pour que je n’aille pas chez 
Guy Lux. Les gens de chez Vogue l’ont très mal pris. 
À  tel point qu’ils m’ont fait un procès. Ils me deman-
daient une somme énorme en dommages et intérêts sous 
prétexte que j’avais saboté la promotion. Quand on a lu 
l’acte d’accusation dans la salle d’audience – « L’artiste 
a refusé d’aller chez Guy Lux » –, le juge s’est marré et 
tout le tribunal est parti d’un fou rire. Finalement, c’est 
moi qui ai gagné, et la maison de disques a été obligée 
de me verser des ronds.

J’ai rencontré des gens merveilleux à Marrakech. 
Comme Aziz Abelfta, qui avait un magasin dans les 
souks et  m’offrait des tapis, des meubles, des lampes 
pour la maison. Il a organisé pour moi des fêtes 
fabuleuses, tous les délices de l’Orient en une soirée. 
Quand un mec agit comme ça ici, tu te poses très vite 
des questions, tu attends le retour de bâton, le jour où il 
va commencer à te demander des services, la monnaie 
de sa pièce. Là-bas, non. C’était désintéressé, ça venait 
vraiment du cœur. J’ai connu beaucoup de Marocains 
comme ça. Bon, pas tout le monde, c’est vrai. Un jour à 
la piscine de l’Es Saadi, je rencontre un type adorable, 
qui commence par me demander un autographe pour sa 
fille. 
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Désinvolte, dilettante et provocateur ?

On sympathise assez vite. Il me confie qu’il tient une 
boîte de nuit près de Marrakech et m’invite bien sûr à 
passer y boire un verre quand je veux. Pourquoi 
refuser ? Je lui dis que j’y  passerai le samedi suivant. 
Lorsque je  suis arrivé, il y avait une foule en délire qui 
m’attendait. Le mec avait placardé dans sa boîte des 
affiches : « Samedi, en exclusivité, concert de Jacques 
Dutronc ». Des musiciens du  cru étaient installés sur 
scène. C’était plein à craquer. Pour me défiler sans 
me faire lyncher, j’ai dû piquer une djellaba qui 
traînait, je l’ai enfilée dans les chiottes et le me suis 
tiré ni vu ni connu. Malgré cela, la vie était plutôt 
belle et douce à Marrakech. Quelques années plus tard, 
mon pote Gérard Lanvin y a trouvé sa place. Et j’y 
serais sans doute resté moi aussi si Françoise ne m’avait 
pas fait connaître la Corse.
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Dans ce film, Pialat a filmé la vision interne d’un 
artiste qui doit crever, trois mois plus tard, seul. Personne 
ne le connaît. Il ne sait pas lui-même qui il est. C’est un 
Van  Gogh sans oreille coupée, c’est-à-dire sans clichés. 
Ce n’était même pas la vie de Van  Gogh  : à la rigueur, 
on aurait très bien pu ne pas me voir du tout. Au début, 
Maurice m’a même dit que je pourrais peut-être garder 
mes lunettes. On oublie presque le peintre et la peinture. 
L’idée, c’était de montrer, dans un petit village, la vie d’un 
gars ordinaire, qui perd pied et qui s’enfonce. C’est presque 
un documentaire sur la mort de n’importe qui. Il aurait 
pu filmer le cafetier ou un artisan du village, ça aurait été 
pareil. Le public croyait assister à la vie d’un génie, pas à 
la mort de leur plombier.

*

Pialat trouvait que le perfectionnisme et le je-m’en-
foutisme, contraires en apparence, étaient identiques, ou 
avaient la même source  : le sentiment que l’on n’attein-
drait jamais et, de loin, l’objectif esthétique que l’on s’était 
fixé. Malgré tout, j’ai travaillé comme un fou pour ce film. 
Le  tournage a duré huit mois. J’ai perdu douze kilos. Les 
journalistes en ont conclu que j’étais subclaquant. Dix fois, 
ils ont annoncé ma mort. Sur ma tombe, il faudra écrire  : 
« Encore ! » Ce rôle ne m’a donc pas rapporté seulement 
un César, mais le cancer, la polio, le sida et la tuberculose. 
Voilà ce qu’on dit de vous quand vous travaillez dur. En 
France, les rumeurs deviennent bien vite des tumeurs.

Et moi, et moi, et moi
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Un jour, au bar du Hilton, alors que je buvais une Badoit, 
le barman allume la radio :

« Jacques Dutronc est mort. »
De quoi, je n’en savais rien.
Le barman me regarde bizarrement, il y croyait presque. 

Je l’ai rassuré, je lui ai garantit que c’était faux.
Mon père m’a appelé :
« Mais enfin, Jacques ! Tu me l’aurais dit si tu étais 

mort ! »
En fait, ma mère et lui étaient scandalisés ; Françoise 

aussi. Comme j’étais obligé de démentir, on m’en voulait 
un peu.

« Mais je ne vous ai jamais dit que j’avais une leucémie…
—  Ah oui, mais il y a eu tromperie, alors…
—  Bon, écoutez, je veux bien essayer d’avoir une cirrhose 

un peu plus tard, mais je ne vous promets rien… »
Cependant, c’est vrai, avec le sevrage, je n’étais pas au 

mieux de ma forme sur Van Gogh. La caravane était accro-
chée à mon van, comme ça je pouvais la décrocher, et fuir, 
partir quand je voulais. Je ne sais pas si ça se voit, ou si ça sert 
le rôle. En tout cas, ça m’a valu beaucoup de compliments.

« Toi, le feignant, m’a dit Rochefort, tu m’as bluffé. Pour 
qu’un acteur fasse ça… »

En réalité, on m’a avant tout félicité d’avoir survécu à 
un tournage avec Pialat. J’avais tenu le coup. On m’a même 
donné un César pour ça. Ce qui n’a pas plu à Maurice, 
qui n’en a reçu aucun, parce qu’il a pensé qu’on me l’avait 
donné contre lui. Sa Palme d’or à Cannes pour Sous le soleil 
de Satan ne le consolait pas.

Et maintenant, vous faites quoi dans la vie ? 

153

417197VEE_ETMOI_CC2021_pc.indd   153417197VEE_ETMOI_CC2021_pc.indd   153 27/09/2023   15:09:5027/09/2023   15:09:50



À la sortie de Van Gogh, Maurice m’a vomi dessus, sur-
tout quand j’ai eu le malheur de défendre le film. Et plus je 
le défendais, plus il gerbait. Un jour, j’allume la télévision, 
je tombe sur lui  :

« Dutronc est très mauvais… »
C’était bien possible. Je l’ai appelé.
« C’est Jacques. »
Et il m’a raccroché au nez. J’ai entendu le téléphone 

retomber sur le combiné, comme une guillotine. Pourtant, 
je n’avais rien à lui demander, ni à lui proposer.

La dernière fois que Françoise l’a vu, c’était dans un 
restaurant. Il est arrivé vers elle presque à genoux, il a 
fondu en larmes en disant qu’il avait été odieux avec moi 
et qu’il le regrettait. Elle lui a répondu qu’il n’y avait pas 
de problème, que je l’aimais toujours autant. Elle aurait 
peut-être dû dire le contraire, pour lui faire plaisir. J’aurais 
voulu m’entendre mieux avec lui, mais je ne sais pas si 
quelqu’un s’est jamais bien entendu avec lui ; il était né 
pour ne s’entendre avec personne parce qu’il était d’abord 
en guerre contre lui-même – il se méprisait trop pour ne 
pas mépriser les autres.

Je suis sorti de ce tournage vidé, essoré, et peut-être 
aussi fier d’avoir tourné avec Pialat, et de lui avoir résisté, 
que du film lui-même. J’ai vu Van Gogh trois fois, depuis, 
et je l’ai chaque fois trouvé très beau.

*

Et moi, et moi, et moi
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Tournées générales

  Avant, j’avais besoin de ce que Françoise appelait ma   
« cour des miracles » – mes potes toujours autour de moi. 
C’est vrai qu’on a bien rigolé ensemble. Je me souviens 
d’avoir acheté un des tout premiers magnétoscopes. Mon 
grand plaisir, c’était d’enregistrer « Des chiffres et des 
lettres », puis de repasser en différé l’émission de la veille 
en planquant le magnétoscope derrière la télé. Mes potes, 
pensant que c’était du direct, étaient impressionnés par la 
vitesse à laquelle je trouvais les réponses, bien plus vite 
que les candidats. On m’admirait à peu de frais ! C’était 
une espèce de folie idiote. Mais comme l’écrit si juste-
ment Blaise Pascal : « Les hommes sont si nécessairement 
fous que ce serait être fou par un autre tour de folie de 
n’être pas fou. » Parfois, j’avais l’impression de tenir un 
asile. Certains arrivaient parfaitement normaux et, per-
sonne n’a jamais su pourquoi, se mettaient soudain à virer 
et à devenir totalement barges. Il m’arrivait de porter une 
blouse blanche. J’avais une collection de camisoles pour 
les cas extrêmes. J’ai souvent envoyé une ambulance 
plutôt qu’un taxi chercher des potes à l’aéroport de Calvi. 
On appelait ma maison « la clinique ». À juste titre. Je 
pouvais en toute tranquillité y laisser sévir ce trouble 
mental qui m’afflige depuis mon plus jeune âge, le  
«syndrome Witzelsucht» (de l’allemand witzelh, 
«blaguer», et sucht, signifiant «  addiction/désir ardent »). 
Définition officielle : « Lésion neurologique rare 
caractérisée par une tendance à faire des jeux de mots 
incessants et des blagues déplacées ». Ma lésion 
d’honneur, en somme. Ma façon de regarder les choses en 
farce. Incurable, enfin j’espère. J’y ai souvent rempli des 
verres, à la clinique, bien sûr, mais c’était moins souvent 
pour s’enivrer que pour prolonger de beaux moments. 
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Et moi, et moi, et moi

Quand quelqu’un commençait à regarder sa montre, à 
dire qu’il avait du travail, que sa femme l’attendait… un 
autre verre permettait de relancer la donne. Un bon 
moment, ça n’a aucune raison de s’arrêter. Il faut boire 
quand on est heureux, et surtout pas pour être heureux, 
ce qui est un piège.

   De tous mes potes, le personnage le plus important a 
toujours été le silence. Pour être des nôtres, il fallait 
savoir se taire quand personne n’avait envie de parler. 
L’amitié, c’est davantage des gestes que des paroles. Pas 
besoin de grandes déclarations. L’amitié se voit. On a des 
yeux pour entendre, comme les aveugles ont des mains 
pour voir. Si j’aime le silence, c’est aussi parce que les 
gens n’écoutent que rarement ce que vous dites vraiment. 
À combien de sommeliers qui s’échauffaient un peu ai-je 
dit que je trouvais leur vin « très bien garé ». Ils étaient 
toujours d’accord avec moi. Sur la dernière tournée, un 
soir de relâche, nous avons dîné à Annecy. Restaurant 
ultra-classique, rien n’avait bougé depuis 1977, j’adore. À 
la fin du repas, je vois arriver un chariot à fromages de 
six mètres de long, poussé par un homme en habit 
traditionnel, avec une espèce de béret écrasé et une 
cloche autour du cou. Il s’arrête à ma hauteur.
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« Monsieur, vous prendrez du fromage ?
— Ce serait avec plaisir, mais je ne peux pas, je conduis.
— Ah, pardon ! »
J’adore ce « Ah, pardon ! ».




