Désinvolte, dilettante et provocateur ?

A cette époque-1a, j'allais beaucoup au Maroc. Au moins
quinze jours par mois. J’ai eu un palais a Marrakech en
1966. Je connaissais un chérif éminemment fréquentable.
Il faut dire qu’il buvait au petit déjeuner une bouteille de
whisky quasiment cul sec et, a partir de ce moment-1a,
plus personne ne comprenait ce qu’il disait. Un jour, avec
une élocution hasardeuse, il m’a dit : « Je vais te donner
un palais. » J’ai cru que j’avais mal compris, mais non, il I'a
fait. J’ai donc eu cette immense maison que j’ai immédiate-
ment peuplée de gazelles et de paons. J’avais fait venir
la-bas par bateau une Lamborghini Miura jaune. Quand
yarrivais a I'aéroport, on prévenait le freére du roi, qui rap-
pliquait tout de suite pour m’emprunter ma caisse et aller
se balader avec dans la région. Tous les flics étaient au
courant. Ensuite, quand c’était moi qui conduisais,
comme c’est une voiture tres basse et qu'on ne voit pas
qui est au volant, ils se mettaient tous au garde a vous
quand je passais devant eux. La-bas, j’ai rencontré Jean
Bauchet, qui avait ouvert ’hotel Es Saadi. La premiere
fois que je l'ai vu, il m’a demandé: « Vous me
reconnaissez ? » Je lui ai répondu que non ; il est parti
fouiller dans ses affaires et est revenu avec une photo de
lui en pagne au milieu de lianes. Ca ne me parlait pas
beaucoup plus. Il m’a alors expliqué que pendant des
années 1l avait fait Tarzan dans les cirques. Il avait ensuite
dirigé le Moulin Rouge, le Lido, le Casino de Paris avant
de s’établir au Maroc. Il voulait absolument que j'épouse
une de ses filles. Les trois étaient charmantes. Un jour, je
lui ai annoncé que je devais quitter Marrakech pour aller
en France faire la promotion de mon nouvel album dans
une émission de télé animée par Guy Lux.



Et moi, et moi, et moi

Je n’en avais pas vraiment envie, j’étais bien la-bas. Il
a appelé un ministre, qui m’a dit: « Tu es bien au
Maroc ? Tu restes au Maroc. On s’en occupe. » Clest
devenu, bien malgré moi, une affaire d’Etat. Trois
ministres sont intervenus aupres de la maison de disques,
de la télé, de tout le monde pour que je n’aille pas chez
Guy Lux. Les gens de chez Vogue l'ont trés mal pris.
A tel point qu'ils m’ont fait un proces. Ils me deman-
daient une somme énorme en dommages et intéréts sous
prétexte que j'avais saboté la promotion. Quand on a lu
l'acte d’accusation dans la salle d’audience — « L’artiste
a refusé d’aller chez Guy Lux » —, le juge s’est marré et
tout le tribunal est parti d’un fou rire. Finalement, c’est
moi qui ai gagné, et la maison de disques a été obligée
de me verser des ronds.

Jai rencontré des gens merveilleux a Marrakech.
Comme Aziz Abelfta, qui avait un magasin dans les
souks et m’offrait des tapis, des meubles, des lampes
pour la maison. Il a organis¢ pour moi des fétes
fabuleuses, tous les délices de 1'Orient en une soirée.
Quand un mec agit comme ¢a ici, tu te poses tres vite
des questions, tu attends le retour de baton, le jour ou 1l
va commencer a te demander des services, la monnaie
de sa piece. La-bas, non. C’était désintéressé, ¢a venait
vraiment du ceeur. J’ai connu beaucoup de Marocains
comme ¢a. Bon, pas tout le monde, c’est vrai. Un jour a
la piscine de I'Es Saadi, je rencontre un type adorable,
qui commence par me demander un autographe pour sa

fille.



Désinvolte, dilettante et provocateur ?

On sympathise assez vite. Il me confie qu’il tient une
boite de nuit prés de Marrakech et m’invite bien str a
passer y boire un verre quand je veux. Pourquoi
refuser ? Je lui dis que j'y passerai le samedi suivant.
Lorsque je suis arrivé, il y avait une foule en délire qui
m’attendait. Le mec avait placardé dans sa boite des
affiches: « Samedi, en exclusivité, concert de Jacques
Dutronc ». Des musiciens du cru étaient installés sur
scene. C’é¢tait plein a craquer. Pour me défiler sans
me faire lyncher, jai di piquer une djellaba qui
trainait, je I'ai enfilée dans les chiottes et le me suis
tiré ni vu ni connu. Malgré cela, la vie était plutoe
belle et douce a Marrakech. Quelques années plus tard,
mon pote Gérard Lanvin y a trouvé sa place. Et jy
serais sans doute resté moi aussi si Francoise ne m’avait
pas fait connaitre la Corse.



Et moi, et moi, et moi

Dans ce film, Pialat a filmé la vision interne d’un
artiste qui doit crever, trois mois plus tard, seul. Personne
ne le connait. Il ne sait pas lui-méme qui il est. C’est un
Van Gogh sans oreille coupée, c’est-a-dire sans clichés.
Ce n’était méme pas la vie de Van Gogh : a la rigueur,
on aurait treés bien pu ne pas me voir du tout. Au début,
Maurice m’a méme dit que je pourrais peut-étre garder
mes lunettes. On oublie presque le peintre et la peinture.
L’idée, c’était de montrer, dans un petit village, la vie d'un
gars ordinaire, qui perd pied et qui s’enfonce. C’est presque
un documentaire sur la mort de n'importe qui. Il aurait
pu filmer le cafetier ou un artisan du village, ca aurait été
pareil. Le public croyait assister a la vie d’'un génie, pas a
la mort de leur plombier.

Pialat trouvait que le perfectionnisme et le je-m’en-
foutisme, contraires en apparence, étaient identiques, ou
avaient la méme source : le sentiment que I'on n’attein-
drait jamais et, de loin, l'objectif esthétique que I'on s’était
fixé. Malgré tout, y’ai travaillé comme un fou pour ce film.
Le tournage a duré huit mois. J’ai perdu douze kilos. Les
journalistes en ont conclu que j’étais subclaquant. Dix fois,
ils ont annoncé ma mort. Sur ma tombe, il faudra écrire :
« Encore ! » Ce role ne m’a donc pas rapporté seulement
un César, mais le cancer, la polio, le sida et la tuberculose.
Voila ce qu’on dit de vous quand vous travaillez dur. En
France, les rumeurs deviennent bien vite des tumeurs.
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Et maintenant, vous faites quoi dans la vie ?

Un jour, au bar du Hilton, alors que je buvais une Badoit,
le barman allume la radio :

« Jacques Dutronc est mort. »

De quoi, je n’en savais rien.

Le barman me regarde bizarrement, il y croyait presque.
Je Dai rassuré, je lui ai garantit que c’était faux.

Mon pére m’a appelé :

« Mais enfin, Jacques! Tu me laurais dit si tu étais
mort ! »

En fait, ma meére et lui étaient scandalisés ; Frangoise
aussi. Comme j'étais obligé de démentir, on m’en voulait
un peu.

« Matis je ne vous ai jamais dit que j’avais une leucémie. ..

— Ah oui, mais il y a eu tromperie, alors...

— Bon, écoutez, je veux bien essayer d’avoir une cirrhose
un peu plus tard, mais je ne vous promets rien... »

Cependant, c’est vrai, avec le sevrage, je n’étais pas au
mieux de ma forme sur Van Gogh. La caravane était accro-
chée a mon van, comme ¢a je pouvais la décrocher, et fuir,
partir quand je voulais. Je ne sais pas si ¢a se voit, ou si ¢a sert
le role. En tout cas, ca m’a valu beaucoup de compliments.

« Toi, le feignant, m’a dit Rochefort, tu m’as bluffé. Pour
qu’un acteur fasse ¢a... »

En réalité, on m’a avant tout félicité d’avoir survécu a
un tournage avec Pialat. J’avais tenu le coup. On m’a méme
donné un César pour c¢a. Ce qui n’a pas plu a Maurice,
qui n’en a regu aucun, parce qu’il a pensé qu’on me lavait
donné contre lui. Sa Palme d’or a Cannes pour Sous le soleil
de Satan ne le consolait pas.
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Et moi, et moi, et moi

A la sortie de Van Gogh, Maurice m’a vomi dessus, sur-
tout quand j’ai eu le malheur de défendre le film. Et plus je
le défendais, plus il gerbait. Un jour, yallume la télévision,
je tombe sur lui :

« Dutronc est trés mauvais... »

(C’¢était bien possible. Je I'ai appelé.

« Clest Jacques. »

Et il m’a raccroché au nez. J’ai entendu le téléphone
retomber sur le combiné, comme une guillotine. Pourtant,
je n’avais rien a lui demander, ni a lui proposer.

La derniére fois que Frangoise I'a vu, c’était dans un
restaurant. Il est arrivé vers elle presque a genoux, il a
fondu en larmes en disant qu’il avait été odieux avec moi
et quil le regrettait. Elle lui a répondu qu’il n’y avait pas
de probléme, que je I'aimais toujours autant. Elle aurait
peut-étre da dire le contraire, pour lui faire plaisir. J’aurais
voulu m’entendre mieux avec lui, mais je ne sais pas si
quelqu’un s’est jamais bien entendu avec lui; il était né
pour ne s’entendre avec personne parce qu’il était d’abord
en guerre contre lui-méme — il se méprisait trop pour ne
pas mépriser les autres.

Je suis sorti de ce tournage vidé, essoré, et peut-étre
aussi fier d’avoir tourné avec Pialat, et de lui avoir 7ésisté,
que du film lui-méme. J'ai vu Van Gogh trois fois, depuis,
et je I'al chaque fois trouvé tres beau.
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Tournées générales

Avant, yavais besoin de ce que Frangoise appelait ma
« cour des miracles » —mes potes toujours autour de moi.
C’est vrai qu’on a bien rigolé ensemble. Je me souviens
d’avoir acheté un des tout premiers magnétoscopes. Mon
grand plaisir, c’était d’enregistrer « Des chiffres et des
lettres », puis de repasser en différé I’émission de la veille
en planquant le magnétoscope derriere la télé. Mes potes,
pensant que c’était du direct, étaient impressionnés par la
vitesse a laquelle je trouvais les réponses, bien plus vite
que les candidats. On m’admirait a peu de frais ! Cétait
une espece de folie idiote. Mais comme l'écrit si juste-
ment Blaise Pascal : « Les hommes sont si nécessairement
fous que ce serait étre fou par un autre tour de folie de
n’étre pas fou. » Parfois, javais I'impression de tenir un
asile. Certains arrivaient parfaitement normaux et, per-
sonne n’a jamais su pourquoi, se mettaient soudain a virer
et a devenir totalement barges. Il m’arrivait de porter une
blouse blanche. J’avais une collection de camisoles pour
les cas extrémes. J’ai souvent envoyé une ambulance
plutdt qu'un taxi chercher des potes a 'aéroport de Calvi.
On appelait ma maison « la clinique ». A juste titre. Je
pouvais en toute tranquillité y laisser sévir ce trouble
mental qui m’afflige depuis mon plus jeune age, le
«syndrome  Witzelsucht» (de lallemand witzelh,
«blaguer», et sucht, signifiant « addiction/désir ardent »).
Définition officielle: « Lésion neurologique rare
caractérisée par une tendance a faire des jeux de mots
incessants et des blagues déplacées ». Ma lésion
d’honneur, en somme. Ma fagon de regarder les choses en
farce. Incurable, enfin j'espére. 'y ai souvent rempli des
verres, a la clinique, bien stir, mais c’était moins souvent
pour s’enivrer que pour prolonger de beaux moments.



Et moi, et moi, et moi

Quand quelqu'un commengait a regarder sa montre, a
dire qu’il avait du travail, que sa femme l'attendait... un
autre verre permettait de relancer la donne. Un bon
moment, ¢a n’a aucune raison de s’arréter. Il faut boire
quand on est heureux, et surtout pas pour étre heureux,
ce qui est un piege.

De tous mes potes, le personnage le plus important a
toujours été le silence. Pour étre des notres, il fallait
savoir se taire quand personne n’avait envie de parler.
L’amitié, c’est davantage des gestes que des paroles. Pas
besoin de grandes déclarations. L’amitié se voit. On a des
yeux pour entendre, comme les aveugles ont des mains
pour voir. Si jaime le silence, cC’est aussi parce que les
gens n’écoutent que rarement ce que vous dites vraiment.
A combien de sommeliers qui s’échauffaient un peu ai-je
dit que je trouvais leur vin « tres bien garé ». Ils étaient
toujours d’accord avec moi. Sur la derniere tournée, un
soir de relache, nous avons diné a Annecy. Restaurant
ultra-classique, rien n’avait bougé depuis 1977, j’adore. A
la fin du repas, je vois arriver un chariot a fromages de
six metres de long, poussé par un homme en habit
traditionnel, avec une espéce de béret écrasé et une
cloche autour du cou. Il s’arréte a ma hauteur.

« Monsieur, vous prendrez du fromage ?

— Ce serait avec plaisir, mais je ne peux pas, je conduis.
— Ah, pardon ! »

J'adore ce « Ah, pardon ! ».





