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Il faudrait que la vie fût comme 
une ferme et invisible lumière.

katherine mansfield

Etre heureux avec vous semble une 
telle impossibilité  ! Il y faudrait 
une plus heureuse étoile que la 
mienne ! Cela ne sera jamais. (…) 
Le monde est trop brutal pour moi. 

Extrait d’une lettre de Keats  
à Fanny Brawne,  

cité par Katherine Mansfield.
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Prologue

Au bord du monde

I l y a un monde au bord du monde. Il y 
a un monde qui l’attend dans sa splendeur 

muette, dans sa lumière magique. Il y a le 
Sud. C’est vers cet “espace libre et ensoleillé” 
que Katherine Mansfield, à la recherche 
d’une chambre d’hôtel, d’une villa, d’un en-
droit où elle espère guérir, se rend à plu-
sieurs reprises. Elle y découvre Marseille, 
Cassis et Bandol, San Remo, Ospedaletti et 
Menton, villes ouvertes sur la Méditerranée, 
puis en Suisse, Sierre et Montana qu’entoure 
une mer de montagnes. De façon insidieuse 
ou poignante, le Nord et le Sud vont désor-
mais entrer en conflit dans son existence quo
tidienne. 

Elle est née en Nouvelle-Zélande et vit à 
Londres depuis l’âge de vingt ans. Ce qui dé-
clenche son premier départ pour le Sud en 
novembre 1915, le rend irrépressible et la “tra-
vaillera” tout au long de sa brève existence, 
c’est la mort brutale de son jeune frère. Elle a 
vingt-sept ans, il en avait vingt et un.
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Dans ce Sud apprivoisé, elle ne cessera 
d’attendre le courrier et les visites de son 
amant, John Middleton Murry, qu’elle épou-
sera en 1918 après avoir divorcé d’un mari 
fantôme. Et rarement lettres et journaux d’écri-
vain n’auront dit avec cette intensité tout ce 
qu’au fil des jours une femme peut “attendre” 
d’un homme qui, en tant que directeur de 
revues littéraires, avait lu, sitôt achevée, cha-
cune de ses nouvelles et rêva avec elle d’une 
mythique “ferme du bonheur” ; n’auront dit 
dans quelle solitude et quel tissu de contra-
dictions se débat une femme très malade, 
écrivain avant tout ; ni exprimé un amour de 
la vie d’autant plus énigmatique qu’il émane 
d’une funambule dansant au-dessus des va-
gues.
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Et in Arcadia Ego

L e soir tombe sur la mer rose. Der-
rière Sanary, la lune se lève dans le 
ciel jaune pâle et “les chiens savent 

qu’elle est là”. Des pêcheurs rentrent leurs 
barques. Un enfant pleure parce qu’il ne 
veut pas aller se coucher. Celle qui est 
née le 14 octobre 1888, par temps d’orage, 
dans une île lointaine sous un climat mé-
diterranéen, se penche sur son cahier 
après avoir fermé la fenêtre de sa chambre.

Tout se passe pour elle comme si cer-
tains paysages de la Côte d’Azur et de la 
Nouvelle-Zélande doucement se super-
posaient. Il y a huit ans, en février 1907, 
elle notait dans son carnet qu’elle était au 
bord de la mer, à la baie de l’Ile, couchée, 
le visage contre le sable tiède et blanc. 
Elle écrivait que des pêcheurs maoris ra-
menaient une barque, pantalons remon-
tés jusqu’aux genoux, cheveux courts et 
frisés, éclaboussés de soleil, bras bruns et 
fermes, et dans leurs mains glisse la corde 
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mouillée “qui vient tracer une figure mys-
térieuse sur le sable que chasse l’écume”. 
Elle écrivait qu’elle marcherait sur la grève 
dans l’écume des vagues jusqu’à la tom-
bée de la nuit, boirait beaucoup de thé et 
mangerait des quantités de tartines de 
confitures à l’abricot dans une petite mai-
son qui s’appelle Cliff House – peut-être 
le bungalow des Beauchamp où Kathe-
rine retrouvait quelquefois son amie Edith 
Bendall.

Elle allume une cigarette. Sur la che-
minée, la photographie de son frère, seul 
“tombeau” du mort. “Et in Arcadia ego” : 
Même en Arcadie j’existe. Le mort a tra-
versé les murs, a rejoint Katie à Bandol, 
au bord du monde ; et c’est dans le ta-
bleau qui prend forme sur la page de son 
journal qu’ils se retrouvent, et c’est com
me si la lumière s’écoulait du pinceau de 
Katherine Mansfield, or du soleil et des 
fleurs, braise du feu, scintillations de l’air 
et des vagues, douceur ambrée des souve
nirs, miroitements des images :

“Et in Arcadia ego.”
“Etre assise devant le petit feu de bois, 

les mains croisées sur les genoux, les yeux 
clos – imaginer que l’on revoit sous ses 
paupières toute la dansante beauté du 
jour ; sentir la flamme sur sa gorge, comme 
jadis je croyais sentir une tache s’y poser, 
lorsque Bogey tenait un bouton-d’or sous 
mon menton… Instants où respirer est un 
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tel délice qu’on a presque peur d’exhaler 
son souffle, comme si un papillon dé-
ployait sur votre poitrine le palpitant éven-
tail de ses ailes. Et goûter encore le tiède 
soleil qui fondait dans la bouche ; sentir 
encore le parfum, blanc et lourd comme 
une cire, qui plane sur les champs de jon-
quilles, l’arôme sauvage, épicé, du roma-
rin qui pousse en petites touffes parmi les 
rochers rouges, tout au bord de la mer…” 
– la mer avec sa côte “magnifiquement 
sauvage” où elle aime toujours jouer  ; 
Londres alors “paraît très loin, loin comme 
s’il n’existait pas”.

“Pas de nougat pour la Noël”, écrit-elle 
en français à Murry qui préfère passer ce 
Noël 1915 à Garsingston chez Ottoline 
Morell, l’amie des artistes.

Une dernière cigarette, un bain chaud 
et Katherine Mansfield se met au lit avec 
son Dickens qu’elle lisait déjà au collège 
devant la classe de couture, faisant pleu-
rer ses camarades. Elle s’endort vers mi-
nuit, se réveille vers quatre heures du 
matin, se lève, enfile son gros manteau 
violet, ouvre les persiennes et s’assied sur 
le rebord de la fenêtre. Dans la chambre 
flotte une odeur de feu de bois. Au loin, 
se découpent les formes noires des mon-
tagnes, et tout près, la mer vient à elle, 
comme l’océan à Wellington, et c’est la 
même beauté fluide, profonde. Une tar-
tane appareille, deux autres navires lèvent 
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l’ancre. Des pêcheurs arrivent sur le port, 
le premier oiseau chante. Avant d’entamer 
sa journée, Katherine embrasse ses roses. 
Les fleurs lui sont des épiphanies, leur 
beauté la console de tout.
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