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a Gilbert Kerleau



1l faudrait que la vie fiit comme
une ferme et invisible lumiere.

KATHERINE MANSFIELD

Etre beureux avec vous semble une
telle impossibilite ! 1l y faudrait
une plus bheureuse étoile que la
mienne ! Cela ne sera jamais. (...)
Le mondle est trop brutal pour moi.

Extrait d’'une lettre de Keats
a Fanny Brawne,
cité par Katherine Mansfield.






Prologue

AU BORD DU MONDE

I LY A UN MONDE au bord du monde. Il y
a un monde qui l'attend dans sa splendeur
muette, dans sa lumiere magique. Il y a le
Sud. C’est vers cet “espace libre et ensoleillé”
que Katherine Mansfield, a la recherche
d’'une chambre d’hotel, d’'une villa, d'un en-
droit ou elle espere guérir, se rend a plu-
sieurs reprises. Elle y découvre Marseille,
Cassis et Bandol, San Remo, Ospedaletti et
Menton, villes ouvertes sur la Méditerranée,
puis en Suisse, Sierre et Montana qu'entoure
une mer de montagnes. De facon insidieuse
ou poignante, le Nord et le Sud vont désor-
mais entrer en conflit dans son existence quo-
tidienne.

Elle est née en Nouvelle-Zélande et vit a
Londres depuis "dge de vingt ans. Ce qui dé-
clenche son premier départ pour le Sud en
novembre 1915, le rend irrépressible et la “tra-
vaillera” tout au long de sa bréve existence,
c’est la mort brutale de son jeune frere. Elle a
vingt-sept ans, il en avait vingt et un.
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Dans ce Sud apprivoisé, elle ne cessera
d’attendre le courrier et les visites de son
amant, John Middleton Murry, qu'elle épou-
sera en 1918 apres avoir divorcé d'un mari
fantéme. Et rarement lettres et journaux d’écri-
vain n‘auront dit avec cette intensité tout ce
quau fil des jours une femme peut “attendre”
d’'un homme qui, en tant que directeur de
revues littéraires, avait lu, sitdt achevée, cha-
cune de ses nouvelles et réva avec elle d’'une
mythique “ferme du bonheur” ; n'auront dit
dans quelle solitude et quel tissu de contra-
dictions se débat une femme trés malade,
écrivain avant tout ; ni exprimé un amour de
la vie d’autant plus énigmatique qu’il €mane
d'une funambule dansant au-dessus des va-
gues.



ET IN ARCADIA EGO

riere Sanary, la lune se léve dans le

ciel jaune pale et “les chiens savent
quelle est1a”. Des pécheurs rentrent leurs
barques. Un enfant pleure parce qu'il ne
veut pas aller se coucher. Celle qui est
née le 14 octobre 1888, par temps d'orage,
dans une ile lointaine sous un climat mé-
diterranéen, se penche sur son cahier
apres avoir fermé la fenétre de sa chambre.
Tout se passe pour elle comme si cer-
tains paysages de la Cote d’Azur et de la
Nouvelle-Zélande doucement se super-
posaient. Il y a huit ans, en février 1907,
elle notait dans son carnet qu’elle était au
bord de la mer, a la baie de I'Ile, couchée,
le visage contre le sable tiede et blanc.
Elle écrivait que des pécheurs maoris ra-
menaient une barque, pantalons remon-
tés jusqu’aux genoux, cheveux courts et
frisés, éclaboussés de soleil, bras bruns et
fermes, et dans leurs mains glisse la corde

I E SOIR TOMBE sur la mer rose. Der-



16 GISELE BIENNE

mouillée “qui vient tracer une figure mys-
térieuse sur le sable que chasse 'écume”.
Elle écrivait qu'elle marcherait sur la greve
dans I'écume des vagues jusqu’a la tom-
bée de la nuit, boirait beaucoup de thé et
mangerait des quantités de tartines de
confitures a I'abricot dans une petite mai-
son qui sappelle Cliff House — peut-étre
le bungalow des Beauchamp ou Kathe-
rine retrouvait quelquefois son amie Edith
Bendall.

Elle allume une cigarette. Sur la che-
minée, la photographie de son frere, seul
“tombeau” du mort. “Et in Arcadia ego”:
Méme en Arcadie jexiste. Le mort a tra-
versé les murs, a rejoint Katie a2 Bandol,
au bord du monde ; et c’est dans le ta-
bleau qui prend forme sur la page de son
journal qu'ils se retrouvent, et c'est com-
me si la lumiere s'écoulait du pinceau de
Katherine Mansfield, or du soleil et des
fleurs, braise du feu, scintillations de l'air
et des vagues, douceur ambrée des souve-
nirs, miroitements des images :

“Et in Arcadia ego.”

“Etre assise devant le petit feu de bois,
les mains croisées sur les genoux, les yeux
clos — imaginer que l'on revoit sous ses
paupieres toute la dansante beauté du
jour ; sentir la flamme sur sa gorge, comme
jadis je croyais sentir une tache s’y poser,
lorsque Bogey tenait un bouton-d’'or sous
mon menton. .. Instants ou respirer est un
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tel délice qu'on a presque peur d’exhaler
son souffle, comme si un papillon dé-
ployait sur votre poitrine le palpitant éven-
tail de ses ailes. Et gotter encore le tiede
soleil qui fondait dans la bouche ; sentir
encore le parfum, blanc et lourd comme
une cire, qui plane sur les champs de jon-
quilles, I'arbme sauvage, épicé, du roma-
rin qui pousse en petites touffes parmi les
rochers rouges, tout au bord de la mer...”
— la mer avec sa cOte “magnifiquement
sauvage” ou elle aime toujours jouer ;
Londres alors “parait tres loin, loin comme
s'il n'existait pas”.

“Pas de nougat pour la Noél”, écrit-elle
en francais a Murry qui préfere passer ce
Noél 1915 a Garsingston chez Ottoline
Morell, 'amie des artistes.

Une derniere cigarette, un bain chaud
et Katherine Mansfield se met au lit avec
son Dickens qu’elle lisait déja au college
devant la classe de couture, faisant pleu-
rer ses camarades. Elle sendort vers mi-
nuit, se réveille vers quatre heures du
matin, se leve, enfile son gros manteau
violet, ouvre les persiennes et s'assied sur
le rebord de la fenétre. Dans la chambre
flotte une odeur de feu de bois. Au loin,
se découpent les formes noires des mon-
tagnes, et tout pres, la mer vient a elle,
comme l'océan a Wellington, et c’est la
méme beauté fluide, profonde. Une tar-
tane appareille, deux autres navires levent
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I'ancre. Des pécheurs arrivent sur le port,
le premier oiseau chante. Avant d'entamer
sa journée, Katherine embrasse ses roses.
Les fleurs lui sont des épiphanies, leur
beauté la console de tout.





