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Introduction
Les quatre voiles d’Isis

La vie quotidienne de l’homme est d’abord invisible. Elle 
est invisible parce qu’elle est recouverte de plusieurs voiles qui 
empêchent d’en saisir le sens : le voile de l’apparence, le voile 
de l’opinion, le voile de la croyance, le voile de l’habitude. 
Ces voiles, la tradition philosophique s’est toujours donné 
pour mission de les lever et ainsi de débarrasser nos vies 
de ce qui en occulte la signification. Ramener la présence 
à son caractère natal, initial, pur, non encore altéré par les 
constructions parfois arbitraires de la volonté ou par les 
égarements de l’imagination. Métaphoriquement, il s’agit 
d’enlever à Isis (la déesse de la Nature, soit, au sens large, de 
la réalité dans son ensemble) le vêtement d’apparences qui 
la recouvre. Dégager notre esprit de tous les phénomènes 
parasites qui l’empêchent d’accéder au sens vrai de ce qui se 
donne à lui. Ce qui motive une telle tentative, c’est bien sûr 
l’inquiétude, l’angoisse de manquer l’essentiel, ce risque de 
passer toute sa vie comme si l’on traversait un songe. La vie, 
alors, serait un voyage dans l’inauthentique, dans l’illusion, 
une errance dans les faux-semblants.
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L’invisibilité première de nos vies : tel est le point de 
départ de ce livre. Nos vies souffrent dans leur quotidienneté 
d’un défaut d’intensité et de définition. Nous nous laissons 
vivre plus que nous ne vivons, et nos journées quotidiennes 
sont d’abord des voyages pendulaires, inlassablement réitérés, 
qui nous mènent mécaniquement d’un point A à un point B, 
sans que jamais leur sens apparaisse clairement. Nos actions 
ne doivent-elles pas d’ailleurs nécessairement s’effectuer au 
sacrifice momentané de notre pensée ? Qui pourrait encore 
se brosser les dents si, sérieusement, il concevait à cette 
occasion une réflexion sur le soin du corps ? Qui regarde 
la télévision en se demandant si, par là, il ne serait pas en 
train de tromper l’angoisse du vide et du silence ?

La vie est une synthèse réelle mais toujours inachevée, 
et pour cela en devenir, d’action et de réflexion. Le paradoxe 
de notre présence au monde veut en effet que nous ne nous 
appropriions l’une qu’au moment où nous renonçons à 
expérimenter l’autre. Il faut cesser de penser pour agir : mais 
la vie, alors, devient invisible. Ou bien il faut cesser d’agir 
pour penser : la vie, alors, se voit dans une lumière de mort 
puisque nous n’y participons plus. Pouvons-nous sortir de 
cette alternative ? Pouvons-nous dire la vie quotidienne 
sans du même coup la « dévitaliser » ? Quel est le chemin 
qui rend visible la vie sans lui faire perdre sa substance ? 
Comment est-il possible d’enlever à Isis tous ses voiles sans 
lui faire violence ?

Parions sur la puissance révélatrice, mais non point 
violatrice, de la parole et de la pensée. Le pari de ce livre est 
en effet le suivant : l’effort philosophique, loin de nous écarter 
de la vie, permet de la ramener à son dessein intérieur, de la 
rejoindre mieux pour s’en être séparé d’abord. Et c’est plus 
forts que nous y reviendrons, davantage avisés, davantage 
présents. Faire que le trajet pendulaire redevienne un voyage 
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extraordinaire, et que l’anodin brossage des dents ne soit 
pas qu’un réflexe mécanique de citoyen d’un pays assez 
riche pour se soucier du devenir de ses gencives. Pour que 
le quotidien ait ainsi une chance de redevenir l’initial, il 
faudra se demander d’abord quels sont ces vêtements dont 
Isis recouvre nos vies.

Le quadruple remède

Il y a d’abord, comme nous l’avons dit, le voile de 
l’apparence. C’est-à-dire le voile de la donation sensible 
et immédiate de la chose. Une journée ordinaire, c’est 
une journée qui semble, selon toute apparence, ne poser 
aucun problème. Il nous faudra, contre toute évidence, 
traverser cette première apparence pour rencontrer la chose. 
C’est l’épreuve du doute qui ici nous libère de l’aveuglante 
immédiateté.

Vient ensuite le voile du préjugé et de la simple opinion, 
c’est-à-dire le voile que le jugement lui-même dépose sur le 
réel, parce que, pour des raisons conscientes ou inconscientes 
(et le plus souvent par simple paresse), notre jugement 
préfère occulter les aspects du réel qui lui  déplaisent ou ne 
l’intéressent pas. Une journée ordinaire, c’est une journée que 
l’on juge indigne de l’effort de la pensée parce que l’on pense 
déjà la connaître. Nous ne pensons rien du jour quotidien 
car nous pensons déjà savoir quelle en est la substance et 
nous empressons d’agir comme de coutume. C’est ici le souci 
critique, l’autonomie de l’esprit singulier qui nous dégage 
de l’emprise des certitudes non interrogées.

Il y a encore, derrière ce voile, le voile plus profond de 
la croyance, c’est-à-dire le voile qui est apposé, avec plus 
ou moins de cohérence, sur les choses, par ignorance pure 
et simple de ces choses. Le « croire », entendu en un sens 
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faible, occupe la place laissée libre par le savoir. La journée 
ordinaire, c’est une journée que l’on croit devoir ignorer 
parce que, sur bien des choses, nous ne pouvons rien affirmer 
de certain. Ici, c’est seulement une volonté rationnelle, 
parfaitement libre, qui peut  s’opposer à cette croyance et, 
contre toute évidence, nous amener à la mettre en question. 
Cette volonté de savoir n’est pas simple curiosité mais, plus 
profondément, aspiration à découvrir l’essentiel.

Il y a enfin, le dernier voile, le plus subtil, le plus fin. C’est 
celui qui ne paraît même pas être un voile : l’habitude. 
L’habitude qui provient de la répétition mécanique et cyclique 
des mêmes gestes, positions, attitudes. C’est le voile le plus 
diaphane, parce que c’est celui qui, ayant pour racine une 
pensée, est devenu la non-pensée. C’est une action qui est 
devenue une réaction. Un mouvement intentionnel qui est 
devenu, par l’épreuve du temps, un réflexe. C’est la dernière 
barrière, parce que c’est celle qui se soustrait à l’attention 
par saturation de visibilité et non par défaut de visibilité. 
L’habitude nous rend toute chose incompréhensible, non 
pas parce qu’elle nous cache les choses, mais parce qu’elle 
nous les montre, toujours, mais sous le même angle, de la 
même manière. Paradoxalement, le plus invisible est ce qui 
se donne à voir et non pas ce qui est soustrait à la vue. Pour 
cette raison, la journée ordinaire, c’est celle qui échappe 
spontanément à notre besoin de questionner. « La vie n’est 
que la plus longue de nos habitudes » disait Victor Hugo. Le 
remède à la torpeur de l’habitude, c’est l’étonnement.

Bien évidemment, ces quatre voiles, ces quatre écrans, 
fonctionnent de concert et se renforcent les uns les autres. 
C’est l’habitude de juger qui fait s’échouer la raison en 
opinion et c’est le confort de la croyance qui parfois fait 
que l’on s’en remet à l’apparence. Les voiles d’Isis sont en 
dernier recours un seul et même vêtement qui masque le 
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monde et nous rend ainsi étrangers à nous-mêmes. Mais 
la pensée promet un secours. Quatre voiles, aussi bien 
quatre remèdes : le doute, le jugement critique, la volonté, 
l’étonnement. Quatre voiles, quatre mises en question : ce 
qui apparaît n’est pas ce qui est ; ce que l’on pense connaître 
est peut-être méconnu ; ce que l’on croit n’est pas vraiment 
su ; ce que l’on vit, enfin, n’est pas authentiquement vécu 
tant qu’on ne le ressaisit pas dans sa lumière originelle et 
neuve. Quatre voiles donc, mais aussi quatre ripostes de la 
pensée pour s’extraire du rêve éveillé de la quotidienneté. 
Quatre tentatives qui attestent qu’une simple journée peut 
devenir Une journée de philosophie.

La décision de penser

Nous pouvons maintenant répondre à la question 
de savoir pourquoi nous ne pensons pas à notre journée 
quotidienne comme telle. Parce qu’elle paraît insignifiante 
(voile de l’apparence), parce qu’on l’a déjà jugée avant de 
l’examiner (voile du préjugé), parce que nous préférons 
croire lorsque savoir nous paraît impossible (voile de la 
croyance), parce qu’enfin, elle n’a rien de surprenant (voile 
de l’habitude). Pour toutes ces raisons, l’exercice de notre 
pensée ne rencontre le quotidien que par accident, lorsque 
celui-ci, pour une raison ou une autre, se met à dérailler hors 
de son apparence habituelle et des schémas interprétatifs 
que nous apposons spontanément sur lui. Le paradoxe est 
que nous y pensons lorsque c’est le quotidien lui-même qui 
nous y invite parce que, accidentellement, il s’est échappé 
des schémas où il est d’habitude enserré. Cela n’a donc 
rien d’une authentique décision de penser, décision qui, 
par nature, doit être libre et marquer le réel du sceau de 
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la volonté ferme. Encourager une telle décision, reprendre 
dans l’élément de la pensée les questions qui adviennent 
par hasard : tel est le but de ce livre.

L’insignifiance du quotidien est toujours et seulement 
la nôtre. Le défaut de sens des choses n’est au fond qu’un 
défaut de pensée de notre part. Et si nous nous sentons 
prisonniers dans l’alternative : ou bien penser sans agir, 
ou bien agir sans penser, c’est que nous n’avons pas encore 
pris la mesure de l’intime connexion entre l’action et la 
pensée : la pensée est un souffle discret qui traverse, comme 
une basse continue, chacun de nos actes. Autrement dit, le 
quotidien n’est pas faible, c’est nous qui faiblissons à l’idée 
de le penser, par peur de douter, de nous étonner, de faire 
preuve d’autonomie et de rationalité. Le prix de cet effort et 
de cette décision, c’est donc, comme toujours en philosophie, 
l’inconfort. L’inconfort de devoir troquer ses habitudes pour 
des actes réfléchis, ses préjugés pour des jugements fondés, 
ses croyances pour des thèses rationnelles, ses certitudes 
pour des doutes. Spontanément, on n’y gagne rien. On y 
perd même le peu de tranquillité que la vie peut apporter : 
se raser le matin, prendre un café, faire une pause, prendre 
le métro… Tous ces gestes, pourtant, n’auraient aucun 
sens s’ils n’étaient pas pensables. Et s’ils ne sont pensés, ils 
perdent tout leur sens.
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Le réveil
Conscience, perception 

et interprétation

par M. Steff ens et T. Formet

Flagrant délit

Des traits d’un rouge éblouissant se dessinent sur un 
fond noir, opaque, abyssal. De la même incandescence sont 
faits les deux petits points qui, simultanément, disparaissent 
puis reparaissent. Soudain une voix. Une voix qui prononce 
les mots du monde, d’un monde dont je me suis absenté — il 
y a combien de temps déjà ? Une voix qui clame, avec une 
insupportable fraîcheur : « Il est six heures et vingt-huit 
minutes. Merci de votre fidélité. Tout de suite, les titres 
de l’actualité… » 6 heures et 28 minutes : c’est bien cela 
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qu’indique le cadran lumineux de mon radioréveil. Une 
main lourde (est-ce bien la mienne ?) s’abat sur lui pour le 
faire taire.

Le réveil, toujours, nous prend en flagrant délit : décoiffé, 
fatigué, drôlement fichu dans ce pyjama d’éternel enfant, pas 
même certain d’avoir rejoint le monde. Le réveil surprend 
notre abandon. Il suspend ce moment d’inattention qui 
n’a que trop duré. Sa sonnerie a quelque chose de l’alarme. 
On a préféré, à l’éveil de la conscience, l’absence habitée 
des rêves : voilà qui est assez ! Chacun, chaque matin, est 
rappelé à l’ordre du monde. « Merci de votre fidélité » : le 
cours des choses reprend. Il faut en être.

Rien n’est plus essentiel, en effet, que de se réveiller. 
Nul ne voudrait d’une vie tout entière passée dans le coma, 
ou sous anesthésie. Pas même, si l’on tient au mouvement, 
d’une vie de somnambule. Du réveil dépend toute chose. S’il 
n’a pas pour lui l’apparat de la grâce, il faut bien avouer que, 
sans lui, toute activité, même des plus sublimes, se perdrait 
dans le néant de l’inconscience. Amour, amitié, plaisirs et 
joies, tout cela veut nous trouver, sinon debout, du moins 
éveillé. La mort se dit : un sommeil éternel.

« Allez, les gars, réveillez-vous ! » : les gars, c’est-à-dire 
l’être humain, dans sa tâche commune. Car c’est à l’homme 
que revient le privilège d’accueillir la présence des choses. 
Comme le faisait remarquer Blaise Pascal dans un texte 
célèbre, l’univers, qui comprend toute chose, ne se comprend 
pas lui-même. Quoique sublime par son immensité, l’univers 
vit dans la plus pure ignorance de lui-même. C’est pour l’éveil 
d’une conscience qui le nomme, c’est pour et par elle que 
l’univers existe : laissé à lui-même, sans l’effroi du regard 
où s’absorbe son immensité, l’univers n’est rien. L’homme 
est un roseau, disait Blaise Pascal, portion infime et fragile 
dans cette totalité cosmique qui semble le nier. Mais il est 


