Introduction

Les quatre voiles d’Isis

Lavie quotidienne de ’homme est d’abord invisible. Elle
est invisible parce qu'elle est recouverte de plusieurs voiles qui
empéchent d’en saisir le sens : le voile de 'apparence, le voile
de l'opinion, le voile de la croyance, le voile de I'habitude.
Ces voiles, la tradition philosophique s’est toujours donné
pour mission de les lever et ainsi de débarrasser nos vies
de ce qui en occulte la signification. Ramener la présence
a son caractére natal, initial, pur, non encore altéré par les
constructions parfois arbitraires de la volonté ou par les
égarements de I'imagination. Métaphoriquement, il s’agit
d’enlever a Isis (la déesse de la Nature, soit, au sens large, de
la réalité dans son ensemble) le vétement d’apparences qui
la recouvre. Dégager notre esprit de tous les phénomenes
parasites qui l'empéchent d’accéder au sens vrai de ce qui se
donne a lui. Ce qui motive une telle tentative, cCest bien str
I'inquiétude, 'angoisse de manquer I’essentiel, ce risque de
passer toute sa vie comme sil’'on traversait un songe. La vie,
alors, serait un voyage dans 'inauthentique, dansI'illusion,
une errance dans les faux-semblants.
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Linvisibilité premiere de nos vies : tel est le point de
départ de celivre. Nos vies souffrent dans leur quotidienneté
d’un défaut d’intensité et de définition. Nous nous laissons
vivre plus que nous ne vivons, et nos journées quotidiennes
sont d’abord des voyages pendulaires, inlassablement réitérés,
qui nous menent mécaniquement d’'un point A a un point B,
sans que jamais leur sens apparaisse clairement. Nos actions
ne doivent-elles pas d’ailleurs nécessairement seffectuer au
sacrifice momentané de notre pensée ? Qui pourrait encore
se brosser les dents si, sérieusement, il concevait a cette
occasion une réflexion sur le soin du corps ? Qui regarde
la télévision en se demandant si, par la, il ne serait pas en
train de tromper I'angoisse du vide et du silence ?

La vie est une syntheése réelle mais toujours inachevée,
et pour cela en devenir, d’action et de réflexion. Le paradoxe
de notre présence au monde veut en effet que nous ne nous
appropriions I'une qu’au moment ol nous renongons a
expérimenter l'autre. Il faut cesser de penser pour agir : mais
la vie, alors, devient invisible. Ou bien il faut cesser d’agir
pour penser : la vie, alors, se voit dans une lumiére de mort
puisque nous n'y participons plus. Pouvons-nous sortir de
cette alternative ? Pouvons-nous dire la vie quotidienne
sans du méme coup la « dévitaliser » ? Quel est le chemin
qui rend visible la vie sans lui faire perdre sa substance ?
Comment est-il possible d’enlever a Isis tous ses voiles sans
lui faire violence ?

Parions sur la puissance révélatrice, mais non point
violatrice, de la parole et de la pensée. Le pari de ce livre est
en effet le suivant : I'effort philosophique, loin de nous écarter
delavie, permet de la ramener a son dessein intérieur, de la
rejoindre mieux pour s’en étre séparé d’abord. Et cest plus
forts que nous y reviendrons, davantage avisés, davantage
présents. Faire que le trajet pendulaire redevienne un voyage
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extraordinaire, et que I'anodin brossage des dents ne soit
pas qu'un réflexe mécanique de citoyen d’un pays assez
riche pour se soucier du devenir de ses gencives. Pour que
le quotidien ait ainsi une chance de redevenir linitial, il
faudra se demander d’abord quels sont ces vétements dont
Isis recouvre nos vies.

Le quadruple reméde

Il y a d’abord, comme nous l'avons dit, le voile de
I'apparence. C’est-a-dire le voile de la donation sensible
et immédiate de la chose. Une journée ordinaire, cest
une journée qui semble, selon toute apparence, ne poser
aucun probleme. Il nous faudra, contre toute évidence,
traverser cette premiére apparence pour rencontrer la chose.
C’est I’épreuve du doute qui ici nous libere de I'aveuglante
immeédiateté.

Vient ensuite le voile du préjugé et de la simple opinion,
cest-a-dire le voile que le jugement lui-méme dépose sur le
réel, parce que, pour des raisons conscientes ou inconscientes
(et le plus souvent par simple paresse), notre jugement
préfére occulter les aspects du réel qui lui déplaisent ou ne
'intéressent pas. Une journée ordinaire, c’est une journée que
'on juge indigne de l'effort de la pensée parce que l'on pense
déja la connaitre. Nous ne pensons rien du jour quotidien
car nous pensons déja savoir quelle en est la substance et
nous empressons d’agir comme de coutume. Cest ici le souci
critique, autonomie de l'esprit singulier qui nous dégage
de 'emprise des certitudes non interrogées.

I1y a encore, derriere ce voile, le voile plus profond de
la croyance, clest-a-dire le voile qui est apposé, avec plus
ou moins de cohérence, sur les choses, par ignorance pure
et simple de ces choses. Le « croire », entendu en un sens
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faible, occupe la place laissée libre par le savoir. La journée
ordinaire, c’est une journée que l'on croit devoir ignorer
parce que, sur bien des choses, nous ne pouvons rien affirmer
de certain. Ici, c’est seulement une volonté rationnelle,
parfaitement libre, qui peut s'opposer a cette croyance et,
contre toute évidence, nous amener a la mettre en question.
Cette volonté de savoir n’est pas simple curiosité mais, plus
profondément, aspiration a découvrir I'essentiel.
Il'yaenfin, le dernier voile, le plus subtil, le plus fin. Cest
celui qui ne parait méme pas étre un voile : I’habitude.
L’habitude qui provient de la répétition mécanique et cyclique
des mémes gestes, positions, attitudes. C’est le voile le plus
diaphane, parce que cest celui qui, ayant pour racine une
pensée, est devenu la non-pensée. Cest une action qui est
devenue une réaction. Un mouvement intentionnel qui est
devenu, par I’épreuve du temps, un réflexe. C'est la dernieére
barriére, parce que Cest celle qui se soustrait a 'attention
par saturation de visibilité et non par défaut de visibilité.
L'habitude nous rend toute chose incompréhensible, non
pas parce quelle nous cache les choses, mais parce quelle
nous les montre, toujours, mais sous le méme angle, de la
méme maniére. Paradoxalement, le plus invisible est ce qui
se donne a voir et non pas ce qui est soustrait a la vue. Pour
cette raison, la journée ordinaire, c’est celle qui échappe
spontanément a notre besoin de questionner. « La vie n’est
que la plus longue de nos habitudes » disait Victor Hugo. Le
remede a la torpeur de ’habitude, c’est I’étonnement.
Bien évidemment, ces quatre voiles, ces quatre écrans,
fonctionnent de concert et se renforcent les uns les autres.
C’est I’habitude de juger qui fait s’échouer la raison en
opinion et c’est le confort de la croyance qui parfois fait
que l'on s’en remet a Papparence. Les voiles d’Isis sont en
dernier recours un seul et méme vétement qui masque le
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monde et nous rend ainsi étrangers a nous-mémes. Mais
la pensée promet un secours. Quatre voiles, aussi bien
quatre remedes : le doute, le jugement critique, la volonté,
I’étonnement. Quatre voiles, quatre mises en question : ce
qui apparait n'est pas ce qui est ; ce que l'on pense connaitre
est peut-étre méconnu ; ce que l’'on croit n’est pas vraiment
su ; ce que l'on vit, enfin, n'est pas authentiquement vécu
tant quon ne le ressaisit pas dans sa lumiére originelle et
neuve. Quatre voiles donc, mais aussi quatre ripostes de la
pensée pour sextraire du réve éveillé de la quotidienneté.
Quatre tentatives qui attestent qu'une simple journée peut
devenir Une journée de philosophie.

La décision de penser

Nous pouvons maintenant répondre a la question
de savoir pourquoi nous ne pensons pas a notre journée
quotidienne comme telle. Parce quelle parait insignifiante
(voile de I'apparence), parce quon I’a déja jugée avant de
I'examiner (voile du préjugé), parce que nous préférons
croire lorsque savoir nous parait impossible (voile de la
croyance), parce quenfin, elle n’a rien de surprenant (voile
de ’habitude). Pour toutes ces raisons, ’exercice de notre
pensée ne rencontre le quotidien que par accident, lorsque
celui-ci, pour une raison ou une autre, se met a dérailler hors
de son apparence habituelle et des schémas interprétatifs
que nous apposons spontanément sur lui. Le paradoxe est
que nous y pensons lorsque c’est le quotidien lui-méme qui
nous y invite parce que, accidentellement, il sest échappé
des schémas ou il est d’habitude enserré. Cela n’a donc
rien d’une authentique décision de penser, décision qui,
par nature, doit étre libre et marquer le réel du sceau de
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la volonté ferme. Encourager une telle décision, reprendre
dans I'élément de la pensée les questions qui adviennent
par hasard : tel est le but de ce livre.

Linsignifiance du quotidien est toujours et seulement
la notre. Le défaut de sens des choses nest au fond qu'un
défaut de pensée de notre part. Et si nous nous sentons
prisonniers dans l'alternative : ou bien penser sans agir,
ou bien agir sans penser, Cest que nous n’avons pas encore
pris la mesure de 'intime connexion entre I’action et la
pensée : la pensée est un souffle discret qui traverse, comme
une basse continue, chacun de nos actes. Autrement dit, le
quotidien n’est pas faible, c’est nous qui faiblissons a I'idée
de le penser, par peur de douter, de nous étonner, de faire
preuve d’autonomie et de rationalité. Le prix de cet effort et
de cette décision, c’est donc, comme toujours en philosophie,
I'inconfort. Linconfort de devoir troquer ses habitudes pour
des actes réfléchis, ses préjugés pour des jugements fondés,
ses croyances pour des theses rationnelles, ses certitudes
pour des doutes. Spontanément, on n’y gagne rien. On y
perd méme le peu de tranquillité que la vie peut apporter :
se raser le matin, prendre un café, faire une pause, prendre
le métro... Tous ces gestes, pourtant, n‘auraient aucun
sens s’ils n’étaient pas pensables. Et s’ils ne sont pensés, ils
perdent tout leur sens.
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Le réveil

Conscience, perception
et interprétation

par M. Steffens et T. Formet

Flagrant délit

Des traits d’un rouge éblouissant se dessinent sur un
fond noir, opaque, abyssal. De la méme incandescence sont
faits les deux petits points qui, simultanément, disparaissent
puis reparaissent. Soudain une voix. Une voix qui prononce
les mots du monde, d'un monde dont je me suis absenté — il
y a combien de temps déja ? Une voix qui clame, avec une
insupportable fraicheur : « Il est six heures et vingt-huit
minutes. Merci de votre fidélité. Tout de suite, les titres
de l'actualité... » 6 heures et 28 minutes : c’est bien cela
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qu'indique le cadran lumineux de mon radioréveil. Une
main lourde (est-ce bien la mienne ?) s’abat sur lui pour le
faire taire.

Le réveil, toujours, nous prend en flagrant délit : décoiffé,
fatigué, drolement fichu dans ce pyjama d’éternel enfant, pas
méme certain d’avoir rejoint le monde. Le réveil surprend
notre abandon. Il suspend ce moment d’inattention qui
n’a que trop duré. Sa sonnerie a quelque chose de I’alarme.
On a préféré, a I’éveil de la conscience, I'absence habitée
des réves : voila qui est assez ! Chacun, chaque matin, est
rappelé a Pordre du monde. « Merci de votre fidélité » : le
cours des choses reprend. Il faut en étre.

Rien n’est plus essentiel, en effet, que de se réveiller.
Nul ne voudrait d’une vie tout entiére passée dans le coma,
ou sous anesthésie. Pas méme, si 'on tient au mouvement,
d’une vie de somnambule. Du réveil dépend toute chose. S’il
n’a pas pour lui ’'apparat de la grace, il faut bien avouer que,
sans lui, toute activité, méme des plus sublimes, se perdrait
dans le néant de I'inconscience. Amour, amitié, plaisirs et
joies, tout cela veut nous trouver, sinon debout, du moins
éveillé. La mort se dit : un sommeil éternel.

« Allez, les gars, réveillez-vous ! » : les gars, clest-a-dire
I’étre humain, dans sa tAiche commune. Car c’est a’homme
que revient le privilége d’accueillir la présence des choses.
Comme le faisait remarquer Blaise Pascal dans un texte
célébre, 'univers, qui comprend toute chose, ne se comprend
pas lui-méme. Quoique sublime par son immensité, l'univers
vit dans la plus pure ignorance de lui-méme. C’est pour I’éveil
d’une conscience qui le nomme, c’est pour et par elle que
I'univers existe : laissé a lui-méme, sans l'effroi du regard
ou s'absorbe son immensité, I'univers nest rien. Uhomme
est un roseau, disait Blaise Pascal, portion infime et fragile
dans cette totalité cosmique qui semble le nier. Mais il est
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