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plore les abîmes de ce mystère insondable pour en revenir 
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enfants de Dieu offerte par le Christ.
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Introduction

Il n’y a pas un mystère du mal mais plusieurs. Le plus 
atroce concerne les formes proprement vertigineuses qu’il 
peut prendre au point qu’on peut se demander si la déme-
sure et la capacité de franchir toute limite possible ne 
lui appartiennent pas en propre. Sa réalité est capable de 
s’absoudre de tout barrage : il n’est chose horrible que l’on 
puisse imaginer et qui n’ait été non seulement accomplie 
ici où là, à telle ou telle époque, mais qui n’ait été dépassée, 
et de beaucoup – cela aussi bien par des individus que par 
des peuples tout entiers. Comment est-il possible que des 
hommes aient pu faire à d’autres hommes ce qu’ils leur ont 
fait ?

La chose est si impensable qu’il faut bien poser en prin-
cipe qu’ils n’ont pas vu ce qu’ils faisaient, quand pourtant 
la chose était tellement évidente. Dans certaines circons-
tances, apparemment n’importe qui peut faire n’importe 
quoi, pourvu qu’il le fasse pas à pas et dans une structure 
sociale suffisamment structurée et reconnue pour qu’elle 
puisse le lui demander sans paraître saugrenue. On pense 
à la grenouille qui sort d’un bond de la casserole où vous 
la plongez dans une eau à trente degrés, mais qui se laissera 
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cuire sans réagir avant qu’il ne soit trop tard si c’est dans de 
l’eau froide que vous l’avez d’abord placée et que la tem-
pérature s’est élevée très progressivement. Cette incroyable 
cécité, Hannah Arendt en a rendu compte sous l’expres-
sion « banalité du mal ».

Elle remarque ailleurs que les seuls Allemands qui ont 
su résister au nazisme ne se signalaient ni par leur statut 
social, ni par leur culture, ni par leur sensibilité, ni par leur 
moralité ou leur exemplarité, mais par un trait qui peut 
étonner : ils s’autorisaient à juger par eux-mêmes – ce qui 
n’est pas toujours très bien vu, car enfin ne nous a-t-on pas 
appris qu’il ne fallait pas juger si l’on ne voulait pas être 
jugé1 ? –, mais admettons : la piste semble en effet assez 
sûre et cette question du jugement mérite qu’on l’examine 
de près. Juger par soi-même, d’ailleurs, ne signifie pas juger 
quelqu’un – et celui qui ose juger par lui-même est assez 
bien armé pour ne pas juger ses contemporains, acte qui 
demande toujours soumission à un ordre admis comme 
allant de soi et non critiqué.

Ainsi le mystère majeur du mal, son incommensurable 
horreur, en abrite un autre, d’apparence plus modeste mais 
qui en est sans doute la clef : la décision de résister au mal 
demande une capacité tout à fait spéciale, irréductible à 
toute autre, qui ne renvoie pas d’abord à un contenu (une 
morale) mais plutôt à un style, à un art relevant du dis-
cernement, et qui, par essence, se trouve en chacun. Mais 

1.  Mt 7, 1. Toutes les traductions de la Bible seront tirées de la Bible de 
Jérusalem, Paris, Éd. du Cerf, 1955.



9

comment se fait-il alors que si peu exercent ce pouvoir ? 
Et c’est là que le diable intervient.

Sans doute ce dernier a-t-il plus d’un tour dans son sac. 
Mais l’une de ses manières de procéder est assez halluci-
nante pour exiger d’être élucidée. Elle est magnifiquement 
illustrée par une statue, dite du Tentateur, au transept nord 
de la cathédrale de Strasbourg : un jeune homme tend une 
pomme de sa main droite. Il la tient, la montre mais il ne 
l’offre pas, autrement dit, il va falloir venir la chercher ; 
tout en élégance et en bonhomie, souriant, légèrement 
penché en arrière – pas du tout penché en avant comme 
l’intrusive et mielleuse sorcière de Blanche-Neige –, il a 
tout au plus un léger soupçon d’arrogance. Mais dans 
son dos ruissellent crapauds et serpents. Ainsi, parfois, 
je m’avance vers un acte en tant qu’il est séduisant. Mais 
une fois accompli, alors il apparaît tout autrement qu’il ne 
se promettait, change de nature et révèle son horreur.

Mais ça veut dire quoi, séduisant ? Il faut un objet à 
convoiter, qu’il soit matériel ou symbolique, un objet qui 
se mette à clignoter parmi les autres objets du monde, 
un objet qui se signale comme désirable. Il se magnétise, 
prend sens, devient source d’intelligibilité et d’orientation 
du monde parce qu’il promet une jouissance. Ce qui est 
engagé alors est d’une profondeur qu’il ne faut surtout pas 
sous-estimer. Se débarrasser de la question en distinguant 
entre les plaisirs nobles et les plaisirs ignobles est trop 
facile. Car, quand ils en sont à la promesse de la jouis-
sance, tous les plaisirs sont nobles puisqu’ils sont, ou plutôt 
promettent une intensification de la saveur de la vie, une 
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surexcitation du plaisir d’exister. Autrement dit, la dénon-
ciation de l’objet poursuivi n’a aucune chance d’aboutir, car 
ce qui est désiré est un au-delà de la chose convoitée : celle-ci 
ne se donne pas, d’ailleurs, précisément, comme une chose, 
mais comme la porte d’un monde nouveau, le monde où 
la vraie vie est possible. Ce que nous désirons n’est jamais 
un objet, mais un champ, un horizon dont l’objet paraît 
être un fragment particulièrement significatif. Ce qui s’ef-
fondre, quand on en vient aux crapauds et aux serpents, ce 
n’est pas la pomme, mais l’horizon où elle était promesse. 
Un tout autre champ apparaît, avec d’autres propriétés où 
l’objet n’a plus du tout le même sens ni le même pouvoir. 
Mais la pointe, la voici : au moment de la révélation du 
nouvel horizon se trouve manifesté aussi que je savais déjà 
qu’il allait en être ainsi. Je savais, et pourtant je ne savais 
pas. Ce double savoir est l’énigme demandant à être éluci-
dée : comment l’occultation de l’évidence est-elle possible ? 
D’où le sentiment que j’ai été trompé, qu’on m’a fait appa-
raître la chose autrement qu’elle n’était. Mais alors (et au 
fond la réponse à cette question est pour une bonne part le 
sujet de ce livre) : comment entre-t-on dans l’horizon où la 
chose scintille ? Et si nous parvenons à répondre, alors on 
pourra tenter de dire comment il est possible de ne pas y 
entrer – ou d’en sortir.

Comment puis-je à la fois ne pas savoir et savoir ce que je 
fais ? La réponse la plus précise dont nous disposons est bien 
connue, elle est de Paul en un texte très élaboré de l’épître 
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aux Romains1. Elle ne laisse pas d’être elle-même singulière-
ment énigmatique. C’est bien notre question : « Vraiment ce 
que je fais je ne le comprends pas : car je ne fais pas ce que je 
veux, mais je fais ce que je hais2. » Et Paul poursuit : « Vouloir 
le bien est à ma portée, mais non pas l’accomplir : puisque je 
ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne 
veux pas3. » Ainsi donc, je veux le bien mais quand je veux 
l’accomplir, l’inscrire dans la réalité, agir, « c’est le mal qui 
se présente4 ». À aucun moment donc, Paul ne dit que le 
mal puisse être voulu. Les choses se gâtent au moment du 
passage à l’acte, comme si ce n’était pas moi qui trahissais 
mon intention de bien faire, mais la réalité. J’essaye de faire 
le bien, et ça tourne mal. Mais ce n’est pas là non plus la 
réponse paulinienne. Selon l’Apôtre, l’origine de ce dérail-
lement n’est pas mon impuissance (je suis trop faible pour 
inscrire ma volonté dans le réel) ni des forces extérieures 
à moi qui interviendraient (la réalité a ses propres lois qui 
n’ont rien à faire de mes intentions). La  raison, dit Paul, 
c’est « le péché qui habite en moi5 ». On pourrait alors avoir 
l’impression qu’il s’agit d’une sorte de déresponsabilisation 
– d’autant plus facilement que Paul précise : « Si je fais ce 
que je ne veux pas, ce n’est plus moi qui accomplis l’action, 
mais le péché6. » Que ce soit le péché ou le diable, de toute 
façon, ce n’est pas moi, mais une instance qui habite en moi.

1.  Rm 7, 15-25.
2.  Rm 7, 15.
3.  Rm 7, 18-19.
4.  Rm 17, 21.
5.  Rm 7, 20.
6.  Rm 7, 20.
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Avant d’aller trop vite dans cette direction et de plaider 
l’irresponsabilité, encore faut-il savoir ce que Paul appelle 
péché. Là encore, le texte est fort précis, mais pas facile à 
interpréter. Paul s’éprouve comme tiraillé entre deux lois : 
« Je me complais dans la loi de Dieu du point de vue de 
l’homme intérieur, mais j’aperçois une autre loi dans mes 
membres qui lutte contre la loi de ma raison1 et m’en-
chaîne à la loi du péché qui est dans mes membres2. » 
Opposer l’homme intérieur, qui veut la loi de Dieu, et la 
loi du péché, qui lutte contre la loi de la raison, signifie 
que l’origine du mal que je commets quand pourtant je 
veux le bien est une extériorité. Celle de mes membres. Là, 
l’interprétation n’est pas trop difficile : il s’agit de la chair. 
« Malheureux homme que je suis ! Qui me délivrera de ce 
corps qui me voue à la mort3 ? » Mais le corps, je ne puis 
m’en détacher et faire comme s’il n’était pas moi ! « C’est 
donc bien moi qui par la raison sers une loi de Dieu et par 
la chair une loi de péché4. »

Condamnation du corps ? Mais non ! C’est par le corps 
que je suis rattaché aux puissances de mort, mais ce qui 
en moi me soumet au péché, ce n’est pas le corps comme 
tel (en grec, sôma) mais la chair (en grec, sarx). Or la 
chair n’est pas, chez Paul, superposable au corps : elle a 
une extension bien plus vaste. En rigueur de termes, elle 

1.  La traduction de la Bible de Jérusalem dit ici « la loi de ma raison », mais 
le mot grec employé par Paul, noûs, est plus général, et désigne aussi la 
pensée, l’esprit, le discernement. La raison, ce serait plutôt logos.
2.  Rm 7, 22.
3.  Rm 7, 24.
4.  Rm 7, 25.
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désigne ce qui en nous se détourne de Dieu pour tendre 
ailleurs ; mais si l’on veut bien reconnaître que Dieu est 
notre liberté, la sarx comme telle se détourne de la liberté, 
elle est ce à quoi on obéit. D’ailleurs, c’est bien parce qu’on 
lui obéit que, toute bonne qu’elle soit en elle-même, la Loi 
appartient, aux yeux de Paul, à la sarx. Où l’on voit que 
Paul est bien d’accord avec Hannah Arendt : il ne faut pas 
obéir, jamais, à moins que votre obéissance ne soit déter-
minée par votre propre jugement, votre propre raison, 
votre propre esprit. Bien sûr, Paul fait un pas de plus que 
Hannah Arendt : notre esprit n’est pas seulement le nôtre. 
Si nous sommes affranchis de la mort et du péché, c’est 
parce qu’il est en lien avec l’Esprit : « Il n’y a donc plus 
maintenant de condamnation pour ceux qui sont dans le 
Christ Jésus. Car la loi de l’esprit qui donne la vie dans le 
Christ Jésus t’a affranchi de la loi du péché et de la mort1. » 
Obéir à l’Esprit, donc ? Pas tout à fait, car le texte est très 
clair et dit : « Nous qui non selon la chair mais selon l’es-
prit marchons2. » Nous obéissons à la Loi, nous marchons 
à l’Esprit.

Ainsi donc, si Paul veut le bien et fait le mal, c’est parce 
qu’il cède à ce qui en lui ne relève pas de la pensée, du dis-
cernement, de la marche à l’Esprit, mais demande à obéir. 
La part de lui-même qui le compromet avec la pesanteur 
veille dans sa chair, dans ses membres, pour le lier au 
péché. C’est bien lui, Paul, mais c’est lui comme pris dans 

1.  Rm 8, 1-2.
2.  La Bible de Jérusalem traduit malheureusement : « Nous dont la conduite 
n’obéit pas à la chair mais à l’esprit. »



ce qui n’est pas lui et le plombe. Nous voulons le bien, 
mais nous consentons au mal et ce consentement, pour 
être énigmatique, n’en est pas moins le nôtre.

Peut-être la situation est-elle devenue un peu plus claire. 
Du moins savons-nous où il faut chercher : par quelle opé-
ration voulons-nous le bien et consentons-nous au mal au 
même moment ? Pour reprendre la figure du Tentateur : 
lorsque je m’avance pour prendre la pomme qu’il tient, 
je veux le bien, mais, secrètement, j’ai consenti au mal 
sans m’en apercevoir – et lorsque je suis passé de l’autre 
côté, lorsque j’ai saisi la pomme, je ne vois plus que mon 
consentement au mal.

C’est donc cela qu’il faut élucider en tout premier : 
comment nous y prenons-nous pour agir ? C’est quoi, 
exactement, une décision ? Et comment, par quelle carac-
téristique, le diable peut-il s’infiltrer en elle ?
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CHAPITRE 1

Quelques considérations  
sur nos actions

Les moments décisifs dans nos existences sont assez rares. 
Pour l’essentiel, nous ne décidons pas, nous reconduisons. 
Nous vivons immergés dans le temps, un temps finement 
déterminé par nos emplois du temps, éprouvé de telle sorte 
que nous sentons que nous sommes lundi ou mardi, le matin 
ou l’après-midi. Chaque moment vécu mène au moment 
suivant, lequel est généralement tout à fait prévisible. Cette 
routine est vécue accompagnée des mouvements de notre 
affectivité, de sorte que chaque instant nous paraît plus ou 
moins intéressant, plus ou moins gratifiant, plus ou moins 
lent ou rapide. « Banal » est l’adjectif qui convient le mieux 
pour caractériser cette situation.

Il suffit pourtant d’un événement pour que cette bana-
lité révèle sa véritable nature. La mort d’un proche, un 
accident, un simple déménagement, ou bien à lui seul 
l’écoulement du temps, l’âge, nous séparent d’époques 
dont nous ne mesurions pas la fragilité. Révélation que ce 
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qui était disponible, allait de soi jusqu’à paraître ne méri-
ter aucune attention, est désormais tout simplement inac-
cessible, et à ce titre fort intrigant. Sans doute ce qui se 
montre alors de plus bouleversant est que nous mesurons 
combien nous aurions pu vivre tout autrement, que ce qui 
était mis à notre disposition était d’une richesse inaper-
çue, recelait des possibilités que nous nous sommes révélés 
incapables de prendre au sérieux.

Deux choses. D’abord, c’est l’inaccessibilité, l’impuissance 
radicale où nous sommes de pouvoir agir sur le passé, qui 
nous offre la lucidité que nous n’avions pas alors. Il faudra 
s’en souvenir lorsqu’il s’agira de comprendre comment, une 
fois l’acte mauvais commis, et une fois seulement que nous 
n’y pouvons plus rien, nous vient la capacité de le reconnaître 
comme tel. Il y a une intelligence offerte par l’impuissance. 
Elle est, dans l’action, étouffée, masquée, par une autre intel-
ligence, celle requise pour agir.

L’action, en tant qu’engagement dans la réalité, offre un 
type d’intelligibilité très particulier borné aux éléments qui 
la permettent. L’action n’imagine pas : elle ignore que l’ho-
rizon fait 360 degrés. Elle ne se donne la représentation 
que de ce qui entre dans ses centres d’intérêt immédiats. 
Elle vit le présent en installant le centre de gravité non 
pas exactement dans l’instant présent, ni non plus dans 
le futur – si ce n’est d’une manière purement intellectuelle 
(je sais que je suis en train d’écrire un livre) –, mais dans le 
futur immédiat. L’action vit pas à pas. Elle pose un geste et 
attend la réponse de la réalité, en escomptant qu’elle sera 
conforme à ce qu’elle prévoit sans même se le dire, afin 
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de pouvoir poser le geste suivant. Cela ouvre la possibilité 
d’accomplir les gestes que nous faisons, dans toute leur 
étendue, des plus simples aux plus prodigieux, que ce soit 
marcher dans la rue ou, pour le violoniste, jouer exacte-
ment ce qu’il veut jouer.

L’action est très intelligente. C’est pour cela qu’elle 
nous fascine. C’est pour cela que nous vivons, au lieu 
de nous asseoir au bord de la route et de nous endormir. 
La  lucidité de l’acte se vit tout entière dans la capacité 
de celui qui agit de saisir dans l’infime fragment qu’il est 
en train de produire la totalité de ce qu’il cherche à faire 
exister. Le propre du menuisier, c’est de vivre (de vivre, 
pas d’imaginer, pas de savoir au sens intellectuel du mot) 
dans le premier coup de rabot qu’il donne à la planche la 
présence du meuble tout entier. Ce qui le fascine et lui 
donne plaisir – même s’il ne se le dit pas, même si cela 
fait quarante ans qu’il fait les mêmes gestes –, c’est que 
la planche lui obéit. J’ai vu un jour, dans le métro pari-
sien, un colleur d’affiches qui apprenait son métier à un 
autre. Ils donnaient l’un et l’autre l’impression de faire 
les mêmes gestes – ce n’étaient pas eux qui étaient diffé-
rents, mais les deux immenses feuilles de papier d’abord 
pliées en quatre qui se comportaient différemment, l’une 
refusant de s’appliquer sur le mur, se déchirant, l’autre 
au contraire se portant comme spontanément à l’endroit 
qu’il fallait.

L’action est très intelligente, elle commande au réel, 
mais elle est extrêmement bornée – alors que l’impuissance 
ne peut pas grand-chose –, mais elle voit, elle comprend, 



18

d’une part parce qu’elle est libérée de l’angle restreint 
propre à toute action, et d’autre part – et certes c’est le plus 
important –, parce que, révélant les possibles endormis, 
elle infuse dans ce qu’elle saisit une dimension éthique 
puissante : dans ce passé qui n’est plus et que j’ai vécu en 
étourdi, comment ai-je vécu ? Elle induit non pas tant un 
examen de conscience qu’une interrogation du genre : 
« Et si j’avais perçu alors ce que je ne vois que maintenant, 
à savoir que cette vie était étrange et profonde, n’aurais-je 
pas pu déployer d’autres trésors, d’autres richesses, d’autres 
mondes encore ? Ne serais-je pas alors maintenant dans un 
monde plus vrai que celui où je vis ? »

Mais il y a une seconde chose que révèle la mise à dis-
tance de la banalité, autre chose que la lucidité offerte par 
l’inaccessibilité du passé : ce qui paraissait être la reconduc-
tion d’un mode de vie allant de soi montre qu’en réalité 
le nombre de décisions qui ont été prises est considérable, 
mais qu’il est impossible d’avoir une idée claire et distincte 
de ce qu’il signifie. Bien sûr, on peut isoler des moments 
décisifs : le choix d’un métier, le choix d’une compagne 
– et il faut les examiner, si l’on veut savoir comment une 
vie se mène. Il y a, en effet, des moments où il a fallu 
choisir. Mais qu’est-ce que cela pouvait bien signifier ? 
À  quel moment, en réalité, me suis-je décidé ? Et puis, 
vraiment, est-ce que le mot « choix » convient pour dési-
gner le moment où l’on tombe amoureux, par exemple ? 
Ce n’est peut-être pas un si mauvais exemple que celui-là, 
parce qu’il permet assez facilement d’éviter deux pièges 
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dans lesquels on se ferait assez facilement prendre : croire 
qu’on choisit, croire qu’on ne choisit pas. Non, je n’ai pas 
choisi de tomber amoureux, de telle sorte que devant une 
pluralité de possibilités, ayant pesé le pour et le contre, 
j’aurais décidé que ce serait celle-ci plutôt qu’une autre. 
Mais je n’ai pas non plus, rentrant en moi-même et m’in-
terrogeant avec tout le sérieux dont je suis capable, constaté 
que j’étais amoureux de celle-ci et pas de celle-là. J’aurais 
envie d’écrire que je n’ai ni décidé ni pas décidé. À y regar-
der de très près, les choses se passent plutôt ainsi : il y a eu 
un moment où je n’étais pas amoureux, où tomber amou-
reux était une possibilité envisageable comme de l’exté-
rieur, et puis un moment où je l’étais – l’intervalle entre 
les deux moments étant d’une brièveté très remarquable. 
Mais que s’est-il donc passé ? J’ai triché. Et il ne pouvait 
pas en aller autrement. Je me suis imaginé en amoureux, 
c’est-à-dire que j’ai perçu son corps, son regard, ses yeux, sa 
manière de parler en tant que je pourrais en être amoureux ; 
travail d’acteur sans lequel jamais rien ne se serait produit. 
Et c’est de cela que je suis tombé amoureux, de la transfigu-
ration parfaitement volontaire d’une figure que je percevais 
comme n’importe quelle autre juste avant. Mais une fois 
cet acte accompli, alors oui, je suis devenu amoureux réel-
lement, au point que, depuis cette nouvelle position, j’ai 
pu reconsidérer avec émotion le temps où je ne l’aimais pas 
encore, découvrir que mais si, bien sûr, je l’aimais déjà.

Je prétends que toutes nos décisions, les grandes comme 
les petites, relèvent de cette structure. Je me suis imaginé 
en prof de philo, et ça a marché – mais, enfant, je m’étais 
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aussi imaginé en naturaliste et avais visité de fond en 
comble les galeries du Muséum d’histoire naturelle dès que 
je le pouvais ; et je m’étais aussi imaginé en marin, au point 
de naviguer quelque mois sur un cargo en pensant que 
j’inaugurais là ma vie professionnelle future. Enfin, quand 
j’écris, il faut bien que je m’imagine en auteur. Après, c’est 
autre chose qui s’est enclenché, mais c’est bien là, dans 
ce moment d’imagination, que tout s’est joué, à chaque 
fois. Nous ne choisissons pas, nous nous laissons inves-
tir par un esprit, un style, nous invitons quelqu’un qui 
n’est pas nous, mais que nous avons inventé et qui agit en 
nous – quelqu’un qui devient nous-même (nous-même en 
amoureux, nous-même en menuisier, etc.) : pour chacune 
de nos actions, nous sommes possédés, pour le meilleur et 
pour le pire. C’est là ce que le diable attend, c’est là le lieu 
de notre consentement…

Je disais que l’action n’imaginait pas et qu’en cela, elle 
échappait à une forme de lucidité éthique pour entrer dans 
une autre forme de lucidité agissante. Eh bien si, elle ima-
gine : elle imagine au moment inaugural où commence 
l’action. Elle imagine quand elle délimite l’horizon dans 
lequel elle va opérer, où elle fait luire, éclaire d’un beau 
jour ses objets, puisque non seulement elle imagine mais 
aussi, et cela du même mouvement, elle désire. Or  ce 
moment n’est pas clair, il est même le lieu de toutes les 
ambiguïtés. Nous ne pouvons pas savoir pourquoi nous 
désirons, pourquoi tel objet plutôt que tel autre prend un 
tel intérêt à nos yeux. Ou, pour le dire autrement, ce n’est 
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pas en toute lucidité que nous nous ouvrons à un esprit 
ou à un autre, à un style de conduite ou à un autre. Dans 
ce moment de l’imagination inaugurale de nos actes, nous 
voyons clairement l’objet de notre action comme désirable, 
nous ne savons pas pourquoi nous le trouvons désirable. 
Ce que nous pouvons dire, certes, c’est que puisque nous 
le désirons, il est bon. Mais il y a un aspect des choses qui 
vient rompre l’apparente transparence de cette formule. 
L’articulation entre nos motivations et nos actes se situe à 
une profondeur qui nous est inaccessible. Nous sommes 
animés par des convictions. Le langage classique parlait de 
nos passions. Ces passions, cette part de nous-mêmes qui 
constamment attend satisfaction et redoute la frustration, 
nous y tenons plus qu’à tout et, maints exemples nous le 
prouvent, certainement plus qu’à notre vie même. Seule-
ment, nous ne les connaissons pas. Elles sont d’ailleurs 
étrangères à toute élucidation. Elles sont ce qui veut en 
nous.

Parvenus à une telle formule, nous pourrions nous 
croire tirés d’affaire. Puisque je ne peux vouloir que le 
bien, eh bien il suffit de donner libre cours à ce qui veut en 
moi pour faire le bien que je veux ! Mais voilà, ce qui veut 
en moi à cette profondeur abyssale, il n’est pas possible de 
dire ce que c’est. Ce qui veut en moi à cette profondeur, je 
n’y ai accès que d’une manière indirecte, justement à tra-
vers l’imagination, l’ouverture des horizons dans lesquels 
agir, les choix que je fais, les personnages que j’endosse. 
Or il y a un abîme entre les deux, passions et représenta-
tions imaginaires, elles ne sont pas de même nature. C’est 
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très irritant. C’est d’ailleurs un des lieux où, le plus facile-
ment, nous nous laissons gagner par la colère et sommes 
prêts à basculer dans la violence – parce que, à la fois, nous 
voulons mais nous ne saurions pas dire ce dont il s’agit. 
C’est informe. En revanche, cette mystérieuse puissance 
reconnaît à distance, dans les prises de position, les avis, 
les opinions, ce qui lui convient et ce qui ne lui convient 
pas. Il y a des domaines privilégiés pour la voir fonction-
ner. Par exemple, nul ne peut dire avec clarté ce qui dis-
tingue, en politique, la gauche de la droite. En revanche, 
selon votre sensibilité, vous identifierez immédiatement 
dans tout événement, discours, proposition, ce qui appar-
tient ou non à ce que vous approuvez et à ce que vous 
réprouvez. Il en va de même avec des domaines comme 
la bioéthique et les mœurs, et tout particulièrement lors-
qu’il est question de sexualité. Des prises de position sur la 
procréation médicalement assistée, le mariage pour tous, 
que sais-je ?, que vous soyez pour ou contre, peuvent vous 
mettre hors de vous. Et vous argumenterez, vous déploie-
rez tout un discours sensé et rationnel – croyant avec une 
très bonne mauvaise foi que tout esprit éclairé ne peut que 
vous rejoindre –, sans vous rendre compte que vos argu-
ments rationnels ne sont que des sortes de champions que 
vous avez envoyés pour combattre sur le terrain au nom 
de convictions qui ne sont, elles, nullement rationnelles.

Ce qui veut en moi n’est pas fatalement ce que ma 
pensée peut en saisir. Ce qui veut en moi peut très bien 
conspirer contre ma raison, la capter et la diriger tout 
autrement qu’elle ne le ferait si elle n’était pas empêtrée. 
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Je crois bien que nous venons de découvrir le lieu même 
de la sarx, le lieu de l’obéissance à laquelle je consens dans 
le mouvement même par lequel je veux tout autre chose. 
Ou encore, nous venons bien d’identifier le lieu de rési-
dence du diable, si le diable est bien ce qui s’installe en 
moi pour vouloir ce que je ne veux pas.

Il reste un dernier pas à franchir, et ce n’est certes pas 
le plus facile. Comment ai-je pu consentir au péché, pour 
reprendre le vocabulaire paulinien ? À quel moment me 
suis-je compromis, puisque je me découvre toujours déjà 
compromis, avec la preuve manifeste que j’étais au cou-
rant, puisqu’il s’agit bien de ma volonté – ma volonté qui 
a pu se dissimuler à mes propres yeux ? À quel moment 
ma volonté perverse s’est-elle introduite ? Elle n’a pas eu à 
s’introduire : elle était déjà là. Ce qui veut en moi est d’une 
très grande puissance, et de toutes ses forces veut prendre 
forme, apparaître, se manifester, s’investir, dans une indé-
termination totale quant au bien et quant au mal – sur 
exactement n’importe quoi, qu’elle tiendra alors pour un 
bien. Elle attend que je lui offre l’occasion de monter à la 
surface et d’agir dans le monde par la médiation de l’ima-
gination par laquelle j’inaugure une action. Il y a donc eu 
un moment où je me suis ouvert à l’esprit qui allait s’em-
parer de moi, sans savoir encore où il me conduirait, sans 
savoir d’où il venait. Et pourtant j’étais lucide, et pourtant 
c’était aussi un moment de clairvoyance totale, qui est 
devenu immédiatement indisponible puisque je l’investis-
sais tout de suite dans les actions qui lui permettaient de 
se manifester.



Formidable ambiguïté de ma volonté. En toute hypo-
thèse, quel que soit le projet dans lequel je me suis engagé 
en imaginant son horizon de réalisation, je me suis ouvert 
à cette ambiguïté. J’ai toujours aussi embarqué le diable. 
J’ai besoin de cette figure afin de pouvoir maintenir que 
ma volonté veut le bien, ne veut que le bien, mais que je 
peux l’inscrire dans une voie qui la conduira tout à fait ail-
leurs, qui lui fera croire qu’elle va s’accomplir là où elle ne 
le peut pas du tout – qui dévoilera en elle, dans sa capacité 
d’adhésion au bien, une capacité d’adhésion au mal. J’ai 
besoin, pour y comprendre quelque chose, d’un trompeur.
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CHAPITRE 2

La figue du diable

Le personnage du diable a précisément été posé pour 
tenir un certain nombre de rôles qui permettent de don-
ner consistance au malheur des hommes. Il est présent 
dans la Bible dès la Genèse, il est présent dans le Coran 
– je suppose qu’on le retrouve sous une forme ou sous 
une autre dans toutes les cultures. Il est l’Accusateur dans 
le livre de Job : c’est lui qui demande à Dieu la permis-
sion de mettre Job à l’épreuve. C’est encore lui qui tente 
Jésus au désert chez Matthieu1, Marc2 et Luc3. Il s’appelle 
alors diabolos chez Matthieu et Luc, Satanas chez Marc. 
Jean en parle, lui aussi, et sous le même nom de Satan 
qui entre en Judas après que Jésus lui a donné à man-
ger une bouchée au cours du dernier repas qu’ils prirent 
ensemble4.

1.  Mt 4, 1-11.
2.  Mc 1, 12-13.
3.  Lc 4, 1-13.
4.  Jn 13, 27.
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Je ne me risquerai pas à affirmer que le diable existe. Je ne 
me risquerai pas non plus à prétendre qu’il n’existe pas. 
Ou plutôt, je dirai résolument qu’il existe, mais non sans pré-
ciser, instruit par Bruno Latour de la multiplicité des modali-
tés d’existence1, que son mode d’être n’a rien à voir avec celui 
d’une personne comme vous et moi. Bien sûr que les démons 
existent ! Mais l’inconscient aussi, et le ça, et le surmoi. Et les 
personnages de roman. Mais chacun dans son ordre propre 
– et rien n’est plus catastrophique que de vouloir ramener à 
l’unité des modalités aussi diverses, de croire que les êtres de 
fiction ou de récit ont le même statut que les êtres réels, ou, au 
contraire, de dénier toute existence à tout ce qui n’est pas véri-
fiable par des critères applicables aux seuls objets relevant de 
la physique (ou, en tout cas, du quantifiable, du mesurable). 
Dans un cas, on est mûr pour les séances de spiritisme – dans 
l’autre, pour le positivisme le plus stérile et le plus bête.

Le diable existe à sa manière. Il est l’instance qui permet 
de faire apparaître par un discours sensé cette impossibi-
lité : faire le mal, ne pas voir, contre toute évidence, que 
l’on a pris une fausse route, que les justifications que nous 
donnons à nos errements ne tiennent pas – alors que si, 
ils ont tenu, suffisamment en tout cas pour nous laisser 
faire ce que nous voudrions surtout ne pas avoir fait. Ainsi 
de Jean-Toussaint Desanti se demandant comment il avait 
pu, lui, l’un des philosophes les plus rigoureux et les plus 
subtils, être si longtemps demeuré stalinien et avoir écrit, 

1.  Bruno Latour, Enquête sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 
2012.
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à Merleau-Ponty en particulier, ce qu’il avait écrit, défen-
dant l’indéfendable, soutenant que les travaux bidon de 
Lyssenko étaient la vraie science prolétarienne triomphant 
de la science bourgeoise. Il n’en revenait pas. Longtemps, 
il s’est interrogé sur les stratagèmes et les ruses de nos 
croyances insensées. Plus tragiquement, le discours le plus 
fréquent chez ceux qui ont commis l’innommable, chez 
les meurtriers en particulier, relève du même étonnement. 
La plupart sont éberlués, disent qu’ils se sont vus agir 
comme de l’extérieur, comme dans un rêve, que ce n’étaient 
pas eux qui agissaient, qu’au fond ils étaient possédés par 
une personnalité qui n’était pas la leur. Comprendre cela, 
c’est bien le diable ! Ou encore, pour résumer abruptement 
le débat sur l’existence du diable : le diable n’existe que là où 
il opère – dans la séduction exercée pour nous conduire là 
où nous ne voulons pas aller, lorsque nous fuyons la lumière 
pour nous réfugier dans les ténèbres, afin que nos œuvres 
ne soient pas révélées. De façon plus précise, la question qui 
nous tient n’est pas tant que nous soyons capables de préfé-
rer les ténèbres à la lumière, mais que nous ayons pu avoir 
l’impression d’y voir clair quand nous étions aveugles : mais 
que voyions-nous alors ? L’interrogation est de nature éthique 
et spirituelle, enracinée au plus profond de la singularité de 
chacun et de la manière dont chacun se débat pour mener 
sa vie. Mais elle est aussi collective et politique. Nous pré-
tendons qu’elle est aussi esthétique.

Pour nous, c’est d’abord le rôle du trompeur capable de 
réorienter la volonté des humains vers des objets qui ne 
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sont pas les leurs qui nous intéresse. Il importe de com-
mencer par le commencement et d’examiner d’un peu près 
cette figure telle qu’elle apparaît dans la Bible. Il ne s’agit 
pas de se livrer à un travail d’exégèse scientifique, mais 
simplement de tâcher de s’y repérer. Et d’abord, de revenir 
vers ce texte trop connu, mille fois commenté et peut-être 
toujours aussi énigmatique qui ouvre pratiquement notre 
lecture de la Bible, l’histoire du serpent, d’Ève et d’Adam.

C’est un récit fort curieux. « Le serpent était le plus rusé 
des animaux des champs que YHWH-Dieu avait faits1. » 
Ah ! dommage ! on aurait aimé qu’il soit stupide, on aime-
rait bien que la faute la plus originaire soit due à la bêtise, 
suivre Socrate (« Nul n’est méchant volontairement2 ») et 
Pascal (« Travaillons donc à bien penser, c’est là le principe 
de la morale3 ») ! Non, le serpent est malin, intelligent. Il a 
donc compris, mais qu’a-t-il compris ? Il aurait compris de 
travers, mais quoi ? Le texte ne le dit pas, et l’on redoute 
le pire : il est méchant parce qu’il est malin ; et il est malin 
parce qu’il rampe, sans pattes, sans main, sans rien. Il n’a 
que sa langue et son venin. Il est malin et méchant parce 
qu’il est impuissant. Mais peut-être, à ce moment-là, 
avait-il des pattes, puisque sa punition pour avoir fait chu-
ter l’humanité sera de marcher sur le ventre et du coup 
de manger de la terre tous les jours de sa vie ? L’épisode 
appartient avec une certaine évidence à cette catégorie de 

1.  Gn 3, 1.
2.  Platon, Protagoras, 352 c.
3.  Pascal, Pensées, n° 232 dans l’édition Sellier, Paris, coll. «Classiques  
Garnier», 2011, p. 269.
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mythes racontant l’événement à partir duquel quelque 
chose se met à exister et se terminant avec une formule du 
genre : « Et c’est depuis ce temps-là que les éléphants ont 
une trompe », ou « que les serpents rampent sur le ventre ». 
Et  celui qui croirait qu’en disant cela, on disqualifie le 
texte ou qu’on en réduit la portée montrerait qu’il ignore 
tout de ce qu’est un mythe et de ce que sont les contes.

« Il dit à la femme : “Alors Dieu a dit : Vous ne mange-
rez pas de tous les fruits du jardin ?” La femme répondit 
au serpent : “Nous pouvons manger du fruit des arbres 
du  jardin. Mais du fruit de l’arbre qui est au milieu du 
jardin, Dieu a dit : Vous n’en mangerez pas, vous n’y tou-
cherez pas, sous peine de mort1.” » On voit bien ce qu’il 
fait, l’animal. Il reconfigure la parole qui a institué l’inter-
dit : elle était de profusion, elle disait : « Vous pouvez manger 
de tous les fruits, tout est permis sauf le fruit de l’arbre » ; il 
l’a retranscrite en termes de restriction : « Vous n’avez pas le 
droit de manger de tous les fruits. » Mais pourquoi s’adresse-
t-il à la femme et non pas à Adam ? Et pourquoi cette inter-
diction unique ? Et que signifie cette menace de mort ?

Sans doute faut-il remonter plus haut dans le récit pour 
y comprendre quelque chose. Deux remarques : d’abord, 
la permission de manger des fruits de tous les arbres sauf 
un, Ève ne l’a pas entendue de ses oreilles. Elle a été dite 
à Adam avant sa création. Elle le sait donc sur la parole 

1.  Gn 3, 1-3.
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d’Adam. Elle le sait par ouï-dire. Ensuite, la création d’Ève 
est intervenue dans un contexte fort particulier. Adam a été 
créé, et il s’agit de lui trouver une aide1, dit le texte. Cette aide 
ne renvoie à nul service, à nulle subordination, mais à la for-
mule : « Il n’est pas bon que l’homme soit seul2. » La première 
idée de Dieu aura été d’inventer les animaux, de les modeler 
et de les présenter à Adam : « Il les amena à l’homme pour 
voir comment celui-ci les appellerait3. » Il est très remarquable 
qu’Adam dispose déjà du langage. Il dispose du pouvoir de 
nommer. Il est explicitement dit que les animaux porteront 
le nom qu’Adam leur aura donné. Par là, il se trouve déten-
teur d’un pouvoir comparable au pouvoir de créer, mais 
dans l’ordre symbolique seulement. Sa parole n’engendre pas 
l’existence, elle engendre le sens. Cependant, elle se déploie 
sans qu’aucune réponse lui soit donnée : il n’y a pas d’altérité 
pour Adam, si ce n’est bien sûr celle de Dieu et celle, muette, 
des animaux et autres créatures. Aucune altérité interne n’a 
été posée. Il y a du même, il y a de l’autre, il n’y a pas du 
même-autre, il n’y a pas d’alter ego. C’est là, sans doute, le 
sens du récit racontant la naissance d’Ève comme étant tirée 
du côté d’Adam. D’où l’exclamation d’Adam voyant Ève 
pour la première fois : « À ce coup, c’est l’os de mes os et la 
chair de ma chair ! Celle-ci sera appelée “femme”, car elle fut 
tirée de l’homme, celle-ci4 ! » Avec Ève commence une alté-
rité complexe, celle de la relation langagière réciproque, non 

1.  Gn 2, 18.
2.  Ibid.
3.  Gn 2, 19.
4.  Gn 2, 23.
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surplombante comme peut l’être celle de Dieu (ou même 
celle d’Adam nommant les animaux).

Lorsque le serpent s’adresse à Ève, il s’adresse à une tard- 
venue qui n’a pas entendu la parole divine prononçant 
l’interdit, mais qui est constitutive de l’altérité promou-
vant Adam dans la sphère du langage. Le serpent s’adresse 
à Ève parce qu’elle est le langage même, le langage complè-
tement humain, le langage qui n’enveloppe pas en lui, du 
moins directement, l’interdit prononcé par Dieu, autori-
sant tout, sauf l’arbre du milieu du jardin. Ce qu’il lui dit 
alors est d’ailleurs fort significatif : « Le serpent répliqua à 
la femme : “Pas du tout ! Vous ne mourrez pas ! Mais Dieu 
sait que, le jour où vous en mangerez, vos yeux s’ouvriront 
et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et 
le mal1.” » Le serpent ne promet pas l’immortalité à Ève, il 
dit simplement que le fruit n’est pas propre à faire mourir. 
Il promet deux choses et peut-être trois : la lucidité (« vos 
yeux s’ouvriront ») ; la connaissance (du bien et du mal) – 
qui donne un statut divin. Est-ce vraiment s’égarer que de 
remarquer que le serpent lui décrit en toute simplicité ce 
qu’offre le langage en son plein déploiement ? La réaction 
d’Ève a ceci de remarquable qu’elle ne comporte aucune 
référence au mal, hormis l’interdit : « La femme vit que 
l’arbre était bon à manger, et séduisant à voir (beau), et 
qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir l’entendement. 
Elle prit de son fruit et en mangea. Elle en donna aussi à 

1.  Gn 3, 4-5.



32

son mari, qui était avec elle, et il en mangea1. » La consé-
quence est conforme à ce que le serpent avait dit : « Alors 
leurs yeux s’ouvrirent. » Moins conforme à sa promesse : 
« Ils connurent qu’ils étaient nus ; ils cousirent des feuilles 
de figuier et se firent des pagnes2. » Ils découvrent la pudeur 
et le vêtement. Ils découvrent aussi la peur et la honte, se 
cachent et se font réprimander dès que Dieu les trouve et 
les interroge. Ils répondent par une cascade de rejets des 
responsabilités souvent remarquée, Adam disant : « C’est 
la femme que tu as mise auprès de moi qui m’a donné de 
l’arbre et j’ai mangé3 » (en d’autres termes : « C’est la faute 
d’Ève et c’est ta faute à Toi, Dieu »), Ève à son tour accu-
sant le serpent : « C’est le serpent qui m’a séduite, et j’ai 
mangé4. » Tombent ensuite les sanctions : le serpent sera 
sans pattes ; Ève « dans la peine [enfantera] des fils. [Sa] 
convoitise [la] poussera vers [son] mari et lui dominera sur 
[elle]5 » ; Adam, quant à lui, « à force de peine6 » tirera d’un 
sol ingrat sa subsistance, et retournera au sol, puisqu’il en 
fut tiré. « YHWH Dieu fit à l’homme et à sa femme des 
tuniques de peau et les en vêtit »7. Bref, à l’intelligence, à la 
pudeur et à la capacité d’avoir honte s’ajoutent la famille, 
le désir, le travail, l’agriculture, la mort, les vêtements 

1.  Gn 3, 6.
2.  Gn 3, 7.
3.  Gn 3, 12.
4.  Gn 3, 13.
5.  Gn 3, 16.
6.  Gn 3, 17.
7.  Gn 3, 21.
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vraiment dignes de ce nom et il y a sûrement un sens (mais 
lequel ?) à ce qu’ils soient de peau et non issus du tissage.

Vous êtes sûrs qu’Ève a eu tort ? Car, enfin, que sont-
ils devenus, sinon humains ? D’accord, il y a quelques 
accrocs, et en particulier une situation faite à la femme 
peu enviable, très décalée par rapport à celle qu’elle avait 
au paradis. On peut d’ailleurs se demander ce que le rédac-
teur a derrière la tête, quel type de société il est en train 
à la fois de justifier (c’est bien sa faute, à la femme, si elle 
est dominée) et de condamner (cette situation est consé-
quence directe du péché) quand il écrit cela. Néanmoins, 
pour l’essentiel, ce récit est plutôt celui de la naissance 
de l’humanité. Bénédiction, donc, que la sortie hors du 
paradis terrestre ! Avec une mise en garde : méfiez-vous, les 
humains, à la racine de votre entrée dans le monde, il y a 
quelque chose de tordu, qui se traduit par la souffrance et 
la mort ; il y a, dans votre constitution même, une rupture 
avec le principe de votre vie, une séparation qui trace votre 
tâche, l’unique tâche qui puisse être la vôtre – rejoindre 
cette origine. Mais les seuls moyens dont vous disposez 
sont ceux qui ont engendré la rupture : l’intelligence, le 
goût pour la beauté, tout ce que votre essence langagière 
enveloppe.

Pourquoi Dieu a-t-il prononcé un tel interdit concer-
nant le fruit de l’arbre ? La clef est donnée juste avant 
l’expulsion hors du paradis et d’une manière, il faut le 
reconnaître, passablement difficile à interpréter, d’autant 
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plus difficile qu’elle est, si l’on ose dire, à double tour. 
« “Voilà que l’homme est devenu comme l’un de nous, 
pour connaître le bien et le mal ! Qu’il n’étende pas mainte-
nant la main, ne cueille aussi de l’arbre de vie, n’en mange 
et ne vive pour toujours1 !” » Est-il pensable que Dieu ait 
voulu conserver Adam et Ève dans un état infra-humain ? 
Est-il admissible que Dieu soit jaloux des hommes ? Ces 
questions n’ont pas beaucoup de sens, parce qu’elles font 
comme si le récit décrivait ce qui s’est passé avant la chute, 
alors qu’il s’agit de prendre en compte la situation pré-
sente et seulement elle. Il est écrit depuis la situation des 
hommes, non pas depuis la situation d’avant la chute. En 
témoigne d’ailleurs la discrète présence de la mort au sein 
du paradis (qu’ils ne mangent surtout pas de l’arbre de vie 
et ne se mettent à vivre pour toujours !) alors qu’elle est 
censée être une punition de la faute. Donc il s’agit d’autre 
chose. Mais quoi ?

Il y a deux arbres, l’arbre de la connaissance du bien et 
du mal et l’arbre de vie. L’interdit ne porte que sur l’arbre 
de la connaissance du bien et du mal. De l’arbre de vie, il 
est si peu question qu’Ève, pour désigner le premier arbre, 
dit « l’arbre qui est au milieu du jardin », ce qui suggère 
assez bien son unicité. Mais la première transgression 
ouvre un espace inouï, imprévisible avant elle, le chemin 
vers une seconde transgression possible : manger de l’arbre 
de vie. Tout se passe comme si le premier interdit proté-
geait et masquait le second. C’est donc ce second interdit 

1.  Gn 3, 22.



qui est le plus important et nous risquerons : la mise en 
œuvre plénière et périlleuse du langage et de ses ressources 
ne dévoile pas seulement la possibilité d’être humain, mais 
place devant l’impensable, l’ineffable, l’Absolu absolument 
transcendant, la Vie inaliénable, Celui qu’on ne peut voir 
sans mourir – Dieu.

Alors, le serpent, où se trouve-t-il exactement ? Qui 
est-il, dans cette configuration ? Dans le langage, mais 
où ? Dans sa capacité foncièrement transgressive. Le diable 
habite le langage à sa racine, tout près de l’innommable. 
L’immensité atroce du mal tel que nous sommes capables, 
nous, les humains, de le déployer, trouve sa source dans la 
capacité même de parler, dans ce qui fait de nous presque 
des dieux.
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Alain Cugno s’interroge, dans ce très beau texte, sur les 
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l’on pense être bon ? À l’aide d’une lecture serrée de 
quelques passages clés de la Bible (la Chute, le livre de 
Job, les Tentations au désert notamment) et de la pensée 
de quelques grandes figures de la chrétienté (entre autres 
saint Augustin, saint Jean de la Croix, Kierkegaard), il ex-
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ressources de l’homme. En effet, ce qui ressort de sa médi-
tation lumineuse, c’est que le véritable antidote aux séduc-
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