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Introduction

Il n'y a pas un mystere du mal mais plusieurs. Le plus
atroce concerne les formes proprement vertigineuses qu’il
peut prendre au point qu'on peut se demander si la déme-
sure et la capacité de franchir toute limite possible ne
lui appartiennent pas en propre. Sa réalité est capable de
sabsoudre de tout barrage: il nest chose horrible que I'on
puisse imaginer et qui n'ait été non seulement accomplie
ici ot 13, a telle ou telle époque, mais qui n’ait été dépassée,
et de beaucoup — cela aussi bien par des individus que par
des peuples tout entiers. Comment est-il possible que des
hommes aient pu faire & d’autres hommes ce qu’ils leur ont
fait?

La chose est si impensable qu’il faut bien poser en prin-
cipe qu’ils nont pas vu ce qu’ils faisaient, quand pourtant
la chose était tellement évidente. Dans certaines circons-
tances, apparemment n'importe qui peut faire n'importe
quoi, pourvu qu’il le fasse pas a pas et dans une structure
sociale suffisamment structurée et reconnue pour quelle
puisse le lui demander sans paraitre saugrenue. On pense
a la grenouille qui sort d’'un bond de la casserole ot vous
la plongez dans une eau a trente degrés, mais qui se laissera



cuire sans réagir avant qu’il ne soit trop tard si Cest dans de
Ieau froide que vous I'avez d’abord placée et que la tem-
pérature sest élevée trés progressivement. Cette incroyable
cécité, Hannah Arendt en a rendu compte sous 'expres-
sion «banalité du mal».

Elle remarque ailleurs que les sex/s Allemands qui ont
su résister au nazisme ne se signalaient ni par leur statut
social, ni par leur culture, ni par leur sensibilité, ni par leur
moralité ou leur exemplarité, mais par un trait qui peut
étonner: ils sautorisaient 4 juger par eux-mémes — ce qui
n'est pas toujours trés bien vu, car enfin ne nous a-t-on pas
appris qu'il ne fallait pas juger si 'on ne voulait pas étre
jugé'? — mais admettons: la piste semble en effet assez
stire et cette question du jugement mérite qu'on I'examine
de pres. Juger par soi-méme, d’ailleurs, ne signifie pas juger
quelqu’un — et celui qui ose juger par lui-méme est assez
bien armé pour ne pas juger ses contemporains, acte qui
demande toujours soumission a un ordre admis comme

allant de soi et non critiqué.

Ainsi le mystére majeur du mal, son incommensurable
horreur, en abrite un autre, d’apparence plus modeste mais
qui en est sans doute la clef: la décision de résister au mal
demande une capacité tout 2 fait spéciale, irréductible a
toute autre, qui ne renvoie pas d’abord 4 un contenu (une
morale) mais plutdt a un style, a un art relevant du dis-

cernement, et qui, par essence, se trouve en chacun. Mais

1. Mt 7, 1. Toutes les traductions de la Bible seront tirées de la Bible de
Jérusalem, Paris, Ed. du Cerf, 1955.



comment se fait-il alors que si peu exercent ce pouvoir?
Et Cest 1a que le diable intervient.

Sans doute ce dernier a-t-il plus d’un tour dans son sac.
Mais I'une de ses manieres de procéder est assez halluci-
nante pour exiger d’étre élucidée. Elle est magnifiquement
illustrée par une statue, dite du Tentateur, au transept nord
de la cathédrale de Strasbourg: un jeune homme tend une
pomme de sa main droite. Il la tient, la montre mais il ne
loffre pas, autrement dit, il va falloir venir la chercher;
tout en élégance et en bonhomie, souriant, légérement
penché en arriere — pas du tout penché en avant comme
lintrusive et mielleuse sorci¢re de Blanche-Neige —, il a
tout au plus un léger soupcon d’arrogance. Mais dans
son dos ruissellent crapauds et serpents. Ainsi, parfois,
je m'avance vers un acte en tant qu’il est séduisant. Mais
une fois accompli, alors il apparait tout autrement qu’il ne

se promettait, change de nature et révele son horreur.

Mais ¢a veut dire quoi, séduisant? 11 faut un objet a
convoiter, qU’il soit matériel ou symbolique, un objet qui
se mette A clignoter parmi les autres objets du monde,
un objet qui se signale comme désirable. Il se magnétise,
prend sens, devient source d’intelligibilité et d’orientation
du monde parce qu’il promet une jouissance. Ce qui est
engagé alors est d’une profondeur qu’il ne faut surtout pas
sous-estimer. Se débarrasser de la question en distinguant
entre les plaisirs nobles et les plaisirs ignobles est trop
facile. Car, quand ils en sont a la promesse de la jouis-
sance, tous les plaisirs sont nobles puisqu’ils sont, ou plutdt

promettent une intensification de la saveur de la vie, une



surexcitation du plaisir d’exister. Autrement dit, la dénon-
ciation de I'objet poursuivi n’a aucune chance d’aboutir, car
ce qui est désiré est un au-dela de la chose convoitée:: celle-ci
ne se donne pas, d’ailleurs, précisément, comme une chose,
mais comme la porte d'un monde nouveau, le monde ou
la vraie vie est possible. Ce que nous désirons n’est jamais
un objet, mais un champ, un horizon dont I'objet parait
étre un fragment particulierement significatif. Ce qui s'ef-
fondre, quand on en vient aux crapauds et aux serpents, ce
n'est pas la pomme, mais 'horizon ot elle était promesse.
Un tout autre champ apparait, avec d’autres propriétés ot
objet n'a plus du tout le méme sens ni le méme pouvoir.
Mais la pointe, la voici: au moment de la révélation du
nouvel horizon se trouve manifesté aussi que je savais déja
qu’il allait en étre ainsi. Je savais, et pourtant je ne savais
pas. Ce double savoir est I'énigme demandant a étre éluci-
dée: comment 'occultation de I'évidence est-elle possible?
D’ou le sentiment que j’ai été trompé, qu’on m’a fait appa-
raitre la chose autrement qu’elle n’était. Mais alors (et au
fond la réponse a cette question est pour une bonne part le
sujet de ce livre) : comment entre-t-on dans 'horizon ot la
chose scintille? Et si nous parvenons a répondre, alors on
pourra tenter de dire comment il est possible de ne pas y

entrer — ou d’en sortir.

Comment puis-je a la fois ne pas savoir et savoir ce que je
fais? La réponse la plus précise dont nous disposons est bien

connue, elle est de Paul en un texte tres élaboré de I'épitre
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aux Romains'. Elle ne laisse pas d’étre elle-méme singuliere-
ment énigmatique. Cest bien notre question : « Vraiment ce
que je fais je ne le comprends pas: car je ne fais pas ce que je
veux, mais je fais ce que je hais®. » Et Paul poursuit: « Vouloir
le bien est 2 ma portée, mais non pas 'accomplir: puisque je
ne fais pas le bien que je veux et commets le mal que je ne
veux pas’.» Ainsi dong, je veux le bien mais quand je veux
Paccomplir, I'inscrire dans la réalité, agir, «cest le mal qui
se présente’». A aucun moment donc, Paul ne dit que le
mal puisse étre voulu. Les choses se gitent au moment du
passage a I'acte, comme si ce n'était pas moi qui trahissais
mon intention de bien faire, mais la réalité. J’essaye de faire
le bien, et ¢a tourne mal. Mais ce n'est pas la non plus la
réponse paulinienne. Selon 'Apbétre, origine de ce dérail-
lement n'est pas mon impuissance (je suis trop faible pour
inscrire ma volonté dans le réel) ni des forces extérieures
a moi qui interviendraient (la réalité a ses propres lois qui
n'ont rien a faire de mes intentions). La raison, dit Paul,
cest «le péché qui habite en moi’». On pourrait alors avoir
Pimpression qu'il s’agit d’une sorte de déresponsabilisation
— d'autant plus facilement que Paul précise: «Si je fais ce
que je ne veux pas, ce n'est plus moi qui accomplis 'action,
mais le péché®.» Que ce soit le péché ou le diable, de toute

fagon, ce n'est pas moi, mais une instance qui habite en moi.

Rm 7, 15-25.
Rm 7, 15.
Rm 7, 18-19.
Rm 17, 21.
Rm 7, 20.
Rm 7, 20.

AN
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Avant d’aller trop vite dans cette direction et de plaider
I'irresponsabilité, encore faut-il savoir ce que Paul appelle
péché. La encore, le texte est fort précis, mais pas facile a
interpréter. Paul s'éprouve comme tiraillé entre deux lois:
«Je me complais dans la loi de Dieu du point de vue de
’homme intérieur, mais japercois une autre loi dans mes
membres qui lutte contre la loi de ma raison' et m’en-
chaine 4 la loi du péché qui est dans mes membres?. »
Opposer 'homme intérieur, qui veut la loi de Dieu, et la
loi du péché, qui lutte contre la loi de la raison, signifie
que lorigine du mal que je commets quand pourtant je
veux le bien est une extériorité. Celle de mes membres. L3,
Pinterprétation n'est pas trop difficile: il s'agit de la chair.
«Malheureux homme que je suis! Qui me délivrera de ce
corps qui me voue a la mort®?» Mais le corps, je ne puis
m’en détacher et faire comme s’il n'était pas moi! « Cest
donc bien moi qui par la raison sers une loi de Dieu et par
la chair une loi de péché*.»

Condamnation du corps? Mais non! C’est par le corps
que je suis rattaché aux puissances de mort, mais ce qui
en moi me soumet au péché, ce n'est pas le corps comme
tel (en grec, sdma) mais la chair (en grec, sarx). Or la
chair n'est pas, chez Paul, superposable au corps: elle a

une extension bien plus vaste. En rigueur de termes, elle

1. La traduction de la Bible de Jérusalem dit ici «la loi de ma raison », mais
le mot grec employé par Paul, noids, est plus général, et désigne aussi la
pensée, Uesprit, le discernement. La raison, ce serait plutdt logos.

2. Rm7,22.

3. Rm 7, 24.

4. Rm 7, 25.
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désigne ce qui en nous se détourne de Dieu pour tendre
ailleurs; mais si I'on veut bien reconnaitre que Dieu est
notre liberté, la sarx comme telle se détourne de la liberté,
elle est ce & quoi on 0béir. D’ailleurs, cest bien parce qu'on
lui obéit que, toute bonne qu’elle soit en elle-méme, la Loi
appartient, aux yeux de Paul, & la sarx. Ou I'on voit que
Paul est bien d’accord avec Hannah Arendt: il ne faut pas
obéir, jamais, 2 moins que votre obéissance ne soit déter-
minée par votre propre jugement, votre propre raison,
votre propre esprit. Bien str, Paul fait un pas de plus que
Hannah Arendt: notre esprit n’est pas seulement le notre.
Si nous sommes affranchis de la mort et du péché, c’est
parce qu'il est en lien avec I'Esprit: «Il n’y a donc plus
maintenant de condamnation pour ceux qui sont dans le
Christ Jésus. Car la loi de I'esprit qui donne la vie dans le
Christ Jésus t'a affranchi de la loi du péché et de la mort'. »
Obéir a Esprit, donc? Pas tout a fait, car le texte est tres
clair et dit: «Nous qui non selon la chair mais selon les-
prit marchons’. » Nous obéissons a la Loi, nous marchons

a Esprit.

Ainsi dong, si Paul veut le bien et fait le mal, Cest parce
qu’il céde a ce qui en lui ne reléve pas de la pensée, du dis-
cernement, de la marche a ’Esprit, mais demande a obéir.
La part de lui-méme qui le compromet avec la pesanteur
veille dans sa chair, dans ses membres, pour le lier au

péché. Cest bien lui, Paul, mais c’est lui comme pris dans

1. Rm 8§, 1-2.
2. La Bible de Jérusalem traduit malheureusement: « Nous dont la conduite
n'obéit pas 4 la chair mais a lesprit. »
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ce qui n'est pas lui et le plombe. Nous voulons le bien,
mais nous consentons au mal et ce consentement, pour

étre énigmatique, n'en est pas moins le notre.

Peut-étre la situation est-elle devenue un peu plus claire.
Du moins savons-nous ot il faut chercher: par quelle opé-
ration voulons-nous le bien et consentons-nous au mal au
méme moment? Pour reprendre la figure du Tentateur:
lorsque je m’avance pour prendre la pomme quil tient,
je veux le bien, mais, secretement, jai consenti au mal
sans m’en apercevoir — et lorsque je suis passé de I'autre
cOté, lorsque jai saisi la pomme, je ne vois plus que mon

consentement au mal.

C’est donc cela qu'il faut élucider en tout premier:
comment nous y prenons-nous pour agir? Clest quoi,
exactement, une décision? Et comment, par quelle carac-
téristique, le diable peut-il s'infiltrer en elle?



CHAPITRE 1

Quelques considérations
sur nos actions

Les moments décisifs dans nos existences sont assez rares.
Pour 'essentiel, nous ne décidons pas, nous reconduisons.
Nous vivons immergés dans le temps, un temps finement
déterminé par nos emplois du temps, éprouvé de telle sorte
que nous sentons que nous sommes lundi ou mardi, le matin
ou l'aprés-midi. Chaque moment vécu mene au moment
suivant, lequel est généralement tout a fait prévisible. Cette
routine est vécue accompagnée des mouvements de notre
affectivité, de sorte que chaque instant nous parait plus ou
moins intéressant, plus ou moins gratifiant, plus ou moins
lent ou rapide. «Banal» est I'adjectif qui convient le mieux
pour caractériser cette situation.

Il suffit pourtant d’'un événement pour que cette bana-
lité révele sa véritable nature. La mort d’un proche, un
accident, un simple déménagement, ou bien a lui seul
Iécoulement du temps, I'dge, nous séparent d’époques

dont nous ne mesurions pas la fragilité. Révélation que ce

15



qui était disponible, allait de soi jusqu’a paraitre ne méri-
ter aucune attention, est désormais tout simplement inac-
cessible, et a ce titre fort intrigant. Sans doute ce qui se
montre alors de plus bouleversant est que nous mesurons
combien nous aurions pu vivre tout autrement, que ce qui
était mis a notre disposition était d’une richesse inaper-
cue, recelait des possibilités que nous nous sommes révélés

incapables de prendre au sérieux.

Deux choses. D’abord, cest I'inaccessibilité, I'impuissance
radicale ol nous sommes de pouvoir agir sur le passé, qui
nous offre la lucidité que nous n'avions pas alors. Il faudra
sen souvenir lorsqu'il s'agira de comprendre comment, une
fois l'acte mauvais commis, et une fois seulement que nous
n’y pouvons plus rien, nous vient la capacité de le reconnaitre
comme tel. Il y a une intelligence offerte par I'impuissance.
Elle est, dans I'action, étouffée, masquée, par une autre intel-

ligence, celle requise pour agir.

Laction, en tant qu'engagement dans la réalité, offre un
type d’intelligibilité tres particulier borné aux éléments qui
la permettent. Laction n’imagine pas: elle ignore que 'ho-
rizon fait 360 degrés. Elle ne se donne la représentation
que de ce qui entre dans ses centres d’intérét immédiats.
Elle vit le présent en installant le centre de gravité non
pas exactement dans l'instant présent, ni non plus dans
le futur — si ce n'est d’'une maniére purement intellectuelle
(je sais que je suis en train d’écrire un livre) —, mais dans le
futur immédiat. Laction vit pas a pas. Elle pose un geste et
attend la réponse de la réalité, en escomptant qu’elle sera

conforme a ce quelle prévoit sans méme se le dire, afin
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de pouvoir poser le geste suivant. Cela ouvre la possibilité
d’accomplir les gestes que nous faisons, dans toute leur
étendue, des plus simples aux plus prodigieux, que ce soit
marcher dans la rue ou, pour le violoniste, jouer exacte-

ment ce qu’il veut jouer.

Laction est trés intelligente. Clest pour cela qu'elle
nous fascine. C’est pour cela que nous vivons, au lieu
de nous asseoir au bord de la route et de nous endormir.
La lucidité de I'acte se vit tout enti¢re dans la capacité
de celui qui agit de saisir dans 'infime fragment qu’il est
en train de produire la totalité de ce qu’il cherche 2 faire
exister. Le propre du menuisier, cest de vivre (de vivre,
pas d’imaginer, pas de savoir au sens intellectuel du mot)
dans le premier coup de rabot qu’il donne a la planche la
présence du meuble tout entier. Ce qui le fascine et lui
donne plaisir — méme s’il ne se le dit pas, méme si cela
fait quarante ans qu’il fait les mémes gestes —, c’est que
la planche lui obéit. J’ai vu un jour, dans le métro pari-
sien, un colleur d’affiches qui apprenait son métier a un
autre. Ils donnaient 'un et I'autre 'impression de faire
les mémes gestes — ce n'étaient pas eux qui étaient diffé-
rents, mais les deux immenses feuilles de papier d’abord
pliées en quatre qui se comportaient différemment, 'une
refusant de sappliquer sur le mur, se déchirant, l'autre
au contraire se portant comme spontanément a 'endroit

qu’il fallait.

Laction est tres intelligente, elle commande au réel,
mais elle est extrémement bornée — alors que I'impuissance

ne peut pas grand-chose —, mais elle voit, elle comprend,
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d’une part parce qu'elle est libérée de I'angle restreint
propre a toute action, et d’autre part — et certes c’est le plus
important —, parce que, révélant les possibles endormis,
elle infuse dans ce qulelle saisit une dimension éthique
puissante: dans ce passé qui n'est plus et que j’ai vécu en
étourdi, comment ai-je vécu? Elle induit non pas tant un
examen de conscience qu'une interrogation du genre:
«Etssi j"avais percu alors ce que je ne vois que maintenant,
a savoir que cette vie était étrange et profonde, n'aurais-je
pas pu déployer d’autres trésors, d’autres richesses, d’autres
mondes encore ? Ne serais-je pas alors maintenant dans un

monde plus vrai que celui ot je vis?»

Mais il y a une seconde chose que révele la mise a dis-
tance de la banalité, autre chose que la lucidité offerte par
inaccessibilité du passé: ce qui paraissait étre la reconduc-
tion d'un mode de vie allant de soi montre qu'en réalité
le nombre de décisions qui ont été prises est considérable,
mais qU’il est impossible d’avoir une idée claire et distincte
de ce qu'il signifie. Bien sGr, on peut isoler des moments
décisifs: le choix d’un métier, le choix d’une compagne
— et il faut les examiner, si 'on veut savoir comment une
vie se mene. Il y a, en effet, des moments ou il a fallu
choisir. Mais qu'est-ce que cela pouvait bien signifier?
A quel moment, en réalité, me suis-je décidé? Et puis,
vraiment, est-ce que le mot «choix» convient pour dési-
gner le moment ot 'on tombe amoureux, par exemple?
Ce n'est peut-étre pas un si mauvais exemple que celui-l3,

parce qu’il permet assez facilement d’éviter deux pieges
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dans lesquels on se ferait assez facilement prendre: croire
quon choisit, croire quon ne choisit pas. Non, je n’ai pas
choisi de tomber amoureux, de telle sorte que devant une
pluralité de possibilités, ayant pesé le pour et le contre,
jaurais décidé que ce serait celle-ci plutdt qu'une autre.
Mais je n'ai pas non plus, rentrant en moi-méme et m'in-
terrogeant avec tout le sérieux dont je suis capable, constaté
que jétais amoureux de celle-ci et pas de celle-la. J’aurais
envie d’écrire que je n'ai ni décidé ni pas décidé. A y regar-
der de tres pres, les choses se passent plutdt ainsi: il y a eu
un moment ou je n’étais pas amoureux, ou tomber amou-
reux était une possibilité envisageable comme de I'exté-
rieur, et puis un moment ou je I'étais — I'intervalle entre
les deux moments étant d’une bri¢veté trés remarquable.
Mais que s'est-il donc passé? J’ai triché. Et il ne pouvait
pas en aller autrement. Je me suis imaginé en amoureux,
Cest-a-dire que j’ai percu son corps, son regard, ses yeux, sa
maniere de patler en rant que je pourrais en étre amoureux;
travail d’acteur sans lequel jamais rien ne se serait produit.
Et Cest de cela que je suis tombé amoureux, de la transfigu-
ration parfaitement volontaire d’une figure que je percevais
comme n'importe quelle autre juste avant. Mais une fois
cet acte accompli, alors oui, je suis devenu amoureux réel-
lement, au point que, depuis cette nouvelle position, jai
pu reconsidérer avec émotion le temps ot je ne I'aimais pas

encore, découvrir que mais si, bien sir, je 'aimais déja.

Je prétends que routes nos décisions, les grandes comme
les petites, relévent de cette structure. Je me suis imaginé
en prof de philo, et ¢a a marché — mais, enfant, je m’étais
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aussi imaginé en naturaliste et avais visit¢ de fond en
comble les galeries du Muséum d’histoire naturelle des que
je le pouvais;; et je m’étais aussi imaginé en marin, au point
de naviguer quelque mois sur un cargo en pensant que
jinaugurais la ma vie professionnelle future. Enfin, quand
jécris, il faut bien que je m’imagine en auteur. Apres, c’est
autre chose qui s'est enclenché, mais c’est bien 1, dans
ce moment d’imagination, que tout s'est joué, a chaque
fois. Nous ne choisissons pas, nous nous laissons inves-
tir par un esprit, un style, nous invitons quelqu'un qui
n’est pas nous, mais que nous avons inventé et qui agit en
nous — quelqu’un qui devient nous-méme (nous-méme en
amoureux, nous-méme en menuisier, etc.): pour chacune
de nos actions, nous sommes possédés, pour le meilleur et
pour le pire. Cest la ce que le diable attend, Cest 12 le lieu

de notre consentement. ..

Je disais que I'action n'imaginait pas et qu’en cela, elle
échappait a une forme de lucidité éthique pour entrer dans
une autre forme de lucidité agissante. Eh bien si, elle ima-
gine: elle imagine au moment inaugural ol commence
laction. Elle imagine quand elle délimite I'horizon dans
lequel elle va opérer, ou elle fait luire, éclaire d’'un beau
jour ses objets, puisque non seulement elle imagine mais
aussi, et cela du méme mouvement, elle désire. Or ce
moment n'est pas clair, il est méme le lieu de toutes les
ambiguités. Nous ne pouvons pas savoir pourquoi nous
désirons, pourquoi tel objet plutét que tel autre prend un
tel intérét & nos yeux. Ou, pour le dire autrement, ce n’est
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pas en toute lucidité que nous nous ouvrons a un esprit
ou a un autre, a un style de conduite ou a un autre. Dans
ce moment de I'imagination inaugurale de nos actes, nous
voyons clairement l'objet de notre action comme désirable,
nous ne savons pas pourquoi nous le trouvons désirable.
Ce que nous pouvons dire, certes, Cest que puisque nous
le désirons, il est bon. Mais il y a un aspect des choses qui
vient rompre 'apparente transparence de cette formule.
Larticulation entre nos motivations et nos actes se situe a
une profondeur qui nous est inaccessible. Nous sommes
animés par des convictions. Le langage classique parlait de
nos passions. Ces passions, cette part de nous-mémes qui
constamment attend satisfaction et redoute la frustration,
nous y tenons plus qua tout et, maints exemples nous le
prouvent, certainement plus qu’a notre vie méme. Seule-
ment, nous ne les connaissons pas. Elles sont d’ailleurs
étrangeres a toute élucidation. Elles sont ce qui veut en

nous.

Parvenus a une telle formule, nous pourrions nous
croire tirés d’affaire. Puisque je ne peux vouloir que le
bien, eh bien il suffit de donner libre cours a ce qui veut en
moi pour faire le bien que je veux! Mais voila, ce qui veut
en moi a cette profondeur abyssale, il nest pas possible de
dire ce que c’est. Ce qui veut en moi a cette profondeur, je
n’y ai acces que d’'une maniere indirecte, justement a tra-
vers 'imagination, I'ouverture des horizons dans lesquels
agir, les choix que je fais, les personnages que j'endosse.
Or il y a un abime entre les deux, passions et représenta-

tions imaginaires, elles ne sont pas de méme nature. C’est
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tres irritant. Clest d’ailleurs un des lieux ou, le plus facile-
ment, nous nous laissons gagner par la colére et sommes
préts a basculer dans la violence — parce que, a la fois, nous
voulons mais nous ne saurions pas dire ce dont il sagit.
Clest informe. En revanche, cette mystérieuse puissance
reconnait a distance, dans les prises de position, les avis,
les opinions, ce qui lui convient et ce qui ne lui convient
pas. Il y a des domaines privilégiés pour la voir fonction-
ner. Par exemple, nul ne peut dire avec clarté ce qui dis-
tingue, en politique, la gauche de la droite. En revanche,
selon votre sensibilité, vous identifierez immédiatement
dans tout événement, discours, proposition, ce qui appar-
tient ou non A ce que vous approuvez et a ce que vous
réprouvez. Il en va de méme avec des domaines comme
la bioéthique et les moeurs, et tout particulierement lors-
qu’il est question de sexualité. Des prises de position sur la
procréation médicalement assistée, le mariage pour tous,
que sais-je?, que vous soyez pour ou contre, peuvent vous
mettre hors de vous. Et vous argumenterez, vous déploie-
rez tout un discours sensé et rationnel — croyant avec une
trés bonne mauvaise foi que tout esprit éclairé ne peut que
vous rejoindre —, sans vous rendre compte que vos argu-
ments rationnels ne sont que des sortes de champions que
vous avez envoyés pour combattre sur le terrain au nom

de convictions qui ne sont, elles, nullement rationnelles.

Ce qui veut en moi nest pas fatalement ce que ma
pensée peut en saisir. Ce qui veut en moi peut trés bien
conspirer contre ma raison, la capter et la diriger tout
autrement qu’elle ne le ferait si elle n’était pas empétrée.
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Je crois bien que nous venons de découvrir le lieu méme
de la sarx, le lieu de I'obéissance a laquelle je consens dans
le mouvement méme par lequel je veux tout autre chose.
Ou encore, nous venons bien d’identifier le lieu de rési-
dence du diable, si le diable est bien ce qui sinstalle en

moi pour vouloir ce que je ne veux pas.

Il reste un dernier pas a franchir, et ce n'est certes pas
le plus facile. Comment ai-je pu consentir au péché, pour
reprendre le vocabulaire paulinien? A quel moment me
suis-je compromis, puisque je me découvre toujours déja
compromis, avec la preuve manifeste que jétais au cou-
rant, puisqu’il s'agit bien de ma volonté — ma volonté qui
a pu se dissimuler & mes propres yeux? A quel moment
ma volonté perverse s'est-elle introduite? Elle n'a pas eu a
sintroduire: elle était déja la. Ce qui veut en moi est d’une
trés grande puissance, et de toutes ses forces veut prendre
forme, apparaitre, se manifester, s'investir, dans une indé-
termination totale quant au bien et quant au mal — sur
exactement n’importe quoi, quelle tiendra alors pour un
bien. Elle attend que je lui offre 'occasion de monter a la
surface et d’agir dans le monde par la médiation de I'ima-
gination par laquelle j’inaugure une action. Il y a donc eu
un moment ou je me suis ouvert a I'esprit qui allait sem-
parer de moi, sans savoir encore ou il me conduirait, sans
savoir d’out il venait. Et pourtant j étais lucide, et pourtant
c’était aussi un moment de clairvoyance totale, qui est
devenu immédiatement indisponible puisque je I'investis-
sais tout de suite dans les actions qui lui permettaient de
se manifester.
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Formidable ambiguité de ma volonté. En toute hypo-
these, quel que soit le projet dans lequel je me suis engagé
en imaginant son horizon de réalisation, je me suis ouvert
a cette ambiguité. J’ai toujours aussi embarqué le diable.
Jai besoin de cette figure afin de pouvoir maintenir que
ma volonté veut le bien, ne veut que le bien, mais que je
peux l'inscrire dans une voie qui la conduira tout a fait ail-
leurs, qui lui fera croire qu’elle va s’accomplir la ot elle ne
le peut pas du tout — qui dévoilera en elle, dans sa capacité
d’adhésion au bien, une capacité d’adhésion au mal. J’ai
besoin, pour y comprendre quelque chose, d’un trompeur.



CHAPITRE 2

La figue du diable

Le personnage du diable a précisément été posé pour
tenir un certain nombre de réles qui permettent de don-
ner consistance au malheur des hommes. Il est présent
dans la Bible des la Genese, il est présent dans le Coran
— je suppose quon le retrouve sous une forme ou sous
une autre dans toutes les cultures. Il est ’Accusateur dans
le livre de Job: C’est lui qui demande a Dieu la permis-
sion de mettre Job a I'épreuve. C’est encore lui qui tente
Jésus au désert chez Matthieu', Marc? et Luc®. Il sappelle
alors diabolos chez Matthieu et Luc, Satanas chez Marc.
Jean en parle, lui aussi, et sous le méme nom de Satan
qui entre en Judas apres que Jésus lui a donné & man-
ger une bouchée au cours du dernier repas qu’ils prirent
ensemble®.

1. Mt 4, 1-11.
2. Mc1, 12-13.
3. Lc 4, 1-13.
4 Jn13,27.
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Je ne me risquerai pas a affirmer que le diable existe. Je ne
me risquerai pas non plus a prétendre quiil nexiste pas.
Ou plutdt, je dirai résolument qu'il existe, mais non sans pré-
ciser, instruit par Bruno Latour de la multiplicité des modali-
tés d’existence’, que son mode d’étre n'a rien a voir avec celui
d’une personne comme vous et moi. Bien stir que les démons
existent! Mais I'inconscient aussi, et le ¢a, et le surmoi. Ex les
personnages de roman. Mais chacun dans son ordre propre
— et rien n'est plus catastrophique que de vouloir ramener a
l'unité des modalités aussi diverses, de croire que les étres de
fiction ou de récit ont le méme statut que les étres réels, ou, au
contraire, de dénier toute existence & tout ce qui n'est pas véri-
fiable par des critéres applicables aux seuls objets relevant de
la physique (ou, en tout cas, du quantifiable, du mesurable).
Dans un cas, on est mir pour les séances de spiritisme — dans

l'autre, pour le positivisme le plus stérile et le plus béte.

Le diable existe 4 sa maniere. Il est 'instance qui permet
de faire apparaitre par un discours sensé cette impossibi-
lité: faire le mal, ne pas voir, contre toute évidence, que
'on a pris une fausse route, que les justifications que nous
donnons & nos errements ne tiennent pas — alors que si,
ils ont tenu, suffisamment en tout cas pour nous laisser
faire ce que nous voudrions surtout ne pas avoir fait. Ainsi
de Jean-Toussaint Desanti se demandant comment il avait
pu, lui, l'un des philosophes les plus rigoureux et les plus

subtils, étre si longtemps demeuré stalinien et avoir écrit,

1. Bruno LATOUR, Enquéte sur les modes d'existence, Paris, La Découverte,
2012.
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a Merleau-Ponty en particulier, ce qu’il avait écrit, défen-
dant l'indéfendable, soutenant que les travaux bidon de
Lyssenko étaient la vraie science prolétarienne triomphant
de la science bourgeoise. Il n'en revenait pas. Longtemps,
il Sest interrogé sur les stratagemes et les ruses de nos
croyances insensées. Plus tragiquement, le discours le plus
fréquent chez ceux qui ont commis I'innommable, chez
les meurtriers en particulier, releve du méme étonnement.
La plupart sont éberlués, disent qu’ils se sont vus agir
comme de 'extérieur, comme dans un réve, que ce n'étaient
pas eux qui agissaient, quau fond ils étaient possédés par
une personnalité qui n'était pas la leur. Comprendre cela,
Cest bien le diable! Ou encore, pour résumer abruptement
le débat sur I'existence du diable: le diable nexiste que la ot
il opere — dans la séduction exercée pour nous conduire la
ol nous ne voulons pas aller, lorsque nous fuyons la lumiere
pour nous réfugier dans les ténebres, afin que nos ceuvres
ne soient pas révélées. De facon plus précise, la question qui
nous tient n'est pas tant que nous soyons capables de préfé-
rer les ténebres a la lumiére, mais que nous ayons pu avoir
Iimpression dy voir clair quand nous étions aveugles: mais
que voyions-nous alors? Linterrogation est de nature éthique
et spirituelle, enracinée au plus profond de la singularité de
chacun et de la mani¢re dont chacun se débat pour mener
sa vie. Mais elle est aussi collective et politique. Nous pré-
tendons qu’elle est aussi esthétique.

Pour nous, c’est d’abord le r6le du trompeur capable de
réorienter la volonté des humains vers des objets qui ne
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sont pas les leurs qui nous intéresse. Il importe de com-
mencer par le commencement et d’examiner d’'un peu prés
cette figure telle qu'elle apparait dans la Bible. Il ne s’agit
pas de se livrer & un travail d’exégese scientifique, mais
simplement de ticher de s’y repérer. Et d’abord, de revenir
vers ce texte trop connu, mille fois commenté et peut-étre
toujours aussi énigmatique qui ouvre pratiquement notre
lecture de la Bible, 'histoire du serpent, d’Eve et d’Adam.

C’est un récit fort curieux. « Le serpent était le plus rusé
des animaux des champs que YHWH-Dieu avait faits’. »
Ah! dommage! on aurait aimé qu'il soit stupide, on aime-
rait bien que la faute la plus originaire soit due a la bétise,
suivre Socrate («Nul n’est méchant volontairement?») et
Pascal («Travaillons donc a bien penser, c’est la le principe
de la morale®»)! Non, le serpent est malin, intelligent. Il a
donc compris, mais qu’a-t-il compris? Il aurait compris de
travers, mais quoi? Le texte ne le dit pas, et 'on redoute
le pire: il est méchant parce qu'il est malin; et il est malin
parce qu'il rampe, sans pattes, sans main, sans rien. Il n'a
que sa langue et son venin. Il est malin et méchant parce
quil est impuissant. Mais peut-étre, 3 ce moment-la,
avait-il des pattes, puisque sa punition pour avoir fait chu-
ter 'humanité sera de marcher sur le ventre et du coup
de manger de la terre tous les jours de sa vie? Lépisode

appartient avec une certaine évidence a cette catégorie de

1. Gn 3, 1.

2. PrLaTON, Protagoras, 352 c.

3. PascaL, Pensées, n° 232 dans I'édition Sellier, Paris, coll. «Classiques
Garnier», 2011, p. 269.

28



mythes racontant I'événement a partir duquel quelque
chose se met a exister et se terminant avec une formule du
genre: «Et Cest depuis ce temps-la que les éléphants ont
une trompe », ou «que les serpents rampent sur le ventre ».
Et celui qui croirait qu’en disant cela, on disqualifie le
texte ou quon en réduit la portée montrerait qu’il ignore

tout de ce qu’est un mythe et de ce que sont les contes.

«Il dit & la femme: “Alors Dieu a dit: Vous ne mange-
rez pas de tous les fruits du jardin?” La femme répondit
au serpent: “Nous pouvons manger du fruit des arbres
du jardin. Mais du fruit de l'arbre qui est au milieu du
jardin, Dieu a dit: Vous n’en mangerez pas, vous n'y tou-
cherez pas, sous peine de mort'.”» On voit bien ce qu’il
fait, 'animal. Il reconfigure la parole qui a institué I'inter-
dit: elle était de profusion, elle disait: « Vous pouvez manger
de tous les fruits, tout est permis sauf le fruit de 'arbre»; il
I’a retranscrite en termes de restriction: « Vous n'avez pas le
droit de manger de tous les fruits. » Mais pourquoi s’adresse-
t-il 4 la femme et non pas 4 Adam? Et pourquoi cette inter-

diction unique? Et que signifie cette menace de mort?

Sans doute faut-il remonter plus haut dans le récit pour
y comprendre quelque chose. Deux remarques: d’abord,
la permission de manger des fruits de tous les arbres sauf
un, Eve ne l'a pas entendue de ses oreilles. Elle a été dite
a Adam avant sa création. Elle le sait donc sur la parole

1. Gn 3, 1-3.
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d’Adam. Elle le sait par oui-dire. Ensuite, la création d’Eve
est intervenue dans un contexte fort particulier. Adam a été
créé, et il s'agit de lui trouver une aide', dit le texte. Cette aide
ne renvoie 2 nul service, 4 nulle subordination, mais 4 la for-
mule: «Il n'est pas bon que 'homme soit seul”. » La premiére
idée de Dieu aura été d’inventer les animaux, de les modeler
et de les présenter & Adam: «Il les amena 4 '’homme pour
voir comment celui-ci les appellerait®. » Il est tres remarquable
qu'Adam dispose déja du langage. Il dispose du pouvoir de
nommer. Il est explicitement dit que les animaux porteront
le nom qu'Adam leur aura donné. Par 13, il se trouve déten-
teur d’un pouvoir comparable au pouvoir de créer, mais
dans l'ordre symbolique seulement. Sa parole n’engendre pas
Pexistence, elle engendre le sens. Cependant, elle se déploie
sans quaucune réponse lui soit donnée: il n'y a pas d’altérité
pour Adam, si ce n'est bien str celle de Dieu et celle, muette,
des animaux et autres créatures. Aucune altérité interne n'a
été posée. Il y a du méme, il y a de l'autre, il 0’y a pas du
méme-autre, il n'y a pas d’alter ego. Clest 14, sans doute, le
sens du récit racontant la naissance d’Eve comme étant tirée
du c6té d’Adam. D’oli Pexclamation d’Adam voyant Eve
pour la premiére fois: «A ce coup, Cest I'os de mes os et la
chair de ma chair! Celle-ci sera appelée “femme”, car elle fut
tirée de ’homme, celle-ci‘!» Avec Fve commence une alté-

rité complexe, celle de la relation langagiére réciproque, non

1. Gn 2, 18.
2. Ibid.

3. Gn 2, 19.
4. Gn 2, 23.

30



surplombante comme peut I'étre celle de Dieu (ou méme
celle ’Adam nommant les animaux).

Lorsque le serpent s'adresse 4 Eve, il s'adresse 2 une tard-
venue qui n’a pas entendu la parole divine pronongant
linterdit, mais qui est constitutive de I'altérité promou-
vant Adam dans la sphere du langage. Le serpent s'adresse
A Eve parce qu'elle est le langage méme, le langage complé-
tement humain, le langage qui n’enveloppe pas en lui, du
moins directement, l'interdit prononcé par Dieu, autori-
sant tout, sauf 'arbre du milieu du jardin. Ce qu'il lui dit
alors est d’ailleurs fort significatif: «Le serpent répliqua a
la femme: “Pas du tout! Vous ne mourrez pas! Mais Dieu
sait que, le jour ol vous en mangerez, vos yeux s ouvriront
et vous serez comme des dieux, qui connaissent le bien et
le mal'.”» Le serpent ne promet pas 'immortalité 4 Eve, il
dit simplement que le fruit n’est pas propre a faire mourir.
Il promet deux choses et peut-étre trois: la lucidité («vos
yeux s'ouvriront») ; la connaissance (du bien et du mal) —
qui donne un statut divin. Est-ce vraiment s'égarer que de
remarquer que le serpent lui décrit en toute simplicité ce
qu'offre le langage en son plein déploiement? La réaction
d’Eve a ceci de remarquable qu'elle ne comporte aucune
référence au mal, hormis linterdit: «La femme vit que
larbre était bon & manger, et séduisant a voir (beau), et
qu’il était, cet arbre, désirable pour acquérir l'entendement.
Elle prit de son fruit et en mangea. Elle en donna aussi a

1. Gn 3, 4-5.
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son mari, qui était avec elle, et il en mangea'.» La consé-
quence est conforme a ce que le serpent avait dit: «Alors
leurs yeux s'ouvrirent.» Moins conforme a sa promesse:
«Ils connurent qu'ils étaient nus; ils cousirent des feuilles
de figuier et se firent des pagnes®. » IIs découvrent la pudeur
et le vétement. Ils découvrent aussi la peur et la honte, se
cachent et se font réprimander des que Dieu les trouve et
les interroge. Ils répondent par une cascade de rejets des
responsabilités souvent remarquée, Adam disant: « Clest
la femme que tu as mise aupreés de moi qui m’a donné de
arbre et j’ai mangé®» (en d'autres termes: « Clest la faute
d’Fve et Cest ta faute A Toi, Dieu»), Fve 4 son tour accu-
sant le serpent: « Clest le serpent qui m'a séduite, et j’ai
mangé*.» Tombent ensuite les sanctions: le serpent sera
sans pattes; Eve «dans la peine [enfantera] des fils. [Sa]
convoitise [la] poussera vers [son] mari et lui dominera sur
[elle]’ » ; Adam, quant 4 lui, «a force de peine®» tirera d’un
sol ingrat sa subsistance, et retournera au sol, puisqu’il en
fut tiré. «YHWH Dieu fit 3 'homme et a sa femme des
tuniques de peau et les en vétit»”. Bref, a I'intelligence, a la
pudeur et a la capacité d’avoir honte s'ajoutent la famille,

le désir, le travail, Iagriculture, la mort, les vétements

Gn 3, 6.
Gn3,7.
Gn 3, 12.
Gn 3, 13.
Gn 3, 16.
Gn 3, 17.
Gn 3, 21.
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vraiment dignes de ce nom et il y a srement un sens (mais

lequel?) a ce qu’ils soient de peau et non issus du tissage.

Vous étes slirs qu’Eve a eu tort? Car, enfin, que sont-
ils devenus, sinon humains? D’accord, il y a quelques
accrocs, et en particulier une situation faite a la femme
peu enviable, trés décalée par rapport a celle qu'elle avait
au paradis. On peut d’ailleurs se demander ce que le rédac-
teur a derriere la téte, quel type de société il est en train
a la fois de justifier (C'est bien sa faute, a la femme, si elle
est dominée) et de condamner (cette situation est consé-
quence directe du péché) quand il écrit cela. Néanmoins,
pour l'essentiel, ce récit est plutot celui de la naissance
de ’humanité. Bénédiction, donc, que la sortie hors du
paradis terrestre! Avec une mise en garde: méfiez-vous, les
humains, a la racine de votre entrée dans le monde, il y a
quelque chose de tordu, qui se traduit par la souffrance et
la mort; il y a, dans votre constitution méme, une rupture
avec le principe de votre vie, une séparation qui trace votre
tiche, l'unique tiche qui puisse étre la votre — rejoindre
cette origine. Mais les seuls moyens dont vous disposez
sont ceux qui ont engendré la rupture: l'intelligence, le
golit pour la beauté, tout ce que votre essence langagiére
enveloppe.

Pourquoi Dieu a-t-il prononcé un tel interdit concer-
nant le fruit de l'arbre? La clef est donnée juste avant
Pexpulsion hors du paradis et d’'une maniere, il faut le
reconnaitre, passablement difficile & interpréter, d’autant
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plus difficile qu’elle est, si 'on ose dire, a double tour.
«“Voila que '’homme est devenu comme ['un de nous,
pour connaitre le bien et le mal! Qu’il n’étende pas mainte-
nant la main, ne cueille aussi de I'arbre de vie, n’en mange
et ne vive pour toujours'!”» Est-il pensable que Dieu ait
voulu conserver Adam et Eve dans un état infra-humain?
Est-il admissible que Dieu soit jaloux des hommes? Ces
questions n'ont pas beaucoup de sens, parce quelles font
comme si le récit décrivait ce qui sest passé avant la chute,
alors qu'il sagit de prendre en compte la situation pré-
sente et seulement elle. Il est écrit depuis la situation des
hommes, non pas depuis la situation d’avant la chute. En
témoigne d’ailleurs la discrete présence de la mort au sein
du paradis (qu’ils ne mangent surtout pas de I'arbre de vie
et ne se mettent a vivre pour toujours!) alors qulelle est
censée étre une punition de la faute. Donc il s'agit d’autre
chose. Mais quoi?

Il y a deux arbres, 'arbre de la connaissance du bien et
du mal et I'arbre de vie. Linterdit ne porte gue sur I'arbre
de la connaissance du bien et du mal. De l'arbre de vie, il
est si peu question qu'Eve, pour désigner le premier arbre,
dit «l'arbre qui est au milieu du jardin», ce qui suggere
assez bien son unicité. Mais la premiere transgression
ouvre un espace inoui, imprévisible avant elle, le chemin
vers une seconde transgression possible: manger de I'arbre
de vie. Tout se passe comme si le premier interdit proté-
geait et masquait le second. C’est donc ce second interdit

1. Gn 3,22.
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qui est le plus important et nous risquerons: la mise en
ceuvre pléniere et périlleuse du langage et de ses ressources
ne dévoile pas seulement la possibilité d’étre humain, mais
place devant I'impensable, 'ineffable, I’Absolu absolument
transcendant, la Vie inaliénable, Celui qu'on ne peut voir
sans mourir — Dieu.

Alors, le serpent, ou se trouve-t-il exactement? Qui
est-il, dans cette configuration? Dans le langage, mais
ou? Dans sa capacité fonci¢rement transgressive. Le diable
habite le langage a sa racine, tout prés de I'innommable.
Limmensité atroce du mal tel que nous sommes capables,
nous, les humains, de le déployer, trouve sa source dans la
capacité méme de parler, dans ce qui fait de nous presque
des dieux.
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Alain Cugno s’interroge, dans ce trés beau texte, sur les
raisons qui peuvent rendre le mal désirable — désirable
plus que tout — et sur les moyens d’échapper a son em-
prise paradoxale — car ne désire-t-on jamais que ce que
I'on pense étre bon ? A l'aide d’une lecture serrée de
quelques passages clés de la Bible (la Chute, le livre de
Job, les Tentations au désert notamment) et de la pensée
de quelques grandes figures de la chrétienté (entre autres
saint Augustin, saint Jean de la Croix, Kierkegaard), il ex-
plore les abimes de ce mystére insondable pour en revenir
non pas écrasé de désespérance mais plein de foi envers les
ressources de |’homme. En effet, ce qui ressort de sa médi-
tation lumineuse, c’est que le véritable antidote aux séduc-
tions du diable est de vivre résolument de cette liberté des
enfants de Dieu offerte par le Christ.
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losophie, Alain Cugno est enseignant associé¢ a la faculté de
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