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« Je t’attirerai au désert et parlerai à ton cœur. » De 
nombreux livres traitent de la relation à Dieu, de la 
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dans un contexte spirituel, parlent explicitement de la 
solitude comme telle, dans ses aspects aussi bien négatifs 
que positifs. Comme l’ange de Tobie dans son désert, 
cet ouvrage incite à compagnonner avec nos diverses 
solitudes et nuits.

Le livre s’achève sur de nombreuses prières de solitaires 
qui sont comme autant d’invitations à se mettre en route 
vers de saints moments de solitude pour mieux vivre 
ensuite les temps ordinaires de la vie sociale et ecclésiale.
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« Dans le silence et la solitude,  
on n’entend plus que l’essentiel. »
Camille Belguise (1894-1980)

« Que jubile la solitude et qu’elle fleurisse ! »
Isaïe 35, 1

INTRODUCTION

Qu’est-ce que la solitude ?

On comprend souvent mieux une réalité en 
scrutant son contraire. Qu’est-ce donc qu’être 
seul sinon être «  sans compagnie  »  ? Cela peut 
s’entendre d’un point de vue strictement physique 
et géographique  : on est alors seul si aucune 
personne humaine ne se trouve là tout proche, 
pouvant nous parler et nous aider, voire parfois 
nous gêner ou nous agresser. Dire cela, c’est déjà 
suggérer que la solitude est ambivalente : elle peut 
être une condition du bien-être et de la sécurité 
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ou vécue comme un manque, un handicap, une 
souffrance. 

La condition d’être humain mortel, en crois-
sance puis décroissance, conduit inéluctablement 
à des situations plus ou moins intenses de soli-
tude physique et morale. Le handicap, la maladie, 
le vieillissement éloignent de la communauté des 
bien-portants. À l’hôpital ou à l’hospice, on se 
retrouve souvent seul parmi d’autres qui n’ont ni 
le temps ni l’envie de s’occuper de soi, sauf à titre 
professionnel en tant que personnel de santé. 
Chacun alors se replie sur soi et travaille, même 
inconsciemment, à sa survie. On se retrouve seul 
avec soi-même et l’on se pose anxieusement bien 
des questions : qui suis-je vraiment ? que vais-je 
devenir ? sur qui puis-je compter ? suis-je encore 
aimable et aimé(e)  ? la vie humaine n’est-elle 
qu’un long dialogue difficile avec ses semblables 
entre deux cris, l’un à la naissance, l’autre à 
l’agonie ?

Sur terre, la solitude absolue est une illusion

Quand on y regarde de près, surtout dans nos 
cités pétries de modernité, la solitude physique 
complète est un phénomène plutôt rare. N’im-
porte lequel d’entre nous peut être géolocalisé par 



9

Introduction

son téléphone portable ou, s’il fait le 15, secouru 
dans l’heure. Si l’on évoque la solitude du petit 
être qui naît à la vie, il est certes seul (sauf s’il a un 
jumeau), mais il ne peut survivre que parce que 
quelqu’un est là totalement à son service. Au 
terme de sa vie terrestre, certes il est seul à mourir, 
mais là encore, la plupart du temps, ce n’est pas 
tout à fait exact. S’il meurt à l’hôpital, tout un 
personnel soignant l’entoure et l’accompagne, 
sans parler des éventuels proches, famille ou amis. 
S’il meurt seul chez lui, sa dépouille ne restera pas 
longtemps sans les derniers soins que prodigue 
généralement toute société humaine digne de ce 
nom. Cela, c’est la réalité matérielle observée de 
l’extérieur, mais la réalité ressentie en soi-même 
peut être, malheureusement, bien différente. En 
1969, Georges Moustaki chantait « sa » solitude 
particulière de métèque dont il s’était fait 
« presque une amie ». Sa célèbre chanson précise : 
« Elle ne me quitte pas d’un pas, fidèle comme 
une ombre… Par elle, j’ai autant appris que j’ai 
versé de larmes… Elle sera à mon dernier jour ma 
dernière compagne.  » La même année, Barbara 
chantait quasiment la même complainte  : «  La 
solitude, partout elle me fait escorte… Elle nous 
fait le cœur à pleurer, elle nous fait les matins 
blêmes et de longues nuits désolées. La garce ! elle 
nous ferait même l’hiver au plein cœur de l’été. » 
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Bien avant Moustaki et Barbara, le poète Gérard 
de Nerval s’était plaint d’une même solitude exis-
tentielle inguérissable : « Je suis le Ténébreux, le 
Veuf, l’Inconsolé, le Prince d’Aquitaine à la Tour 
abolie  : ma seule Étoile est morte, et mon luth 
constellé porte le Soleil noir de la Mélancolie. » 
(El Desdichado, str. 1).

Cette affreuse et morbide solitude est une 
forme cruelle d’enfermement ; on se sent coupé 
de tout, notamment de ce qui donne sens à tout : 
le Dieu Créateur. On n’y croit pas ou, si l’on y 
croit, on le pense très loin et totalement indiffé-
rent au douloureux destin de ses créatures. C’est 
ce qui faisait dire à Madeleine Delbrêl  : « L’in-
croyant connaît la solitude à l’état pur, une soli-
tude inhumaine. Il se sent privé de la relation qui 
lui est fondamentalement due. » Or c’est bien là 
l’illusion et la tentation suprême : cette sensation 
d’être seul au monde, abandonné de tous, y 
compris et surtout de Celui qui nous pensa et 
nous appela à vivre en sa présence dans l’amour 
« dès avant la création du monde » (Ep 1, 4).

Et l’isolé, quel qu’il soit, se doit d’être attentif 
aux inspirations d’amour de l’Esprit du Fils qui 
habite en lui, qu’il soit croyant ou incroyant, 
pourvu que son cœur soit pauvre, humble et 
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doux. Ce solitaire, familier des Béatitudes (Mt 5, 
2-11), attire sur lui les complaisances de l’Esprit, 
qui, mystérieusement, le féconde de sa grâce et en 
fait un solidaire même en plein désert. C’est là 
l’un des sens et accomplissement de la formidable 
promesse du Ressuscité qui clôt l’évangile de 
Matthieu : « Je suis avec vous tous les jours jusqu’à 
la fin du monde ! » (Mt 28, 20). Par la venue en 
nous de l’Esprit Consolateur (littéralement, Celui 
qui rompt l’isolement), notre solitude reste appa-
remment ce qu’elle est – un manque –, mais intéri-
eurement elle se mue en un paisible compagnon- 
nage mystique. La solitude des pauvres du Seigneur, 
celle des anawim, est donc toujours une solitude 
habitée. Voilà le fil conducteur qui nous guidera 
tout au long des pages de ce livre.

Une marche du seul vers Le Seul

Le solitaire n’a nul besoin qu’on l’enseigne 
pour savoir parler en enfant à son Père invisible 
du ciel. Il lui suffit de se retirer au fond d’une 
pièce calme de sa maison qui devient son mini-
désert. Là, « après avoir fermé les portes » (Is 26, 
20), il saluera l’omniprésence de son Créateur 
« qui voit dans le secret » (Mt 6, 6). Il se mettra 
humblement à son écoute et Lui confiera ses  
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joies, ses peines, ses espérances. Pour accomplir ce 
devoir filial de la sanctification du Nom, c’est-à-
dire de l’adoration face à la sainte Présence divine, 
il n’a nullement à faire œuvre d’imagination, mais 
seulement de foi. Et si pour diverses raisons, il ne 
peut croire, il peut au moins prier à la façon 
pleine d’espérance d’un Ernest Renan : « Ô Dieu, 
s’il y a un Dieu, prends mon âme, si j’ai une 
âme ! » Cela signifie que, même sans la foi et dans 
la plus totale solitude physique et psychologique, 
«  il faut toujours prier et sans jamais se lasser  » 
(Lc 18, 1). Prier, ce n’est pas nier la solitude, c’est 
l’oublier temporairement au profit d’un mysté-
rieux cœur à cœur avec l’Invisible. Plus vite qu’on 
ne le pense, ce moment de confidence priante fait 
descendre en soi une paix d’en haut qui est à elle-
même sa propre preuve. Nous ne sommes plus 
alors seuls à vivre ; désormais, c’est aussi le Christ 
qui vit en nous (Ga 2, 20).

Plan de l’ouvrage

Pour mieux comprendre cette expérience de la 
solitude « habitée » dont nous venons de parler, 
nous interrogerons d’abord la Bible et la tradition 
ecclésiale. Après ce coup d’œil historique, nous 
nous intéresserons à l’expérience de la solitude 
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vécue aujourd’hui. Nous la considérerons sous 
deux aspects qui peuvent parfois se recouper ou 
se succéder : la solitude involontaire qui est géné-
ralement vécue comme une épreuve et celle qui 
résulte d’un choix délibéré en vue du Royaume 
des cieux qui est généralement vécue comme une 
grâce. Nous verrons en quoi se caractérise habi-
tuellement la prière du solitaire qui souvent, Dieu 
aidant, devient solidaire. Nous terminerons cette 
méditation en citant quelques prières bibliques et  
ecclésiales de grands témoins de la solitude. Ils 
nous aideront à mieux comprendre qu’on peut 
vivre seul tout en pensant « nous ». Cette bien-
heureuse mutation mystique se remarque dès les 
débuts de l’Église : « L’Esprit lui-même témoigne 
avec notre esprit que nous sommes enfants de 
Dieu… » (Rm 8, 16), ou encore : « L’Esprit Saint 
et nous-mêmes avons décidé de ne pas vous 
imposer d’autres fardeaux… » (Ac 15, 28). Si l’on 
marche ainsi «  humblement avec son Dieu  » 
(Mi  6, 8), l’isolement extérieur pourra certes 
demeurer, mais plus jamais l’impression intime 
d’être seul et abandonné.

Bernard-Marie, o.f.s.
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LA BIBLE ET LA  
TRADITION ECCLÉSIALE  

FACE À LA SOLITUDE

Dans l’Ancien Testament

Chez les peuples sémites et les Hébreux en 
particulier, l’homme accompli n’est jamais une 
personne seule, mais un couple uni et fécond, 
«  mâle et femelle  » (Gn 1, 27). Le judaïsme a 
toujours orienté l’essentiel de sa réflexion théo-
logique vers le Dieu unique et sa plus chère créa-
ture  : la cellule familiale, homme et femme, 
mariés et entourés d’enfants. Dans cette logique, 
l’idéal de la piété juive consistera à répondre au 
mieux à l’injonction du Créateur : « Croissez et 
multipliez ; remplissez la terre et soumettez-la. » 
(Gn 1, 28). Le second récit de la création vient 
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préciser cette même idée : « Il n’est pas bon que 
l’homme soit seul » (Gn 2, 18), ce qu’au iiie siècle 
avant notre ère l’Ecclésiaste explicitera ainsi avec 
son bon sens coutumier : « Mieux vaut être deux 
que seul, car, en cas de chute, l’un relève l’autre ; 
mais malheur à l’homme seul [vae soli], car, s’il 
tombe, il n’a personne pour le relever. » (Qo 4, 
9-10). La pensée biblique est invariable sur ce 
point : l’être humain est un être sociable fait pour 
vivre en couple et en société, non en solitaire. 
C’est par volonté divine que chaque être humain 
est appelé à s’insérer dans une famille, une 
communauté, un peuple et enfin une seule et 
même humanité. C’est aussi ce qui fait que tous 
les humains sont frères et sœurs, dépendants du 
même Père et Créateur céleste. 

Un autre aspect apparaît dans la pensée 
biblique et complète le précédent. Deux réalités 
peuvent pousser quelqu’un hors de sa famille et 
de sa terre : une trop grande manifestation de la 
sainteté divine d’une part et un trop grave péché 
ou échec d’autre part. 

La sainteté divine se traduit entre autres par le 
fait que l’humble créature humaine ne peut 
« voir » le Dieu invisible sans mourir (Ex 33, 20). 
Comme le rayonnement du soleil, elle ne peut 
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voir Dieu face à face sans subir une brûlure ingué-
rissable du fait que ses yeux terrestres sont 
inadaptés à la gloire infinie de l’Éternel. Cela dit, 
Dieu lui-même peut choisir de se révéler dans son 
Être même à qui il veut et comme il veut. C’est ce 
que vécut Moïse dans ses rencontres solitaires au 
Sinaï, bénéficiant d’une protection divine parti-
culière  : «  Mon serviteur Moïse, je lui parle 
bouche à bouche et directement, non par énigmes, 
et il voit ma forme  [temounâh]  » (Nb 12, 8). 
Ailleurs, il est dit que certes Moïse voit son 
Seigneur dans sa réalité même, mais seulement 
« de dos » (Ex 33, 23). Approchée de très près, la 
gloire divine devient en quelque sorte contagieuse 
et, quand Moïse redescend de la montagne, la 
peau de son visage rayonne comme le soleil 
(Ex  34, 29). Voilà qu’après avoir vécu la solitude 
dans les hauteurs, il la vit d’une autre façon sur les 
basses terres et doit porter «  un voile sur son 
visage » (Ex 34, 33). Cette expérience spirituelle 
extrême est le prototype de toutes les rencontres 
authentiques avec le vrai Dieu : elles se réalisent 
toujours à la faveur d’une sainte solitude et créent 
par elles-mêmes une séparation d’avec le monde 
profane et ses contingences naturelles. Tous les 
grands prophètes d’Israël ont connu cette forme 
de mise à distance sociale qu’engendre la proximité 
avec le sacré, avec la parole vivante du Très-Haut. 
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On pourrait citer Élie, David, Jonas, Jérémie et 
tant d’autres. Ainsi, une forte expérience spiri-
tuelle de type prophétique se traduit presque 
toujours dans le monde biblique par un plus 
grand recueillement et une quête de solitude que 
l’homme de Dieu trouve généralement dans le 
désert où Dieu « parle au cœur » (Os 2, 16) et 
aussi dans la nuit (Ps 63, 7). Il s’ensuit une mise à 
distance du monde humain dans ce qu’il a de 
bruyant et de superficiel (1 R 19, 12), mais c’est 
souvent aussi ce monde « trop humain » qui, gêné 
par l’intrus venu d’ailleurs, le rejette violemment 
(Dn 6, 7 ; Jr 37, 16 ; 38, 6). C’est que la nature 
humaine aspire instinctivement à la sécurité et à 
son épanouissement, ce qui la pousse à toujours 
chercher l’aide et l’alliance les plus faciles et les 
moins risquées : celles qu’elle peut trouver avec le 
semblable, le familier, le plus proche. L’étranger 
et l’être trop différent (comme l’handicapé 
physique et surtout mental) sont spontanément 
tenus à prudente distance et repoussés vers 
diverses formes de solitude plus ou moins sociale-
ment aménagées.

L’échec, le malheur, la maladie et le péché, du 
fait d’une fréquente réprobation familiale et 
communautaire, peuvent également engendrer 
divers types de solitude. Le livre de la Genèse 
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