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Teresa
dis-nous en qui tu crois !

MèreTeresa
dis-nous en qui tu crois !

MèreTeresaMèreTeresa
Texte de Bénédicte Delelis,

d’après les œuvres autobiographiques de mère Teresa

Illustrations d’Éric Puybaret

Musique d’Anne-Sophie Rahm,
d’après les textes spirituels de mère Teresa

Voix de Golchehr Damghani

GRAINES DE SAINTS
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5

« Hue, cheval ! Plus vite !
– Agnès, pousse-toi donc un peu, tu m’écrases le pied…
– Maman, sommes-nous bientôt arrivés ? »

Comme chaque année, notre cœur battait plus fort en retrouvant 
les paysages familiers de nos vacances : le petit chemin, les hautes 
herbes des champs, et la rivière qui courait gaiement au soleil. J’avais 
alors douze ans. Tous les étés, nous quittions Skopje, notre chère 
ville d’Albanie, pour les vertes collines de Letnice. Mon grand frère, 
ma grande sœur et moi, étions juchés sur la charrette, au milieu des 
casseroles, des pommes de terre et des jouets. Maman marchait à côté 
du cheval, et chantait de sa voix claire. Je pensais à Papa. Du haut du 
ciel, il devait nous regarder…

« J’ai trouvé ce que je voudrais faire quand je serai plus grande, ai-je 
déclaré soudain à Maman. Je voudrais être missionnaire : partir au 
loin, faire connaître et aimer Jésus ! Mais, comment être sûre que 
Dieu m’appelle ?
– Par ta joie, Agnès, m’a-t-elle répondu calmement. Lorsque Dieu 
appelle, il donne la joie. »

« Hue, cheval ! Plus vite !
– Agnès, pousse-toi donc un peu, tu m’écrases le pied…
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Quelques années après, alors que nous étions de retour à Letnice pour 
les vacances, je suis entrée dans l’église pour prier. Un cierge allumé à 
la main, je me suis avancée tout près de la statue de la Sainte Vierge. 
Et là, levant les yeux vers le doux visage de Notre-Dame, j’ai compris 
que Dieu m’invitait à être toute à lui. J’étais remplie de joie.

C’est ainsi qu’à dix-huit ans, le cœur battant, j’ai quitté ma maison, 
ma famille et mes amis pour l’Inde, un pays lointain et coloré, que 
j’allais aimer comme si c’était le mien. Sur le quai, avant que je monte 
dans le grand bateau qui allait m’emmener pour toujours, Maman, en 
retenant ses larmes, a pris ma main et m’a dit :
« Mets ta main dans celle de Jésus, et marche seule avec lui. »
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Je suis devenue religieuse. J’ai choisi le nom de Teresa parce que 
j’aimais beaucoup la petite Thérèse de l’Enfant-Jésus. Je vivais au 
couvent de Notre-Dame-de-Lorette à Calcutta, une ville gigantesque 
et surpeuplée. Les premiers mois, j’étais accablée par la chaleur moite, 
et abasourdie par le bruit. Il y avait du monde partout, des vaches 
au milieu des routes ; des familles entières vivaient sur les trottoirs. 
J’étais saisie par la misère.
Ma mission était d’enseigner la géographie dans une école de filles. 
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Le dimanche, lorsque mes élèves étaient rentrées chez elles, je partais 
visiter les pauvres de la ville. Je ne pouvais pas les aider, car je n’avais 
rien, mais j’y allais pour leur donner de la joie.
« Mère, revenez nous voir ! m’a dit un soir une maman à qui j’avais 
rendu visite. Votre sourire a fait entrer le soleil dans cette maison ! » 
Émue, j’ai demandé à Dieu :
« Donne-moi la force d’être toujours la lumière de leur vie, et ainsi de 
les conduire à toi ! » 
Je n’imaginais pas combien il allait exaucer ma prière !
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L’année de mes trente-six ans, on m’envoya me reposer quelques 
jours à Darjeeling. Le train cahotait en grimpant les montagnes de 
l’Himalaya. J’étais assise, tassée dans un wagon bondé, et je priais. 
C’est alors que, dans mon cœur, j’ai entendu l’appel de Jésus :

« Ma petite, viens, porte-moi jusque dans les trous des pauvres. Viens, 
sois ma lumière ! J’ai soif ! »
Ces mots, ou plutôt cette voix, me bouleversaient…
« Mon cher Jésus, ce que tu me demandes me dépasse… Je suis faible ! 
Va, Jésus, trouver une âme plus digne, plus généreuse ! »
Il reprenait : 
« Je le sais, tu es la personne la plus faible, mais c’est justement parce 
que tu es si petite que je veux te demander cela. Viens, ma toute petite. 
Ne crains pas, je serai toujours avec toi. Refuseras-tu ? »

Pendant plusieurs jours, j’ai prié. Jésus voulait des sœurs missionnaires 
qui soient son feu d’amour au milieu des pauvres, des malades et des 
petits enfants des rues. Peu à peu, j’ai compris que je devais quitter 
mon couvent où j’étais si heureuse, et apaiser la soif de Jésus en le 
servant dans les plus pauvres.
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Ne crains pas, je serai toujours avec toi. Refuseras-tu ? »

Pendant plusieurs jours, j’ai prié. Jésus voulait des sœurs missionnaires 
qui soient son feu d’amour au milieu des pauvres, des malades et des 
petits enfants des rues. Peu à peu, j’ai compris que je devais quitter 
mon couvent où j’étais si heureuse, et apaiser la soif de Jésus en le 
servant dans les plus pauvres.
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Revenue de Darjeeling, j’ai dû attendre longtemps avant d’obtenir la 
permission de l’évêque de Calcutta. Un jour, enfin, il est venu me 
dire : « Vous pouvez partir. »

J’ai changé alors mon habit et mon voile de religieuse pour un simple 
sari blanc bordé de bleu. Les élèves s’étaient rassemblées dans la 
grande cour pour me dire au revoir. Elles se sont mises à chanter. Le 
cœur serré, j’ai pris ma valise, et je suis partie sans me retourner.
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Viens, sois ma lumière, mon feu d'amour,
porte-moi dans les trous des pauvres. 
Chez les malades, chez les mourants, 
allume la flamme de mon amour ! 
 Je les désire et je les aime, 

donne-moi leurs âmes, j'ai soif d'amour !

J'ai l'ardent désir d'allumer la lumière de l'amour
dans le cœur de chaque créature de Dieu !

Ta vocation est d'aimer, de t'offrir,  
de sauver des âmes.

C'est en faisant ce pas que tu réaliseras  
le désir de mon cœur pour toi.

Je suis prête à accepter tout ce qu'il donne
et à donner tout ce qu'il prend  

avec un grand sourire, un grand sourire.

Je suis la lumière du monde,  
qui me suit ne marchera pas dans les ténèbres 

mais aura la lumière de la vie.

Moi, je ne suis qu'un petit instrument entre ses mains
et c'est précisément parce que je ne suis rien  

qu'il veut se servir de moi...
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