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«Un chat de poète, chat paisible et grave
comme un poète doit souhaiter en posséder

Avait coutume de chercher
Des recoins où se retirer

Et où, tranquille comme souris en son trou
Il pût se reposer, ou s’asseoir et penser.
Je ne sais d’où lui venait cette habitude

La Nature peut-être lui avait donné
Cette tournure philosophique

Peut-être l’avait-il apprise de son maître. »
William Cowper (1731-1800), The Retired Cat

chat
muse



Ainsi que le fait justement remarquer Pierre Rosenberg dans Le Chat et
la palette, il est plus difficile de mesurer la passion pour les chats chez
les peintres que chez les écrivains. On peut cependant la subodorer :

abondance de petits félins jouant dans les marges des manuscrits enluminés puis
présence régulière de matous dans les détails du tableau; si l’on retrouve toujours
le même chat, on peut supposer qu’il s’agit de l’animal familier de l’artiste –
ainsi le chat tigré de Philippe de Champaigne. En 1855, Gustave Courbet fait
figurer son chat, un superbe angora blanc, au premier plan de son Atelier où
l’on reconnaît Champfleury parmi les assistants. Au siècle suivant, Tsuguharu
Foujita (1886-1968) se représente écrivant, la tête de son chat tigré appuyée sur
son épaule (voir p.172) ; il est rare par ailleurs qu’un de ses tableaux, quel qu’en
soit le sujet, ne contienne pas un chat. À la fin du XVIIIe siècle, apparaissent les
premiers peintres animaliers spécialistes du chat comme le «Raphaël des chats »,
le Suisse Gottfried Mind (1768-1814). Ils se multiplient pendant l’ère victo-
rienne, tels la Belge Henriette Ronner-Knip (1821-1909) ou le Français Louis-
Eugène Lambert (1825-1900) (voir p.XX). Ce dernier publie en 1877 chez
Hetzel une série de vingt-quatre de ses tableaux gravés par Méaulle. Il serait fas-
tidieux d’énumérer les artistes qui se sont consacrés à ce modèle pendant le
XXe siècle. Citons toujours le meilleur illustrateur de Colette, le peintre sculpteur
et poète Jacques Nam (1881-1974) (voir p.196-197). Dessinateur, caricatu-
riste, graveur, le Suisse Théophile Alexandre Steinlen ne se bornait pas à re-
présenter les nombreux chats dont il aimait s’entourer (voir p.163). C’est
pourtant ce motif qui fit son succès, de la célèbre affiche pour la tournée du
«Chat noir » de Rodolphe Salis à une petite sculpture représentant un angora
assis. Il le savait sans doute puisqu’il choisit pour l’affiche de sa première expo-
sition personnelle, «À la Bodinière », en 1894 un chat noir, de profil, et un chat
au pelage écaille-de-tortue. Le chat est très présent dans l’œuvre des impres-
sionnistes, particulièrement chez Édouard Manet. Il figure chez ce peintre à la
fois comme un motif apprécié et comme le témoignage d’une amitié excep-
tionnelle, celle de Manet et Baudelaire.
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« Steinlen à son chevalet », Jean Caillou,
planche pour Les hommes d’aujourd’hui, no 349,
1889, avec dédicace de J. Caillou à Steinlen
Estampes et Photographie, DC 385 (7) FOL

hh « Le chat et les fleurs », Édouard Manet, pre-
mier état avec encre bleue, eau forte et aqua-
tinte tirée pour la troisième édition des Chats de
Champfleury, 1869.
Estampes et Photographie, Réserve DC-300 (D, 3) FOL
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Peu de temps après avoir peint Olympia, Manet dessine pour Champfleury, qui
cite abondamment l’auteur des Fleurs du Mal, «Le rendez-vous des chats» (voir
p.179) et «Le chat et les fleurs». L’influence japonaise sur les peintres français fait
alors du chat un modèle de prédilection: on le retrouve souvent par exemple dans
l’œuvre d’Henry Guérard, principal fondateur, avec Braquemond, de la Société
des peintres-graveurs, comme dans celle d’Eugène Delâtre (voir p.XX). Pierre Bon-
nard aime placer des chats dans ses tableaux. Citons pour exemple la chatte allai-
tant son petit de L’après-midi bourgeoise ou la Famille Terrasse (1900) au musée
d’Orsay. Il représente plusieurs fois son ami, le marchand de tableaux et collec-
tionneur Ambroise Vollard, un chat sur les genoux. La première œuvre de Balthus
est, en 1919 –il avait onze ans–, le récit de l’histoire de son chat Mitsou trouvé puis
échappé. Cette suite de lithographies naïves paraît en 1921 grâce à Rainer Maria
Rilke qui, opposant une fois de plus les chats aux chiens, écrit dans la préface:

Les chats sont des chats, tout court, et leur monde est le monde des

chats d’un bout à l’autre. Ils nous regardent direz-vous? mais a-t-on

jamais su si vraiment ils daignent loger un instant, au fond de leur

rétine, notre futile image?

Ce qui alimentait les critiques de Buffon, l’indépendance du chat, sa sauvagerie
latente, devient un atout au siècle suivant, siècle du «sacre de l’écrivain » pour re-
prendre un beau titre de Paul Bénichou. Symbole de la liberté face au chien, fi-
gure de la servilité, le chat séduit alors les créateurs, artistes, musiciens et
écrivains. «J’aime dans le chat, écrit Chateaubriand au comte de Marcellus, ce
caractère indépendant et presque ingrat qui le fait ne s’attacher à personne,
cette indifférence avec laquelle il passe des salons à ses gouttières natales. » Cette
alliance, enfin positive, du chat et de la liberté date de la fin des Lumières. Il est
possible qu’on en soit redevable à Rousseau. Jean-Jacques a peu parlé de ses
chats bien qu’une gravure d’après un dessin de Jean Houel le représente en
1759 à Montmorency, sa chatte «Doyenne» sur les genoux et son chien à ses
pieds. On sait par ailleurs que c’est lui qui choisit la vignette ornant les pages de
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« Les chats », Édouard Manet, premier état
avec encre bleue, eau forte et aquatinte tirée
pour la troisième édition des Chats de Champ-
fleury, 1869
Estampes et Photographie, Réserve DC-300 (D, 3) FOL
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«Ambroise Vollard et son chat», Pierre Bonnard,
dessin
Le marchand d’art aimait les chats ainsi qu’en té-
moigne ce dessin et le portrait du même Bonnard,
peint en 1904-1905 le représentant son chat sur les

genoux. À peu près à la même époque, Vuillard pei-
gnait le marchand et collectionneur Théophile Duret
semblablement accompagné de son chat.
Estampes et Photographie, Réserve EF-500 (2) FOL
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titre de la première édition du Contrat social (1762) : un chat y figurait, assis au
pied de la Justice debout, dans l’une, et debout près de la Liberté assise, dans
l’autre. On attribue au sculpteur Pierre-Nicolas Beauvallet, plus tard auteur d’une
«Liberté dans les ruines de la Bastille », un bas-relief de la chambre du Roi à
Compiègne, réalisé vers 1784, où l’on voit déjà un chat assis de profil faisant
fièrement face à la Liberté. La Révolution, qui panthéonise Rousseau, adopte
cette allégorie. C’est ainsi que le chat apparaît dans l’Iconologie de Gravelot et
Cochin publiée en 1791. En 1795, on le retrouve dans la gravure de Jacques-
Louis Copia représentant la Constitution. Cette œuvre est inspirée d’une gravure
de 1793 de Pierre-Paul Prud’hon qui commente lui-même son allégorie en
1798, (cité par Jacques Berchtold, «Les chats de Jean-Jacques Rousseau »,
Chiens et chats littéraires, Genève, La Dogana, 2002, p.94) :

Un animal qui dans l’état de domesticité n’a jamais pu être réduit à

l’état de servitude, un chat, emblème de l’Indépendance est assis

aux pieds de la Liberté.
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« 2e exposition des Artistes animaliers ..., du
30 mars au 25 avril 1909 », lithographie, affiche
de Théophile Alexandre Steinlen (1859-1923)
Estampes et Photographie, DC-385 (G) FT 5, t. 1

hh « Autoportrait au chat », Tsuguharu Foujita
(1885-1968), pointe sèche, 1927
Estampes et Photographie, DE-20 FOL, t. 1

h «Chats», Pablo Picasso (1881-1973), Eaux-fortes
originales pour des textes de Buffon illustrés par
Picasso, Paris, M.Fabiani, 1942, exemplaire sur vélin
de Vidalon, offert par Picasso, le 17 janvier 1943, à
Dora Maar, et illustré par le peintre, le 24 janvier, de

44 dessins originaux à la plume et au lavis d’encre
Réserve des livres rares, RES-G-S-95
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Le thème des gouttières, sorte de bohème féline, traverse la littérature roman-
tique comme un symbole d’aventure, de liberté et d’amour. Grandville l’illustre
pour Les Peines de cœur d’une chatte anglaise de Balzac, comme pour le
Chat Murr d’Hoffmann. Manet en fait une magnifique représentation dans Le
Rendez-vous des Chats. Le chat errant, affamé, mais libre, s’oppose au chat de
salon comme l’artiste ou le poète dans sa mansarde au bourgeois louis-philip-
pard dans son intérieur cossu et étouffant. Dans L’Atelier d’Octave Tassaert,
peint en 1845 et conservé au Louvre, un chat est le seul compagnon du jeune
peintre réduit à la misère. Seul Émile Zola démythifie en 1864 la «Vie de gout-
tière » dans une nouvelle intitulée «Le Paradis des chats » et publiée dans les
Contes à Ninon, son premier livre, avant de déboulonner la «Vie de bohème»
dans La Confession de Claude l’année suivante. Le chat des romantiques est
noir, nyctalope, noctambule et quelque peu sorcier, tel celui qui accompagne le
fantôme de Combourg dans les Mémoires d’Outre-Tombe de Chateaubriand
ou, le plus célèbre de tous, celui d’Edgar Allan Poe illustré entre autres par Au-
brey Beardsley. Ce n’est pas un hasard si Rodolphe Salis baptisa «Le Chat noir »
le cabaret qu’il ouvrit en 1881 au pied de la butte Montmartre et qui devint le
rendez-vous des écrivains et des artistes, l’emblème d’une bohème rêvée. L’af-
fiche dessinée par Steinlen pour la tournée du Chat noir en 1896 donne à voir
l’archétype du chat néogothique, efflanqué, le poil hérissé, les yeux jaunes et
menaçants et dont la silhouette se découpe sur une lune blafarde. C’est un chat
qui parle à l’imagination et semble n’être pas tout à fait de ce monde, un chat
pour théâtre d’ombres. Comme le siècle finissant, il hésite entre satanisme et fol-
klore montmartrois. Georges Courteline choisit cette dernière option en bapti-
sant ses petits compagnons Le Purotin, La Terreur de Clignancourt, La Mère
dissipée ou Le Rouquin de Montmartre.

Au siècle suivant, le chat taquine l’anarchisme et frôle la contestation. En
1945, Boris Vian reprenant le titre d’un morceau de jazz et jouant avec humour
sur les mots, comme à son habitude, rédige une nouvelle intitulée «Le blues du
chat noir » dans laquelle un chat FFI et voyou à la fois fait la tournée des bars.
Le chat plaît parce qu’il est dans la résistance, fût-elle passive, à l’ordre établi.
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On connaît le mot galvaudé de Cocteau déclarant aimer le chat parce qu’il n’y
a pas de chats policiers. Il y eut pourtant des «chats détectives ». Les deux sia-
mois créés par l’Américaine Lilian Jackson Braun ont fourni la matière de trente
romans depuis 1966. Plus original est le personnage de BD lancé par Juan Diaz
Canales et Juanjo Guarnedo en 1997. Blacksad est un chat noir et blanc an-
thropomorphisé, détective privé dans le New York des années 1950. Sorte de
Bogart félin, il incarne le héros venu de la rue, solitaire et désabusé. D’autre
part, félinophilie ne rime plus avec philanthropie. Comme Céline, que son chat,
le célèbre Bébert, accompagna à Berlin, au péril de sa vie car les nazis n’ai-
maient pas les chats (Nord, 1960), Paul Léautaud faisait rimer félinolâtrie et mi-
santhropie. Nous cédons à la tentation de citer la lettre atroce qu’il écrit, avec
une jubilation malheureusement communicative, à un paysan qui a tué son fils
par accident en visant le chat du voisin :

J.-J. Grandville, illustration pour Les peines de
cœur d’une chatte anglaise de Balzac
Estampes et Photographie, DC-199 (D) FOL, t. 6
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Benjamin Rabier, Le Buffon de Benjamin Ra-
bier, Paris, Garnier, 1913, p. 38
Sciences et Techniques, FOL-S-1152

h «Le rendez-vous des chats », Édouard Manet,
lithographie pour Les Chats de Champfleury,
1869
Estampes et Photographie, Réserve DC-300 (D, 4) FOL
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Paris, le 29avril 1936

Monsieur,

Je lis dans les journaux l’«accident »

qui vient de vous arriver. En voulant

tuer un chat, vous avez tué votre en-

fant. Je suis ravi. Je suis enchanté.

Je trouve cela parfait. Cela vous ap-

prendra à être à ce point cruel à

l’égard d’une malheureuse bête.

Encore tous mes compliments.

On peut supposer aujourd’hui, sans
risquer de se tromper, que le chat
n’est pas politiquement correct. En té-
moigne la présence récurrente de ce
que Terry Pratchett appelle « the arch-
villain cat », dans The unadulterated
cat (Le chat authentique) (1989), un
sympathique petit livre qui prône la
défense de la realcatness, la « vrai-
chattitude » en « français ». Il s’agit du
chat superméchant, tel qu’on le voit
au cinéma et dans la BD, auprès de
l’antihéros-qui-veut-devenir-Maître-du-
Monde, dans la série des James Bond
par exemple. De quoi faire rêver bien
des chats installés et empâtés.

« Paul Léautaud (1872-1956) et ses chats »,
vers 1950, photographie de Robert Doisneau,
Estampes et Photographie, EP-19 Boîte FOL
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« Le Chat », Zao Wou Ki, (né en 1920), eau-
forte, 1950
Estampes et Photographie, DC-867 FOL, t. 1
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Champfleury note dans la préface de son livre : «De l’atelier des alchimistes, le
chat a passé chez les écrivains ; il fait partie de leur modeste intérieur […]. » Il in-
titule son chapitreXV «De quelques gens d’esprit qui se sont plus au commerce
des chats », énumérant, à l’appui de son engouement, les gloires littéraires de son
temps: Chateaubriand, Hugo, Sainte-Beuve, Théophile Gautier, Mérimée et sur-
tout Baudelaire. De fait, au moment où est publié son ouvrage, artistes, poètes
et écrivains sont de plus en plus nombreux à héberger un chat civilisé, caressant
et tranquille, un vrai chat d’académicien en somme. Nombre d’entre eux n’hé-
sitent pas à raconter leur(s) compagnon(s) félins, tels Théophile Gautier (La Mé-
nagerie intime), Alexandre Dumas
(Histoire de mes bêtes), Émile Zola
(«Catherine et Françoise » dans Les
Nouveaux Contes à Ninon) ou Pierre
Loti (Vies de deux chattes). Le pre-
mier, Moncrif avait affirmé: «La haine
des chats est dans les auteurs un ca-
ractère de médiocrité ». Citant en note
l’ode dans laquelle Ronsard manifestait
sa détestation de cet animal, il en
concluait que l’oubli dans lequel était
tombé le poète n’avait rien de surpre-
nant. Au XIXe siècle, en France surtout,
ainsi que le fait remarquer Christabel
Aberconway (A Dictionary of Cat Lo-
vers, 1949, p.17), le chat devient l’at-

Victor Hugo,Carnets de notes et dessins, 1862
Manuscrits, NAF 13454, f. 41v

h

« Caricature de Théophile Gautier en compa-
gnie de ses chats », fusain, craie et gouache
blanche sur papier brun clair, pour le Panthéon
Nadar, Nadar (1820-1910), 1858,
Estampes et Photographie, Réserve NA-88 Boîte FOL
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« Recueil de portraits de Victor Hugo et ses
proches à Jersey (1852-1855). Photos de Charles
Hugo poète et d’Auguste Vacquerie. »
Poète, dramaturge et journaliste, Auguste Vac-
querie, dont le frère avait épousé Léopoldine
Hugo, fut l’exécuteur testamentaire de Hugo, avec
Paul Meurice. Pendant les années d’exil il visitait
fréquemment la famille Hugo à Jersey. Il y réalisa,
en compagnie des fils du poète, et souvent sous la
direction du maître, des portraits photographiques
des Hugo et de leur entourage dont faisait partie
Miette, la chatte de Vacquerie.
Estampes et Photographie, Réserve NA-291-4
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tribut obligé de tout écrivain reconnu, ou aspirant à l’être. Cette spécialité gal-
lique peut s’expliquer par la résistance opposée pendant longtemps au chat par
un cartésianisme vulgarisé par Buffon. Aimer les chats et le faire savoir devient
donc une affectation d’originalité et d’opposition à l’esprit petit-bourgeois. De
l’autre côté de la Manche où chaque home digne de ce nom s’enorgueillit de la
présence d’au moins un petit félin, ce phénomène ne se produit pas. Ce qui
n’empêche pas de nombreux écrivains, tels Walter Scott, Charles Dickens ou
l’historien Thomas Carlyle, d’aimer leur chat. En 1896, Georges Docquois pu-
blie Bêtes et gens de lettres, avec une couverture de Steinlen, qu’il dédie à Fer-
nand Xau. L’auteur interroge entre autres Zola, Goncourt, Barrès, Anatole
France, Louise Read, l’amie de Barbey d’Aurevilly, Courteline, Coppée, Loti,
Daudet et Mallarmé. Tous les animaux sont concernés mais le chat l’emporte
nettement sur le chien et le cheval. La BNF conserve deux exemplaires dédica-
cés– l’un à Anatole France et l’autre à Maurice Barrès– de ce livre qui préfigure
le Chat plume paru en 1985 en édition de poche et qui concerne soixante au-
teurs. Les interviews d’écrivains se multiplient dans la presse à partir de 1880.
Ils sont généralement illustrés. Barbey d’Aurevilly pose pour Léon Ostrowsky
avec Démonette dans la Revue illustrée du 1er janvier 1887, Huysmans s’af-
fiche avec un chat noir dessiné par Eugène Delâtre (voir p.190-191), le poète
François Coppée enfin vit entouré de matous, comme après lui Paul Léautaud.
Bien plus, il parsème ses lettres à la belle Méry Laurent, amie de Manet et de
Mallarmé, d’amusants dessins félinomorphes. L’académicien signe le «gros oi-
seau» et la dame est « la vieille chatte » (voir p.192-193). Victor Hugo griffonne
des chats en marge de ses brouillons (voir p.XX) tout comme le philosophe
Alain, Paul Valéry (voir p.XX) ou Claude Lévi-Strauss, ce dernier sur une che-
mise contenant un article consacré aux «Chats de Baudelaire ». Les dames ne
sont pas en reste, de Judith Gautier à Colette (voir p.194) en passant par Anna
de Noailles.
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Prosper Mérimée, aquarelle figurant en tête du
manuscrit autographe du Vicolo di Madama Lu-
crezia, manuscrit daté du 27 avril 1846
Cette nouvelle publiée en 1873, ne comptait qu’un
chat, le chat noir de la vielle femme qui ressemble

à une sorcière. Mais les chats de la Ville éternelle
étaient célèbres et Mérimée, félinophile convaincu,
choisit d’en dessiner trois pour caractériser cette
ruelle romaine.
Manuscrits, NAF 19739
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« Portrait de Joris-Karl Huysmans », dessin
d’Eugène Delâtre, 1897
Le chat, d’aspect démoniaque, étrangement dressé
sur les épaules de Huysmans, domine la scène. Pour
la gravure correspondante Delâtre choisit finale-
ment un portrait de Huysmans où le chat noir est

assis de profil devant la cheminée surmontée d’une
statue de la Vierge, les trois figures – l’écrivain, la
Vierge et le chat – s’inscrivant dans un triangle où la
Vierge blanche surplombe le chat noir qui semble
attendre son heure.
Manuscrits, NAF 15761, f. 2v.
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Paul Valéry, Cahiers de notes prises au cours
de droit, Montpellier, 1890
Manuscrits, NAF 19116, f. 13

h Ernest d’Hervilly,
envoi au comédien Monval, inter-
prète, entre autres, du rôle du conteur dans Le
bonhomme Misère de Grévin et d’Hervilly
Manuscrits. Collection théâtrale Henri de Rothschild, boîte 22

h François Coppée (1842-1908), lettre à Méry
Laurent, 1881
Manuscrits, NAF 17357, f. 12

h André Malraux, « J’aime le Chat […] », lettre à
Jean Grenier
Si cette lettre parle du Chat Mouloud décrit dans
Les Îles (publié par Grenier, Gallimard 1933), son in-
cipit est comme une profession de foi félinophilie.
Manuscrits, fonds Jean Grenier, NAF 28294

h
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Colette, Chats, manuscrit autographe, [1936]
Manuscrits, NAF 18703, f. 86
h « Colette dans son appartement du Palais-

Royal en 1935 », photographie d’Albert Harlingue
Estampes et Photographie, N2 (Colette)

h



Jacques Nam, eau-forte pour Chats de Co-
lette (1873-1954), Paris, 1936
Réserve des livres rares, RES ATLAS-Z-11, pl. 5.

h Jacques Nam, eau-forte pour Chats de Colette
(1873-1954), Paris, 1936
Réserve des livres rares, RES ATLAS-Z-11, pl. 5.

h

Mais Colette demeure inégalée, qui faisait dire au héros de son roman La Chatte :

Ce n’était pas seulement une petite chatte que j’apportais. C’étaient

la noblesse féline, son désintéressement sans bornes, son savoir-

vivre, ses affinités avec l’élite humaine…

Cette entrée triomphale des chats dans le monde des gens de lettres est l’abou-
tissement d’une longue complicité entre le chat « et les savants austères/Qui
comme eux sont frileux et souvent sédentaires » évoqués par Baudelaire. Le chat
a trouvé sa place dans les bibliothèques depuis longtemps. Quoi de plus naturel
puisqu’il est l’ennemi le plus efficace du rat de bibliothèque. Il va sans dire que



193

nous faisons allusion au petit rongeur et non au lecteur– cet autre ennemi du bi-
bliothécaire– qui n’a pas encore trouvé son prédateur. Ainsi l’abbé Jacques De-
lille célèbre-t-il en 1800 dans le poème «À sa chatte raton » (L’Homme des
champs ou Les Géorgiques françaises), les mérites de Raton, sa chatte dé-
funte, souhaitant la revoir :

Épier une mouche ou le rat ennemi,

Si funeste aux auteurs, dont la dent téméraire

Ronge indifféremment Du Bartas ou Voltaire.

Citons encore Le Crime de Sylvestre Bonnard d’Anatole France (1881) qui
place dans la bouche d’un de ses personnages, vieil érudit bibliophile, la ha-
rangue suivante :

Hamilcar, prince somnolent de la cité des livres, gardien nocturne !

[…] Héroïque et voluptueux Hamilcar, dors en attendant l’heure où

les souris danseront au clair de la lune, devant les Acta sanctorum

des doctes bollandistes.

Le rôle de Raton et d’Hamilcar ne se borne pas à chasser les souris. Leur pré-
sence silencieuse apporte réconfort et sérénité au copiste, à l’écrivain au poète
surtout : «A poet’s cat sedate and grave, as poet well might wish to have »,
écrivait William Cowper au XVIIIe siècle. Dix siècles plus tôt, un moine irlandais
notait en marge d’un manuscrit un long poème célébrant son compagnon félin
(The poetry of cats, éd. Samuel Carr, Chancellor Press, 1974, p.96) :
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(Traduction en français par Michèle Sacquin d’après la traduction

de l’irlandais par Robin Flower.)

Une des attractions de la maison où Pétrarque mourut en 1370, devenue un pè-
lerinage littéraire dès le XVe siècle, était la momie d’un chat que l’on disait avoir
appartenu au poète. Deux siècles plus tard, entre errance et crises de démence,
l’auteur de la Jérusalem délivrée, Torquato Tasso, trouvait le réconfort auprès
d’une chatte qu’il célébra dans un sonnet maintes fois cité. Et Montaigne écri-
vait, dans l’«Apologie de Raymond Sebond» (Essais, Livre II, ch.XII) :

Quand je me jouë avec ma chatte, qui sait si elle passe son temps

de moy plus que je ne le fay d’elle? Nous nous entretenons de sin-

geries réciproques. Si j’ay mon heure de commencer ou de refuser,

aussi elle a la sienne.

À la même époque, Joachim du Bellay compose des «Vers français sur la mort
d’un petit chat », longue déploration consacrée à son chat Belaud, qu’il adresse
à son ami Olivier de Magny avant de la publier, sous le titre «Épitaphe d’un
chat », dans Divers jeux rustiques (1558). Il inaugure ainsi un genre promis à
un succès durable, celui des «Tombeaux» de chats. Au siècle suivant, François
Maynard ne dédaigne pas de signer une «Épitaphe d’une chatte ». On pourrait
encore citer, parmi bien d’autres exemples, Domenico Balestieri (Lagrime in
morte di un gatto, 1741), Thomas Gray (Ode sur la mort d’un chat favori,
1748), Christina Rossetti (On the Death of a Cat, A Friend of Mine Aged Ten
Years and a Half, vers 1846) ou Thomas Hardy (Last Words to a Dumb
Friend). Baudelaire apporte une dimension nouvelle à la poésie félinophile. Il ne
consacre pourtant aux chats que trois sonnets des Fleurs du mal et un Petit
Poème en prose intitulé «L’Horloge ». Après les avoir lus, relus et gardant leur
musique en mémoire, on parcourt avec un ennui à peine amusé les variations
félines de François Coppée, Edmond Rostand, Francisque Sarcey ou même de

I and Pangur Ban, my cat,

‘Tis a like task we are at :

Hunting mice is his delight,

Hunting words I sit all night.

Moi et mon chat Pangur Ban

Travaillons semblablement

Ce sont les souris qu’il poursuit

Et moi les mots toute la nuit.



Keats, Swinburne, Mallarmé, Charles Cros ou Jules Laforgue. Ajoutons à cette
liste un nom inattendu, celui d’Hippolyte Taine, archétype du «savant austère »,
dont les sonnets à «Puss, Ébène et Mitonne» furent publiés après sa mort par
Le Figaro, contre la volonté de leur auteur. C’est pourquoi on sait gré à T.S.
Eliot, à Paul Eluard, à Robert Desnos, à Jacques Prévert et, bien sûr à Raymond
Queneau auteur de ces deux vers de Battre la campagne :

Le chat paresseux et thermométrique

Regarde le radiateur électrique.

d’avoir tiré le chat du côté du loufoque ou du bizarre, ses terres d’élection.

Il est peut-être plus facile, et en tout cas plus plaisant, de confier la plume au
chat. Publiées en 1820-1821, Les Aventures du chat Murr d’Ernst Theodor
Amadeus Hoffmann, traduit en français en 1832 par Adolphe Loeve-Veimars,
est un roman resté inachevé en raison de la mort de l’auteur, disparu peu de
temps après son compagnon, le véritable Murr. Se donnant pour l’autobiogra-
phie inachevée d’un chat poète, c’est en fait une parodie du roman d’appren-
tissage à la manière de Goethe. L’éditeur supposé prétend avoir reçu le
manuscrit de Murr mêlé à celui de la biographie de son maître, le maître de
chapelle Johannes Kreisler, double de Hoffmann. Quelques années auparavant,
en 1793, un proche de ce dernier, Ludwig Tieck, avait fait d’un chat un critique
littéraire dans Der gestiefelte Kater (Le Chat botté) (Le Chat comédie fantas-
tique, adapté en 1968 par Wolfram Mehring, éd. Paris-Théâtre). En 1841, Bal-
zac publie Les Peines de cœur d’une chatte anglaise dans les Scènes de la vie
privée et publique des animaux de Pierre Jules Hetzel, lui-même auteur sous
le pseudonyme de P.-J. Stahl des Aventures d’une chatte française. Les deux
ouvrages se présentent comme les mémoires de deux chattes, Beauty et Mi-
nette. On est là à la frontière entre le conte et la caricature. On s’étonne de
trouver sous la plume du jeune Hippolyte Taine une Vie et opinions philoso-
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«M. Ginguelino», Eugène Delâtre (1864-1938),
estampe
Peintre montmartrois, Eugène Delâtre collectionnait
les estampes japonaises. Ses premières gravures da-
tent de 1890. Le chat s’y taille une place de choix.
Estampes et Photographie, EF-463 (1)

h



196 197

phiques d’un chat, court texte inséré dans la seconde édition du Voyage aux
Pyrénées paru en 1858 à la Librairie Hachette. Le scripteur est un chat de
ferme, et son récit cruel préfigure curieusement Animal Farm (La Ferme des
animaux) de George Orwell (1945), conte philosophique dénonçant le stali-
nisme. Le texte de Taine était probablement une critique déguisée du régime de
Napoléon III. Au Japon, à la fin de l’ère Meiji, Natsume Soseki donne la plume
au caustique greffier d’un intellectuel aigri dans Je suis un chat qui paraît en
feuilleton de 1905 à 1906. Les premières lignes du roman, «Je suis un chat. Je
n’ai pas encore de nom. Je n’ai aucune idée du lieu où je suis né », sont restées
célèbres au Japon où le roman a fait l’objet de deux adaptations cinématogra-
phiques en 1935 et en 1975. Dans M l jsem psa a ko ku (J’avais un chien et
un chat), publié en 1939, un an après la mort de son auteur, l’écrivain tchèque
Karel Capek offrait le point de vue, légèrement méprisant, mais affectueux, du
chat sur son maître, un écrivain en mal d’inspiration. Le genre, dans sa version
traditionnelle, semble aujourd’hui quelque peu épuisé encore que Charles-Al-
bert Cingria l’ait sensiblement renouvelé dans Le Carnet du chat sauvage, il-
lustré par Pierre Alechinsky en 2001. Le chat de Cingria est un«être de
profonde culture, grand humour, fine civilité » selon Jacques Réda («Cingria zoo-
logique » dans Chiens et chats littéraires, p.11) et passe sans transition d’une
félinité universelle à l’humanité la plus genevoise, c’est-à-dire à Cingria lui-même.

Faire parler le chat, ou d’autres animaux, est un procédé littéraire courant dans
les fables et les contes. Entendre parler son chat est un fantasme récurrent des
félinophiles que le silence de leur chat agace ou angoisse, comme Charles Cros,
à nouveau dans Le Coffret de santal («À une chatte ») :

Pourquoi cette sérénité?

Aurais-tu la clé des problèmes

Qui nous font frissonnants et blêmes

Passer le printemps et l’été?

« Le chat », Sõ Shiseki (1716-1786), xylogra-
phie en couleur pour Kokon Gasô (Recueil de
peintures de jadis et naguère), 2e partie, vol. V,
1771.
Manuscrits, Japonais 4652, f. 5v et 6r
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Dans une nouvelle de Saki, pseudonyme de Hector Hugh Munro (1870-1916),
un savant farfelu, invité à une élégante partie de campagne, en expérimente la
méthode sur le chat de la maison. Or, Tobermory, qui passe d’une pièce à l’au-
tre sans qu’on le remarque, se révèle un témoin sarcastique qui n’hésite pas à
appeler un chat un chat, au grand désarroi de son aristocratique audience. Il
faut donc se résoudre à supprimer le pauvre pussy mué en un inquiétant matou
matant. Tobermory a peut-être inspiré le réalisateur tchèque Vojt ch Jasný pour
Un jour un chat, prix du jury à Cannes en 1963, dans lequel les personnages
changent de couleur (gris pour les voleurs, jaune pour les infidèles, rouge pour
les amoureux) lorsque le chat ôte ses lunettes magiques (noires). Webster, qui ap-
paraît sous la plume légère de P.G. Wodehouse, est un chat confié à l’inénar-
rable Bertie Wooster par son oncle, évêque anglican –de tendance Highchurch
comme il se doit. Webster ne parle pas, car Wodehouse est plus timoré que Saki
son inspirateur, mais, par la seule force de ses silences désapprobateurs et de son
regard hautain, il contraint l’infortuné Bertie, déjà tyrannisé par Jeeves son maî-
tre d’hôtel, à renoncer à ses virées nocturnes. Enfin, L’Enfant chat de Béatrix
Beck raconte l’histoire d’une petite chatte confiée à la narratrice, professeur en
retraite, par une vieille femme quelque peu sorcière. L’animal, doué miraculeu-
sement de la parole, se montre avide d’humanité(s). Une série de mésaventures
s’ensuit au terme desquelles l’insolente minette retourne à sa félinité et à l’état
de nature. Ces quelques exemples permettent de conclure que le chat parlant est
dérangeant, voire dangereux parce que, contrairement au chien, il ne sait ou ne
veut rester à sa place. Si tant est que l’on puisse attribuer une place au chat, ce
chat que l’on voit dans le Jardin des délices de Jérôme Bosch, sortir seul de
l’Éden, en bas à gauche du triptyque du Prado, une souris dans la gueule, in-
jonction divine de fraternisation des espèces ou pas…
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Quand mes yeux vers ce chat que j’aime

Tirés comme par un aimant,

Se retournent docilement

Et que je regarde en moi-même,

Je vois avec étonnement

Le feu de ses prunelles pales,

Clairs fanaux, vivantes opales,

Qui me contemplent fixement.

Bien des poètes ont célébré les yeux du chat, le plus souvent avec moins de
génie que Baudelaire («Le Chat », Les Fleurs du mal) et comparé ce dernier à
un sphinx. Le verbe réfléchir, avec son double sens, paraît fait pour les prunelles
félines. À ses innombrables laudateurs, comme à ses quelques malheureux dé-
tracteurs, le chat ne répond pas. Et ses yeux ne leur renvoient d’autre image que
la leur. Ainsi que l’écrit Paul Eluard («Chat », Les animaux et leurs hommes) :

Quand le chat danse

C’est pour isoler sa prison

Et quand il pense

C’est jusqu’au mur de ses yeux.

Car il faut se rendre à l’évidence, décrié ou décrit, chéri ou chassé, le chat s’en va.

Tout seul.

Épilogue

« Le chat qui s’en va tout seul », Rudyard Kipling
(1865-1936), Histoires comme ça pour les petits, il-
lustration de l’auteur, trad. Robert d’Humières et
Louis Fabulet, Paris, Delagrave, 1941
Littérature et art, 8-Y2-26667

« Ça c’est le portrait du chat qui s’en va par les Che-
min Mouillés du Bois Sauvage, remuant la queue et
tout seul »
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