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Élisabeth Godon

E n s e i g n e r 
c’est possible !

M o t s  p o u r  m a u x
à l ’école pr imaire

nouvelle édition



À vous tous 
qui m’avez fait confiance,

À Alice, à Jérémie 
pour leur gentille tolérance,

À vous, les enfants de ce livre, 
ces quelques mots.

 



Avant-propos

« Je ne sais ce qui me possède 
Et me pousse à dire à voix haute 

Ni pour la pitié ni pour l ’aide
Ni comme on avouerait ses fautes

Ce qui m’habite et qui m’obsède… »

Aragon, « Les poètes », extrait de Prologues.

Disons les choses : si ce livre concerne plus particulièrement l’école 
primaire, c’est parce que c’est là, logiquement, que l’enfant va pouvoir, 
ou ne pas pouvoir, intégrer tout ce qui fera de lui un citoyen libre : il va 
y passer la plus grande partie de ses journées et de sa vie, y rencontrer 
des adultes et des enfants de toutes sortes et de toutes origines, y vivre 
des expériences intenses ou non, traumatisantes ou structurantes, mais 
auxquelles il n’a que fort peu de chances d’échapper.

Et derrière ce qu’il donnera à voir aux adultes, parents, enseignants 
et autres intervenants de sa petite personne évaluée, regardée, jugée par 
tous à chaque moment de son évolution, derrière l’élève, il y a l’enfant 
en devenir, un individu unique. Il cherche à exister comme il peut, 
parfois comme il veut. Il ne demande qu’à être aimé. Il va donc, tout au 
moins au début, tenter de se repérer, au milieu des désirs, des exigences 
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et des contradictions de ses parents et de ses instituteurs. Il va sans 
cesse s’adapter à de nouvelles situations. Parfois, c’est impossible. 

Parfois, l’écart est trop important entre ce qu’on lui demande d’être 
pour recevoir l’amour indispensable à son évolution, et les moyens dont 
il dispose pour y parvenir : ceux-ci sont fonction directe des conditions 
de sa naissance et de son mode de vie, entourage compris.

 
Cet écart est la manifestation d’une différence. L’enfant a le droit 

d’être différent, de vivre cette différence : il n’a que cette manière d’exis-
ter, et nous devons tous l’aider à exister le mieux possible. 

Nous pouvons tous, à tout moment, où que nous soyons, quels que 
soient nos lieux et modes de vie, nos lectures et nos rencontres, pui-
ser des informations, trouver des aides pour, inlassablement, chercher 
comment aider tous les enfants à profiter au maximum des chances 
que lui offre l’école.

C’est mon objectif. Pas seulement mon objectif d’enseignante : l’ob-
jectif de ma vie. C’est ce qui rend mon parcours, apparemment un peu 
compliqué, parfaitement linéaire. C’est une vieille histoire.

Elle commence par ma première chance : mon arrivée au monde 
après une sœur aînée et avant le premier fils (on ne dira jamais assez 
l’importance de l’ordre d’arrivée dans une fratrie). Cette position di-
sons moins investie que ne devaient l’être les deux autres, puis celle 
d’un quatrième enfant, très attendu, une fille, me garantissait d’entrée 
de jeu une certaine autonomie affective. Très tôt, j’acquis la certitude 
que le droit à la différence ne s’obtient, et surtout ne se garde, que de 
haute lutte.

La deuxième de mes chances fut d’arriver au monde sur le tapis 
rouge de l’après-guerre et du baby-boom. Nous vivions en Bretagne, 
au bord de la mer, et n’avions qu’une obligation : celle de bons résultats 
scolaires. Pour le reste, quelque fous et anti-conventionnels que fussent 
mes projets, j’ai le souvenir que leur réalisation, si elle ne fut pas tou-
jours aidée, ne fut pas vraiment contrariée. Je vivais très souvent en 
marge de ce qui était permis. Juste en marge. J’aimais raconter. 

Et si la vérité n’était pas toujours respectée dans son intégralité, 
les anecdotes dont j’agrémentais le récit de mes aventures (puisque 
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je ne voulais rien vivre « normalement ») frisaient toujours, de près ou 
de loin, la réalité. Tout le monde s’y retrouvait. Sans le savoir, j’expé-
rimentais déjà le soulagement ressenti par le fait de dire et d’être en-
tendue… Je me rendais compte que m’écouter raconter mon quotidien 
par le menu sécurisait mes parents. Grâce à cette absence de silence, 
générateur d’angoisse, même s’il y eut des tensions, même s’il y eut des 
situations de violence, il n’y eut jamais rupture.

L’intérêt de ce discours résidait davantage, me semble-t-il, dans sa 
fonction de passerelle que dans son contenu même. Tout à ce plaisir 
partagé de la relation, mes parents, sécurisés de « savoir », heureux d’être 
mis dans la confidence, de pouvoir donner un avis que je sollicitais, 
faisaient semblant, j’en suis certaine maintenant, de me croire. 

En fait, je pouvais être différente : il suffisait de « parler cette dif-
férence ». Je ne me sentais d’ailleurs attirée que par ceux, enfants ou 
adultes, « qui n’étaient pas comme tout le monde ». Et chemin faisant, 
« vie faisant », pourrait-on dire, est né en moi un amour des exclus.

Pourtant, je me rendis compte au bout d’un moment qu’une exclu-
sion était toujours parfaitement rationalisée par ceux qui la décidaient. 
C’était toujours pour le bien du plus grand nombre, quand cela n’était 
pas carrément pour celui des exclus eux-mêmes. Je n’étais pas de taille 
à lutter contre. J’allais lutter pour. Pour eux. Pour les exclus. 

Ce sentiment a déterminé — et détermine encore — tous mes 
choix politiques, professionnels, personnels enfin..

C’est donc tout naturellement que je suis devenue psychologue cli-
nicienne. Après une première expérience de quelques mois en pro-
vince, j’optai finalement pour Paris, pour un poste de « psychologue 
de secteur ». Mon travail consistait notamment à aider les personnes 
que je suivais à l’hôpital à retrouver une vie normale par un soutien 
psychologique ponctuel et régulier au dispensaire, « en ambulatoire ». 

Les patients, pour beaucoup des malades chroniques, sortaient en 
fait peu de l’hôpital (le plus ancien, d’origine russe, ne voulait toujours 
pas savoir que la seconde guerre mondiale était terminée…). J’avais 
vingt-trois ans, et n’avais pas imaginé une minute que mon supérieur 
hiérarchique non seulement ne m’aiderait jamais à prendre conscience 
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de mes erreurs, à les analyser afin de mettre en place des projets de ma-
nière efficace, mais encore se montrerait absolument opposé à toutes 
mes tentatives pour faire bouger les mentalités et les choses.

Ce dernier avait fini par me donner l’ordre de ne plus mettre les 
pieds à l’hôpital : je percevais toujours mon traitement, mais je restais 
au dispensaire où, bien sûr, j’étais totalement désœuvrée.

La « chose administrative » est décidément régie par des lois bien 
étranges et contradictoires : non seulement je n’avais pu contribuer à 
ce que les malades psychiatriques prennent — à défaut qu’on la leur 
donne — la parole, mais en plus, j’avais perdu tout destinataire pour 
la mienne. Ce qui m’apparaissait comme une castration organisée de 
main de maître par un spécialiste de l’âme humaine obtint le résultat 
escompté : je disparus de la circulation…

… Pour réapparaître quelques mois plus tard à Cayenne, en Guyane 
française, où j’exerçai les fonctions de « psychologue départementale » 
pendant une dizaine d’années, avant de partir en Afrique, puis en Asie 
comme enseignante dans des écoles françaises.

 
Dans tous les endroits où j’ai pu travailler — une clinique institu-

tionnelle, une clinique « hydrothermale », un hôpital psychiatrique, des 
dispensaires, un CMPP1, un IMP2, un centre pour jeune délinquants, 
avec des adultes, avec des enfants, chez les Français métropolitains, 
chez les Amérindiens, les Créoles, les H’mongs pour ne citer qu’eux — 
j’ai rencontré l’exclusion. J’ai même rencontré partout des « plus exclus 
que les autres ». Cela me fait parfois penser à un corps, qui ne peut 
rester vivant sans déchets. Chacune de ces institutions, chacun de ces 
milieux sociaux cherchent à intégrer les déviants. Mais à l’intérieur 
même des structures mises en place à cet effet, il y a toujours ce qu’on 
appelle des « échecs ». Cela veut dire qu’on a tout essayé en vain pour 
un cas trop différent des autres, mais que les mêmes soins apportés à 

1. Centre médico-psychopédagogique	

2. Institut médico-pédagogique. Il s’agit d’un établissement médico-éducatif scolarisant des en-
fants d’âge scolaire, mais présentant des troubles à prédominance intellectuelle nécessitant une 
prise en charge particulière.	
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la majorité ont donné d’excellents résultats. Il y a les exclus prévus, les 
« bons » exclus, avec lesquels la méthode s’avère efficace, et les autres, 
les trop différents dont l’échec permet, en quelque sorte, de légitimer 
une méthode efficace pour le plus grand nombre.

De toutes ces rencontres avec l’exclusion, la plus fréquente et la 
plus bouleversante pour moi a été celle de l’échec scolaire. Car un en-
fant en échec scolaire est en permanence comparé négativement aux 
autres, ou à l’enfant qu’il devrait être : par les enseignants, par les autres 
élèves, par les parents dont le narcissisme s’accommode en général fort 
mal de la situation. Et les efforts de tous sont donc centrés sur le re-
dressement de cette situation-là, celle que l’on voit, celle du quotidien. 
Malheureusement, la plupart du temps, l’enfant qui a essayé en vain de 
signaler par tous les moyens possibles un mal être trouve, dès le CP, 
une magnifique opportunité : s’il travaille mal, ses parents se rendront 
compte que quelque chose ne va pas, et l’aideront. Il n’a donc pas inté-
rêt à ce que son symptôme disparaisse puisque, sans lui, il ne pourra pas 
exprimer ses difficultés affectives de manière efficace. C’est ainsi que 
le cycle infernal commence. Son issue est généralement, précisément, 
l’exclusion sociale, sous une forme ou sous une autre.

C’est encore tout naturellement qu’en quittant la Guyane, je décidai 
de me rendre là où l’on ne peut pas encore parler de résultats scolaires, 
ni bons ni mauvais : à l’école maternelle. Peut-être peut-on y anticiper, 
et bloquer ce processus avant qu’il ne devienne irréversible ?

Les trois étapes géographiques suivantes m’ont permis de plonger 
avec frénésie dans cette palpitante aventure qu’est celle de l’enseigne-
ment. Durant six années, au Cameroun d’abord, puis en Guinée (Gui-
née Conakry), j’ai eu la chance — encore — de travailler dans des 
écoles maternelles avec un nombre en général fort important d’eth-
nies mêlées. Mais c’est au Vietnam (on m’avait confié un double ni-
veau CM1-CM2) que j’ai réellement pris conscience de la difficulté, 
voire de l’impossibilité de s’improviser enseignant.

Je me rendis vite compte de la nécessité pour moi de trouver des 
réponses aux questions techniques et pédagogiques que je ne pou-
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vais manquer de me poser : je décidai, très logiquement, de passer le 
concours de professeur des écoles et le préparais par correspondance 
durant ma deuxième année à l’école française d’Hô-Chi-Minh-Ville.

L’année suivante, j’étais bel et bien redevenue élève. En IUFM3. 
Je vivais une situation qui me semblait plutôt surréaliste et dont 

j’essayais, avec les collègues et bientôt amis de ma promotion, d’ana-
lyser les données contradictoires. À l’issue de cette année fertile en 
découvertes et apprentissages en tout genre, je conserverai à jamais 
dans un coin de ma tête l’idée suivante : enseigner dans un mouvement 
à sens unique, donc sans échanges enseignant — enseigné, risque de 
générer un malaise qui, de n’être ni clairement exprimé, ni a fortiori 
analysé, bloque le processus d’apprentissage, entraînant immobilisme 
ou tensions explosives selon les acteurs et les situations.

Forte de ces idées, c’est avec un bonheur intense et des projets pé-
dagogiques plein la tête que je retournai au Vietnam au mois de sep-
tembre suivant. Pour une année. Puis, je revins en France.

J’avais alors choisi d’être remplaçante. Ce livre, qui se veut de ter-
rain, retrace la démarche quotidienne qui fut la mienne durant quatre 
années à Paris, d’abord rive droite, puis rive gauche.

3. Après quelques réformes sans succès à la fin des années 2000, les IUFM, (Instituts universi-
taires de formation des maîtres), créés en 1990 avec la double vocation de préparer aux concours 
de l’enseignement, et de former les professeurs stagiaires, ont été supprimés en 2013. Les for-
mations qu’ils assuraient sont passées sous l’égide des Écoles supérieures du professorat et de 
l’éducation (ESPE).	
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Avertissement au lecteur

Paris, 2017

Une enseignante de mes amies tente d’acheter Mots pour maux à 
l ’école primaire. En vain. J’enquête : l’édition est épuisée.

Je relis, et demande à plusieurs personnes (enseignants, parents 
d’élèves et libraire) de relire très attentivement ce livre, « vieux », il est 
vrai, d’une quinzaine d’années. De l’avis général, Mots pour maux est 
utile, chacun peut y retrouver une ou plusieurs situations vécues, avec 
des solutions possibles, parfois expérimentées. Il ne doit pas être relé-
gué aux oubliettes de l’histoire.

Il nous semble important d’en conserver la substantifique moelle4, 
en prenant en compte des situations que les modifications adminis-
tratives de l’Éducation nationale rendraient de nos jours inutiles voire 
même obsolètes.

En décembre 2002, alors que j’étais devenue psychologue scolaire, 
et que je décidai de repartir pour la Guyane, où j’avais déjà vécu de 

4. Rabelais, dans le prologue de Gargantua, en 1534, décrivait ainsi ce que doit être la lecture non 
passive : « Il faut ouvrir le livre et soigneusement peser ce que y est déduit (…) puis, par curieuse 
leçon et méditation fréquente, rompre l’os et sucer la substantifique moelle. »
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1974 à 19845, l’organisation de l’Éducation nationale, concernant en 
particulier les études pour devenir Professeur des écoles, n’avait subie 
aucune modification notable.

Je rêvais de travailler dans les écoles situées le long des deux fleuves 
frontières de ce département situé en Amérique du sud  : le Maroni 
avec le Suriname et l’Oyapock avec le Brésil. En septembre 2003, j’ob-
tins le poste convoité, avec comme objectif initial principal l’identifi-
cation, chez un élève en échec scolaire, du problème repéré et signalé 
par l’enseignant, et la recherche d’une solution ; une solution adaptée à 
l’enfant et à son milieu de vie, notamment culturel.

Très rapidement, la perspective s’avéra double : car si chaque enfant 
s’inscrivait comme élève d’une école française, dans la culture fran-
çaise, sur l’axe de son histoire propre, à chaque instant, dans le même 
temps, il était également un enfant du fleuve. Il participait de l’his-
toire de sa famille, de son village. Il ne pouvait se construire ni sans, 
ni contre sa culture. Il s’inscrivait donc également comme enfant sur 
l’axe de l’histoire de son peuple. L’endroit où ces deux axes se croisaient, 
celui de l’unité et celui de l’universalité, c’est là où je rencontrais chacun 
de ces petits d’homme.

Rapidement, exactement de la même manière que lorsque j’étais 
dans mes écoles parisiennes, j’ai ressenti le besoin, l’urgence, pour le 
comprendre et être efficace, d’écrire mon quotidien : mettre en mots 
les problèmes, les souffrances des élèves et des enseignants, mes ré-
flexions, les solutions identifiées, mes recherches dans le cas d’échec, 
les expérimentations et leurs conclusions. Bizarrement, je me suis alors, 
à maintes reprises, surprise à repenser certaines des situations problé-
matiques de la Goutte d’Or à l’aune de ce que je vivais à l’autre bout 
du monde : mes réflexions et mes recherches d’aide et d’informations 
d’alors alimentaient celles d’aujourd’hui. Et j’avançais de telle sorte 
que les solutions tentées sur le fleuve, leurs résultats et l’analyse des 

5. Psychologue clinicienne, j’occupai, au sein de la DDASS (Direction Départementale des Af-
faires Sanitaires et Sociales) de la Guyane, le poste de « psychologue départementale ».
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résultats leur donnaient un nouvel éclairage. Nous étions dans des 
mondes différents, mais, de manière spiralaire, ce que j’écrivais dans 
l’un faisait référence à l’autre, et il était ainsi possible de réfléchir à l’un 
avec les solutions de l’autre et réciproquement.

Le but était, et est toujours, le même, où que l’on soit : en se servant 
de tout ce que l’éducation nationale et la santé sont susceptibles de 
mettre à notre disposition, aider l’enfant à trouver sa place exacte, au 
croisement des deux axes : celui, horizontal, de son histoire propre, de 
sa construction d’être libre et celui, vertical, de l’histoire de son peuple6.

En septembre 2008, je suis en Guadeloupe. D’abord une année en 
CLIS7, puis deux années comme psychologue scolaire. Je fais le même 
constat d’allers-retours permanents et formateurs.

« Pourquoi donc refuser de prendre appui sur des expériences réus-
sies ? » pouvait-on lire dans le texte de la quatrième de couverture de la 
première édition de cet ouvrage.

Cette deuxième édition est donc, d’une part, revue et corrigée, et, 
d’autre part, parfois enrichie de précisions, d’explications ou de so-
lutions que la suite de mon parcours, toujours centré sur l’enfant et 
l’échec scolaire, mais sous d’autres latitudes, dans d’autres cultures, 
m’aura permis d’identifier.

6. Élisabeth Godon, Les enfants du fleuve. Les écoles du fleuve en Guyane française : le parcours d’une 
psy, L’Harmattan, 2008, p. 14.

7. Les Clis (Classe d’inclusion scolaire) se sont, suivant une circulaire datée de novembre 1991, 
progressivement substituées aux classes spéciales, notamment aux classes de perfectionnement, 
en fonction des handicaps présentés par les élèves. Leur effectif ne devait pas dépasser 12 élèves. 
Depuis la Circulaire no 2015-129 (B.O no 31 du 25 août 2015) du 21 août 2015, les Clis s’ap-
pellent des Ulis, Unités Localisées pour l’Inclusion Scolaire.	





Prologue
Élucubrations matinales

Tout le plaisir des jours est dans leur matinée… 
Malherbe

Paris, un matin d’hiver.

Non, pas le vert. Je ne peux pas mettre le cardigan vert, car si je suis 
en petite section, il sera gris en fin de journée. Et ils ont tellement be-
soin de contacts, si petits… Et plus grands aussi, d’ailleurs… 

C’est décidé, je mets le marron. Le pull marron, lui, ne risque rien. 
Bon. Mais avec quoi ? Parce qu’il faut que je puisse, si je suis de service 
et que je suis nommée à l’école L ou à O, garder les pieds au sec. Donc, 
les bottines noires. Avec le pantalon noir, et, tout compte fait, le pull 
noir. N’oublions pas le gilet, à mettre dans mon sac, car si on m’envoie à 
M-D, il fait un froid de canard dans les classes. Forcément, les fenêtres 
sont mal jointes. Définitivement mal jointes, sans doute. Mais si je vais 
à H, c’est surchauffé… Eh bien, j’aurai chaud. Ça ne pourra pas me 
faire de mal. Le parapluie… C’est vrai que le temps est très incertain, 
en ce moment. Que disent-ils, à Télé Matin, du temps aujourd’hui ? 
Voilà… Il va pleuvoir. Pauvres gosses. Pourvu que je ne sois pas à C…

15
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C’est étrange : j’avais pensé à toutes sortes de métiers lorsque j’étais 
enfant  : artiste peintre, comédienne, professeur de mathématiques, 
avocate, professeur d’éducation physique, musicienne, danseuse, psy-
chologue, écrivain… mais pas une seule fois l’idée ne m’était venue 
d’être institutrice. Et je me rêvais toujours dans de drôles de pays, sous 
les tropiques, en Afrique, en Asie ou en Amérique du Sud. 

Et maintenant, je suis revenue en France après avoir réalisé ces 
rêves durant plus de vingt années. Et de psychologue clinicienne, me 
voici devenue professeur des écoles. Je n’erre plus de pays en pays mais 
d’école en école, ayant préféré effectuer des remplacements dans un 
quartier sensible de Paris.

J’avais oublié qu’en hiver, il y fait froid, et j’ignorais tout des écoles 
et des conditions de travail des enseignants en ZEP (zone d’éducation 
prioritaire) à Paris.

Ai-je bien tout le matériel pédagogique qu’il me faut pour ce deu-
xième trimestre qui commence ? Si je suis en maternelle, ces trois 
cassettes feront l’affaire. Les chansons sont parfaites, tant en motri-
cité qu’en langage… Si je reste plusieurs jours, elles peuvent avoir de 
multiples prolongements, même en graphisme. On verra comment ils 
réagissent. Si j’ai un cours préparatoire (CP) ou un cours élémentaire 
première année (CE1), il faut que je trouve quelque chose pour les 
moments de saturation… Ça dépend tellement du rythme habituel de 
travail des enfants… C’est tellement variable d’une classe à l’autre, d’un 
établissement à l’autre… Voilà ! C’est ce livre de contes qu’il me faut.

Et n’oublions pas les crayons de couleur et les crayons à papier. 
L’année dernière, à R., sept de mes élèves n’en possédaient pas. 

D’ailleurs, ils avaient un livre de maths pour trois. Quand je leur ai 
demandé de prendre leur manuel à la page 52, c’est incroyable la course 
poursuite qui s’est engagée dans la classe ! Ça m’apprendra. D’habitude, 
j’invente toujours des exercices en fonction de leurs acquis et de leur 
niveau apparent. Pour une fois, j’avais voulu conserver le calme relatif 
qui s’était installé. C’était vraiment réussi ! Face à cette incurie, j’ai écrit 
les problèmes au tableau, et je leur ai demandé de les copier sur leur 
cahier de mathématiques. « Lequel ? » ont-ils crié, car ils avaient un 
cahier par enseignant et deux enseignants. Deux mi-temps, quoi.
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Certains n’avaient plus de cahier pour l’enseignant concerné, et il 
n’y avait plus un seul cahier neuf dans l’armoire, et il fallait aller en 
chercher dans la réserve, à la cave. J’ai cru rêver. J’ai donné à chaque 
élève une feuille d’un des cahiers que je prends toujours avec moi, et le 
tour a été joué.

Quelle ne fut pas ma stupéfaction, lorsque j’ai corrigé… Ils avaient 
presque tous compris. C’était merveilleux de me rendre compte de leur 
extraordinaire capacité à se concentrer, peu de temps, certes, mais de 
manière efficace, dans l’ambiance la moins propice au travail qui soit.

Bon. Ne nous égarons pas  : mon plan de Paris, des jeux d’ortho-
graphe pour plusieurs niveaux… Pour les jeux de maths, je les invente-
rai moi-même ce midi. Mais non, je ne peux pas ! Ce midi, je dois im-
pérativement téléphoner à la banque, et à ces deux ou trois personnes.

Je vais plutôt profiter de mes quarante minutes en métro : il n’y a 
jamais affluence à cette heure matinale. Si je veux téléphoner, il me faut 
attendre l’heure de la sortie des classes.

Ce ne serait pas mal de prendre aussi les jeux de code de mon in-
vention. En général, comme je les personnalise pour chaque occasion, 
ils ne déplaisent pas. Et s’ils n’y arrivent pas seuls, ils peuvent s’y mettre 
à deux. En restant calmes, évidemment. Et si certains vont très vite ? 
On ne sait jamais… Ils inventeront d’autres phrases codées pour leurs 
camarades. Je crois que j’ai tout. On y va.

Plus tard, un guitariste entre dans mon wagon, alors que je viens de 
commencer avec délice un message codé de la plus extrême complexité. 
Il est armé : micro et amplificateur. On ne saurait penser à tout.





Première partie

Où l’on pose les questions

Aucun enfant n’attend de ses éducateurs qu’ils développent une pédagogie 
« compassionnelle » le réduisant aux handicaps dont il est tributaire.

Tout enfant sait le mépris qu’il y a dans un regard compatissant qui ne 
l ’enveloppe d’une bienveillance douloureuse que pour mieux l ’exclure. 

Philippe Meirieu, Des enfants et des hommes.
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Présentation

Heureux qui, comme Ulysse, a fait un beau voyage 
ou comme cestui là qui conquit la toison

et puis est retourné, plein d’usage et raison… 

Joachim du Bellay, Regrets.

Avant le récit de quelques unes des expériences, parfois rocambo-
lesques, que j’ai pu vivre à la Goutte d’Or, je propose un état des lieux 
de différentes problématiques scolaires et une solution possible, dans 
chacun des cas de figure mettant en présence des élèves, des parents 
et des enseignants. Car c’est dans un souci majeur d’efficacité, et avec 
un objectif extrêmement précis que j’ai entrepris l’étude de chacun de 
ces remplacements : établir des correspondances entre telle situation et 
telle réaction, et identifier alors les stratégies permettant à l’enseignant 
d’éviter ou de calmer les débordements, d’enseigner à des élèves prêts 
à travailler.

J’ai tenté chaque jour, par des prises de notes systématiques sur ma 
pratique, de comprendre comment j’avais pu, ou non, gérer les situa-
tions rencontrées dans les écoles, et pourquoi. 
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J’établissais une fiche par remplacement, fiche sur laquelle je no-
tais tous les renseignements possibles sur l’école, la classe et les ensei-
gnants. Combien de classes comportait l’école, le nom du titulaire de la 
classe, la cause et la durée de son absence, la disposition des tables des 
élèves, du bureau de l’enseignant, si les armoires étaient fermées à clé, 
si je disposais d’un emploi du temps et d’une progression, l’affichage, 
les livres qui me semblaient intéressants, l’ambiance générale de l’école, 
comment les élèves parlaient de leur maître, des professeurs de la ville 
de Paris (qui, à Paris, enseignent, du CP au CM2, l’éducation physique, 
la musique ou les arts plastiques) ; du directeur, des autres enseignants ; 
comment ils se rangeaient dans la cour, comment ils montaient l’es-
calier, comment se déroulaient mes journées avec eux… tout ce que 
j’avais pu remarquer, je le notais. À chaque fois. J’espérais, en compa-
rant toutes ces données, faire éventuellement ressortir les points com-
muns entre ces classes.

De la même manière, pour chaque débordement survenu, je me 
penchais sur ce que nous étions en train d’étudier, à quel moment 
(avant ou après la récréation, par exemple), et quel avait été l’élément 
déclencheur, si tant est que je l’aie repéré. Ensuite, je me remémo-
rais ce que j’avais essayé de faire ou dire pour arrêter les coups ou les 
course-poursuites dans la classe, pour calmer les esprits et remettre les 
élèves au travail.

Que j’aie réussi ou échoué, je cherchais pourquoi. L’objectif était 
double : d’une part, identifier ce qui avait des chances de marcher, et 
d’autre part, ce qui entraînait systématiquement des tensions, donc des 
débordements, et dans quel genre de situation.

De la pratique à la théorie, et de la théorie à la pratique  : pour 
chacune de mes observations, quelles qu’aient été les circonstances et 
les acteurs, j’ai cru comprendre que la violence était survenue lorsque 
l’écart entre ce à quoi ces derniers s’attendaient et ce qu’ils avaient 
trouvé était important.

L’analyse et l’expérience prouvent que seuls les mots, et une per-
sonne, se portant par ailleurs garante de leur écoute et de leur prise en 
compte, à qui les dire, neutralisent l’effet négatif de cet écart.
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J’ai appelé cette personne le médiateur, en référence à ce qui se fait 
déjà en d’autres lieux, notamment dans des collèges, ou ailleurs, hors 
école. Mais en attendant ce médiateur providentiel, il faut bien « faire 
la classe ». Et la plupart du temps, trouver seul, dans l’urgence, des so-
lutions propres à calmer les esprits, et souvent les corps, pour se mettre 
au travail. J’ai essayé de trouver les mots, et de les dire. Puis de les écrire. 





1.  École : les acteurs

La question ne se pose pas de savoir si j’aimais ou non Mlle L. 
Je ne connaissais personne de plus instruit qu’elle dans mon entourage. 

Ce n’était pas une femme comme les clientes de ma mère ou mes tantes, mais 
la figure vivante de la loi susceptible de me garantir à chaque leçon sue, 

chaque zéro faute, l ’excellence de mon être scolaire. 

A. Ernaux, La honte.

De l’évaluation des élèves…

En fait, au tout début, je voulais dédier ce livre à tous les enfants 
qui sont un jour allés à l’école en sachant qu’ils rateraient leur contrôle.

Ils avaient appris leur leçon jusque tard dans la nuit, aidés ou non 
par des parents attentifs et parfois exigeants.

Mais ces enfants savaient qu’ils ne pourraient leur rapporter la 
bonne note nécessaire à la poursuite de relations affectives gratifiantes 
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pour tout le monde, qui les paieraient de leur effort, de « tout ce qu’ils 
font pour lui ».

Ils le savaient et ils y sont allés quand même : ils n’avaient pas le 
choix. Ils ont vécu l’enfer, à cause de l’échec personnel, à cause de la 
culpabilité vis-à-vis de leurs parents auxquels ils « ne faisaient pas plai-
sir », qu’ils « n’aimaient pas », à cause de l’humiliation d’avoir encore 
une mauvaise note, de ne pas faire partie de ceux que le maître regar-
derait d’un œil attendri et confiant en rendant le devoir. À cause du 
non-amour en retour : se sentir « non aimé » parce qu’on a montré, en 
travaillant mal, qu’on n’aimait ni ses parents, ni son maître.

 
L’horreur : s’entendre dire qu’ils n’ont, une fois encore, pas travaillé, 

avaler les comparaisons désobligeantes avec ceux qui, eux, ont préparé 
leur contrôle et obtenu une bonne note. Ou bien, le mépris : sans un 
mot, ou alors avec un soupir — parce qu’il est à plaindre, lui le maître, 
d’être si peu écouté, si peu considéré, en un mot si peu aimé de ces 
élèves qui ne font rien pour lui — il jette le cahier sur la table.

Pire encore, la pitié, qui peut se traduire par un petit laïus soi-disant 
destiné à éviter les moqueries des autres élèves : « certains n’ont pas les 
mêmes chances que d’autres. Tout le monde n’a pas la même intelli-
gence… Certains doivent travailler dans le bruit, dans la cuisine… Tout 
le monde n’a pas la même culture…». Autant de discours qui rendent 
encore plus évidentes, inscrivent de manière quasi indélébile et, en tout 
cas, irréversible la plupart du temps, les injustices, les différences.

Une évaluation négative des différences génère chez l’enfant qui a 
le sentiment d’avoir mérité une note correcte une intense souffrance 
doublée d’un sentiment d’injustice qu’il lui est le plus souvent difficile 
d’exprimer autrement que par son comportement, si une écoute spécia-
lisée ne lui est pas proposée : la culpabilité est là, et il ne sait que dire, 
et à qui, sans qu’on lui reparle aussitôt de son travail.

C’est ainsi qu’avec les premiers mauvais résultats — symptômes, 
déjà, d’une souffrance diffuse chez l’enfant (car même s’il est « pares-
seux », cette passivité n’est ni normale ni anodine) — se met en place 
l’exclusion et son inévitable corollaire, la violence. Chacun se sent cou-
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pable  : l’enfant, l’enseignant, remis en question dans sa fonction, et 
les parents, dont le narcissisme s’accommode souvent mal d’une telle 
situation. Mais aucune des trois parties, à moins que l’occasion d’en 
prendre conscience ne leur soit fournie par un intervenant extérieur, 
ne sera capable de dire aux autres que ce dont il souffre le plus, c’est 
de sa propre culpabilité. Des tentatives pédagogiques, souvent excel-
lentes, seront évidemment mises en place pour résoudre ce problème. 
Certaines, même, se traduiront par une amélioration des résultats de 
l’enfant. Mais inévitablement contraignantes et violentes, elles s’avère-
ront rarement libératrices et créatrices pour lui. En effet, c’est sur lui 
que repose tout le poids de ces « remédiations »8, puisque lui seul sera 
évalué, et pas du tout la qualité ou l’efficience de l’aide apportée par les 
adultes ! « On a tout essayé ! » diront-ils d’un ton désolé.

Non. Certainement pas tout. Et certainement pas de chercher à 
comprendre avec l’enfant pourquoi ses difficultés à lui les mettaient, 
eux, dans de tels états.

 
Des intervenants spécialisés, des « médiateurs » donc, seront sans 

doute nécessaires pour que ce travail de fond s’effectue dans de bonnes 
conditions. Car en faisant l’économie de ce genre d’échanges, on fait 
prendre à l’enseignant tout bonnement le risque de s’y perdre.

En effet, souvent, l’enseignant ne sait pas pourquoi le tiers des 
élèves de sa classe ne suit pas aussi bien que les deux autres tiers. La 
plupart du temps, il essaie d’aider les enfants en difficulté. Il essaie de 
comprendre pourquoi ce qui semble évident aux deux autres tiers reste 
lettre morte pour eux.

Lorsque toutes les remédiations possibles, tous les efforts de cha-
cun, les stratégies et les aides individuelles ont échoué, le maître veut 

8. Dans Pédagogie  : dictionnaire des concepts clés (Paris, ESF, 1997), Françoise Reynal et Alain 
Rieunier définissent comme suit le concept de « remédiation » : « Mot qui a la même racine que 
remède et qui, dans le domaine des sciences de l’action, est synonyme d’action corrective ou 
mieux, de régulation. En pédagogie, la remédiation est un dispositif plus ou moins formel qui 
consiste à fournir à l’apprenant de nouvelles activités d’apprentissage pour lui permettre de com-
bler les lacunes diagnostiquées lors d’une évaluation formative. »	
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trouver une explication. Une explication à son échec à lui, enseignant. 
Il le faut, car sans elle, il ne peut se donner aucune raison d’arrêter de 
chercher une solution. Le maître est lui-même en souffrance. Il faut 
que cette quête cesse, car il doit se préserver, préserver sa vie fami-
liale, les autres élèves et même ce tiers de classe en souffrance qui ne 
progresse visiblement pas malgré l’implication de tous. N’est-ce pas 
beaucoup d’efforts pour trop peu de résultats ?

Donc, il trouve une cause, en général extérieure à la vie scolaire, à 
l’échec de l’élève  : la famille, ou l’histoire, ou encore le niveau intel-
lectuel, des problèmes psychologiques, ou bien des conditions maté-
rielles défavorables, ou pour finir l’origine ethnique, la couleur. Parfois, 
il combine plusieurs de ces facteurs. Et ces caractéristiques person-
nelles, ces différences, effectivement invalidantes la plupart du temps, 
deviennent des « causes » à l’origine de l’échec scolaire. L’enseignant en 
est dédouané. Les élèves concernés se sentent à présent vraiment ex-
clus, ils en ont le statut, et les privilèges afférents.

Or, toutes ces caractéristiques personnelles ne sont pas la cause de 
l’échec. La cause de l’échec, c’est l’écart entre l’enfant prévu pour rece-
voir l’enseignement prévu dans la situation de classe prévue, et l’enfant 
réel avec son vécu, ses expériences et ses acquis. La cause de l’échec, 
c’est cette difficulté de l’instituteur à mettre au point pour ces élèves-là 
un enseignement sur mesure : les enseignants sont là pour « faire » le 
programme sous peine d’une évaluation négative.
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 … à l’évaluation des enseignants

L’éducation ne suppose nullement la perfection de l ’éducateur. 
P. Meirieu, Des enfants et des hommes.

 

À ce stade de ma réflexion, c’est donc tout naturellement que je 
dédie ce livre à ceux des enseignants qui refusent l’échec scolaire et 
continuent de chercher d’autres méthodes, d’autres moyens d’accès à 
ces intelligences en attente ou en souffrance. Ils ragent de ne pas y 
parvenir, mais de quelque côté qu’ils se tournent pour demander de 
l’aide, ils rencontrent rarement l’écoute dont ils ont pourtant le plus 
urgent besoin. Pire, bien souvent ils se sentent jugés négativement par 
ceux-là même qui étaient censés leur apporter des conseils : combien 
d’entre nous, lorsqu’ils étaient à l’Institut universitaire de formation 
des maîtres (IUFM), ne se sont-ils pas sentis découragés, anéantis par 
les réflexions des conseillers venus les « visiter » durant leurs stages ?

S’ils n’ont pas forcément compris pourquoi l’association de leur 
savoir, de leur expérience, de leur amour des enfants et de leur désir 
sincère d’enseigner ne donnait pas de résultat plus probant, ils ont tout 
de suite su qu’ils ne faisaient pas partie des « bons ». Ils ont entrevu 
avec effroi qu’ils étaient dans le royaume du manichéisme, du « tout ou 
rien » : soit ils sont « bons » et se montrent assez pédagogues pour in-
téresser les enfants à une activité ou une leçon, soit ils sont « mauvais ».

Lorsque l’enseignant se retrouve dans le deuxième cas, on lui ex-
plique que si ses élèves se sont dissipés, c’est que sa leçon était en-
nuyeuse. Ou alors, qu’il manque d’autorité et qu’« ils » en ont profité : 
du coup, ils n’étaient plus assez attentifs pour s’intéresser à la leçon qui 
pourtant aurait pu être « bien ».

De ce fait, peut-être « aurait-il fallu » arrêter avant, puisqu’ils 
n’étaient plus capables d’écouter, et aborder une nouvelle séquence. 

Il « aurait dû » vérifier les acquis. Ou les pré-requis. Ou le matériel…
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Certes, la séquence observée est rarement parfaite. Mais l’ensei-
gnant a forcément fait preuve de compétences, qui seront, on l’espère, 
elles aussi évoquées. Personne ne peut savoir ce que chaque enfant a 
reçu. Les compétences évaluées sont ainsi celles que la formation doit 
permettre d’acquérir. Mais nous savons tous que ce ne sont pas elles 
qui nous permettront d’enseigner. Ou du moins qu’elles ne peuvent 
fonctionner seules correctement. Elles ne sont opérationnelles que si le 
contexte le permet. Or, il y a autant de « contextes » que de situations 
de classes.

Si seules les erreurs de l’enseignant sont évoquées, bien sûr afin qu’il 
s’améliore, celui-ci se pensera, se sentira un mauvais instituteur. Il se 
culpabilisera et sera d’autant plus déstabilisé qu’il ne comprendra pas 
toujours pourquoi il n’a pas pu adapter correctement ce qui lui semblait 
conforme à l’enseignement reçu lors de sa formation.

Le monde a changé. Si la formation proposée aux enseignants tente 
de s’adapter à cette évolution quant aux programmes, aux rythmes bio-
logiques des enfants, au contenu et à la forme de l’enseignement ; si 
elle prend régulièrement en compte la difficulté croissante pour des 
enseignants de plus en plus performants d’exercer leur métier, elle évite 
soigneusement de poser une question fondamentale : que représente 
aujourd’hui pour tous les acteurs de l’enseignement l’école de Jules 
Ferry ? Quelle représentation inconsciente virtuelle de ce modèle la 
formation véhicule-t-elle ? En quoi ce modèle ressemble-t-il à la réa-
lité à  laquelle sont confrontés les enseignants ? Peut-on évaluer l’écart 
entre celle-ci et l’idée qu’ils s’en font ? 

Quelle est cette réalité ? La réalité est, par exemple, qu’une propor-
tion déjà forte et toujours croissante d’enfants dans nos écoles mater-
nelles et primaires sont plus ou moins bilingues et ont des références 
culturelles différentes des nôtres.

C’est ainsi que de nombreux champs, et non des moindres, de la 
vie d’un enfant — l’apprentissage scolaire, l’enseignement, les rapports 
enseignant/enseigné, adulte/enfant, enseignement/religion, l’image fé-
minine ou masculine dans telle ou telle culture, entre autres — sont 
rarement pris en compte. Est-ce cela, l’intégration ? Est-ce occulter 
ces champs culturels ? Peut-être faudrait-il concevoir des méthodes 
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d’enseignement s’appuyant sur le bilinguisme et les différences cultu-
relles, au lieu de tenter d’intégrer tant bien que mal les meilleurs élèves 
venus d’ailleurs (c’est-à-dire ceux qui fonctionnent, de par leur appar-
tenance sociale, en conformité avec ce qui est attendu dans une école, 
en France) aux élèves de culture française. Et ne plus chercher à solu-
tionner au coup par coup des situations de violence qui ne peuvent que 
se multiplier.

À ce propos, j’ai le sentiment que dire qu’« il faut intégrer » les en-
fants issus d’autres cultures revient à pendre le problème à l’envers  : 
nous ne devons plus les considérer comme extérieurs ; ils font déjà par-
tie de l’univers scolaire, cet univers scolaire devenu une véritable mo-
saïque de cultures. Et ils sont, dans certains quartiers de Paris devenus 
majoritaires : à la rentrée 2000, par exemple, ils constituaient 95 % de 
l’effectif d’une école de quinze classes de l’Est parisien.

L’intégration est devenue un faux problème. Les aménagements 
et les efforts visant à la faciliter constituent en réalité un mouvement 
visant à tirer vers un intérieur non modifiable par définition un exté-
rieur lui, obligatoirement et par définition également (sinon le système 
ne marche pas) modifiable. Et ce mouvement, logiquement, génère 
une violence  : l’extérieur résiste ; non seulement il n’a aucune raison 
d’abandonner ses valeurs, mais il en a besoin, pour s’approprier la chose 
enseignée, pour que celle-ci prenne sens et trouve sa place, s’intègre 
justement dans la structure existante.

 
Il ne s’agit donc plus de trouver des solutions (qui ne peuvent être 

que ponctuelles et bricolées dans l’état actuel des choses) pour que les 
élèves de cultures différentes puissent malgré celles-ci recevoir l’ensei-
gnement proposé. 

Il s’agirait plutôt, soit d’organiser partout en France des classes har-
monieusement mélangées (auquel cas la question de l’intégration ne 
se poserait même plus) soit, si l’on doit/veut conserver les ghettos que 
l’on sait, de ne plus faire semblant du contraire, mais assumer la réalité 
tirant partie de cette diversité de cultures : ne plus lui tourner le dos, 
mais s’en servir en s’émerveillant de toutes ses potentialités, en cher-
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chant comment les utiliser pour faire naître une nouvelle forme d’en-
seignement dans laquelle tous les élèves auraient à s’intégrer ensemble.

Quelle que soit l’option retenue, la gestion de cette diversité ne 
saurait faire l’économie d’une étude sérieuse, scientifique, sur les po-
pulations scolarisées dans les écoles élémentaires de France, sur leurs 
conditions réelles de scolarisation, et leur devenir prévisible. Pourtant, 
tout porte à croire que cette économie est faite : les enseignants ne sont 
systématiquement interrogés ni quant aux difficultés rencontrées dans 
leur fonctionnement, ni quant aux solutions apportées pour les régler.

Certes, on leur pose des questions. Sans doute pas les bonnes…

Pour certains enseignants — et peut-être même sont-ils les plus 
nombreux — gérer la différence culturelle fait partie d’un autre monde. 
Ils ont du mal à imaginer les situations qu’elle peut occasionner. 

C’est bien là le problème : la cohabitation des cultures est de plus 
en plus fréquente et génère une violence croissante, mais aucun insti-
tuteur, qu’il y soit confronté ou non, n’y a été sérieusement préparé : la 
formation ne semble tout simplement pas aborder la question.

Si à aucun moment, dans la formation d’un instituteur, n’a été en-
visagée la possibilité que celui-ci puisse se voir confier en France une 
classe composée pour l’essentiel, quand ça n’est pas pour la totalité, 
d’enfants d’origine africaine, maghrébine, turque ou asiatique, il n’y a 
aucune raison qu’il puisse résoudre les rapports conflictuels, dus à des 
causes extra-scolaires, engendrés par cette situation.

Si, de surcroît, personne ne peut l’aider à comprendre ce que si-
gnifie l’école pour ces enfants et leur entourage, le problème se double 
d’inconnues dont on peut penser qu’elles ne feront qu’accentuer ses 
difficultés.

Quand, à l’IUFM, on acceptera d’envisager ces difficultés là, cela 
reviendra tout simplement à rendre réelles, possibles de telles classes, 
donc à y préparer les futurs enseignants. Il ne s’agit pas de racisme ; 
mais de prévention. Il s’agit simplement de rapprocher la réalité de la 
fiction. Les implications politiques de cette démarche sont évidentes 
et multiples, mais là n’est pas mon propos.
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 Disons seulement que si la réalité telle qu’on va la rencontrer pou-
vait se superposer à celle qu’on nous a mise dans la tête pendant la for-
mation, tout serait tellement plus simple. Car s’il y a un écart entre ce 
que veulent noter, donc voir produit dans une classe, les formateurs de 
l’IUFM et ce que les enseignants en position d’élèves vont pouvoir leur 
montrer, c’est qu’il y a un gouffre entre la représentation inconsciente 
que chacun a d’une classe et celle qu’il va rencontrer, ou qui est véhi-
culée par l’enseignement.

Si cet écart pouvait être comblé…
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Les enseignants « hors la vie » : l’écart se creuse.

		  – Tu as l ’âge de raison, Mathieu, tu as l ’âge de raison ou 
tu devrais l ’avoir.

		  – Bah ! dit Mathieu, ton âge de raison, c’est l ’âge de la 
résignation, je n’y tiens pas du tout. 

J. P. Sartre. L’âge de raison.

De nombreux instituteurs choisissent leur métier par désir d’être 
avec des enfants auxquels ils donneraient le meilleur d’eux-mêmes  : 
attention, savoir, outils, affection… Beaucoup ont une passion pour ce 
métier. Ils n’auraient pu envisager leur vie autrement.

D’autres ne se sentaient pas forcément porteur d’une vocation, mais 
ils ont choisi ce métier, tout simplement.

Certains d’entre eux, malgré des compétences certaines, n’avaient 
pas encore confiance en eux dans un monde d’adultes  : des enfants, 
sans doute, ne les jugeraient pas, ne les remettraient pas en question. 
Sereins, ils seraient de « bons » enseignants.

La liste serait longue des raisons réelles qui poussent un individu 
à embrasser la carrière d’instituteur. Mais il me semble qu’une d’entre 
elles au moins nous est commune : la volonté de donner la même chance 
à chaque enfant, quel qu’il soit, d’apprendre et de réussir. Nous nous en 
sentons tous capables. Nous avons présents à l’esprit des exemples de 
la souffrance d’élèves dits « mauvais », vécus dans notre enfance. Même 
s’il ne s’agissait pas de nous, nous n’avons pu supporter ce qui nous 
semblait être des injustices, jamais formulées, rarement réparées.

 Ces souvenirs sont vraisemblablement constitutifs des motivations 
de notre choix professionnel.

Sans même en être toujours conscients, nous avons à l’esprit une 
représentation positive de notre enseignement : aucun d’entre nous ne 
pense reproduire cette situation épouvantable qu’est le rejet. 
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Pourquoi l’avons-nous systématiquement rencontrée, comment 
éviter de la reproduire ? Cette double question est incontournable.

Donnons aux enseignants la possibilité d’être à leur place exacte, là 
où ils préfèrent se trouver. On doit leur donner les moyens d’exercer 
leur métier, tout simplement, comme tout le monde. Ils sont citoyens. 
Ils n’ont pas à être culpabilisés, infantilisés, jugés en permanence… 
comme leurs élèves !

Mettons en place des possibilités d’échange, de remises en question 
non dangereuses, de médiation et remédiation, avec leurs pairs, mais 
en présence d’un tiers. Ces temps de réflexion sur les pratiques, de 
même que ceux de compléments de formation, ou d’une autre forma-
tion devraient faire partie du temps scolaire. On ne peut pas progresser 
sans formation ni remise en question systématiques. Sinon, un jour, on 
baisse les bras. Car on n’en peut plus, tout simplement.

On n’en peut plus de passer les trois quarts de son temps à instau-
rer la discipline dans sa classe pour pouvoir faire son travail le quart 
restant. On n’en peut plus d’être « hors la vie » en restant dans l’école 
le midi, et après le départ des enfants, à préparer, à corriger, à ranger, à 
assister à une énième réunion.

Quant à ceux qui enseignent dans des écoles « difficiles », ils n’en 
peuvent plus de voir des élèves échouer, de tenter en vain toutes sortes 
de solutions. On se culpabilise. On reste en l’école, on se sent hors la 
vie, et on ne sort pas de cette contradiction qui nous fige. Ne sortant 
pas de cette contradiction, nous ne pouvons lutter contre notre vio-
lence intérieure.

Cette culpabilité professionnelle renvoie à une autre culpabilité, 
plus ancienne, enfantine, à laquelle, peut-être, on avait cru échapper en 
entrant dans ce monde à part, dans ce monde d’enfants.

On baisse les bras et on devient immobile, ou on s’en va, d’une ma-
nière ou d’une autre.

Naturellement, tous les instituteurs ne correspondent pas à ce ta-
bleau un peu noir ; beaucoup débordent d’énergie, beaucoup luttent, 
beaucoup parviennent à exercer ce métier dans la joie sans se découra-
ger, jusqu’au jour où… leur allant, leur enthousiasme, la différence qui 
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les rend plus forts… leur jouent des tours. Car la peur de l’inconnu, de 
la différence et du plus qui gêne est quasi universelle.

 
Il n’est pas d’école, quel qu’en soit le quartier, qui soit a priori épar-

gnée par la violence. Toutefois, selon les écoles et les tempéraments, les 
réactions à l’égard de ces enseignants différents varieront.

S’il est timide et peu enclin aux relations humaines, on le laissera 
tranquille, sans agressivité particulière. Simplement, il travaillera seul. 
Pas d’échanges. Pas de décloisonnement. Chacun chez soi. Se sentant 
exclu de l’équipe enseignante, il quittera les lieux à moins qu’un im-
pératif familial ou de niveau de classe recherché prioritairement ne 
l’oblige à rester. Dans ce cas, soit il changera de fonctionnement appa-
rent, adaptant en un consensus vivable sa personnalité et ses convic-
tions aux exigences ambiantes, soit il déprimera tranquillement. 

Il vivra une vie clairement scindée entre son univers professionnel 
hostile et ses loisirs, devenus de véritables bulles de survie. Dans cette 
situation, si des difficultés surgissent dans sa vie personnelle, ce peut 
être la catastrophe. Nous le savons tous.

En revanche, si cet enseignant différent aime parler, échanger idées 
et matériel, comprendre la manière « d’officier » de ses collègues, leur 
faire partager ses découvertes, ses questionnements, ses joies ou ses dif-
ficultés d’enseignant, il va alors sans doute se heurter à une agressivité 
qui pourra rester non-dite. Il lui faudra vraiment partir ou se battre 
pour qu’un autre mode de fonctionnement puisse émerger.

Dans ce cas, là aussi, la présence d’un médiateur permettrait que les 
choses soient dites et travaillées ensemble afin que des relations posi-
tives, ce dont aucun groupe ne peut faire l’économie sous peine de dys-
fonctionner, se développent petit à petit. Il interviendrait, par exemple, 
lors des conseils des maîtres, afin que ces derniers fassent le point sur 
leur fonctionnement d’équipe. Le même médiateur interviendrait pa-
rallèlement dans les classes problématiques. Ce que les élèves ne com-
prennent pas, ce qui leur pose problème et qu’ils résolvent par la vio-
lence physique et verbale leur sera renvoyé, éclairci, supportable d’avoir 
été analysé et nommé.
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Avoir un moment spécifique pour parler, être écouté et surtout être 
entendu permet à l’évidence de dire les choses et de pouvoir travailler 
ensuite. C’est vrai des enseignants comme des élèves.

Occuper avec succès et sans se plaindre un poste difficile n’est ja-
mais récompensé. Devenez violent, ou craquez, et on s’occupe alors 
de vous avec gentillesse et compréhension : vous obtenez d’abord des 
stages que vous avez mendiés et demandés en vain auparavant, aux-
quels même vous aviez droit, les stages dits « de formation » ; puis, un 
poste tranquille, dans lequel vous ne risquez pas de réagir de manière 
incontrôlée. Les exemples sont plus que nombreux.

Qui soigne-t-on ? Qui essaie-t-on de protéger ? Les enfants ou 
l’institution ? La question reste posée. On sait que tout instituteur pla-
cé dans une situation extrême restera un héros obscur et sans aucune 
reconnaissance d’aucune sorte tant qu’il tiendra le coup.

Je me souviens par exemple de Serge, instituteur charismatique et 
d’une compétence reconnue par tous et de longue date. Son projet per-
sonnel et professionnel l’avait amené à occuper les fonctions de direc-
teurs dans une école française, à l’étranger. Le poste était difficile, mais 
il ne se plaignait jamais : il l’avait demandé, et il tentait de régler de 
multiples problèmes avec ce qu’il était, avec ce qu’il savait.

Bien sûr, comme tout le monde, il avait les défauts de ses qualités. 
Mais de même qu’on n’avait voulu voir que ses qualités lorsqu’on avait 
eu besoin de lui, on s’ingénia à monter en épingle quelques erreurs 
jusqu’à lui retirer les fonctions de directeur. On le cassa : il continua 
d’enseigner dans cette école en laquelle il avait cru et à laquelle il avait 
totalement redonné vie, mais le directeur changea.

Les parents d’élèves se déclarèrent satisfaits, mais cela suffit-il à lé-
gitimer une telle décision ?

Au contraire, lorsqu’un enseignant nommé à un poste qui lui semble 
difficile craque, le travail effectué, bizarrement, sera reconnu et récom-
pensé : on continue d’attribuer les postes les plus pénibles aux ensei-
gnants figurant sur ce qu’on appelle les « listes complémentaires9 », alors 

9. Dans l’Éducation nationale, la « liste complémentaire » est constituée de candidats ayant 
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qu’ils ne reçoivent aucune formation spécifique et risquent de ressortir 
brisés d’une telle expérience. Sans oublier le fait que s’ils abandonnent, 
ils seront dans l’obligation de repasser le concours, et donc sanctionnés.

Alors, ils restent. Le plus longtemps possible. Bien joué. 
Bien calculé, surtout.
Dans une classe, ça marche quand l’enseignant et le groupe dans 

son ensemble ont trouvé leur équilibre, un mode de fonctionnement 
sans rapport de force, sans lutte de pouvoir ; cet équilibre basé sur 
l’échange ne s’obtient pas d’entrée de jeu : il faut quelques semaines de 
tâtonnements pour y parvenir.

Parfois, on croit le tenir. On est heureux.
Mais le lendemain, il y a de nouveau débordement. Cependant, tout 

n’est pas à refaire ; ça fait partie de la construction.
Différents paramètres — au nombre desquels le stade de structura-

tion psychique de la classe, celui de l’enseignant, l’enseignement prévu 
par les instructions  officielles10 pour cette classe et les compétences 
réelles, homogènes ou non, des élèves — se croisent et s’entrecroisent 
et finissent en général par s’ajuster.

Mais parfois, c’est l’échec. Dans ce cas, la plupart du temps, l’ensei-
gnant ne peut pas l’avouer. Tant qu’il parvient à canaliser suffisamment 
les pulsions de ses élèves pour qu’il n’y ait pas de débordement, il ne 
parlera pas de difficultés ; mais il va s’épuiser. Quelle énergie dépensée 
en vain ! Toujours cette peur du jugement ! Tant que les choses ne se-
ront pas dites, dites telles qu’elles sont réellement, nous cautionnerons 
les dysfonctionnements et les dérives de l’institution, générateurs de 
malentendus, et donc de violences.

échoué au concours d’entrée à l’IUFM (Institut universitaire de formation des maîtres), normale-
ment suivi d’une année de formation, et que l’institution peut rappeler en fonction de ses besoins 
en enseignants. Il est à préciser que ces « listes complémentaires », comme on les appelle, n’ont 
donc reçu aucune formation. S’ils restent à leur poste jusqu’à la fin de l’année scolaire, ils seront 
exemptés de concours.

10. On y trouve les horaires, les répartitions hebdomadaires et les contenus de l’enseignement 
ainsi que les compétences à acquérir en fin de chaque cycle.
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Quel est le prix… ?

La notion d’écart est utilisée pour désigner la distance existant entre, 
d’une part les produits de la création et, d’autre part, le public. 

Cette distance recouvre les difficultés d’accessibilité, de compréhension, 
de lisibilité, de communication, des publics par rapport au œuvres. 

M. Simonot, Produits artistiques et pratiques théâtrales.

En fait, telle est bien, à mon avis, la question : quel est le prix payé 
par les « bons élèves » d’une classe pour accepter sans broncher que 
l’enseignant s’occupe quasi en permanence de ceux qui font du bruit, 
de ceux qui ne comprennent pas… et pas d’eux ? Et quel est le prix payé 
par les « mauvais », pour côtoyer en permanence les « bons » ?

L’enseignement semble avoir été prévu pour des élèves qui, dans 
une même classe, se ressemblent : même âge, mêmes intérêts, capacités 
intellectuelles dans la moyenne, origines socioculturelles proches. 

Ils sont les destinataires lambda de l’enseignement, et on peut rai-
sonnablement estimer que l’écart entre les performances réelles de ces 
élèves et ce que l’enseignant attend d’eux pourra être réduit à l’aide de 
remédiations, pédagogiques ou autres, permettant de mettre à jour les 
difficultés et de les gérer.

La réalité est évidemment souvent tout autre.

Généralement, à l’école primaire, l’enseignement traditionnel est 
dispensé de manière séquentielle, répétitive et méthodique. Et généra-
lement, les élèves réagissent positivement à cette pédagogie tout sim-
plement parce qu’elle correspond à la manière dont ils comprennent, 
retiennent et s’approprient les différentes notions, puis s’en servent.
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On voit bien qu’un enfant présentant un raisonnement global, ins-
tantané et intuitif, ce qui correspond à celui d’un enfant à haut poten-
tiel (EHP)11, ne peut en aucun cas y être réceptif.

Le cerveau d’un enfant précoce présente un seuil d’activation. 
Ce qui signifie que si ce qu’on lui demande paraît trop simple, il 

ne fera rien. Mais il réussira des tâches plus complexes sans pouvoir 
expliquer comment il a fait, car il n’a pas accès à son raisonnement de 
manière consciente. Il fait immédiatement le lien entre les éléments, 
les informations étant synthétiques : il ne trouve pas le résultat, il le 
sait. De cette manière de fonctionner peut résulter de l’ennui, une 
démotivation, une absence de travail, des méthodes non acquises, de 
l’inattention.

Dans une classe agitée, le maintien de l’ordre représente une grande 
perte de temps. Par ailleurs, l’enseignant consacre obligatoirement de 
l’attention aux élèves en difficulté. Une attention et un temps dont ont 
particulièrement besoin, autant, sinon plus, que les enfants en diffi-
culté, les enfants précoces. Car s’ils ont donné la bonne réponse, c’est 
juste, au moins jusqu’au CE1, parce qu’ils en ont eu l’intuition. N’ayant 
pas eu besoin de la chercher, ils ne savent pas qu’ils devaient la trouver. 
Souvent, ils ne savent pas ce qu’ils font en classe. L’enseignant doit 
impérativement solliciter, de manière très précise et personnalisée un 
EHP afin de lui faire prendre conscience de ce qu’il y fait. Faute de 
quoi, il risque, en grandissant, d’être en échec de manière irréversible et 
incompréhensible pour leur entourage comme pour les enseignants12.

Une conséquence est qu’il souffre de ce qu’il ressent comme une 
mise à l’écart, comme une absence d’intérêt, donc d’amour, de la part 

11. Les élèves à haut potentiel ou EHP représentent 2 à 3 % de la population scolaire, tous 
milieux confondus. Au niveau de chaque classe, cela représente en moyenne un ou deux élèves 
(à Paris, le rectorat a mis en place une cellule académique EHP à partir de cette année scolaire 
2017/2018). Ils présentent un fonctionnement intellectuel spécifique, dont les recherches scienti-
fiques menées ces dernières années ont mis en évidence les particularités physiologiques. 
Le chiffre de QI obtenu lors de la passation du test psychométrique n’est qu’un indice dans le 
processus de diagnostic.	

12. Jean-Christophe Catalon, dans La Tribune  du 29/09/2016, pointe une étude publiée par l’In-
see le mercredi 28 septembre 2016 selon laquelle plus d’un SDF sur dix (14 %) a suivi un cursus 
dans l’enseignement supérieur et 10 % sont mêmes titulaires d’un diplôme (Bac+2 au minimum).
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de son institutrice envers lui, et pour cause de bonne réponse. Ce qui 
contribue au manque de sens pour lui de l’école.

Une des caractéristiques de l’enfant précoce est une hypersensibilité 
souvent invalidante : il veut être aimé envers et contre tout. Il va adap-
ter ses comportements à ce qu’il pense être attendu par les autres. C’est 
l’effet « Pygmalion négatif » : il va devenir aussi cancre que les cancres, 
ou bien impoli, ou bien ne fera plus aucun effort, fera sciemment des 
fautes, se battra avec ceux qui se battent…

Ce peut donc être le prix payé par un tel enfant : il renonce à son 
intelligence, à la place qu’il devrait occuper dans sa classe. Il adopte un 
comportement calqué sur celui des élèves les plus agités. Il est, de ce 
fait, adopté, « aimé » par eux. Par ailleurs, il obtient l’attention de l’en-
seignante, qui ne l’ignore plus.

Bien sûr, dans une même classe, les causes des différences de com-
portement ne sont pas uniquement dues à des difficultés intellectuelles. 
Et si celles-ci ne peuvent être identifiées, parce qu’elles tiennent à de 
trop grandes différences culturelles, linguistiques, sociales, historiques, 
que l’enseignant n’est pas censé avoir étudiées et encore moins pouvoir 
dominer, la situation devient incompréhensible. L’écart est trop impor-
tant pour pouvoir être comblé grâce à ces remédiations. Cet « écart », 
curieusement, renvoie à celui dont Michel Simonot (voir citation 
ci-dessus) pense qu’il doit être réduit pour que l’art, indépendamment 
des appartenances sociales et culturelles, devienne un bien commun 
accessible à tous13. Un parallèle s’impose : si l’on peut analyser l’écart 
existant entre les produits de la création artistique et le public et es-
sayer, par des stratégies diverses, de le réduire, alors on peut tenter la 
même démarche pour la chose enseignée.

Pour réduire tous ces écarts invalidants, là encore, les médiateurs 
sauraient utiliser les situations de parole existantes ou les créer en s’ap-

13. Michel Simonot, Produits artistiques et pratiques sociales, in Théâtre/Public no 33, juin 1980. 
P. 16-24.
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puyant sur les attentes des uns et des autres là où la souffrance et l’ex-
clusion bloquent tout dialogue.

Ils installeraient des passerelles et le simple fait de savoir que ce 
qu’il y a à dire sera entendu en rendrait inutile l’expression sur le mode 
de la violence.
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Le médiateur comme réducteur de l’écart.

	 Dès qu’un enfant parle, son monde se métamorphose (…) 
ce qui revient à dire que le monde change dès qu’on parle et 

qu’on peut changer le monde en parlant. 

Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards.

La plupart du temps, les situations problématiques, dans une classe, 
ne se règlent que grâce à des compétences autres que pédagogiques : 
il faut faire appel à la psychologie, à sa propre connaissance de telle ou 
telle culture, à ses capacités de metteur en scène, de guitariste, de foot-
balleur ou de chef de chorale. C’est seulement ensuite, lorsque l’ensei-
gnant est parvenu à instaurer un échange, à réellement voir et recevoir 
ce que les enfants lui donnent d’eux-mêmes et à répondre à ce don, 
qu’il peut enseigner. Faute de quoi, aucun des acteurs n’étant à la place 
prévue par l’institution, le malentendu est général et la violence s’ins-
talle. Car la majorité des enseignants n’a évidemment pas de formation 
particulière en psychiatrie, en sport ou en musique.

Oui, un autre enseignement doit naître, qui prenne en compte 
notre réalité. L’instituteur veut enseigner. Il est formé pour enseigner 
à des élèves qui doivent se trouver en situation, en position de recevoir 
cet enseignement. Or, cette formation ne concerne en rien le travail 
visant à mettre les élèves dans cette disposition, travail qui, de surcroît, 
ralentit, s’il n’interdit pas tout à fait, la tâche réelle des enseignants.

Dans cette situation — et comme cela se fait déjà au collège — il 
me paraît nécessaire d’intégrer aux équipes éducatives des intervenants 
dont la tâche serait d’établir des passerelles entre les différents acteurs 
de la chose scolaire (parents, enseignants, élèves, spécialistes des ré-
seaux d’aide, etc…) et ce en nombre suffisant pour que l’aide soit réel-
lement efficace.
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Selon des méthodes précises, un tel médiateur pourrait intervenir 
dans une classe de perfectionnement, constituée d’une quinzaine d’en-
fants extrêmement perturbés comme il en existe toujours. À cet égard, 
il entreprendrait le travail de constitution et de structuration permet-
tant aux élèves de s’accepter comme classe et d’entrer dans les appren-
tissages. Le médiateur pourrait également aider l’enseignant à prendre 
du recul par rapport aux pulsions des élèves, ainsi qu’à sa propre an-
goisse, qui ne fait qu’accentuer celle des élèves, et favoriser l’escalade.

Il n’est pas question ici, bien évidemment, de cette légitime appré-
hension qui nous étreint tous à l’orée d’une nouvelle année scolaire, et 
dans notre pratique quotidienne. Il s’agit bien de cette peur physique 
ressentie en face d’un danger réel  : celui représenté par plusieurs di-
zaines d’enfants connus pour leur violence, et qui ont déjà fait craquer 
un ou plusieurs instituteurs. De tels enfants se trouvent dans une toute 
puissance d’autant plus déstabilisante qu’elle les angoisse eux-mêmes 
terriblement. En effet, comment ne pas être angoissé lorsque l’adulte 
de référence, censé les soutenir, les encadrer et les éduquer durant 
l’année, s’effondre, en particulier tombe sous les coups de ceux qui at-
tendent tout de lui ? Ils n’ont plus de « re-pères », et savent juste qu’ils 
seront abandonnés si le prochain enseignant abdique lui aussi.

 
Que font-ils donc dès que le remplaçant montre le bout de son 

nez ? Ils essaient de le faire craquer, juste pour s’assurer qu’il ne cédera 
pas, qu’il sera plus fort, les contrôlera, les encadrera, bref, sera le maître 
d’une classe d’enfants. Car le problème est là : ce sont des enfants, et 
leur classe est peut-être le seul lieu où il leur soit possible d’en avoir le 
statut. Si le tout nouveau professeur des écoles, ou pis encore, la pauvre 
« liste complémentaire » tombée du jour au lendemain dans une telle 
classe expose ses angoisses et ses difficultés au conseiller pédagogique 
qui viendra peut-être la voir, il y a fort à parier que ce dernier, essayant 
gentiment de dédramatiser la situation lui répondra : « Ils vous testent, 
c’est normal ».

S’il est effectivement normal et de bon aloi qu’un instituteur soit 
« testé » par sa classe dans une situation normale d’enseignement où les 
enfants sont vécus — et se vivent eux-mêmes — comme des enfants à 
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l’école et hors de l’école, tout ceci se transforme carrément en agressi-
vité dès lors que les rôles sont flous dedans et dehors. 

De ce malentendu naît une violence généralement larvée au début, 
qui va s’affirmer rapidement au fil des jours, sauf si l’enseignant décide 
de faire parler les élèves pour entendre ce qu’ils ont réellement à dire 
avant que de se mettre au travail. S’il peut ainsi créer, avec l’aide d’un 
médiateur, des moments de parole parfaitement définis quant à l’ob-
jectif, l’horaire, le lieu, l’encadrement adulte et les règles de fonctionne-
ment — les heures quotidiennes de scolarité qu’il gère à sa convenance 
lui en donnent généralement le temps — cette violence pourra s’ex-
primer, être vécue d’une manière ou d’une autre, analysée, désamorcée, 
réutilisée positivement.

Une telle démarche aurait quantité d’avantages. Le travail de mise 
en place de passerelles par le médiateur aboutirait à la constitution 
d’un système d’échanges et d’interrelations d’autant plus solide qu’il 
serait muti — directionnel, opérant entre tous les acteurs du vécu 
scolaire de l’enfant, et l’enfant lui-même. Il y aurait gain de temps et 
d’efficacité : d’abord au quotidien, l’enseignant n’ayant plus à négocier, 
expliquer, calmer sans arrêt ses élèves, puisqu’un créneau horaire à jour 
fixe et un intervenant précis auraient été identifiés. Le gain serait éga-
lement sensible à plus long terme, au moment d’orienter tel élève vers 
tel spécialiste : le travail visant à vaincre les résistances, inconscientes 
ou non, des uns ou des autres, serait déjà bien avancé. Depuis au moins 
une vingtaine d’années14, en Guyane, où un peu plus de deux tiers des 

14. 1997 : l’Institut de Recherche pour le Développement (IRD), en association avec le Centre 
National de Recherches Scientifiques (CNRS) ouvrait un programme intitulé  : « Langues de 
Guyane : recherche, éducation, formation ». Le lancement par le gouvernement du plan « Em-
ploi jeunes » en 1997 avait permis au Ministère de l’éducation d’offrir des centaines de contrats 
d’« aides-éducateurs » en Guyane pour développer à l’école des activités correspondant « à des né-
cessités émergentes ou non satisfaites » et présentant un « caractère d’utilité sociale, en particulier 
dans le champ des activités [...] culturelle, éducatives [...] » (Odile Renault-Lescure, Bettina Mi-
gge. Langues et écoles en Guyane, in Vers une école plurilingue dans les collectivités françaises d’Océanie 
et de Guyane, L’Harmattan, pp.49-66, 2009, Cahiers du Pacifique sud contemporain). 
De 1998 à 2007, l’expérimentation s’est poursuivie, de façon difficile, parfois chaotique. 
En 2007, les ILM étaient vingt-cinq ayant bénéficié d’une formation plus ou moins régulière ; 
dans les écoles où ils exerçaient, chaque élève bénéficiait entre une heure et cinq heures d’ensei-
gnement en langue maternelle. Depuis 2007, l’Éducation nationale se charge de son pilotage 



46

Enseigner c’est possible !

enfants ne parlent pas français avant leur scolarisation15, les recherches 
des linguistes de l’IRD, du CNRS, des spécialistes de l’Éducation 
nationale, alliées au travail quotidien des enseignants et des équipes 
pédagogiques sur le terrain ont permis d’envisager un enseignement 
prenant clairement en compte le bilinguisme : à la rentrée 2016, une 
classe bilingue en Kali’na et deux classes de CP lecture en wayana 16ont 
été créées. Elles rejoignent les classes bilingues créoles17. 

Les quarante-quatre intervenants en langue maternelle que comp-
tait le département guyanais étaient en passe d’être élevés au rang de 
professeurs des écoles grâce à une convention passée entre le Rectorat 
de la Guyane et l’Université. Ils pourraient prétendre à un diplôme 
universitaire des sciences de l’éducation et de la formation, sésame né-
cessaire pour concourir aux examens de professorat.

Après tant d’années de combat jalonnées d’un nombre important 
d’études et de « missions », toutes plus onéreuses les unes que les autres, 
ces décisions administratives ont enfin vu le jour. Il faut maintenant 
en voir la mise en application. Mais l’importance des médiateurs et de 
leur formation est reconnue et prise en compte, bien sûr d’une manière 
propre au contexte social et linguistique très particulier de la Guyane.

et de sa gestion. Les médiateurs sont dorénavant des « Intervenants en Langues Maternelles », 
fonction existante à l’Éducation nationale.	

15. Léglise I., Les langues de Guyane. Guyane : une extraordinaire diversité, un casse-tête pour les 
institutions, in Langues et cité, no 29, Septembre 2017.	

16. En Guyane Française, on estime qu’entre 2 000 et 4 000 personnes parlent kali’na. Les peuples 
kali’na vivent sur les bords du fleuve Maroni, à Kourou (dans des communes comme Mana, Ira-
coubo ou Awala-Yalimapo), ainsi qu’au Nord-ouest de Cayenne. Le Wayana, lui, est avant tout, le 
nom d’un peuple originaire du Brésil (ils étaient auparavant appelés Roucouyennes). En tant que 
langue, le wayana est parlé par 200 à 900 personnes.	

17. Dans toutes toutes les circonscriptions de l’académie est prévu un enseignement dispensé 
en langue régionale et en français pour les élèves de la maternelle au CM2 selon les modalités 
suivantes : « Un enseignant-une langue ou un enseignant-une classe, deux langues. L’alternance 
minimale des enseignements en français et en langue régionale est fondée sur la demi-journée. 
L’enseignement est dispensé en cohérence avec les programmes nationaux. » Annie Robinson, 
IEN Conseiller Technique Pré-élémentaire, Académie de la Guyane, 05/07/2017)
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Peut-on imaginer, dans l’hexagone, la formation et le recrutement 
d’un nombre suffisant de médiateurs, auxquels les écoles pourraient 
avoir recours ? De tels intervenants devraient être spécialistes des rela-
tions humaines et avoir par ailleurs reçu une formation sur les cultures 
différentes de la nôtre. C’en serait fini des replâtrages et de la démago-
gie… Ce serait simplement dire la vérité pour que l’objectif de l’ensei-
gnement soit atteint.

Dire les choses. Et respecter enfin les enseignants, les élèves et le 
travail de tous.
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C’est la faute à…

La résilience est un processus, un devenir de l ’enfant qui, d’actes en actes 
et de mots en mots, inscrit son développement dans un milieu et écrit son 

histoire dans une culture…
Tous ceux qui ont eu à surmonter une grande épreuve décrivent les mêmes 

facteurs de résilience.
En tête, vient la rencontre avec une personne signifiante. Parfois une seule 

a suffi, une institutrice qui en une phrase a redonné l ’espoir à l ’enfant…

Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards

J’ai entendu à la télévision, à une heure de grande audience, 
quelqu’un clamer triomphalement sa dernière découverte : les profes-
seurs ont réussi à dégoûter des générations d’élèves des mathématiques, 
du français, de l’école.

Comment ? En ne les écoutant pas. En n’incitant pas d’éventuels 
futurs candidats au suicide à se confier. Ce n’était pas une émission sur 
l’école. C’était une émission sur les suicides d’adolescents. 

À en croire ce « spécialiste », les enseignants étaient responsables de 
tout. Pas les parents. Mais on rêve ! Comment un professeur trouve-
rait-il, alors qu’il doit enseigner, car telle est sa fonction, un programme 
à vingt-cinq ou trente élèves, le temps d’établir une relation privilégiée 
avec ses élèves les plus secrets, pour pallier les déficiences relationnelles 
avec leurs parents ?

On ne doit pas tout mélanger. L’enseignant doit pouvoir constam-
ment faire la part des chose et être en mesure de contrôler l’aide qu’il 
apporte aux élèves. C’est dire la manière dont il l’apporte : s’il ne maî-
trise pas ses propres affects, s’il s’investit trop dans cet échange, s’il n’a 
pas clairement identifié le registre dans lequel se situe la demande, il 
vaut mieux qu’il se cantonne à une relation maître-élève chaleureuse et 
souvent structurante.
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Parallèlement, ils sont légions, les enfants dont l’évolution affective 
dans la famille s’est vue perturbée par l’omniprésence de la chose sco-
laire. Les parents qui tendent trop à régenter le travail de leurs enfants, 
à l’heure où la culpabilité a d’autres chats à fouetter dans un psychisme 
en pleine structuration, commettent là un grave abus de pouvoir  : si 
cette attitude les apaise quant à leurs propres problèmes (qui ne seront 
pas réglés pour autant), elle intervient pour une grande part dans les 
difficultés affectives de leur enfant et donc souvent dans ses mauvais 
résultats : il se sent à juste titre devenu un enjeu. 

Seul l’échec scolaire lui permet alors d’exprimer le danger que repré-
sente pour tous cette confusion. Pour lui, tant que ses parents ne s’en 
rendront pas compte, il sera vital de résister. Hélas ! ces parents sont 
certains d’avoir raison : puisque leur enfant est intelligent, et qu’eux-
même mettent tout en œuvre pour que les résultats soient conformes 
à une certaine vision de la réussite scolaire, alors, il ne reste plus qu’à 
mettre en cause les enseignants.

L’idée n’est évidemment pas que les parents se désintéressent to-
talement de la scolarité de leur enfant. Bien au contraire. Mais il 
conviendrait justement qu’ils puissent lui proposer une aide conforme 
à sa demande.

Dès que les adultes parviennent à appréhender les mauvaises notes 
de leur enfant comme symptôme — et non comme cause — de leur 
propre angoisse, celui-ci, dédouané, soulagé, celui-ci peut enfin se po-
sitionner clairement vis-à-vis de l’école et de ce qu’il a à y faire.

Encore une fois, avec un médiateur, l’enfant entreprendrait peut-
être de confier son désarroi. Avec lui, même s’il ne trouve pas de solu-
tion immédiate à ses problèmes, il aimera les chercher. Sans se sentir 
jugé, sans que l’on cherche à le changer ; simplement aidé, tel qu’il est, 
à comprendre pourquoi il se sent si peu accepté, si mal aimé, pourquoi 
lui-même s’accepte-t-il si mal, s’aime -t-il si peu.
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* Des idées pour s’en sortir
L’état des lieux du début d’année : avoir un coup d’avance

Quelle que soit la classe avec laquelle vous allez passer l’année sco-
laire, effectuer avec les élèves, dès la deuxième semaine, un « état des 
lieux ». C’est du temps de perdu pour du temps de gagné (beaucoup).

Objectif : pour éviter l’émergence de toute forme de violence, iden-
tifier les écarts, les contrôler.

Méthode : faire dire, entendre, écrire, ranger, classer, analyser, étu-
dier, réutiliser tout ce qui n’est pas conforme, dans la situation réelle de 
classe, à ce que les acteurs en avaient comme représentation.

Conséquences  : le support, les mots écrits, les tableaux effectués, 
travaillés selon une technique dont l’enseignant est garant contiennent 
immédiatement l’angoisse avant même qu’elle n’ait trouvé une autre 
manière pour s’exprimer. L’enseignant maîtrise la méthode, le conte-
nant et le contenu ; il replace le tout dans un contexte de classe, dans le 
temps et l’espace scolaire : il est le maître.

Exemple en quatre temps :

1. Après avoir expliqué aux élèves les modalités de l’enquête, la 
façon dont elle s’inscrit dans leur programme, et leur avoir annoncé 
qu’elle se reproduira à deux reprises dans l’année, à Noël et à Pâques, 
l’enseignant écrira au tableau les titres de ses deux colonnes, en expli-
quant le rôle de la troisième colonne : elle servira à noter les idées des 
élèves sur la façon de gérer les écarts constatés afin que tout le monde 
puisse travailler. Dans la dernière colonne, à Noël, on écrira ce qui s’est 
en fait passé. Il montre comment faire en commençant son propre 
tableau… au tableau :
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Ce que j’avais en tête Que faire ? La réalité C’est Noël

Moitié filles, 
moitié garçons

18 garçons, 
10 filles

Une grande salle Une petite salle

… …

Il continue seul sur une feuille pendant que les élèves tentent de 
réaliser, peut-être par deux ou trois si c’est possible, les leurs.

Pour des élèves plus jeunes, il peut dessiner des émoticônes choisis 
par les enfants.

2. Ce tableau, est soigneusement recopié sous forme d’affiche ap-
posée au mur : les élèves sont acteurs d’un projet maîtrisé dans l’espace, 
le temps, la durée : c’est un projet. Il pourrait s’intituler : « Ce que nous 
allons faire (ensemble) avec ce que nous sommes (chacun) ».

3. L’enseignant, en fonction de sa personnalité et de ce qui lui est 
pratiquement possible dans son école, envisage différentes solutions, 
avec ou sans intervenants, extérieurs ou non à l’école.

 





2. La Goutte d’Or

Le Larousse et le Petit Robert me permettent de chercher, de vérifier et 
d’expliquer les gros mots du français de France aux noirs nègres indigènes 

d’Afrique.
L’Inventaire des particularités lexicales du français d’Afrique explique les 

gros mots africains aux toubabs français de France.
Le dictionnaire Harrap’s explique les gros mots pidgin à tout francophone 

qui ne comprend rien de rien au pidgin. 

Ahmadou Kourouma, Allah n’est pas obligé.

Paris, septembre 1996.

Je suis heureuse. Autour de moi, presque tous les enfants sont noirs. 
Les femmes sont belles, habillées des tenues africaines colorées qui 
ravissent les yeux. Les cheveux des fillettes sont savamment tressés.

J’ai obtenu l’un des postes que je convoitais  : « ZIL » à la Goutte 
d’Or. ZIL : Zone d’Intervention Localisée. Ce qui, pour moi, signifie : 
« remplaçante pour des temps plutôt courts dans une circonscription 
donnée ». Mon école de rattachement est une maternelle.

53
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Tous ces enfants ont la vie devant eux. Leurs conditions d’existence 
sont très difficiles, leurs parents sont immigrés, l’exclusion est partout 
présente, mais ils peuvent sortir de cette exclusion, s’en libérer par le 
savoir. J’en suis intimement persuadée. C’est pour cette raison que j’ai 
choisi cette zone. Je suis enfin au cœur, à la source, là où tout se joue.

 
Quand, quelques mois auparavant, à Hô-Chi-Minh-Ville, j’avais 

reçu ma fiche de vœux à renvoyer le plus rapidement possible, de préfé-
rence avant une semaine, j’avais été un peu désorientée : je ne connais-
sais pas vraiment la capitale et n’en possédais aucun plan. Mes collè-
gues de l’École française non plus, d’ailleurs. Il est rare que quelqu’un 
se promène au Vietnam avec un plan de Paris dans son sac. J’avais donc 
pris des renseignements auprès du directeur qui, lui, avait longtemps 
vécu et travaillé « là-bas ».

Je voulais effectuer des remplacements, en grand nombre, afin d’être 
confrontée au maximum de situations, m’informer et me former, tant 
sur les différentes méthodes pédagogiques utilisées par mes collègues, 
que sur les problèmes apparemment inhérents à tel ou tel quartier 
« dit » difficile de Paris.

J’espérais bien faire mentir les méchantes langues, que j’imaginais 
plus ou moins bien pensantes, en tous cas plus ou moins bien infor-
mées, dont je lisais ou écoutais les propos avec étonnement  : que la 
violence soit à l’ordre du jour dans les collèges et les lycées des zones 
particulièrement défavorisées, dans les quartiers dits « à risques », soit, 
mais en primaire ! Des tout petits ! Certainement, il devait y avoir une 
manière d’appréhender ces situations, ces groupes d’enfants issus pour 
la plupart d’entre eux, de l’immigration.

Mais plus que tout, il me semblait que vingt années passées à l’étran-
ger m’aideraient à aborder ces classes. Car j’avais un atout important : 
j’avais décidé d’enseigner à ces enfants parce que leur vécu quotidien 
était généralement celui d’un ailleurs, d’un ailleurs où j’avais passion-
nément aimé vivre et travailler. Je les avais choisis, mais je n’avais pas 
pensé à tout.

Durant toutes ces années, hormis les deux années passées comme 
psychologue dans un hôpital psychiatrique parisien, j’avais travaillé 
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dans des structures à échelle humaine, où les rapports étaient person-
nalisés, les réunions fréquentes, les heures de travail jamais comptées 
par qui que ce fût. Personne, à moins qu’il le désirât, n’y restait a priori 
anonyme : c’est à ce prix, qui semblait naturel à tout un chacun, que 
notre action avait un sens. 

Je n’imaginais pas que l’on pût travailler différemment.

Or me voici à présent au sein d’une institution terrifiante : l’Édu-
cation nationale. Une pieuvre. Un État dans l’État. Et c’est différent. 
La circonscription où je travaille comporte une vingtaine d’écoles, avec 
une proportion sensiblement égale de maternelles et de primaires. 
Chacun de ces établissement comporte un nombre fort important de 
classes, allant de dix à treize, hormis deux écoles maternelles qui n’en 
ont que cinq.

Pour remplacer les instituteurs manquants, nous sommes une dou-
zaine, en majorité des ZIL, mais aussi quelques « brigades »18 dont les 
fonctions diffèrent quant à la longueur du remplacement. 

Dans les faits, la secrétaire de l’inspecteur, dont l’une des tâches, et 
non des moindres, est de veiller à ce que les enseignants manquants 
soient remplacés au plus vite, peut, pour raison de service, prolonger, 
de quinze jours en quinze jours, le remplacement d’un ZIL, de même 
qu’elle peut demander à une brigade de changer trois fois d’école en 
trois jours.

18. Les brigades sont mises en place à l’échelon départemental. Comme les ZIL, ils sont des ins-
tituteurs titulaires remplaçants. Mais les remplacements des « brigades » peuvent être très longs, 
alors que ceux des « ZIL » sont censés être courts.
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La valse des doubles mi-temps

Dès le CP, les élèves en difficulté nous disent qu’ils écoutent la maîtresse, 
alors que les élèves en réussite nous disent qu’ils écoutent la leçon.

B. Charlot, Les entretiens Nathan, Acte X.

École D., CE2, premier trimestre 1998.

C’est la rentrée ! Tous les élèves ont hâte de rencontrer l’enseignant 
avec lequel ils vont passer cette année scolaire. À l’école D, pourtant, 
certains d’entre eux sont rapidement déconcertés  : ils n’auront pas 
un, mais deux enseignants, car ce cours élémentaire deuxième année 
(CE2) est un « double mi-temps ».

Les deux enseignants concernés se mettent d’accord sur l’emploi 
du temps et les disciplines qui seront dévolues à chacun d’entre eux, 
et la première semaine se passe. Pour certains élèves, la chose n’est pas 
vraiment nouvelle : en grande section de maternelle déjà, ils avaient eu 
droit à ce système. Et puis en CP, après le premier trimestre, l’institu-
teur avait changé. Et puis l’année dernière, en CE1, l’enseignante affec-
tée à la rentrée avait un jour disparu, après quoi plusieurs remplaçants 
s’étaient succédés, avant que l’un d’entre eux, finalement, ne reste. Alors 
le changement, ils connaissent.

Tant mieux pour eux, d’ailleurs, parce que l’une des deux insti-
tutrices, qui effectue son autre mi-temps dans une école maternelle, 
s’y voit proposer, suite au départ dans un autre département de son 
tandem, un temps complet. Ce qu’elle s’empresse de saisir en laissant 
la place vacante deux jours par semaine dans notre CE2 désempa-
ré. Quelques remplaçants plus tard, le CE2 a de nouveau une équipe 
stable en face de lui : un homme, une femme. Un homme calme, mais 
de santé fragile, qui effectue son deuxième mi-temps dans une école 
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maternelle à l’autre bout de la ville, et une femme réservée, efficace, qui 
consacre l’autre partie de son temps à des études de danse, sa passion.

Très rapidement, les quelques éléments incontrôlables que compte 
cette classe peu structurée rendent la vie intenable à l’instituteur, qui 
tombe souvent malade, et est, de ce fait, fréquemment remplacé. La 
plupart des enseignants qui se relaient dans ce CE2 mettent réguliè-
rement à la porte de la classe les enfants les plus violents et instables, 
car les garder toute une journée avec les autres revient à passer plus de 
temps à contrôler leur agressivité qu’à enseigner. Ceux-ci se retrouvent 
donc chez la directrice, qui les accueille si gentiment qu’il ne semble 
plus s’agir d’une punition. La situation est intenable pour tous.

Le maître est arrêté, et cette fois, on apprend que cet arrêt durera 
jusqu’à la fin de l’année, avec, il est vrai, des feuilles de maladie renou-
velées tous les quinze jours.

À quatre reprises, j’y serai envoyée, « en attendant que l’on trouve 
un remplaçant définitif »… Et cette classe me plaît. J’ai envie de m’y 
investir, de tenter de générer une « vie de classe », afin de pouvoir utili-
ser à des fins pédagogiques l’énergie considérable qui s’y développe en 
permanence.

C’est un challenge, mais le jeu en vaut la chandelle : ils savent bien 
que j’ai, bizarrement, une sorte d’attachement pour eux. Une sortie de 
deux ou trois jours à la campagne, un projet étudié, préparé ensemble, 
et surtout des collègues qui marchent avec moi, une directrice plus 
que partante  : partie prenante ; bref, cette situation intéressante peut 
déboucher, enfin, pour ces enfants, sur une stabilité dont l’urgence se 
fait de plus en plus sentir. En effet, les collègues des autres classes 
commencent à trouver bien difficile de gérer à la fois leurs élèves, et les 
électrons plus ou moins libres de ce CE2…

L’institutrice du deuxième mi-temps, que je connais, prépare une 
lettre, que tous les collègues signent, de même que la directrice et les 
parents d’élèves, demandant que j’assure, jusqu’à la fin de l’année, ces 
deux jours par semaine.

Cette lettre est envoyée à l’Inspection de l’éducation nationale de 
notre circonscription. Elle n’obtiendra jamais de réponse.
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Pour la petite histoire, il faut savoir qu’un mois plus tard, le CE2 
privé de deuxième mi-temps n’avait toujours pas trouvé de remplaçant, 
que je continuais d’assurer des remplacements de deux jours un peu 
partout et que, pour couronner le tout, la maîtresse présente depuis 
le début de l’année se faisait elle-même remplacer certains jours pour 
cause de concours de danse… Naturellement, les dates de ces concours

étaient annoncées depuis longtemps. Mais on n’avait prévu per-
sonne pour assurer la classe ces jours-là, si bien qu’on déshabilla Pierre 
pour habiller Paul ; entendez qu’on retira dans l’urgence une rempla-
çante de son poste de maternelle, pour la parachuter dans ce CE2…

 
À la rentrée des vacances de printemps, une jeune enseignante ar-

rive : elle effectuera son deuxième mi-temps ici. 
Elle assure son autre mi-temps auprès d’un CE1 « difficile » dans un 

arrondissement éloigné…
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Le genou

Qui a le droit d’faire ça à des enfants qui croient vraiment 
c’que disent les grands ? 

Interprété par Patrick Bruel, Qui a le droit ?

École C., CM1, décembre 1997.

L’enseignante titulaire se blesse au genou, lui faudra-t-il se faire 
opérer ou une rééducation suffira-t-elle ?

En attendant, elle ne peut tenir debout. Une première remplaçante 
arrive, une « brigade », que l’on renvoie deux jours plus tard dans une 
école où elle a déjà effectué un remplacement la semaine précédente : 
il s’agit d’une classe à double mi — temps, dont l’un des deux inter-
venants est absent depuis une semaine. Aucun remplaçant n’étant dis-
ponible, les élèves du cours moyen première année (CM1) sont donc 
répartis dans les autres classes ; je me retrouve avec vingt-cinq élèves 
dans un espace déjà trop petit pour les vingt-trois occupants — des 
CP — habituels. Cette situation dure deux jours, jusqu’à la fin de mon 
remplacement. Contrairement à ce qui a été décidé entre la directrice 
de mon école de rattachement et l’Inspection peu auparavant, à savoir 
m’envoyer dans une autre école, je vais rester dans ce CM1 jusqu’aux 
vacances de Noël, qui débutent quelques jours plus tard.

Les vacances se passent. Le genou reste branlant. La classe devient 
d’autant plus difficile à gérer qu’une nouvelle élève, arrivée quelques 
jours avant Noël, déchaîne par son attitude pour le moins bizarre 
l’agressivité et les coups de plusieurs éléments de la classe. Cette déjà 
grande élève conservera ce comportement et continuera d’être rejetée 
et frappée jusqu’à la fin de l’année sans que rien ne soit véritablement 
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tenté pour essayer de connaître les causes de cette situation ni d’en 
limiter les effets.

 
Une troisième remplaçante arrive, une ZIL qui sera reconduite 

dans ses fonctions tous les quinze jours jusqu’aux vacances de février. 
À la fin des vacances l’institutrice, dont le genou est plus ou moins 
réparé, revient… pour cinq jours avant d’être de nouveau arrêtée pour 
la même raison, son genou.

Le lundi suivant, personne ne la remplace, car il n’y a plus personne 
pour remplacer qui que ce soit : sur les trois ZIL disponibles, une pre-
mière a été affectée à un poste jusqu’à la fin de l’année, le titulaire ayant 
rencontré des difficultés avec un père d’élève, donc avec ses supérieurs 
hiérarchiques  : les énervements trop physiques ne sont pas tolérés, 
même en cas d’extrême difficulté ; la deuxième ZIL a été affectée dans 
un CP ; et la troisième dans un cours moyen deuxième année (CM2). 
Pourtant, en d’autres lieux, on prétend que les choses s’arrangent de 
belle manière dans notre établissement  : les problèmes évoqués par 
certaines personnes ne seraient que vils racontars…

Que croyez-vous qu’il arrivât ? Les élèves de ce pauvre CM1 un peu 
sacrifié, il faut le dire, furent une nouvelle fois répartis dans les diffé-
rentes classes, jusqu’au jeudi. Et ce jour-là la remplaçante, en voulant 
séparer deux belligérants durant la récréation, se trouva au centre de 
l’altercation, et les deux pans de l’écharpe de laine qu’elle portait autour 
du cou furent tirés, tirés… Quelle peur !

Elle resta cependant deux semaines à son poste, après quoi la maî-
tresse au genou fragile reprit définitivement ses fonctions. On était le 
30 mars.
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L’instant zéro

J’avais six ans. Un gars est venu vers moi et m’a demandé comment je 
m’appelais. J’ai été incapable de lui répondre. J’ai tourné le dos et je suis 

parti en courant vers l ’autre bout de la cour. C’était la première fois qu’on 
me demandait comment je m’appelais.

Avant, partout, on savait qui j’étais. Là, d’un seul coup, j’ai compris que je 
venais d’ailleurs. Que pour les gars de l ’école, j’étais un étranger.

Alain Rémond, Chaque jour est un adieu.

Pour moi, remplaçante, l’appel est un des moments-clés de mon 
arrivée dans une classe : si les élèves sont attentifs, se montrent pressés 
de dire « présent », je sais que c’est gagné : ils désirent un dialogue ; ils 
me rendent mon regard, et j’écris chacun des prénoms à la place cor-
respondante sur un plan de la classe hâtivement tracé sur une feuille de 
papier dès mon arrivée.

 
Bien sûr, j’ai, au préalable, inscrit très lisiblement mes propres pré-

nom et nom au tableau. J’ai soin de prendre le temps de dire un mot 
à chacun d’entre eux, montrant par-là que pour moi, la classe est bien 
composée d’individus : chacun a droit, d’entrée de jeu, à une attention, 
à un regard personnalisés. Ce petit exercice prend généralement un 
certain temps, car c’est le moment, pour ceux qui désirent s’exprimer 
sur quelque sujet que ce soit, de sauter sur l’occasion, déclenchant par-
fois des discussions passionnées et généralisées dans la classe.

Quand le niveau sonore devient trop élevé, ou qu’il s’accompagne 
de coups et d’injures, je n’ai de cesse d’obtenir un calme suffisant pour 
continuer l’appel, « sinon, on ne pourra jamais commencer à travailler ». 
Je suis parfaitement soutenue alors par les « chut ! » de ceux que je n’ai 
pas encore pu appeler et qui, même s’ils n’ont rien à ajouter, ont tout de 
même à dire qu’ils sont là.
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Lorsque la classe est hostile dès mon arrivée, je le sens évidemment 
dans la cour, lorsqu’ils se mettent en rang, puis dans l’escalier. 

À ce propos, j’ai gardé de tous ces remplacements l’impression de 
monter des centaines, des milliers de marches. Mais qu’y a-t-il au rez-
de-chaussée ? C’est un mystère. Pouvons-nous mettre en relation le 
taux d’absentéisme dans les écoles primaires avec l’endroit où se situe 
la classe dans l’école ? Mes classes les plus terribles se trouvent toujours 
au dernier étage. L’appel est donc, dans ce cas de figure, un moment 
plutôt pénible. Les élèves attendent avec impatience LA faute : je vais 
forcément mal prononcer un nom, ou mieux, un prénom ; n’oublions 
pas que nous sommes à la Goutte d’Or, et qu’ici, seule une infime 
partie seulement des prénoms inscrits sur le cahier d’appel figure sur le 
calendrier des postes.
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« Mamane »

Il faut toujours avoir un coup d’avance.

École R., CE1, avril 1997.

Ils m’attendent au tournant. Je le sais, et ça ne rate pas. La dernière 
de la liste — heureusement, c’est la dernière, je vais pouvoir « embrayer » 
— s’appelle Iman.Tout en essayant d’identifier le dernier visage encore 
anonyme de la classe, je suis déjà en train de réfléchir à la manière 
dont je vais procéder pour attaquer avec quelque chance de succès une 
activité mathématique dans une atmosphère chauffée à blanc. Je lance :

– Iman,
Éclat de rire général et peu amène, voire haineux, suivi de critiques :
– Tu ne sais même pas lire ! »
– T’es qu’une remplaçante ! »
– C’est pas comme ça, c’est Imane. »
Je ne dis rien. Je prends une craie. (Miracle, il y en a une !) et j’inscris 

en grand, au tableau  : « MAMAN ». Silence total. Petite satisfaction 
pour moi, au passage. Puis, quelques voix s’élèvent, incrédules :

– « maman » ?

J’interpelle alors d’une voix forte par son nom, et non plus son pré-
nom, en insistant sur le « mademoiselle », l’élève concernée, et je lui 
demande de lire ce que j’ai écrit. Elle obtempère, de mauvaise grâce, car 
je n’ai pas réagi comme elle l’attendait, et elle se méfie — à juste titre, 
d’ailleurs — : « maman ».

Je la reprends :
– C’est bizarre ; pourquoi ne lis-tu pas « mamane ? »
Quelques rires (deux ou trois ont déjà compris), silence étonné des 

autres. Quelques questions, et surtout un « C’est pas pareil », sur lequel 
je saute à pieds joints pour expliquer — ils sont singulièrement atten-
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tifs — que la cohabitation de cultures et de langues différentes donne 
lieu, parfois, à des erreurs. Je demande à Iman d’excuser la mienne, 
d’erreur : je suis heureuse d’avoir appris à bien prononcer son prénom, 
un prénom que l’on ne rencontre que lorsque les enfants sont nés de 
parents dont l’origine n’est pas française, mais maghrébine, africaine, 
turque ou pakistanaise, comme c’est le plus souvent le cas dans ce coin 
de Paris ; mais c’est justement ici que j’ai souhaité venir enseigner, et 
d’ailleurs, au travail. Nous embrayons finalement sur une leçon d’or-
thographe  : je leur demande de trouver en un temps donné le plus 
grand nombre de mots comprenant le son « an ». C’est gagné.

On gagne presque toujours avec de jeunes enfants si l’on fait le 
pari de la transparence, de l’explication claire pour un problème exposé 
clairement. Ici, l’occasion m’avait été donnée d’aborder un problème 
crucial, celui de la cohabitation de cultures différentes au sein d’une 
même classe, avec ce que cela comporte comme problèmes en termes 
de rivalités. Lorsqu’une enseignante, elle aussi d’une autre culture que 
le groupe, va dispenser un enseignement dans une langue qui n’est pas 
la langue maternelle de la plupart des élèves, le risque est grand que 
ceux-ci ne se sentent pas vraiment concernés.

Il fallait saisir cette violence là où elle était, et surtout ne pas la nier, 
ne pas l’éloigner, ne pas faire comme si l’incident n’avait pas d’impor-
tance. Dans ce type de classes, les incidents sont rarement anodins. 

Ce sont au contraire des signes, des interrogations, des marques de 
souffrance. Montrer qu’on a entendu, qu’on a compris, peut être inter-
prété comme un début de confiance. Mettre à contribution la réflexion 
des élèves pour aborder la cause même de l’explosion de violence, c’était 
briser le tabou, et construire en même temps ; c’était dédramatiser, tout 
en nommant le problème. Quelquefois ça réussit ; quelquefois, ça rate. 
Ce jour-là, nous avions gagné.
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* Des idées pour s’en sortir :
Le remplacement, d’accord, mais comment faire ?

Vous êtes remplaçant, et votre intervention dans cette classe n’excé-
dera vraisemblablement pas deux jours.

Objectif : « faire » la classe, pour que la classe ne se « défasse » pas. 
Même si « le maître » n’est pas là, l’école continue. Ce n’est pas l’ensei-
gnant qui leur donne le droit d’apprendre, c’est leur fonction d’élève.

Méthode : être vous-même. Vous n’avez pas le droit à l’erreur. 
Ignorant tout de ce qui a précédé votre arrivée dans cette classe, ne 

vous occupez pas des écarts que le titulaire de la classe a eus à gérer ; ils 
ne vous concernent pas. C’est la culpabilité des élèves et/ou du rempla-
çant qui fera naître la violence. Toute méthode consistant à sécuriser 
et à valoriser les uns et les autres est bonne : vos réflexions positives, 
l’expression de votre visage, la tonalité de vos propos auront à cet égard 
un impact déterminant. Les élèves doivent sentir autant qu’entendre 
et voir que vous vous sentez à l’aise dans cette classe. Que vous la 
trouvez bien décorée, ou bien rangée. Que le livre de français, vous le 
connaissez, est excellent, qu’ils semblent autonomes… le non-verbal 
doit coller au verbal. Vous bénéficiez de l’effet de surprise, profitez-en.

D’une façon générale :

– Laissez tomber les idées parasites du style : « Ça ne dure que deux 
jours, c’est pas la peine de m’investir, je ne vais pas y arriver, je vais les 
faire travailler sans arrêt, j’ai peur, ça va être l’enfer, ce sont des CM2, ils 
sont grands et je ne pourrai pas les séparer s’ils se battent, le directeur 
reste toujours dans son bureau, on ne peut pas compter sur lui, qu’est-
ce que je vais faire avec des CE1 si la moitié ne sait pas lire, etc… »

Tout ceci correspond sans doute à une réalité. Mais à la réalité des 
autres imaginée par vous, en fonction de votre personnalité et de votre 
histoire. Vous n’aurez de toute façon pas le temps de comparer cette re-



66

Enseigner c’est possible !

présentation avec ce que vous allez rencontrer, d’évaluer l’écart, encore 
moins de le réduire.

–  Essayez d’arriver en avance si vous le pouvez  : parlez avec les 
autres enseignants dans la cour, informez — vous, répondez en sou-
riant aux questions de vos élèves d’un jour. Occuper l’espace et nouer 
des relations vont éloigner l’angoisse liée au spectre de l’inconnu.

– Laissez tomber l’anonymat, genre « je ne regarde personne et je 
me drape dans ma dignité d’enseignant » en entrant tout de suite dans 
le vif du sujet. Des entrées en matière telles que « Vous aviez quelque 
chose à apprendre pour aujourd’hui ? » ou « Prenez votre livre de ma-
thématiques à la leçon d’hier » ne peuvent que générer une ambiance 
des plus agitées. En effet, en faisant comme si de rien n’était, vous aug-
mentez l’angoisse liée à la culpabilité, transformant une absence qui 
peut être simple puisqu’elle est remplacée, en un « secret » d’autant plus 
angoissant que vous êtes rapide et autoritaire.

– Privilégiez une mise en route tranquille, où vous prenez tout votre 
temps : quand tous sont assis, expliquez qui vous êtes en inscrivant vos 
nom et prénom au tableau. Répondez, brièvement mais clairement, 
aux deux ou trois questions qui ne manqueront pas de vous être posées. 
Profitez-en pour demander aux élèves concernés leur prénom, tout en 
dessinant sur une feuille vierge le plan des tables dans la classe. 

Là encore, expliquez simplement ce que vous faites et pourquoi. 
Faites soigneusement l’appel en écrivant chaque prénom à sa place sur 
votre plan, et en osant de temps à autre une réflexion personnalisée.

– Laissez tomber toute attitude sans nuance, exagérée, qu’elle soit 
autoritaire ou de copinage. L’une comme l’autre font fi des interlocu-
teurs  : ceux-ci, se sentant à juste titre ignorés, sauront vous rappeler 
qu’ils existent. De même, pour les exercices, surtout en début de ma-
tinée, proposer un travail qui semble difficile aux élèves (même s’il ne 
l’est pas) et qui serait noté est une erreur. Ils risqueront l’échec et ne le 
supporteront pas.
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– Privilégiez toujours l’échange, l’adaptation, une attitude souple. 
Commencez la matinée, par exemple, par un exercice simple où il sera 
difficile d’échouer et donc qu’ils prendront plaisir à effectuer. 

En mathématiques par exemple, si, sur l’emploi du temps affiché au 
mur, c’est l’heure des maths. Vous pourrez alors, en fonction de leurs 
réactions et des résultats, poursuivre dans cette matière ou changer.

– Laissez tomber le programme et les habitudes, la progression pré-
vue par l’enseignant titulaire : la comparaison s’imposera obligatoire-
ment aux élèves qui ne cesseront de troubler le déroulement de la leçon 
en vous interrompant sans cesse par des « C’est pas comme ça qu’on fait 
d’habitude », « Avec la maîtresse, on commence par le rang du fond »… 
Avec des questions ou des réflexions du genre : « Comment votre maî-
tresse vous a-t-elle dit de marquer la date ? » ou « “Vous savez où elle 
range son cahier journal ? Je ne vois pas l’emploi du temps”, vous êtes 
certain d’obtenir des manifestations d’agressivité  : d’une part, vous 
montrez votre faiblesse, ce qui les angoisse, et d’autre part, vous mon-
trez celle de leur maîtresse, et c’est encore plus grave, insupportable 
pour eux.

– Privilégiez des modalités de travail étonnantes : un jeu dont ils 
ont envie d’entendre la règle, parce que vous leur avez dit que vous 
l’avez créé à leur intention, et aussi parce qu’il va vous aider à aller 
plus loin dans le programme, sans interférer dans la prochaine leçon 
de leur maîtresse. Imposez votre légitimité d’enseignant : ayant exposé 
une fois pour toute la situation (c’est vous l’enseignant pour la jour-
née), vous avez posé l’écart  : il est là, je le connais, ne vous en faites 
pas. Ignorez ou banalisez toute évocation de l’enseignante titulaire de 
la classe : elle ne vous concerne pas. Votre autorité, donc l’efficacité de 
votre travail dépend de cette légitimité.
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Le jour le plus long

Mais Rome veut un maître, et non une maîtresse.
Racine, Britannicus.

École B., CM1, octobre 1996.

Un maître qui a la réputation de “bien tenir sa classe” est absent 
pour une journée. Je me méfie toujours lorsque je remplace ce genre 
d’enseignant. Car parfois, la main de fer qui “tient ses élèves” n’est pas 
forcément gantée de velours, et en son absence, “ils” essaient de faire 
reculer au maximum les limites. Je sens que ça va être le cas. 

Ils entrent dans la salle de classe dans un silence ricanant du plus 
mauvais augure, et s’assoient. Je dessine rapidement le positionnement 
des tables sur une feuille de papier, fais l’appel en notant consciencieu-
sement, comme à chaque fois, les prénoms. Puis, ne trouvant ni emploi 
du temps ni cahier-journal, ni placard ouvert, je veux commencer par 
une matière en général bien ressentie, parce que très technique et non 
connotée culturellement : les mathématiques.

 
– Prenez votre livre de mathématiques.
Soudain, devant mes yeux hallucinés, vingt — quatre électrons to-

talement libérés, riant et criant, se mettent à courir, à s’entrecroiser 
dans la classe : ils ont tous changé de place ! Donc mon plan est faux, 
et les prénoms aussi. Je n’ai aucun point de repère, et je ne dois rester 
qu’une journée. Je réfléchis à toute allure. Je n’ai pas d’autres choix 
que de travailler à partir de leurs acquis, c’est-à dire de leurs livres et 
cahiers. De toute façon, personne ne m’a transmis le numéro de code 
du maître que je remplace et je ne peux donc pas faire de photocopies. 
Et quand bien même l’aurais-je obtenu, je n’ai pas les clés des tiroirs et 
placards, donc pas de feuilles vierges.
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Je n’ai qu’une solution si je veux éviter des déplacements bruyants 
toute la journée dès qu’ils auront besoin d’aller chercher un crayon ou 
une gomme dans leur casier : je leur demande de réintégrer leur vé-
ritable place. Après d’âpres tentatives de négociation vouées à l’échec, 
puisque j’ai décidé que je ne céderai pas, ils finissent par obtempérer, 
l’un après l’autre, de très mauvaise grâce. Mais c’est la guerre. Cette 
journée semble devoir être mon “jour le plus long”.

Avec un maître tel que le leur, ils doivent être habitués à travail-
ler beaucoup. Je les fais travailler. J’avais annoncé des mathématiques, 
nous ferons des mathématiques. Un texte à reconstituer à partir d’un 
message codé, dont chaque lettre est le résultat de plusieurs opérations 
est expédié très vite par plusieurs élèves, bons en mathématiques. 

Je demande à ceux qui ont terminé d’imaginer un texte personnel, 
codé, que nous proposerons aux autres élèves ultérieurement s’ils sont 
corrects. J’obtiens plusieurs pages d’insanités et de grossièretés par-
faitement codées… phonétiquement. Leurs fautes d’orthographe me 
sauvent la mise  : les phrases ne sont pas correctes. Les messages ne 
seront pas proposés.

La tension grimpe d’un cran. Le bruit aussi. J’impose une dictée, 
tirée de leur livre de français (que j’ai trouvé sur le bureau). 

Ils s’exécutent, bon gré mal gré, dans un brouhaha fort peu propice à 
la concentration. Je dois donc corriger ces textes, pour la plupart criblés 
de fautes, pendant l’heure du repas, qui devrait être celle du repos. 

De mon repos.

Le début de l’après-midi sera consacré à la recherche des correc-
tions, et du sens des mots inconnus à l’aide du dictionnaire. Chercher 
dans le dictionnaire plaît toujours, mais s’il y a moins de dictionnaires 
que d’élèves, ils cherchent à plusieurs. Alors là, c’est le point d’orgue de 
cette journée d’enfer : le bruit devient réellement insupportable. À bout 
d’arguments, et bien décidée à ne pas élever la voix plus que de raison, 
ce qui serait de toutes façons en pure perte, je prie le ciel que “l’appareil 
à musique” fonctionne.

 



70

Enseigner c’est possible !

Miracle ! Dans mon sac, j’emporte toujours différentes cassettes de 
musique. Parmi celles-ci, le concerto l’Empereur, de Beethoven, mor-
ceau que j’affectionne particulièrement. J’introduis la cassette dans 
l’appareil. Plus ils haussent le ton, plus je hausse le son. Jusqu’à ce 
qu’une élève me crie :

- C’est trop fort, maîtresse !
- Je baisserai le son de la musique lorsque vous baisserez le son de 

votre voix. »

Pendant un moment, le compromis est acceptable. Mais à seize 
heures, de nouveau, l’ambiance devient infernale. Ignorant cris et dé-
placements, je tourne courageusement le dos à mes tortionnaires et 
j’écris au tableau toute une série d’exercices de français : « Conjuguer 
les verbes crier, hurler, mentir, courir, insulter, respecter, craindre et pu-
nir à toutes les personnes, à tous les temps et à tous les modes étudiés 
jusqu’à ce jour. » (Bien évidemment, j’ignore le nombre de ces modes 
et temps étudiés…)

Hurlements :
– Qu’est-ce que c’est ?
– Encore ?!
– Il est quatre heures ! …
– Ce sont vos devoirs. Vous devez les faire en classe de seize heures 

à seize heures trente, c’est obligatoire, c’est le règlement. Au travail. 
Si vous ne savez pas, vous pouvez chercher dans votre livre ou me 

demander. »

À ma grande stupéfaction, tous se mettent à l’ouvrage, dans un si-
lence mitigé, entrecoupé de grognements et de questions concernant 
la tâche à effectuer.

16 heures 30. Folle de rage d’avoir été aussi incompétente, je les 
quitte exténuée après leur avoir bien dit que je n’étais pas agent de po-
lice, mais enseignante et qu’à cause d’eux, j’avais raté ma journée. J’étais 
payée pour enseigner, pas pour maintenir l’ordre. Eux, bizarrement, 
semblent étonnés de mes propos, et, cela va de soi, plutôt contents de 
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leur journée. Je réponds à leur angoisse concernant le lendemain : bien 
sûr, si leur maître ne revient pas, je poursuivrai ce remplacement.

Le lendemain, je suis là, souhaitant de tout mon cœur que le maître 
soit revenu, mais fidèle au poste, au cas où. Il est là, un grand sourire 
aux lèvres :

– Tu as corrigé tous les exercices que tu leur as donnés, c’est rare ! 
C’est tout.

Lui, il est dans cette classe tous les jours, et c’est un homme. 
Alors même si le gant de velours n’y est sans doute pas, on conçoit 

que la main de fer soit une de ses stratégies…
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Épilogue
 

On ne change pas une équipe qui gagne. 

Même école, CM2, novembre 1997.

Ce sont eux ! Je les reconnais. Eux aussi me reconnaissent : ils ont 
évidemment changé de classe et de maître depuis l’année dernière. 
Mais comme on ne change pas une équipe qui gagne, on n’a pas dû 
juger utile de les séparer et ils sont restés ensemble.

Je ne sais pas combien de jours doit durer l’absence de leur en-
seignant. Je me procure son numéro de code pour la photocopieuse 
auprès de directeur, qui ne sait rien de la durée de cette absence, ainsi 
que des feuilles de papiers machine en nombre suffisant pour tenir 
deux jours, et j’attends l’heure de monter en classe. Encore une située 
dans les hauteurs.

Un élève, l’un des leaders, je m’en souviens fort bien, se plante sous 
mon nez avec un grand sourire et s’exclame :

« — Mais c’est Elisabeth ! Super ! Si on travaille et qu’on ne fait pas 
trop de bruit, elle est gentille. »

Je ne pouvais pas y croire. Mais c’est arrivé : nous avons passé deux 
jours des plus agréables et des plus enrichissants pour tous, dans la 
bonne humeur et le souci du travail fini, pour le plus grand étonne-
ment des autres enseignants qui s’attendaient à juste titre au pire. Il est 
vrai que leur instituteur semblait avoir installé dans la classe un climat 
nettement moins tendu que celui de l’année précédente. Quelques dé-
rapages me rappelèrent bien sûr que rien n’est jamais définitivement 
acquis, qu’il faut toujours rester sur ses gardes, tout observer, ne rien 
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laisser passer. Par la suite, je suis revenue à plusieurs reprises dans cette 
classe, dont l’état d’esprit à mon égard est resté le même.

J’ai longtemps réfléchi à ces deux grands moments de ma vie de 
remplaçante, et je n’ai pas tout compris. Mais je suis certaine d’une 
chose : si l’enseignant se positionne comme enseignant garant de la loi, 
si on positionne les enfants comme élèves, qu’ils le veuillent ou non, à 
long terme, c’est gagné.

Quand ils m’ont revue, plusieurs mois après mon « jour le plus long », 
ils savaient qui j’étais, comment je fonctionnais. Ne craignant plus l’in-
connu(e), ils ont décidé de se faire plaisir, de ne pas résister. C’est ainsi 
que je l’ai ressenti. Et le plaisir a été, à chacune de mes venues, partagé 
et productif quant au travail scolaire proprement dit.
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Le match de foot

	 Notre intention n’était pas pour autant de scinder en deux notre 
pédagogie : d’une part les cours, de l ’autre le reste des activités.

On chercha plutôt le moyen de « faire la classe »
comme « on faisait l ’école ».

Fabienne d’Ortoli/Michel Amram,
La Neuville : l ’école avec Françoise Dolto.

École C., C.E.1, mai 1997.

J’ai tout raté depuis que nous sommes montés dans la classe, et en 
plus, un horrible crachin, qui n’a même pas le mérite d’être breton, s’est 
abattu sur un Paris très froid par ailleurs.

Les enfants sont mal. Ils ont peu et/ou mal dormi, comme c’est 
souvent le cas lorsqu’on est trop nombreux dans un espace trop étroit ; 
ils n’ont pas, pour certains, pris l’indispensable petit déjeuner qui les 
aurait aidés à aborder avec une énergie positive cette nouvelle journée 
de classe. Ils sont hargneux, angoissés : leur enseignante, qui crie hor-
riblement fort et sans arrêt, mais qui les aime beaucoup et ils le savent, 
n’est pas là.

- Qu’est-ce qu’on va faire ?
- Normalement, on a sport tout de suite.
Selon les textes officiels, l’emploi du temps et la progression péda-

gogique prévue pour toute les matières par l’enseignant doivent être 
affichés dans la classe. Pour le remplaçant qui a l’heureuse surprise de 
trouver ces informations, c’est beaucoup de temps de gagné et de dif-
ficultés en moins, comme on peut s’en douter. Parfois, rarement il est 
vrai, mais il faut le souligner, les élèves vivent dans un flou artistique 
total à cet égard : l’emploi du temps, de leur temps, ne leur a pas été 
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communiqué par l’enseignant. N’ayant pas sous leurs yeux la structura-
tion de leur journée, ils ne se repèrent que par rapport à trois périodes 
en dehors de la cantine et des récréations : la musique, le dessin et le 
sport. Les autres activités se déroulent sans qu’ils sachent précisément 
quels jours et à quel moment de la journée elles doivent intervenir. 

Une situation qui donne lieu à des réflexions du genre :
- C’est mardi parce qu’on a musique aujourd’hui. J’ai vu Catherine 

dans la cour.

Catherine est le professeur de musique. Dans la capitale, ce sont 
des professeurs de la ville de Paris (PVP) qui interviennent dans les 
classes élémentaires pour ces trois matières. Si par malchance le PVP 
de musique ou d’arts plastiques est absent durant votre remplacement, 
la réaction des élèves quant à la suppression de ces heures dépendra 
de la matière et de leur relation avec le professeur absent. Elle est, par 
contre, totalement prévisible lorsqu’il s’agit de sport : quelle que soit la 
qualité de leur relation avec le professeur, les élèves exigent ce temps de 
dépense physique passé hors de la salle de classe. Ils en ont absolument 
besoin. Il ne reste donc qu’à s’exécuter. L’instituteur, par définition et 
par formation, doit être « spécialiste généraliste », c’est bien connu. Il 
n’y a d’ailleurs qu’à Paris qu’il est dispensé de l’enseignement de la 
musique, du dessin et du sport.

Donc ce matin-là, non seulement mes CE1 se sentent abandonnés 
par leur maîtresse, mais en plus, comble de l’angoisse, aucun d’entre eux 
n’a aperçu le « prof. de gym ».

- Que faites-vous, en ce moment, en sport ?
– Foot !
Vrai ? Faux ? Ils le crient tous. C’est sans doute faux. C’est peut-

être vrai. Je connais heureusement les règles du foot, qui était au pro-
gramme de mes CM1, à l’époque où je n’exerçais pas à Paris. Il pleut ? 
Tant pis. Nous jouerons au foot — ball. Les filles contre les garçons, la 
répartition numérique est équilibrée.

C’est parti. J’arbitre. L’enseignant doit rester extérieur au jeu pro-
prement dit, crois-je me souvenir, pour avoir un œil à la fois sur le jeu 
et sur les éventuels problèmes qui peuvent survenir durant la partie.
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Les filles perdent très vite. Je vais avoir un débordement, c’est cer-
tain. On en est aux injures, les coups vont suivre. Que faire ? Je ne pour-
rai jamais les faire remonter en classe, ni les séparer s’ils sont plusieurs 
à se battre dans différents coins de la cour. Tant pis, on me pardonnera 
cette entorse au règlement : c’est ça ou des blessés. 

Je décide d’intégrer l’équipe des filles. Tous manifestent leur sa-
tisfaction. Je leur apprends quelques « petits trucs ». Nous marquons 
un but. Puis un autre. Les filles perdront largement, mais elles auront 
marqué deux buts. Et moi, j’ai gagné.

De retour en classe, tout s’organise : recherche orale des règles ré-
gissant un match de foot-ball ; j’écris sous leur dictée au tableau. 

Chacun recopie ensuite ces règles sur son cahier. Nous en tirerons 
d’abord une dictée, puis je concevrai plusieurs leçons, basées sur les 
lacunes constatées dans l’exercice précédent ; en essayant de ne pas trop 
m’éloigner du programme commencé par leur enseignant. Dès la fin de 
la matinée, ils veulent savoir si on pourra « faire la revanche » cet après 
– midi. Je dois rester quatre jours avec eux.

- Vous n’avez pas EPS avant mardi prochain. Je vous propose un 
contrat… Si vous travaillez dans le calme jusqu’à samedi, vous jouerez 
la revanche après la récréation samedi matin ».

Ce qui fut dit fut fait. De part et d’autre. De l’intérêt du contrat…
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La goutte d’eau

Comme l ’a dit judicieusement un auteur célèbre :
« Quand la borne est franchie, il n’y a plus de limite. »

Christophe, La famille Fenouillard.
(Monsieur Fenouillard)

Ecole R., CP-CE1, janvier 1998.

Sans doute avais-je mal compris. Sans doute aurais-je dû, au risque 
de faire perdre un peu de leur précieux temps de récréation à mes col-
lègues de quelques jours, leur faire préciser les grandes lignes de leur 
projet d’école.

Voici ce que j’avais compris : lors de la pré-rentrée, alors que l’équipe 
enseignante au grand complet se demandait comment répartir équita-
blement les élèves entre les différentes classes, une idée avait vu le jour : 
la treizième classe, qui venait d’être créée serait principalement consti-
tuée de redoublants de CP ou de CE1. Le niveau de tous ne pouvait se 
trouver qu’amélioré par une telle répartition : les trois nouvelles classes 
de CP « pur » seraient « soulagées » des redoublants, le CE1 ne serait 
plus constitué que d’élèves déjà lecteurs ou proches de le devenir. 

La nouvelle classe à effectif forcément réduit allait permettre aux 
élèves en difficulté de se tirer les uns les autres vers le haut. Seul, d’après 
ce qu’il m’en dit, un instituteur spécialisé s’opposa fortement, mais en 
vain, à ce projet, dans lequel il voyait ni plus ni moins que la création 
d’une classe poubelle. Bien sûr, en septembre, cette classe avait dû se 
trouver un local, et puis un enseignant, des livres, des cahiers, et avant 
tout, le droit de fonctionner.

Je grimpe les trois étages (encore et toujours…), je parcours le long 
couloir qui me mène à l’ancienne salle de judo transformée, pour l’oc-
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casion, en salle de classe, en me demandant où s’entraînent à présent 
les jeunes adeptes de ce sport, et pénètre dans mon nouveau lieu de vie.

 
Les propos de Véronique (Véronique est ZIL dans cet établisse-

ment depuis cette année. Du fait de cette fonction, les indemnités de 
remplacement auxquelles elle a droit ne lui sont versées que pour des 
remplacements effectués dans des établissements autres que son école 
de rattachement) me reviennent en mémoire  : comme aucun ensei-
gnant n’était prévu pour ce CP/CE1, c’est la ZIL de l’école qui a été 
chargée par l’Inspection d’y commencer l’année en attendant que l’on 
nomme quelqu’un… Mais les semaines passent, et personne ne vient 
remplacer la remplaçante, qui voit son salaire stagner, contrairement à 
ce qui se passerait si elle se trouvait dans une autre école. La situation 
provisoire commence à prendre des allures de définitif…

Après maints coups de téléphone, protestations et interventions 
du syndicat, « on » nomme enfin « quelqu’un » : un instituteur en poste 
dans un département limitrophe de Paris, qui souhaitait depuis plu-
sieurs années réintégrer la capitale où il doit se rendre fréquemment 
pour assurer ses permanences et obligations d’adjoint au maire d’un 
arrondissement. Bien sûr, il ne semblait pas déraisonnable d’imaginer 
que lorsque Patrick partirait effectuer ses permanences à la mairie, on 
nommerait systématiquement sur ce poste la même personne, assurant 
ainsi une certaine continuité.

Ce qui fut fait. Au début. Mais très rapidement, la pénurie de rem-
plaçants rendit ce projet impossible, et nous étions déjà quelques-uns à 
être intervenus dans cette pauvre classe…

Et aujourd’hui, c’est moi. Ils sont en attente. Même pas agressifs. Ils 
ne semblent même pas revendiquer quoiqu’il en soit. J’ai envie de les 
aider, d’être leur institutrice, mais je ne sais pas par quel bout commen-
cer. Je me sens impuissante.

Quant à moi, il s’agit de mon soixante-dix-septième remplacement 
dans cette circonscription. Autant dire que je suis familière de ce sen-
timent d’impuissance devant les situations ingérables auxquelles nous 
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sommes régulièrement confrontés, et qui sont le quotidien des institu-
teurs que nous remplaçons. D’ailleurs, le terme de « héros » m’est sou-
vent venu à l’esprit à propos de plusieurs d’entre eux, qui luttent avec un 
amour et une obstination sans faille pour que « leurs enfants », malgré 
des conditions de vie impropres à l’apprentissage scolaire, apprennent 
et aiment apprendre..

Mais cette fois, c’est trop. Il m’apparaît soudain comme évident que 
je dois protester, que je dois témoigner de cette misère et de cette in-
justice et que si je ne le fais pas, cela revient à cautionner ces dernières, 
à cautionner l’exclusion sous toutes ses formes. 

Tout d’abord, ce CP/CE1 est isolé géographiquement des trois 
autres CP, situés deux étages plus bas. Ensuite, l’enseignant est isolé au 
sein de l’équipe enseignante et de ses élèves de par son arrivée tardive 
dans une classe qu’il n’a pas choisie. Enfin, la lourdeur de l’effectif dans 
ce type de classe à double niveau est fatalement un obstacle à l’ensei-
gnement qu’il souhaite dispenser.

C’est ce jour-là que j’ai décidé de témoigner.
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* Des idées pour s’en sortir :
Intégrer une équipe en place : la « nouvelle »

Vous vous rendez compte lors de la pré-rentrée qu’on ne vous dit 
pas la vérité au sujet de la classe qui vous est attribuée. Vous décidez 
de comprendre la situation réelle afin de pouvoir agir, et non pas subir.

Objectif : Identifier les écarts pour mieux les cerner.
1. Être partout et toujours acteur de sa propre vie, a fortiori là où 

l’on va passer une bonne partie de ses journées durant une année sco-
laire.

2. Être authentique  : par exemple, oser exprimer sa surprise, ses 
peurs, ses doutes.

3. Dire et faire dire les choses.
4. Exister au sein de l’équipe : ce sont des enseignants comme vous.
5. Se positionner clairement comme adulte dans la classe : les en-

fants auront moins de difficultés à se situer eux-mêmes comme élèves.
6. Adapter sa manière d’être, sa personnalité, à celles de ses élèves : il 

s’agit d’une situation de vie un peu particulière, mais c’est quand même 
la vie….

7. Travailler en équipe.
8. Oublier la pensée unique, les compétences établies et les horaires 

rigides : point de salut sans adaptation, imagination et formation per-
manente.

Méthode
1.Vous vous posez d’emblée comme enseignante au même titre que 

les autres.
2. Vous insistez pour connaître « les secrets » : on doit vous dire les 

choses.
3. Vous insistez systématiquement pour essayer de résoudre les pro-

blèmes quand ils ne vous semblent pas propres à votre classe en les 
resituant dans le contexte, plus global, de l’école.
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4. Vous faites le bilan de tous les écarts que vous pouvez identifier.
5. Vous recensez toutes les aides possibles, tant humaines que tech-

niques.
6. Vous vérifiez auprès des personnes, en essayant d’instaurer une 

relation avec elles, qu’elles sont effectivement d’accord pour travailler 
avec vous.

7. Vous restez dans votre classe à plusieurs reprises un certain temps 
afin de vous imprégner de cet espace et le faire vôtre. Vos élèves seront 
sensibles à la qualité de votre accueil le jour de la rentrée.

8. Vous planchez sur les manuels, vous optez pour telle ou telle mé-
thode dont vous approfondissez suffisamment la mise en œuvre pour 
que votre enseignement soit fluide : des hésitations répétées, ou

des erreurs repérées par deux ou trois élèves provoqueraient sans 
nul doute des manifestations d’angoisse fort mal venues.

9. Vous préparez à fond leçons et exercices des deux premiers jours.
10. Grâce à ce contenant sécurisant que vous proposez aux élèves 

(votre connaissance, votre maîtrise de l’espace, du temps et du maté-
riel), vous privilégiez l’échange, l’écoute, la découverte et la relation.

11. N’hésitez pas à remettre en permanence en question vos propres 
méthodes. Adaptez vos compétences à la réalité.
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Le bilan

Lorsqu’une petite épreuve survient dans la vie d’un enfant, 
C’est avec le capital acquis à ce moment-là qu’il aura à se défendre. 

Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards.

30 juin 1998.

C’est la fin de l’année scolaire. Cent quatre. Je me suis trouvée à 
cent quatre reprises devant une classe d’enfants angoissés par l’absence 
de leur point de référence, leur enseignant, conscients parfois que leur 
comportement à eux, élèves, n’est pas pour rien dans cette absence. 

Ils se sentent délaissés, désaimés, exclus.

Jamais, de toute ma vie, je n’ai ressenti à ce point l’agressivité, la 
violence comme conséquence inéluctable d’un énorme malentendu  : 
l’enseignant est formé, normé, programmé pour transmettre un savoir 
précis à une classe d’élèves d’âge homogène. Une classe. Un groupe. 
Un groupe qui, durant l’année, va progresser. Pas forcément comme 
un seul homme, à des allures différentes, et pourtant tous ensemble, les 
plus forts tirant les plus faibles.

 
Or ici, le groupe n’est pas un groupe. Il est constitué d’éléments 

en guerre les uns contre les autres, divisés en pays d’origine, cultures, 
niveaux de langue, en guerre contre l’enseignant. Si l’enseignant est 
une enseignante, ils sont parfois incapables d’accepter ce qu’elle pro-
pose. Car c’est mal. Dans certaines cultures, un maître, un enseignant, 
garant à la fois de la loi et du savoir, quelqu’un à qui le respect est dû 
en dehors de la maison ne peut pas être une femme. Seul un homme 
peut occuper un tel rôle, et accepter qu’une femme tienne ce rôle n’est 
pas concevable. Une telle situation met, d’une manière ou d’une autre, 
l’enfant hors-la-loi par rapport à sa communauté.
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Si les parents n’abordent pas avec lui cette question, s’ils n’évoquent 
pas avec lui la nécessité, l’obligation, puisque nous sommes en France, 
de respecter la loi de l’école française — et pour commencer de parler 
français —, l’enfant est coincé. Il ne peut qu’être violent, que cette vio-
lence soit tournée vers lui-même ou vers les autres. 

Au mieux, s’il aime bien sa maîtresse, ce qui n’est pas exclu, il se 
contentera d’adopter une attitude totalement extérieure à la classe, sans 
aucun investissement de sa part. Il n’apprendra rien. C’est sans doute 
la seule solution possible pour lui. Le plus souvent, la chose scolaire 
n’est pas au centre des préoccupations des enfants, et ils sont nombreux 
dans ce quartier de Paris, à mener une vie plus que difficile. Pour eux, 
l’école est un endroit chaud, où il fait souvent meilleur que chez soi, où 
l’on peut manger chaque jour, où la rue « reste dehors ». Où, surtout, la 
violence s’arrête. Où elle est même bannie. L’école n’est pas forcément 
là pour enseigner, semble-t-il alors, mais pour protéger. C’est un lieu de 
parole, d’expression du mal-être, et sans danger : l’enfant ne pourra aller 
que jusqu’où la loi de l’école le permet. Enfin, en principe…

Par le fait même de cette violence multiple, variée, nous sommes au 
royaume des exclus. Mais les exclus ne sont pas seulement les élèves 
auxquels on pense, à savoir ceux qui en sont à l’origine. Ce sont aussi 
les autres : ceux qui se trouvent tout naturellement en situation d’ap-
prentissage, qui suivent peu ou prou ou fort bien, les bons ou les moins 
bons ; ils représentent souvent la majorité. La majorité silencieuse. 

Ils sont en classe pour apprendre et pourtant ils sont exclus du sa-
voir. Ils ne réclament que le savoir mais ils n’y ont que trop peu ac-
cès, entendez « trop peu souvent ». Car l’instituteur va passer un temps 
infini à calmer les uns, à séparer les autres, à consoler, à réclamer le 
calme et surtout à essayer de donner à ceux qui sont les plus violents 
l’occasion de réussir un exercice, de ne pas être en échec. C’est alors au 
tour des autres de se sentir violentés, délaissés. Certains d’entre eux 
mettront à profit ces longs temps de latence pour inventer quelque bê-
tise, afin que l’enseignant s’occupe d’eux aussi… C’est ce qu’on pourrait 
appeler de la « pédagogie différenciée », si ce n’est qu’ici, elle occupe la 
majeure partie de notre temps.
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Parfois, certains élèves, renvoyés de la classe, passent un grand 
nombre d’heures dans le couloir, chez la directrice ou dans d’autres 
classes, parce que l’enseignant formé et payé pour enseigner, a décidé, 
précisément, de le faire et de prendre pour cela les moyens nécessaires. 
Il veut s’occuper des autres. De ceux qui sont là pour ça et qui attendent 
qu’il le fasse. C’est son travail. Et lorsque le remplaçant arrive et que 
ces élèves hors circuit, déscolarisés de fait par leur propre violence, se 
retrouvent dans la même position que leurs camarades, ils sont ca-
pables d’aller jusqu’à des extrémités inouïes pour essayer de se faire 
entendre… et de se faire exclure : n’ayant pas participé aux temps de 
classe comme les autres, ils sont forcément en échec. 

Et cela, ils ne peuvent pas le supporter.
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De l’absentéisme des enseignants

Fin de l’année oblige, j’en profite pour en tirer quelques leçons. Mon 
passage dans de nombreuses écoles me permet d’établir des statistiques 
personnelles et de tordre le cou à certains préjugés qui courent sur 
l’absentéisme des enseignants.

Les plus courts de mes cent quatre remplacements auront duré une 
demi — journée, le plus long presque trois semaines. À l’exception de 
deux ou trois d’entre elles dont je n’ai pu connaître la raison, et deux 
pour lesquelles la raison avancée était de toute évidence fausse, toutes 
les absences étaient parfaitement justifiées. Ici, les enseignants du pri-
maire manquent parce qu’ils ne peuvent pas faire autrement. Et la plu-
part du temps, s’ils peuvent reprendre prématurément leurs fonctions, 
ils le font. Ils font tout ce qui est en leur pouvoir pour raccourcir au 
maximum le temps de cessation de fonction.

Pourquoi cette conscience professionnelle alors que ce travail est le 
plus souvent difficile, frustrant, parfois même désagréable voire, tout 
simplement, impossible ? À mon avis, la vraie question est là. Il ne 
s’agit pas de dire : les instits prennent trop de congés de maladie, mais 
bien : comment se fait-il qu’ils n’en prennent pas davantage ?

Autre chose. Les enseignants sont, c’est bien connu, dans leur grande 
majorité, des enseignantes, surtout dans les écoles maternelles et élé-
mentaires (plus de quatre — vingt pour cent). On pense généralement 
que ce sont les femmes qui s’absentent le plus souvent de leur travail, 
à cause principalement de leurs enfants. Sur les cent quatre remplace-
ments de ces deux années scolaires, vingt concernaient des hommes. 
Dix-neuf sur les cent quatre, enseignants des deux sexes confondus, 
avaient pour cause un problème d’enfant, de leur enfant.

La grande majorité des absents étaient malades, et le taux d’absence 
des enseignantes est le même que celui des enseignants.

La majorité des absents l’étaient pour raison de santé.
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Pour la petite histoire...

Novembre 1997, quelque part dans Paris, rive droite. Classe de per-
fectionnement19.

L’enseignant disjoncte. Il était dans cette classe pour obtenir le Cer-
tificat d’aptitudes aux actions pédagogiques spécialisées d’adaptation 
et d’intégration scolaire (CAPSAIS). Il a lancé à la tête d’une fillette 
le tampon effaceur du tableau. Elle a un hématome énorme. Le père 
de cette enfant est venu frapper l’enseignant dans l’école. Ce dernier 
ne retravaillera que plusieurs semaines plus tard, et encore, il prendra 
la place d’une des remplaçantes de la circonscription et n’interviendra 
plus désormais que dans des écoles réputées « non-difficiles ».

J’apprendrai tout à fait par hasard l’année suivante que ledit en-
seignant aurait obtenu sa spécialisation. Est-ce possible ? Dans ce cas, 
quand, comment, où aurait-t-il effectué l’année de stage ? N’est-elle 
pas obligatoire ? Je me perds en conjectures.

Un an plus tard… Quelque part dans Paris, rive gauche. Classe de 
perfectionnement.

L’enseignante disjoncte. Elle était dans cette classe pour obtenir le 
CAPSAIS. Elle prend la place d’un remplaçant, et retravaillera dans 
des classes plus calmes de la circonscription.

Rive droite, rive gauche, même combat, même dysfonctionnement.

19. Les Clis (Classe d’inclusion scolaire) se sont, suivant une circulaire datée de novembre 1991, 
progressivement substituées aux classes spéciales, notamment aux classes de perfectionnement, 
en fonction des handicaps présentés par les élèves. Leur effectif ne devait pas dépasser 12 élèves. 
Depuis la Circulaire no 2015-129 (B.O no 31 du 25 août 2015) du 21 août 2015, les Clis s’ap-
pellent des Ulis, Unités localisées pour l’inclusion scolaire.	



 





3. Quand l’école dysfonctionne

Chaque fois qu’il parle en effet, il n’énonce qu’une partie du message. 
Le reste est complété par l ’auditeur.

Une grande partie de ce message implicite varie selon les cultures. 

Edward T. Hall, La dimension cachée.

L’intégration

Ce livre veut également mettre le doigt sur les dysfonctionnements 
de l’institution, et rappeler que les dispositifs mis en place par la France, 
dans sa volonté démocratique d’intégration, sont parfois détournés de 
manière honteuse et sans doute inconsciente, souhaitons-le, par cer-
tains enseignants. Par exemple, lorsque des enfants non-francophones 
primo-arrivants20 présentent des difficultés scolaires, on a tendance à 

20. Sont qualifiés de « primo-arrivants » les élèves non francophones nouvellement arrivés en 
France qui ne maîtrisent ni la langue parlée ni l’écrit, à la différence d’enfants étrangers nés ou 
déjà installés en France, qui possèdent des acquis en français.
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identifier comme cause principale de leur échec le fait qu’ils ne soient 
pas francophones. Or, de tels enfants peuvent bénéficier de certaines 
structures, prévues par l’Éducation nationale, structures dont l’objectif 
est précisément l’intégration de l’enfant étranger dans l’école française, 
la loi établissant la capacité de communiquer en français comme indis-
pensable à cette intégration21.

Sollicitées lorsqu’un enfant présente ce type de difficultés, ces struc-
tures spécifiques d’accueil et de remédiation doivent lui permettre, en 
un an au plus, de maîtriser suffisamment bien la langue française pour 
pouvoir intégrer la classe correspondant à son niveau scolaire. Par ail-
leurs, le RASED (Réseau d’aides spécialisées pour les élèves en diffi-
culté) peut lui proposer des aides supplémentaires en cas de besoin, à 
lui comme à tout élève en difficulté. Dans le premier degré, les CLIN22, 
ou classes d’initiation, accueillent, pour une année au plus, des groupes 
restreints d’une quinzaine d’élèves.

Malheureusement, il peut arriver qu’un enfant ne bénéficie pas, 
ou trop peu, de ce système d’intégration et reste en échec linguis-
tique, donc en échec scolaire. À ces problèmes s’ajoutent alors souvent 
d’autres difficultés, relationnelles, affectives, psychologiques qui intera-
gissent et rendent d’autant plus difficile pour un tel élève l’acquisition 
des compétences langagières et scolaires recherchées.

Abdul était de ceux-là.

21. Circulaire no 86-119 du 13 mars 1986, BOEN no 13 du 13 avril 1986.

22. Les CLIN n’existent plus et ont été remplacées, en octobre 2012 par des UPE2A, Unité Pé-
dagogique pour Élèves Allophones Arrivants. Ils y suivent un enseignement intensif du français 
langue seconde en coordination avec les activités de leur classe d’accueil. 
Car dès leur arrivée, ils sont inscrits obligatoirement dans une classe ordinaire qui les accueille 
pour les apprentissages généraux.	
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Abdul, l’enfant qui venait d’ailleurs

Plutôt qu’un enfermement sur une expérience passée, aussi riche soit-elle, il 
s’agit de situer le récit dans une articulation entre passé, présent et avenir.

La perspective du projet de vie et de l ’action est ici fondamentale.

G. Pineau et J.L. Le Grand, Histoires de vie.

École de F., CM1, octobre 1998.

J’ai rencontré Abdul dans sa classe — un CM1 de 31 élèves — au 
tout début du mois d’octobre 1998 ; je devais remplacer son institutrice 
malade durant la quasi-totalité du mois. Il avait dix ans.

D’un naturel très souriant, Abdul présente, à mon arrivée, de 
grosses difficultés scolaires. Il ne parvient que très difficilement à arti-
culer les mots lorsqu’il lit. Hormis en numération, il est en permanence 
en échec, ce qui suscite des moqueries de la part de ses camarades. 
Dès qu’il sort de la salle de classe, son comportement se place géné-
ralement sous le signe de l’agressivité : il recherche en permanence le 
contact avec les autres élèves, mais il ne parvient pas à dire exactement 
ce qu’il veut, ce qui déclenche des moqueries, auxquelles il répond par 
des coups, le plus souvent en souriant. Il se plaint régulièrement de la 
situation ; les autres, quant à eux, se plaignent de ces coups.

J’apprends, sans plus de précisions, que trois autres élèves se trou-
vaient, comme lui, en CLIN l’année précédente. Je constate que ces 
derniers sont à présent bien intégrés dans la classe, même si leurs per-
formances scolaires sont loin d’être bonnes.

Abdul demande fréquemment de l’aide, tant oralement que par 
écrit, profitant de la « boîte à idées » qui se trouve sur le bureau. 
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Très à l’aise dans la relation à l’adulte, il s’obstine dans ses demandes 
sans paraître honteux de ses difficultés linguistiques et articulatoires, 
jusqu’à ce que j’aie saisi ce qu’il veut dire. Abdul essaie toujours de 
comprendre ce qui lui est demandé ou dit, son attitude face à un exer-
cice restant positive et sensée. S’il se sent encouragé, il persévère, s’ap-
plique, et progresse.

La date, deuxième semaine d’octobre, et l’ordre du jour du conseil 
des maîtres avaient été fixés avant que l’institutrice que je remplace ne 
tombe malade. 

Cette dernière avait souhaité que l’on parle de cet enfant après que 
le psychologue scolaire ait terminé un bilan visant à mettre en lumière, 
si cela était possible, l’origine de ses difficultés : étaient-elles principa-
lement linguistiques ? Affectives ? Intellectuelles ? Culturelles ? 

Et quelles solutions pourrait-on apporter pour aider Abdul ?

Durant la réunion, le psychologue nous apprend qu’il n’avait pas 
pu « tester le niveau » d’Abdul, du fait de la pauvreté de son français. 
L’institutrice, en revanche, étaient parvenue à évaluer ses compétences 
scolaires qui étaient celles d’un élève de fin de CE1. 

Le psychologue avait alors proposé l’orientation en classe de per-
fectionnement, à cause d’un retard d’acquisitions purement scolaires, 
d’ailleurs vraisemblablement moindre qu’il n’y paraissait : ses difficultés 
linguistiques masquaient probablement en partie ses capacités réelles. 
Au lieu d’apporter un éclairage différent sur d’éventuelles compétences 
justement non évaluables scolairement, il le considérait comme défi-
cient intellectuellement !

Évidemment, ni son institutrice, ni moi-même, ne partagions ce 
point de vue, contrairement à l’enseignant de CLIN.

Ne supportant pas Abdul, dont le comportement bagarreur avec un 
autre élève de la classe l’avait empêché de travailler comme il l’aurait 
voulu durant le dernier trimestre de l’année passée, il se refusait à le 
reprendre dans sa classe.

Devant l’impossibilité manifeste de réintégrer Abdul quelques 
heures par semaine en CLIN afin qu’il puisse profiter des séances d’ex-
pression orale de cette classe, et très ennuyée de ses évidentes difficul-
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tés linguistiques et scolaires en ce début d’année, l’institutrice avait 
donc demandé qu’on étudie ce cas difficile en conseil des maîtres.

En réunion, j’interroge mes interlocuteurs sur le passé scolaire ré-
cent d’Abdul ; car enfin, l’évaluation des ses compétences scolaires a été 
effectuée par l’enseignante dans la deuxième quinzaine de septembre. 
Nous ne sommes qu’au début de l’année scolaire. Où était-il l’année 
dernière ?

L’année dernière, Abdul était au Maroc. Jusqu’à Pâques. Il n’est ar-
rivé en France dans cette école qu’au troisième trimestre, et a intégré, 
comme il se doit pour un enfant non francophone, la CLIN. 

Malheureusement, il semble que l’enseignant de cette classe spécia-
lisée ait d’emblée vu en lui un fauteur de troubles dont le comporte-
ment ne pouvait qu’empêcher le bon déroulement de la classe. 

Il ne « voulait plus » de lui comme élève. Profitant de l’absence pour 
maladie de la maîtresse de CE2, son autre classe, il a décidé seul du 
passage d’Abdul dans la classe supérieure pour l’année scolaire sui-
vante. Sans tenir compte de ses compétences, extrêmement précaires, 
en français : Abdul serait en CM1, mais sans l’aide la CLIN. Ce qui 
était une erreur  : trois mois seulement d’enseignement spécialisé en 
français dans de mauvaises conditions affectives, suivis de deux mois 
d’immersion totale dans sa langue natale, au Maroc, c’était l’échec as-
suré pour Abdul.

Le psychologue scolaire, de nouveau consulté, ne « put » parler avec 
Abdul, « puisqu’ils ne se comprenaient pas ». Néanmoins, il décréta son 
niveau « déficient ». Comment avait-t il pu ne se poser en aucune façon 
la question d’un choc chez ce petit migrant : choc culturel, angoisse de 
séparation d’avec le Maroc, peur de l’entourage, difficultés d’adapta-
tion ? Il semble que l’identité de cet enfant ait été niée : tout s’est passé 
comme si, pour des raisons de soi-disant déficience intellectuelle, il ne 
parlait aucune langue puisqu’il ne parlait pas français.

 
Pour pallier les énormes difficultés linguistiques d’Abdul, son ins-

titutrice, en CM1, demande une intégration en CLIN lors de séances 
d’expression orale. L’enseignant refuse.
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En fait, pour cause de difficultés relationnelles propres à un institu-
teur, un enfant n’a pu avoir accès, en France, aux structures mises à sa 
disposition pour apprendre le français dans les meilleures conditions. 
Certains enseignants ont une résistance extrême à accepter qu’un élève 
contredise l’image qu’ils se font de lui, un impérieux désir de le rame-
ner à ce qu’on leur en a dit, à ce qu’ils croient savoir.

Il semble bien que ce phénomène, allié à des représentations in-
conscientes négatives concernant le migrant arabe en général23, se soit 
précisément manifesté dans le cas d’Abdul.

Pourtant, dans l’histoire d’Abdul, et dans le contexte de son arrivée 
à Paris, tout allait dans le sens d’une intégration réussie à l’école fran-
çaise, s’il bénéficiait des structures prévues pour l’y aider : une famille 
unie, chaleureuse et structurée, un père parfaitement francophone et 
francophile, fier de son fils et soucieux de sa réussite scolaire en France 
et en français, une langue maternelle tout à fait valorisée et utilisée 
régulièrement à la maison. Mais surtout, chez Abdul, un désir d’être, et 
d’être considéré, comme les autres. S’il restait en toutes circonstances 
respectueux et confiant envers l’adulte, il n’acceptait ni les moqueries ni 
le rejet dont il était l’objet. Une telle volonté, et une telle énergie étaient 
impressionnantes : « le français » lui était hostile, mais lui, il voulait que 
« le français » l’aime et l’accepte.

Pour lui permettre de mener à bien son projet, il fallait l’aider en 
s’appuyant sur tout ce qui était solide et structuré. C’est ce que n’avait 
pas fait l’institution auparavant. Pire, elle lui avait, de la manière qu’on 
a vue, interdit l’accès au français et, au-delà du problème linguistique 
et scolaire, à l’équilibre qu’il recherchait. 

Je n’avais pu obtenir aucune information concernant son passé 
proche (ou lointain), ni ses conditions de vie actuelles. Rien d’éton-
nant : personne n’avait songé à se renseigner, car personne n’avait ima-
giné que la situation pouvait être positive.

23. Souvent vécu comme fauteur de troubles et mauvais élève. « Deux types de représentations, 
écrit Élisabeth Bauthier, doivent (…) être révisés : celui des enfants de migrants mauvais en fran-
çais, incapables de s’exprimer, et celui de leur famille comme élément négatif dans leur histoire 
scolaire. » Elisabeth Bauthier, Enfants de migrants, langue(s) et apprentissage(s), Migrants — For-
mation no 83, décembre 1990, p. 72	
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Abdul et les passerelles

Et c’est sans doute là l ’aspect le plus intéressant de la médiation par le pro-
jet : le maître en effet ne s’y confond plus avec le savoir ; il ne peut plus être 

idéalisé de la même manière,
puisque l ’objet dont il parle, les exigences personnelles auxquelles il exhorte, 

les conséquences auxquelles il fait allusion, sont enfin à portée de main. 

Philippe Meirieu, Apprendre, oui, mais comment ?

Quels atouts avions-nous pour contrebalancer ces dysfonctionne-
ments de l’institution, et permettre à Abdul de vivre son projet : deve-
nir un élève comme les autres ?

– Son obstination à vouloir être considéré par les autres élèves comme 
un des leurs.

– Son agressivité à leur égard lorsqu’il avait le sentiment d’échouer 
et d’être rejeté.

– Son attitude totalement positive et confiante vis-à-vis des ensei-
gnants.

– Son attachement à sa famille et à son histoire
Mais aux obstacles que j’avais déjà notés s’ajoutait le dilemme entre 

son passé et ce présent difficile à vivre. Il ne pouvait les aborder seul, 
et surtout les surmonter seul. Or, nous avions la chance de pouvoir 
mettre en place un projet à l’intérieur d’une institution. Et si, dans un 
premier temps, l’institution scolaire ne semblait pas avoir permis à cet 
enfant de résoudre heureusement son dilemme, peut-être que nous, 
son institutrice et moi, également parties intégrantes de l’institution, 
pourrions - nous au moins l’y aider ?

À la fin de mon remplacement, nous essayons d’imaginer, elle et 
moi, comment, tout en restant dans la plus grande légalité, contourner 
et déjouer ces dysfonctionnements pour redonner à Abdul toutes ses 
chances. Dans un premier temps, nous cherchons à élaborer un projet 
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de remédiation lui permettant d’entrer dans la langue en utilisant ce 
que l’institution a rejeté, sans doute en raison de représentations néga-
tives en totale opposition avec la réalité de cet enfant et de sa famille.

Je commence par rencontrer le père d’Abdul. Monsieur B., parfai-
tement francophone, est un père attentif et fort soucieux de la scolarité 
de ses deux enfants. Il me raconte volontiers l’histoire de ce fils très 
aimé de tous à la maison, et dont il se dit fier, parce qu’il est « gentil, 
obéissant, prévenant, et qu’il ne sait pas quoi faire pour faire plaisir à 
ses parents et à sa grand-mère ». Monsieur B. est arrivé en France il 
y a plus de vingt ans, et y a ouvert un petit commerce qu’il tient avec 
son frère : cela leur permet de rentrer l’un et l’autre régulièrement au 
Maroc, où ils ont un autre commerce.

 
Abdul est né à Agadir, où il a vécu toute sa petite enfance très 

entouré de sa famille, parlant exclusivement berbère jusqu’à l’âge de 
quatre ans, avec un frère de quatre ans son aîné. À cet âge-là, il fut 
inscrit dans une petite école privée proche de la maison, avec son frère. 
Monsieur B. pense qu’il n’a fait que jouer et apprendre un peu l’arabe 
dans cette école.

Lui-même se rendait très souvent à Agadir, et passait beaucoup 
de temps à jouer avec ses deux fils. À sept ans, Abdul, au CP, avait 
commencé à apprendre sérieusement l’arabe. Puis, au CE2, le fran-
çais, langue seconde obligatoire Maroc. C’est ainsi qu’il connaissait des 
bribes de cette langue à son arrivée à Paris, à Pâques 1998 ; il était cer-
tain de parler très vite cette langue qu’il aimait déjà beaucoup, et que 
son père pratiquait depuis toujours. Abdul désirait d’ailleurs depuis 
longtemps habiter en France. Mais deux mois après leur arrivée, ils 
repartaient en vacances au Maroc, pour deux mois et demi.

Son père le décrit comme un enfant aimant beaucoup jouer, mais 
désireux de progresser. Concernant ses problèmes de compréhension, 
et sur les conseils du médecin, monsieur B. a amené son fils chez un 
spécialiste. Là encore, du fait de sa mauvaise maîtrise du français, Ab-
dul a mal interprété la consigne donnée, et a paru au spécialiste nette-
ment plus malentendant qu’il ne l’est en réalité. Mais aucune suite n’a 
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été donnée à cet examen, alors qu’il semble certain, d’après son père, 
et en dépit des résultats de l’examen faussés, qu’Abdul souffre d’une 
hypoacousie. Encore un « malentendu » !

Cependant, le père d’Abdul envisage l’avenir scolaire de son fils 
sous les meilleures auspices, accordant toute sa confiance à l’école dans 
son ensemble « aux deux institutrices » d’Abdul, Sylvie et moi-même.

L’idée de construire progressivement des passerelles entre ce qui, 
pour l’enfant, a un sens à quelque titre que ce soit (affectif, intellec-
tuel…) et ce qui est à découvrir en français, naît alors. La première 
des trois phases de notre plan sera mise en œuvre par Sylvie : il faut 
montrer à Abdul qu’il est, au même titre que les trente autres élèves de 
sa classe, un élève dont les difficultés sont à prendre en compte. 

Elle lui réapprendra à lire en français, et le sollicitera en perma-
nence sur le plan oral. Quand Abdul se sentira capable de converser 
sur différents sujets, il viendra me parler. Ce sera la deuxième phase. 

Nous mettrons alors en place un système de ponts, de passerelles 
entre ce qui est stable, positif, structuré chez lui, et l’école, afin de lui 
permettre de passer d’un monde à l’autre de plus en plus souvent, dans 
des registres de plus en plus nombreux et de plus en plus diversifiés.

 Et puisque, selon la très belle formule de Gaston Pineau24 « il n’y 
a pas de parole sans écoute », alors j’écouterai Abdul, selon un rituel 
clairement et préalablement défini : ce sera la troisième phase.

Abdul, puis son père, se montrent enthousiasmés par le projet : je 
rencontrerai l’enfant tous les lundis, durant une demi-heure, en dehors 
du temps scolaire. Sylvie, pour sa part, a entrepris de réapprendre à 
Abdul à lire le français. Pour qu’il puisse parler et communiquer, c’était, 
semble-t-il, la seule possibilité : les sons utilisés varient énormément 
selon les langues ; et Abdul éprouve de réelles difficultés physiques à 
prononcer les phonèmes français qui n’existent pas en arabe ou en ber-
bère. Les autres élèves se moquent de lui, et il a honte.

24. Gaston Pineau et Jean-Louis Legrand, Les histoires de vie, Que sais-je ? PUF 1996, 
p. 116	
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La première des tâches a donc été de reprendre les différents points 
de blocage tant en ce qui concerne l’articulation que la phonétique. 
Ainsi protégé des brimades des autres élèves par l’institutrice, garante 
du droit de l’élève à faire des erreurs, et de son devoir d’essayer de se 
corriger, Abdul a peu à peu réappris à lire puis à parler, tout en aug-
mentant en permanence son lexique.

Durant quelques semaines, Sylvie a travaillé au sein de la classe de 
manière personnalisée avec Abdul, lui apportant, outre une aide pu-
rement scolaire, l’étayage affectif qui lui était indispensable. Abdul fut 
ainsi publiquement valorisé, selon des modalités clairement définies 
par l’enseignante à l’ensemble de la classe qui devint plus tolérante à 
son égard.

Puis, pendant deux mois, une fois par semaine comme convenu, 
nous nous rencontrons. Comment allons-nous parler ? Je décide que 
nous inverserons les rôles : Abdul sera celui qui sait, et moi, je devrai 
comprendre ce qu’il me dira en français de sa vie passée au Maroc. 

Un subterfuge qui permet de banaliser les échanges et de leur 
donner une tonalité authentique, en leur ôtant le côté « soutien »  : 
nous sommes les deux acteurs d’un échange, et l’enfant a librement 
choisi d’avoir ces conversations. Combien de temps ? Jusqu’à ce que 
le nombre de passerelles soit suffisamment important pour qu’Abdul 
n’ait plus besoin de médiatrice pour en construire d’autres. Nous arrê-
terons lorsqu’il aura pu « entrer dans le français » qu’il se sentira assez 
fort pour vivre seul cette double culture.

La première conversation, nous la situons sous le signe de l’école au 
Maroc. Très volontiers, Abdul me raconte son histoire jusqu’à son ar-
rivée en France. Et grâce à cette histoire dans laquelle il est très à l’aise 
tant dans le temps que dans l’espace, il va pouvoir me faire entrevoir la 
réalité qui fut la sienne durant dix ans : les relations familiales, sociales, 
les fêtes, le système scolaire, les langues, bref, sa culture. Il vit dans 
une famille parfaitement structurée dont il m’explique sans états d’âme 
apparents le fonctionnement. Sa mère, son père, son oncle ou encore 
sa grand- mère, restée au Maroc — tous sont gratifiés de sa confiance.
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Abdul ne raconte pas sa petite enfance exactement de la même fa-
çon que son père : il ne parle d’école qu’à partir du CP, c’est-à-dire à 
partir du moment où il a dû à la fois apprendre à lire et à parler arabe 
« à la ville ».

À sept ans, donc, il connaît trois changements certainement très 
importants pour lui : il déménage à Casablanca, il apprend une nou-
velle langue, et découvre un nouveau style de vie. Il comprend que cette 
fois, on ne joue plus, on travaille.

Jusqu’alors, il parlait berbère ; son « école » était pour lui un lieu tel-
lement ludique qu’il n’en fait même pas mention. D’après son père, il 
s’agissait d’une petite école maternelle privée de quartier, plutôt une 
garderie sans réel encadrement. Lorsqu’il est arrivé en France, il venait 
tout juste de rentrer au CE2 où il commençait à apprendre le français, 
seconde langue au Maroc.

Sa mère, qui parle souvent berbère, souhaite qu’il n’oublie pas cette 
langue pour « quand il va rentrer au pays ». Son père parle français, 
ainsi que son frère, de deux ans son aîné. L’école, au Maroc, semblait 
facile à Abdul : « C’est pas difficile, au Maroc, l’école. Je comprends tout 
ce qu’on me dit. » Bien sûr, à l’école française, c’est difficile, à cet égard.

Cette première conversation fut extrêmement importante dans la 
mise en place de la relation d’échange qui s’instaura entre Abdul et 
moi : en effet, il m’apprit beaucoup sur le système scolaire au Maroc, 
m’apporta de nombreuses informations dans des domaines variés, me 
— et se — montrant par-là que quelque part, avant, il vivait dans un 
espace, dans un pays, dans un système, dans une culture où il avait sa 
place. Et qu’il connaissait suffisamment bien pour pouvoir en extraire 
des informations pouvant aider quelqu’un à comprendre ce passé.

Le lundi suivant, la conversation fut consacrée aux langues  : au 
français, mais pas au français parlé en France : à celui appris quelques 
mois durant au CE2, au Maroc ; à l’arabe, qui n’était pas sa langue 
maternelle ; au marocain, dont il ne pouvait m’expliquer en quoi il était 
différent ou non de l’arabe ; et enfin au berbère, qui était la langue de 
sa mère, et qu’il aimait beaucoup. À cette occasion, il écrit, en arabe, le 
mot… franc !
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Il me parlait de l’arabe comme d’une langue scolaire, qu’il utilisait 
peu ; je ne l’entendais d’ailleurs jamais parler dans cette langue avec les 
autres élèves arabophones. Or son père m’avait dit qu’il l’utilisait régu-
lièrement. Mais quel que fut le discours de Abdul, quelles que fussent 
les anecdotes narrées, il se situait toujours dans le présent.

Trois autres conversations suivirent, dont le thème était choisi 
chaque lundi par Abdul dès son arrivée, selon une consigne déterminée 
ensemble, et qu’il respectera scrupuleusement. Nous pûmes ainsi voya-
ger au Maroc, de montagne en plage, de ville en village, nous rendre 
à des fêtes de voisinage, où il fait si bon écouter les amis rythmer les 
danses des convives. Le cinquième lundi fut placé sous le signe des 
vacances au bord de la mer avec son père, son oncle et ses nombreux 
cousins : football, baignades, sable, ballon, famille et soleil. Le sixième 
lundi marqua le début d’une nouvelle période : Abdul allait raconter 
une histoire, qui serait celle de sa vie. Il allait la construire, et je l’écrirai. 
Lentement, une phrase après l’autre, Abdul construisit son histoire. 
Il en corrigea les erreurs syntaxiques avec moi, juste pour que le récit 
puisse être compris par quelqu’un d’autre  : il commençait à prendre 
conscience que le français n’était pas seulement une matière scolaire 
qu’il fallait posséder comme les mathématiques pour être admis dans 
le cercle des élèves « normaux » ; il allait servir à transmettre, à commu-
niquer à ceux qui le désireraient, une histoire qui avait un sens pour 
lui : la sienne. Les apprentissages scolaires commençaient à s’inscrire 
dans sa vie quotidienne : ils prenaient un sens.

À l’issue de nos rencontres, il relisait ce que j’avais écrit sous sa 
dictée jusqu’à ce qu’il ne fît plus aucune erreur de lecture ni de diction.

Le lundi suivant, le septième, il relit tout ce qui avait déjà été pro-
duit, et continua. Le huitième lundi, le texte était presque terminé ; 
il allait le recopier, et le chanterait. Au Maroc, il le faisait souvent, au 
cours des fêtes, chanter les histoires des gens. Mais soudain, une évi-
dence le traversa :

– Mais je ne peux pas. Elle n’est pas en marocain !
– Alors que vas-tu en faire ?
– Je vais la lire à ma maîtresse.
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Le neuvième lundi, Abdul ne se souvint que tardivement de notre 
rendez-vous. Il vint tout de même, très en retard, me donnant l’impres-
sion de me tenir gentiment compagnie, de me faire la conversation : 
il avait mille occupations avec ses amis, et du travail à faire à l’étude, 
puisque, maintenant, il travaillait comme le reste de la classe. 

Et le dimanche, il allait à la piscine avec son frère. Il termina son 
histoire, rapidement, en trois phrases au sujet du climat parisien qu’il 
aimait bien, de même que le climat marocain. Nous décidâmes d’un 
commun accord que pour le moment, Abdul pouvait désormais se sen-
tir bien à l’école sans nos rencontres du lundi.
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Vous avez dit passerelles ?

Les enfants mettent tout en relation. C’est pour cela que la grammaire est 
un point tellement sensible dans la scolarité de chacun. Si Anne-Sophie a 

écrit des poésies, c’est qu’elle se sentait marginale par rapport à la gram-
maire et la grammaire, c’est tellement la relation familiale ! 

Françoise Dolto citée par Françoise d’Ortoli et Michel Amran 
dans La Neuville : l ’école avec Françoise Dolto.

Sylvie et moi entreprîmes de faire le point sur nos fameuses passe-
relles et sur l’efficacité ou l’échec de notre entreprise.

Dans son action préalable aux conversations du lundi, l’objectif de 
l’institutrice, était très clair  : il s’agissait de permettre à Abdul d’ac-
quérir au sein de la classe une identité d’élève apprenant en français le 
programme français de l’école française, comme les autres. Jour après 
jour, Sylvie a aidé Abdul à passer d’une aisance physique dans une 
langue, sa langue maternelle, à une aisance physique dans une autre 
langue, le français, mettant en place une passerelle fondamentale pour 
notre projet. Ainsi a disparu la honte née du ridicule où se trouve plon-
gé, dès qu’il essaie de s’exprimer en français, l’enfant dont les oreilles 
et les muscles sont habitués à reconnaître et à reproduire des sons très 
différents de ceux de cette nouvelle langue. À cette honte a succédé le 
souci de réussir les exercices quotidiens.

Dès le premier lundi, Abdul s’est exprimé, de toute évidence, du 
mieux qu’il pouvait en ce qui concerne la prononciation et le choix du 
mot le plus juste. Je notais ses erreurs de conjugaison et de syntaxe, et 
là encore, une passerelle était mise en place : par exemple, Abdul n’uti-
lisait, pour raconter ses anecdotes que le présent. J’avais récemment 
entendu à l’université, à propos de l’échec scolaire des enfants de mi-
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grants, que l’arabe dialectal se conjuguait essentiellement au présent ; 
cette caractéristique structurelle de la langue trouve sa justification 
dans ce qu’on appelle le « fatalisme ». J’avais été interpellée par cette 
notion qui ne m’avait jamais effleurée.

Mais ce n’est pas dans cette langue du privé, de l’immédiateté, sa 
langue première, qu’Abdul raconte. C’est en français. Et en français, le 
sens n’est pas le même si l’on utilise le présent ou l’imparfait. J’insistai 
donc systématiquement, dès le deuxième lundi, sur les points de son 
histoire rendus incompréhensibles s’il n’en changeait pas le temps ; et 
de questions en réponses, d’étonnements en rires, il finit par prendre 
conscience de ce qui permettait à son discours d’avoir, pour moi, le 
sens qu’il voulait lui donner. De cette manière, il le partagea avec moi, 
s’efforçant de réemployer, pour les actions révolues, des temps du passé. 
Deux passerelles furent ainsi établies : l’une entre son passé et le mo-
ment présent où il le racontait dans une autre langue, et l’autre avec son 
institutrice : elle fit en sorte qu’il apprît l’imparfait, le passé simple et 
leur mode d’emploi.

Les lundi où il fut question de soleil, de plage, de football et de va-
cances avec son père et son oncle, il fut aussi question de soleil à Paris, 
de football avec ses camarades, et de la présence effective et affective 
également de sa famille à Paris. À cette occasion, il comprit que s’il 
voulait jouer au foot à l’école, il n’avait qu’à apporter un ballon. 

Ce qu’il fit avec bonheur : sa gentillesse, son bon esprit et ses dons 
évidents de footballeur lui gagnèrent immédiatement plusieurs amis… 
et une place systématique dans les équipes de l’école. Plusieurs passe-
relles purent ainsi être construites ce jour-là, entre le soleil marocain et 
le soleil parisien, c’est-à-dire entre le petit garçon jouant au foot là-bas, 
et celui qui pouvait jouer au foot ici.

Une passerelle fut également instaurée en ce qui concerne les lan-
gues et leur utilisation. Grâce à ces échanges, Abdul comprit qu’il pou-
vait utiliser le français pour me faire partager ce qu’il vivait ou avait 
vécu en d’autres lieux. Mais avec sa mère, et avec d’autres, il partageait 
en berbère ou en marocain ce qu’il vivait à l’école et avec moi.
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À toutes ces passerelles se rajoutaient celles, très solides, de la 
confiance entre son père et l’école, et entre l’institutrice et moi-même : 
les évènements de sa propre vie ou ce qu’il avait eu envie de me racon-
ter le lundi avaient évidemment un sens, pour lui et pour moi, mais 
les phrases étaient incorrectes à plusieurs égards. En classe, Sylvie 
reprenait les points de grammaire, de vocabulaire ou de conjugaison 
concernés, points dont je lui avais parlé au préalable. Ainsi, les propos 
d’Abdul devenaient du français. Il voulait maîtriser suffisamment le 
système linguistique français pour raconter sa vie, une vie située pour 
sa plus grande part dans un autre pays, une autre culture. Il lança lui-
même un pont lorsqu’il réalisa que son histoire avait le même sens 
quand il la lisait en français… que lorsqu’il la disait en arabe.

Juste avant les vacances de février, c’est-à-dire lorsque nos conversa-
tions du lundi cessèrent, Abdul avait récupéré un niveau scolaire de fin 
de CE2. Son français était devenu parfaitement compréhensible, tant 
en matière de prononciation que de syntaxe, et il ne manquait pas une 
occasion d’enrichir son vocabulaire. Il arborait en permanence un sou-
rire radieux, ne se battait plus que rarement, participait avec entrain à 
toutes les parties de foot dans la cour de récréation, et, surtout, envisa-
geait avec plaisir son présent et son avenir immédiat en France. Il était 
allé à Dieppe avec son père, et savait que certaines plages françaises 
étaient accessibles, avec, bientôt, du soleil. Il était allé acheter deux 
livres avec sa voisine : Le livre de la jungle, et un ouvrage concernant 
mille et une inventions propres à intéresser tous les enfants de son âge. 
Il entretenait son berbère car l’été suivant, il retournerait avec toute sa 
famille dans son village, voir sa grand-mère.

Bien sûr, il éprouvait encore de grandes difficultés dans la com-
préhension d’un texte un peu long ou de l’énoncé d’un problème de 
mathématiques, mais Sylvie avait malgré tout décidé de proposer pour 
la rentrée prochaine son redoublement. Dans sa nouvelle classe de 
CM1. C’est d’ailleurs ce que souhaitait Abdul qui espérait échapper à 
la classe de perfectionnement.
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Une expérience à généraliser

Nous ne saurons jamais si les espoirs de la maîtresse et de l’enfant 
qui croyaient l’un en l’autre auraient abouti, car les spécialistes réunis 
à la fin de l’année pour étudier de l’orientation des élèves en difficulté 
en décida autrement. En l’absence de Sylvie, de nouveau souffrante, ils 
insistèrent pour qu’Abdul soit orienté en casse de perfectionnement.

Quoiqu’il en soit, cette expérience de remédiation, bien que parti-
culière du fait de la personnalité d’Abdul, élève particulièrement de-
mandeur et peu inhibé, semble bel et bien généralisable dans son prin-
cipe dans une classe d’enfants non — francophones. Le point commun 
de ces enfants est justement que la langue maternelle n’est pas la langue 
française ! Ils ont donc un objectif également commun : apprendre le 
français. À partir de ce point central, l’enseignant peut aider les élèves 
à installer de multiples passerelles. À cet égard, la disparité qui existe 
entre le français appris à l’école et le français parlé hors de l’école me 
semble bien constituer un vide au-dessus duquel une passerelle serait 
la bienvenue. De cette manière, les enfants primo- arrivants pourraient 
se sentir acteurs de leur apprentissage du français à l’école.

Ce système de passerelles entre la vie familiale et la vie scolaire, 
entre les différents systèmes culturels linguistiques, entre l’école d’avant 
et l’école d’aujourd’hui, l’enseignant peut le constituer très simplement, 
en organisant de manière informelle des conversations, des échanges 
entre élèves et/ou entre parents d’élève, d’où résultats scolaires et péda-
gogie seraient exclus.

En général, les écoles bénéficient de l’aide d’un « réseau », constitué 
de deux instituteurs spécialisés et d’un psychologue. 

La dénomination même de cette association en fait un acteur pré-
destiné à la mise en place d’un système de passerelles, puisqu’elle a ac-
cès à tous les intervenants de l’institution, y compris l’assistante sociale 
et le médecin scolaire.
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La Charte du XXIème siècle2525 elle-même va dans le sens de l’in-
tégration de tous dans la plus grande égalité, et d’échanges de plus en 
plus nombreux entre la vie extra - scolaire et la vie scolaire. 

Alors, qu’attendons-nous ?

25. Initiative de Claude Allègre, alors ministre de l’Éducation nationale. La Charte du XXIème 
siècle, qui recensait les ambitions de l’État envers l’école, a fait l’objet d’une consultation nationale 
en août 1998.
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Le problème de maths

Aux interrogations angoissées que l ’homme a adressées
à des divinités chargées de l ’ordre du monde,

il a cru pouvoir, en partie, répondre par des nombres.

Stella Baruk, Fabrice ou l ’école des mathématiques.

École C., CM, décembre 1997.

J’arrive dans une classe survoltée par l’absence d’une institutrice à 
laquelle les élèves mènent la vie dure, trop dure depuis le début de 
l’année. Ils se sentent confusément responsables de cette absence, dont 
les premières rumeurs laissent entendre qu’elle sera longue. Ils sont 
d’autant plus énervés qu’une fois encore, personne ne leur a rien dit.

Mon but, en leur demandant à quelle leçon de mathématiques ils 
étaient arrivés, n’était surtout pas de les mettre en échec, mais bien 
plutôt de calmer leur angoisse en les recentrant sur un travail dont je 
pouvais penser qu’ils le réussiraient, canalisant ainsi l’énergie et l’an-
goisse en une activité sans danger pour eux, en tous cas bien moins 
dangereuse que n’importe quel exercice de français. J’espérais qu’un 
calme de bon aloi s’installerait ainsi suffisamment longtemps pour me 
faire admettre en lieu et place de l’enseignante absente.

C’était une erreur : bien sûr, ils en étaient à cette leçon sur la di-
vision, et bien sûr, ils en avaient compris le mécanisme. Mais ils ne 
saisissaient pas le sens des mots, des phrases du problème, et n’avaient 
donc pas su à quel moment utiliser la technique acquise. Alors, ils ont 
considéré que je les avais mis en échec, ridiculisés exprès pour les punir 
d’avoir fait craquer leur institutrice, car c’est ce qu’ils pensaient : elle 
ne pouvait pas être malade, tout simplement malade, sans que ce soit 
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de leur faute, non ! Son absence ne pouvait être qu’une conséquence de 
leur comportement.

D’une manière générale, et surtout chez les jeunes enfants, l’insti-
tutrice n’existe pas en dehors de ses élèves. S’ils vous rencontrent dans 
la rue, dans un magasin ou, pire encore, avec votre mari ou un ami, ils 
sont stupéfaits : mais comment ? Ma maîtresse est humaine ? 

Elle mange ? Elle vit en dehors de l’école ? Elle existe donc en de-
hors de nous ? ils se sentent toujours un peu dépossédés… même, et 
j’insiste sur ce point, dans une situation normale et confiante.

Dans le cas de figure qui nous préoccupe, un phénomène d’ordre 
culturel se surajoute, je crois, à cette vision des choses : ces enfants-là, 
dans leur grande majorité, ne savent pas comment vivent leurs maî-
tresses en dehors de l’école, hormis à travers ce qu’ils en voient à la 
télévision. Ils ne peuvent l’imaginer à partir de la réalité : hors l’école, 
la femme qui est leur enseignante n’a aucune existence réelle ; les seules 
relations qu’ils peuvent envisager pour elle sont celles qu’elle a avec eux.

L’ambiance resta donc extrêmement tendue jusqu’à ce que je leur 
explique l’accident stupide dont avait été victime leur maîtresse, sim-
plement en montant sur une chaise. Ils n’y étaient pour rien, mais per-
sonne ne le leur avait dit. Un exercice permettant d’utiliser la technique 
de la division pour pouvoir décoder un message chiffré et personnalisé 
eut raison de cet enfer. Il resta quand même le purgatoire…

 
Toutefois, une relation plutôt confiante était en train de se mettre 

doucement en place en canalisant leur violence. Car il ne s’agit pas de 
la faire disparaître ; il s’agit de l’utiliser. Cette gigantesque force, cette 
énergie à nulle autre pareille ne peut en aucun cas être réorganisée par 
l’adulte. Ce dernier ne doit pas penser en devenir le maître absolu. 

Il n’est en aucun cas question qu’il décide à la place de l’enfant ce 
qu’il convient d’en faire. Il se trouverait alors lui-même dans une situa-
tion de toute puissance castratrice. L’enfant attend en effet que l’adulte 
en face de lui reçoive la violence qu’il lui adresse et lui réponde de 
telle sorte qu’il puisse y avoir une ouverture au dialogue. Si, d’une fa-
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çon ou d’une autre, l’enseignant la gère seul, il ignore la confiance et 
la demande de son élève. C’est bien à l’enfant d’être acteur de cette 
canalisation. Mais c’est à l’enseignant de l’aider à prendre du recul par 
rapport à cette violence : la voir, la nommer, en parler, et enfin l’agir. La 
faire obliquer sur d’autres rails, lui trouver des buts compatibles avec 
sa scolarité.

Angoisse, violence, culpabilité : ces trois composantes se génèrent 
l’une l’autre en une spirale continue, surtout en ZEP (zone d’éducation 
prioritaire), qui devient ingérable par suite de l’échec de l’enseignement. 
Si, malgré la violence de certains élèves dans une classe, l’enseignant a 
le sentiment de faire son travail, et que la majorité des élèves progresse 
comme il faut, le problème de l’agressivité reste celui de quelques-uns ; 
il peut donc être étudié avec l’aide du réseau d’aide propre aux établis-
sements scolaires, et, en aucun cas, il ne doit donner à l’instituteur le 
sentiment d’échouer professionnellement.

En revanche, dans le cas d’un climat général de violence, un certain 
nombre d’élèves, dans une classe, empêchent l’enseignant de travailler. 
Ce dernier, surtout s’il est inexpérimenté, se pense mauvais enseignant. 
Il ne peut savoir s’il pourrait bien enseigner, parce qu’il passe son temps 
à essayer de faire respecter l’ordre, à régler des problèmes relationnels, 
sans pouvoir rétablir le calme et le silence nécessaires à un enseigne-
ment normal. Même les élèves calmes sont pénalisés, ne pouvant, eux 
non plus, travailler.

En général, l’enseignant est attaché à sa classe. Même si un climat 
de violence rend son quotidien difficile, parfois même douloureux, il 
sera toujours heureux de constater, grâce aux évaluations destinées à 
vérifier les acquis des élèves, que ces derniers ont malgré tout profité de 
son enseignement. Les résultats obtenus légitiment son travail.

Mais si, précisément, les notes obtenues à ces évaluations s’avèrent 
désastreuses, il se sentira aussi coupable, responsable de ces mauvais 
résultats que ses élèves. Ces derniers, comparant leurs notes avec celles 
— meilleures — de leurs camarades d’une autre classe de même ni-
veau, pourront ensuite se disculper eux — mêmes, arguant que leur 
enseignant n’est pas aussi compétent que son collègue…
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Dans les quartiers dits difficiles, la pédagogie n’intervient que 
lorsque l’enseignant et les élèves ont accepté l’existence de la violence, 
ont compris qu’ils ne changeraient pas à l’école, dans la classe, les 
conditions de vie qui la génèrent  : il faut impérativement faire avec, 
au sens propre, plutôt qu’essayer de la nier ou de rêver la supprimer à 
l’école, l’espace d’un instant… Parler, raconter en classe cette violence 
extérieure à l’école. Prendre du recul. La mettre entre parenthèses. 
Pour pouvoir travailler. En contenir les effets. Pour s’en libérer par la 
connaissance et le raisonnement. 

Les choses sont alors en place, à leur place ; les conditions de la vio-
lence sont là, elles aussi, mais la culpabilité de l’enseignant n’y est plus, 
celle des élèves non plus : on peut travailler.
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* Des idées pour s’en sortir :
En attendant le médiateur

Vous êtes pour l’année ou pour plusieurs mois dans une classe avec 
laquelle vous avez d’énormes difficultés car plusieurs élèves sont d’une 
grande violence. Vous ne savez plus quoi faire.

Objectif  : les élèves doivent travailler et « faire le programme » 
comme tout le monde

Méthode : dire les choses, analyser, classer, structurer.
Pratiquement : cela signifie que vous devez effectuer un travail pour 

lequel vous n’avez pas reçu de formation particulière.

Analyser

Sur le modèle de la fiche « Un état des lieux en début d’année » 
essayez, avec les élèves, de mettre des mots, sur ce qui les empêche de 
travailler. Vous aurez peut-être des surprises. En tous cas, ça va vous 
permettre de rebondir. Comme de toutes façons, vous êtes en retard 
sur le programme, prenez votre temps. Prenez le temps de procéder par 
ordre, en mettant les choses au clair avec l’équipe enseignante, lors d’un 
conseil par exemple : vous n’y arrivez pas, vous passez votre temps à es-
sayer en vain de faire régner l’ordre et un silence propice au travail, vous 
vous sentez coupable et c’est l’échec. Vous demandez de l’aide : vous 
avez besoin d’une autre présence adulte — et de préférence extérieure 
à la classe — dans la classe, une demi-heure chaque matin, pour rendre 
les élèves acteurs de leur changement par une expérimentation comme 
celle relatée dans le deuxième chapitre (« Le sac »). Les choses seront 
dites par vous et inscrites au niveau de l’institution, comme elles seront 
dites par les élèves et également inscrites : ayant ainsi pris une réalité 
et se trouvant contenus dans l’espace et le temps, tous ces non-dits 
cesseront petit à petit de bloquer l’échange enseignant — enseignés.
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Classer

Au bout d’une dizaine de jours, les choses seront déjà plus claires : 
vous aurez identifié ceux qui désirent travailler, les agités, et ceux dont 
vous aurez le sentiment qu’ils relèvent de soins ou d’aides spécialisés et 
pour lesquels vous mettrez en œuvre toutes les possibilités offertes (en 
principe) par l’école. Il faut y croire… C’est le moment d’envisager la 
structuration, qui permettra à la majorité des élèves de travailler avec 
plaisir, donc de rattraper plus ou moins le temps présumé, sans doute 
à tort, perdu.

Structurer

Comme on peut s’en faire une idée en lisant la structuration de ma 
classe de perfectionnement, cette phase dépend essentiellement des 
projets de la classe, et de la manière dont les élèves trouveront à s’ins-
crire dans celui de l’école ou par rapport à ceux d’autres classes, ou de 
structures extérieures. Plus il y aura d’échanges, d’ouvertures, plus ils 
sentiront qu’ils sont importants pour les autres par ce qu’ils leur offrent 
et que les autres acceptent puisqu’ils répondent, et plus ils se compor-
teront comme des élèves. Demandez plus que jamais l’aide d’inter-
venants extérieurs pour du théâtre, un spectacle de danse, des visites 
culturelles, l’écriture d’un conte, une chorale, tout ce qui peut mobiliser 
leur énergie, leur créativité, leur désir. Même si c’est bruyant, ça vit !

Et n’oubliez pas

Votre métier, c’est enseigner. Tout ce que vous tentez pour mettre 
vos élèves en position de recevoir votre enseignement est digne 
d’éloges, même si cela ne marche pas. Les élèves, eux, ne s’y trompent 
pas : même s’ils ne peuvent pas encore se comporter comme vous (et 
sans doute eux-mêmes), le souhaiteriez, ils savent que vous essayez de 
les rendre bons élèves malgré eux, et que vous les « aimez » : ne vous 
culpabilisez donc pas, pour ne pas augmenter leur culpabilité, donc leur 
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angoisse, donc la violence. Soyez patient, pensez à autre chose lorsque 
vous n’êtes pas à l’école, demandez des stages, questionnez-vous, ques-
tionnez les autres, reprenez des études, lisez, cherchez partout où vous 
le pouvez d’autres pistes de réflexion : un instituteur est, comme ses 
élèves, comme ses collègues et comme tous les autres citoyens en per-
pétuelle évolution. Quoiqu’il arrive, les enfants vous seront reconnais-
sants de vous être battu d’avoir tout tenté pour leur donner le maxi-
mum de chances dans cette situation, de se légitimer comme élèves. 
D’apprendre. De se libérer.
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Rebondir, toujours rebondir…

Si l ’on ne rejette pas le monde, il faut vouloir le conquérir. 
François Mitterrand

École C., CM1, février 1998.

Malgré tout, je suis heureuse ici. Chaque matin, je fourbis mon atti-
rail pédagogique, les exercices de recherche adaptés à ma classe du jour, 
aux acquis des élèves, et je me rends avec plaisir vers ce nouvel inconnu. 
Je pars confiante. Confiante en eux, surtout. Car je me sais parfois dé-
munie devant leurs difficultés. Mon expérience, mes observations ne se 
suffisent pas à elle-mêmes, ne me suffisent pas, en tout cas.

Chaque soir, je fais le bilan. Deux colonnes : ce que j’avais décidé de 
leur enseigner. Ce que j’ai pu leur enseigner. Entre ce bilan et ce que 
j’avais prévu le matin, l’écart est grand. Trop grand. Il me semble que 
c’est une question de cultures. L’écart entre leurs cultures et celle qui 
sous-tend ce que je dois leur apprendre est peut-être top grand. 

Mon projet personnel initial demande à être revu… et corrigé.
Certes, j’ai beaucoup appris depuis dix-huit mois. D’abord, j’ai pu 

prendre la mesure du fonctionnement — et surtout du dysfonctionne-
ment — de l’Éducation nationale, cette autre « grande muette » où tout 
et n’importe quoi peut se produire.

Le contact avec les enfants m’a profondément enrichie et j’ai pas-
sionnément, mais la plupart du temps en vain, essayé de profiter de 
cette bonne relation pour faire passer mon enseignement. Mais de 
toute évidence, de même qu’on ne s’improvise pas enseignant, on ne 
s’improvise pas « élève ». Les élèves auxquels j’ai eu affaire ici, n’ont pas 
adopté — différences socio-culturelles, linguistiques… — dans leur 
grande majorité, le comportement auquel je m’attendais de la part de 
mes élèves. Et j’en ai été, à chaque fois, surprise.
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En analysant ce phénomène, je me pris à penser que je n’avais pas 
dû aborder le problème comme il fallait : d’abord, j’avais pensé qu’il n’y 
aurait pas de problème. Parce qu’ils étaient eux, parce que j’étais moi…

Ensuite, et par conséquent, j’avais organisé ma manière d’enseigner 
traditionnellement. Sans analyse préalable des différentes situations de 
classe, j’avais, à chaque fois, fait la classe. Peut-être aurais-je d’abord dû 
écouter ce que ces enfants disaient, entendre ce qu’ils ne disaient pas, 
les comprendre pour leur parler le langage qu’ils comprenaient et les 
amener à parler celui qui leur permettrait d’être entendus et compris de 
tous. Les rendre acteurs eux aussi.

Ainsi ils auraient eu envie d’écouter. Ainsi, ils auraient entendu ce 
que l’enseignant disait. Comment faire ?

Je cherche. Étudier le Français Langue Étrangère ? Peut-être. 
Mais pour reprendre des études, il faut du temps. Donc, il me faut 

en gagner. Une affectation près de mon domicile me permettrait de ga-
gner deux heures par jour. Tentons. Je vais participer au mouvement26.

Juin 1998.

J’ai tenté. Ça a marché. Mon nouveau poste me permettra de re-
tourner à l’université où j’ai été admise à préparer le Diplôme d’en-
seignement des langues et des cultures (transformé depuis 1999 en 
diplôme universitaire de didactique des langues, DUDL).

Cette année, je vais peut-être avoir des idées de solutions, de tech-
niques, d’aides pour ralentir ce processus épouvantable de la double ex-
clusion et de la violence. J’espère vivement que ces études me permet-
tront de découvrir une autre manière de fonctionner, des techniques 
que je pressens essentielles à mon enseignement à présent.

26. Les mutations sont prononcées annuellement par l’inspecteur d’académie, après avis de la 
commission administrative paritaire départementale. Les candidats aux mutations remplissent 
une fiche de vœux.
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Le DELC

		  On le sait, la langue est le bien le plus spécifique d’un 
groupe social et contient son âme, sa dynamique, sa créativité. 

Tobie Nathan, L’influence qui guérit.

« - Yoroshiku onegaishimas. »
Ainsi sommes nous accueillis en ce début d’année universi-

taire 1998-1999 par Mieko M., professeur japonais de japonais, dans 
une salle rendue totalement japonaise par la décoration, les affiches, 
et les écrits proposés ça et là sur les murs : en guise d’introduction et 
de préparation au processus de formation, nous allons, pendant une 
semaine, participer comme apprenants à une expérience d’immersion 
dans une langue étrangère inconnue.

La deuxième semaine de cette phase initiale aura notamment pour 
objectif d’introduire à la didactique des langues grâce à une analyse de 
cette expérience d’immersion en langue inconnue.

Le document remis par Ana, la responsable pédagogique du DELC 
dont les cours traiteront de « la dimension psychoaffective des langues » 
mentionnait les questions concernées par cette analyse :

*corps et espace dans l’apprentissage d’une langue et d’une culture 
étrangère ;

*vécu émotionnel de l’apprenant adulte débutant ;
*interactions et expérience de travail de groupe ;
*fonctions de l’enseignant.

Durant cette semaine d’imprégnation, centrée sur l’apprenant et le 
groupe, nous ne « parlons » que japonais, nous lisons des textes en japo-
nais, nous jouons avec les mots : des échanges, d’abord les plus simples 
possibles, puisque nous ne connaissons pas les autres « élèves », nous 
permettent de nous présenter avec des prénoms et des noms japonais.
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Mieko a préparé des étiquettes, des saynètes, des dialogues, des jeux 
avec des ballons ou des images, ou simplement sur des sonorités.

Je me rends parfaitement compte que, bien qu’étant tous adultes, 
et en dépit du choix que nous avons fait d’être dans cette classe, 
nous avons quelques difficultés à nous adresser à certains plutôt qu’à 
d’autres, à nous exprimer tout simplement parfois. Certains semblent 
mal à l’aise, d’autres paraissent s’amuser, d’autres encore sont particu-
lièrement concentrés. Et tout est filmé par Ana.

 
L’analyse faite par la suite de cette expérience d’immersion aura 

sur moi un impact considérable  : jamais je n’avais réellement réalisé 
l’importance des représentations inconscientes dans les apprentissages, 
a fortiori dans le cas d’une langue étrangère.

Dans une classe, les apprenants, du fait de leur âge ou de leur 
culture, de leur histoire tout simplement, ont des résistances plus ou 
moins grandes, ou au contraire un grand désir, à communiquer dans la 
langue enseignée.

Comment donc enseigner à des élèves issus de différentes cultures, 
dans une langue différente de leur langue maternelle sans prendre en 
compte leurs représentations inconscientes, parfois extrêmement né-
gatives et quant à la culture de l’enseignant et quant à celles de certains 
de leurs camarades de classe ?

Quand on se pose des questions de terrain, le mieux est d’aller à la 
source des réponses. J’y étais.
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* Une bonne idée pour s’en sortir : 
La « spirale »

Vous ne pourrez que répondre de manière plus efficace aux pro-
blèmes posés par les blocages de vos élèves, dans quelque matière que 
ce soit, si vous pensez que c’est peut-être vous qui manquez d’éléments 
pour rendre votre explication compréhensible par tel ou tel d’entre eux.

D’une façon générale, commencez par vous interroger sur l’échec 
de l’enfant ; par essayer d’appréhender ce qu’il a compris ; par identifier 
l’écart avec ce qu’il aurait dû, selon vous, comprendre ; par chercher 
dans votre pratique, les moyens de combler cet écart.

Un moyen excellent entre tous est l’information.
Investissez-vous systématiquement dans un mouvement à la fois 

spiralaire et ascendant, dont votre pratique, comme votre personne, se 
trouveront enrichies.

 







Deuxième partie

Six mois dans une classe de « perf “»
 





Présentation

 La nature est comme la nature. Pourquoi lui chercher des comparaisons ?
Pour vous plaire, répondit le secrétaire. Je ne veux point qu’on me plaise, 

répondit le voyageur, je veux qu’on m’instruise. 

Voltaire, Micromégas, Histoire philosophique.

La deuxième partie de ce livre retrace jour après jour un combat 
de six mois dans une classe de perfectionnement avec, pour unique 
objectif, faire entrer les élèves dans les apprentissages et faire en sorte 
qu’ils y restent… Logiquement, dans la continuité de ce que j’avais 
jusqu’à présent entrepris dans toutes « mes » classes, tant rive droite que 
rive gauche, j’ai poursuivi mes prises de notes, mes observations et mes 
analyses quotidiennes.

Mais dans ces précédents remplacements, je pouvais parfaitement 
imaginer enseigner : si je parvenais à installer une autorité chaleureuse, 
si j’étais reconnue comme enseignante, comme leur maîtresse, même 
pour peu de temps, je gagnais. Le savoir — faire pédagogique tenait 
une place extrêmement importante dans la gestion ou la prévention 
des débordements qui restaient ponctuels. Les différentes stratégies 
de réduction des écarts que je tentais systématiquement de mettre en 
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pratique donnaient parfois des résultats inespérés, parfois aucun résul-
tat, mais en général, tous ces efforts finissaient par améliorer les choses.

Ici, au contraire, je dus me rendre rapidement à l’évidence, le jour 
même de ma prise de fonction dans cette classe : la situation était folle. 
Et si je voulais enseigner, il me fallait d’abord accepter de ne le faire 
que ponctuellement, en profitant d’une accalmie.

Le lecteur pourra se rendre compte que durant plus de deux mois, 
ce ne sont pas mes compétences d’enseignante qui m’ont servi à trans-
former ces boules de nerf et d’angoisse en un groupe à peu près cohé-
rent d’élèves capables au moins de se supporter et, un peu, de travailler. 
Et ce ne furent pas seulement non plus mes compétences qui me per-
mirent, finalement, d’enseigner (et encore, pas à plein temps !). 

Ce furent celles qui n’avaient quelquefois rien à voir avec l’enseigne-
ment, que je possédais ou que je ne possédais pas au départ. 

Ce furent même parfois celles des autres, amis, collègues, ensei-
gnants. En essayant systématiquement de comprendre comment utili-
ser ce que me disaient à leur manière ces enfants, donc en les regardant 
et en les écoutant quoi qu’ils fassent ou disent, je dus aller chercher des 
solutions en moi, ailleurs, chez les autres, dans les livres, à l’université, 
partout où elles pouvaient être, en ne perdant jamais de vue que j’étais 
là pour répondre à tous ces signes de telle sorte qu’ils puissent travail-
ler et y prendre du plaisir. Je n’ai pu fonctionner de cette manière, un 
peu particulière il est vrai pour une enseignante, que grâce au soutien 
permanent de l’équipe pédagogique. Je reste persuadée que sans elle, 
ma classe n’aurait pas quitté l’état de folie dans lequel je la trouvai en 
ce matin de janvier.

Voici donc notre vie, pendant six mois. Six merveilleux mois durant 
lesquels, grâce à ces enfants en souffrance qui ne demandaient qu’à 
être aidés, j’ai compris que l’école ne doit pas se croire hors d’un monde 
dont il lui faut se nourrir pour remplir sa fonction.

 







1. Les choses s’organisent

Le comportement d’un groupe n’est pas la somme des comportements 
des individus qui le composent ; le groupe est une nouvelle entité

qui a ses propres comportements. 

Marie-France Hirigoyen, Le harcèlement moral.
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Noël, Noël…

Paris Rive gauche, décembre 1998, quatre jours avant les vacances 
de Noël, dans une IEN27.

L’inspectrice m’a convoquée ce matin là pour 12 h. C’est tout à fait 
ennuyeux, parce que j’avais justement prévu un déjeuner ce midi, qu’il 
m’est difficile de reporter. Mais c’est encore plus délicat de n’être pas 
disponible quand Madame l’inspectrice veut vous voir.

– J’ai une mission spéciale à vous confier. (Silence de l’élue)
– Il s’agit de remplacer le remplaçant de Madame M. dans la classe 

de perfectionnement de F.
– Je croyais qu’il devait y rester jusqu’à la fin de l’année ?
–  Il ne le souhaite plus. Il a rempli sa mission, je dois trouver 

quelqu’un pour lui succéder. Si vous refusez, il vous faudra écrire à 
Monsieur l’Inspecteur d’Académie une lettre expliquant les motifs de 
ce refus. Deux de vos collègues l’ont déjà fait.

Il me semblait pourtant que j’avais lu les textes, qui étaient très 
précis à ce sujet : les remplaçants doivent se rendre partout où ils sont 
nommés, « selon les besoins du service », et même en dehors de leur 
circonscription… Pourquoi continue-t-on de nous envoyer des textes 
qui ne sont jamais pris en considération par ceux-là même qui les 
concoctent et nous les envoient ? Je sentais confusément que moi, en 
tant dernière roue du carrosse, puisque tous les autres remplaçants dis-
ponibles avaient refusé, je n’avais pas vraiment le choix. Par ailleurs, je 
peux bien l’avouer, l’idée de cette classe abandonnée, rejetée de tous, 
qui avait fait déclarer forfait à deux enseignants chevronnés, dont l’un 
en voie de spécialisation, m’attirait comme un aimant.

27. IEN : Inspection de l’Éducation nationale.
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Pendant que l’Inspectrice parlait, je gambergeais  : peut-être se-
rait-ce enfin l’occasion d’essayer de mettre au point pour ces classes 
violentes, survoltées, a-scolaires, une méthode d’approche et d’ensei-
gnement différente des méthodes « traditionnelles » qui, apparemment 
ont ici montré leur inutilité.

– Vous avez été psychothérapeute, vous saurez les écouter…

Alors là, je ris doucement sous cape : depuis quatorze ans que j’avais 
quitté le métier de « psy » pour celui d’enseignante, c’était la première 
fois qu’on envisageait positivement ma formation première. En géné-
ral, on pensait que si j’avais été soignante je n’allais pas pouvoir « rester 
à ma place d’enseignante ». Ce passé qui, normalement, aurait dû être 
considéré comme un « plus » par des personnes dont c’est le métier de 
veiller à ce que l’enseignement prodigué aux jeunes enfants le soit dans 
les meilleures conditions, notamment psychologiques, m’a constam-
ment été reproché. Je devais être consciente qu’enseigner impliquait de 
savoir garder ses distances, en quelque sorte d’oublier mes compétences 
de psychologue clinicienne. Je ne saurais jamais « bien enseigner » à 
une classe si je n’étais pas capable, après avoir identifié les difficultés 
de tel ou tel élève, de faire comme si de rien n’était. Évidemment, non 
seulement je n’avais pas fait « comme si de rien n’était », mais j’ai tout 
fait, à chaque fois que j’ai rencontré une souffrance, un mal-être, chez 
un élève comme chez n’importe quel individu, pour essayer de l’aider 
à trouver une solution. Mais ce n’est pas ici le lieu pour questionner 
la peur instinctive que suscitent toujours les particularités, même s’il 
n’est pas inutile, à l’occasion, de faire ressortir l’étroitesse d’esprit que de 
telles réactions présupposent.

– Il s’agit d’une classe composée de treize élèves âgés de huit ans 
et demi à douze ans et demi, des garçons et des filles très perturbés. Si 
vous acceptez (encore !) je me propose de vous aider : je vous en enlève 
trois. J’en déscolarise un, totalement incontrôlable, qui menace de se 
tuer à tous moments en se jetant du haut de l’escalier du deuxième 
étage, qui crie sans cesse et court partout dans la classe, obligeant l’en-
seignant, qui a peur, à ne s’occuper que de lui. La deuxième, une jeune 
fille déjà grande, est en permanence dans la violence tant physique 
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que verbale, et doit être orientée différemment. Enfin, on va s’arran-
ger pour que le troisième, qui aura bientôt treize ans, soit orienté en 
SEGPA (Section d’éducation générale et professionnelle adaptée) à 
son entrée en sixième. Je sais qu’il y a une place dans un établissement 
proche. Par ailleurs, tous les membres du réseau28 auront pour priorité 
de vous aider chaque fois que vous le souhaiterez, je m’en porte garante.

–  Mais, Madame l’Inspectrice, vous me mettez en situation très 
difficile. Car en acceptant cette classe, je risque d’atteindre, selon le 
principe de Peter, mon niveau d’incompétence. N’oubliez pas que je 
ne suis pas spécialisée. Si Madame M. qui est, elle, en voie de spé-
cialisation n’est pas parvenue à contenir ces élèves et à dispenser un 
enseignement adapté à chacun d’entre eux, puisque, dans cette classe, 
cinq ou six niveaux différents cohabitent ne serait-ce qu’en français 
et en mathématiques, comment vais-je faire, moi, pour leur enseigner 
quoi que ce soit ?

– Oh ! Mais nous n’en sommes pas là ! Cette classe est comme un 
zoo. J’y suis allée inspecter Monsieur L. Je ne vous demande pas de leur 
enseigner quoi que ce soit. Je vous demande de les « gérer ».

Fugace, une question me traverse l’esprit : pourquoi se faire inspec-
ter si l’on rencontre de telles difficultés dans une classe29 ?

Je suis très mal à l’aise : c’est d’enfants, d’enfants en souffrance dont 
on me parle. Ma décision est prise : quelqu’un va essayer de leur redon-
ner une dignité et un statut d’enfants, et ce quelqu’un sera moi. 

28. La SEGPA est la filière proposée aux élèves dont le conseil de cycle a estimé qu’ils ne pour-
raient pas suivre une 6ème « normale » en raison de leur niveau ou de leurs difficultés à travailler 
en grand groupe. Un enseignement centré sur une pratique professionnelle telle que celle du bois, 
par exemple, y est dispensé à une classe de faible effectif. On y retrouve notamment un grand 
nombre d’élèves issus des classes de perfectionnement.	

29. Tous les enseignants devant être « notés », ils sont, dans ce but, habituellement inspectés plu-
sieurs fois durant leur carrière, et préférentiellement (ils ont le droit de refuser si le moment ne 
leur semble pas favorable) lorsqu’ils sont plutôt satisfaits de leur classe et de l’enseignement qu’ils 
y dispensent. Dans ce cas, le contrôle peut leur être bénéfique. Cette inspection, effectuée par 
l’IEN de la circonscription, fait l’objet d’un rapport et peut donner lieu à un réajustement de la 
note en question.	
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Je remercie madame l’inspectrice de sa confiance et au passage, je 
l’informe de ma volonté d’essayer, malgré tout, d’exercer mon métier 
d’institutrice et de les faire passer du stade d’« animal » à celui d’élève 
apprenant. J’ajoute que j’espère rester à mon poste jusqu’à la fin de 
l’année.

Je passe des vacances de Noël certes reposantes, mais un peu gâ-
chées par la perspective, à la rentrée, de succéder à deux enseignants 
partis sans donner la moindre explication à leurs élèves.
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Une matinée bien remplie

C’est tellement clair : pour vivre dans le présent, 
il faut d’abord racheter le passé, en finir avec lui, et l ’on ne peut le racheter 

qu’au prix de la souffrance, au prix d’un labeur inouï et sans relâche. 

Trofimov, Anton Tchekov, La Cerisaie

Ma classe de perfectionnement, 4 janvier 1999.

Ils sont tous là. Treize en tout. Cinq filles et huit garçons, qui ne 
voient pas, et pour cause, leur maître dans la cour de récréation et me 
regardent, de moins en moins en coin, de plus en plus franchement. Ils 
ne semblent pas réellement se parler non plus. De temps en temps, l’un 
d’entre eux hurle. Certains se battent. Deux ricanent.

L’un d’eux, le plus petit en taille, se sauve à l’autre extrémité de la 
cour lorsque retentit la sonnerie annonciatrice de la montée en classe. 
Vous avez dit montée ? Ce n’est pas une métaphore : il y a deux longs 
étages à grimper avant de parvenir à notre classe. Grimper non plus, 
n’est pas une métaphore : celui que j’ai eu toutes les peines du monde 
à convaincre de se joindre à nous s’obstine à se hisser en s’agrippant 
aux barreaux de la rampe, à l’extérieur de l’escalier, la pointe des pieds 
vaguement posée sur l’extrémité des marches, le corps quasiment dans 
le vide, sans cesser de pousser des cris aigus. Je l’aide à adopter une mé-
thode moins dangereuse, pendant qu’un autre, grand et lourd, se laisse 
tomber de tout son long, et surtout de tout son poids, sur les marches.

Pendant ce temps, une très grande jeune fille pleure en silence, sous 
les quolibets de deux de ses camarades. Enfin, nous arrivons tant bien 
que mal au deuxième étage. Celui qui semble le plus âgé et que les 
autres apparemment, craignent, parle, (mais moi, je l’entends crier) à 
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un garçon sur le dos duquel, tel un mouton paresseux, s’agrippe avec 
force et détermination un enfant auquel il explique que je suis certai-
nement la remplaçante.

J’ouvre la porte. Ils se précipitent tous ensemble dans une pièce 
claire et de belles dimensions, et commencent à se disputer haineuse-
ment au sujet des places auxquelles ils sont censés s’asseoir. 

Apparemment, à part trois enfants très silencieux et calmes, voire 
trop calmes, qui semblent subir avec résignation la violence ambiante, 
aucun des autres ne peut supporter quoi que ce soit, ni qui que ce soit. 
Ils s’insultent, se battent, jettent le cartable du voisin indésirable à tra-
vers la pièce et finalement, se trouvent tous assis en même temps.

Profitant d’une baisse du niveau sonore, je prends la parole pour 
me présenter, les saluer. Mes paroles déchaînent à nouveau la violence, 
mais cette fois, elle est unanime, à l’exception de ces trois enfants qui 
continuent de se taire de manière alarmante, comme s’ils étaient ab-
sents, alors que les dix autres crient.

– Tu vas faire comme les autres, tu vas partir !
– Personne nous aime !
– On n’est pas une vraie classe !
– On est une classe de fous !
– Et Maria, elle n’est jamais venue nous dire au revoir !
– Et Didier, pourquoi il est parti ? Il nous aimait pas ?

J’écoute ces plaintes, cette souffrance. C’est l’expression insoute-
nable d’un sentiment de rejet, de non-amour total. Quand ils ont fini 
de crier, je réponds à toutes leurs questions. Tout d’abord, je leur an-
nonce que je vais forcément rester avec eux jusqu’à la fin de l’année, 
parce que je les ai choisis.

Moment de stupeur, instant — délicieux — de silence. Puis les ré-
actions fusent dans le désordre :

– C’est pas vrai.
– Personne peut nous choisir.
– Pourquoi ?
– Tu dis ça, mais tu vas partir.
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Je reprends la parole pour leur expliquer les raisons de mon choix : 
je sais qu’ils sont un petit nombre d’élèves très différents en tous points 
les uns des autres — âge, culture, problèmes personnels — et qu’ils 
ont des difficultés à trouver, dans la classe, une ambiance propice au 
travail. Je leur dis également que j’ai justement beaucoup enseigné à 
des enfants très, très différents les uns des autres, que c’est exactement 
mon travail, ce que j’aime faire et ce que je sais faire, et ce pour quoi je 
suis payée.

Profitant de nouveau du calme relatif qui règne encore dans la classe 
après mes paroles, j’enchaîne immédiatement sur ce que nous allons 
faire maintenant, c’est-à-dire l’appel. Ainsi que j’ai déjà eu l’occasion 
de l’expliquer, l’appel est particulièrement important pour moi, car il 
me permet de mettre en place les premiers jalons d’une relation entre 
chacun d’eux et moi, les premiers piliers des passerelles indispensables, 
et préalables, à toute activité pédagogique.

Mais ce matin-là, je n’obtins que des réponses monosyllabiques, je-
tées ou murmurées les yeux baissés, le « Présent » des plus faibles dé-
chaînant les quolibets de tous les autres. De nouveau, ce fut la guerre 
entre eux : ils se détestaient vraiment tous. À aucun moment, durant 
cette première matinée, je n’ai vu ni senti la moindre marque de gen-
tillesse, de sympathie, d’affection, ou même, simplement d’acceptation 
de l’autre. Ils ne se sentaient aimés par personne, ils ne s’aimaient pas 
eux-mêmes, ils vivaient en permanence dans l’exclusion et le rejet.

Ils étaient d’origines diverses  : marocaine, tunisienne, portugaise, 
malienne, camerounaise, algérienne, pakistanaise, comorienne, guade-
loupéenne. Le plus jeune avait huit ans, et la plus âgée douze ans et 
demi. Certains étaient nés en France, d’autres, après des parcours dont 
j’ignorais tout des méandres, n’étaient arrivés que récemment dans 
cette classe. Trois d’entre eux ne disaient pas un mot, d’autres passaient 
leur temps à hurler, un ne s’exprimait quasiment que dans sa langue 
maternelle… Comment, pratiquement, avec de telles différences, orga-
niser le travail ? Le manque de formation se faisait déjà sentir. 

Mais il y avait urgence à se mettre à la tâche.
Lançons-nous.
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– Prenez votre cahier de classe.
Cette petite phrase déchaîna une fois encore les passions  : trois 

élèves voulaient à tout prix distribuer les treize cahiers empilés sur un 
meuble au fond de la classe. Ils en étaient déjà venus aux mains.

– Stop !

Je n’avais pas élevé la voix depuis mon arrivée. La force de ce « stop ! » 
les arrêta net.

– Asseyez-vous ! Tant que cette classe ne se comportera pas comme 
une classe, je distribuerai tout le matériel moi-même.

– C’est quoi, une vraie classe ? Nous, on est une classe de fous, c’est 
pour ça.

– C’est pour ça que quoi ?

Non sans les avoir avertis avec un grand sourire que toutes les maî-
tresses, c’est bien connu, ont des yeux derrière la tête, j’osais leur tour-
ner le dos, écrire d’abord la date en haut du tableau, ainsi la question 
suivante : « La classe, qu’est-ce que c’est ? »

Les réactions furent immédiates :
– On écrit la date ?
– On écrit comme toi ?
– C’est du quoi ? C’est du français ?
L’un d’eux, prénommé Yvon, insistait, en s’énervant de plus en plus, 

comme si je ne comprenais rien :
–  Il faut écrire si c’est de la conjugaison, ou de la grammaire, ou 

quoi !
– C’est de l’expression écrite. Vous écrivez comme moi. Expression 

écrite. Et vous soulignez. Comme moi. Vous allez me dire tout ce qui 
vous passe par la tête quand vous vous demandez ce que c’est qu’une 
classe. J’écrirai toutes vos réponses au tableau, et ensuite, chacun les 
recopiera en écrivant le mieux possible sur son cahier. Nous n’écrirons 
que ce que vous, vous aurez trouvé. Tout sera bon, parce que ce seront 
vos pensées. »
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Moment de grâce. Ils cherchent, et donnent les réponses que voici :
– travailler toujours
– Avoir des affaires solaires
– Expulser
– A rien
– Punition : 300 lignes
– Changer de maître tous les mois
– Faire des sorties
– Décorer la classe
– C’est bien
– Apprendre tout
– C’est pas comme les autres
– Je ne sais pas.

À ce moment, la sonnerie retentit. C’était l’heure de la récréation. 
Il allait falloir descendre. Nouveau dilemme  : les plus « jeunes » 

devaient se rendre dans la cour des « petits » (CP et CE1 plus « les 
CLIN », qui, eux sont de tous âges, mais ont aussi quelques difficultés 
d’intégration), les plus âgés dans la cour des « grands », (CE2, CM1 
et CM2), à laquelle on accède, après avoir descendu ces deux escaliers 
interminables, par un long couloir. Ce dernier oblige à passer devant 
la cuisine, puis devant l’entrée de l’école maternelle mitoyenne décorée 
d’affiches et de dessins punaisés avec amour par les institutrices. 

Cet itinéraire, que nous devrons parcourir quatre fois par jour, à 
raison de deux allers et deux retours, sera le calvaire de tout mon rem-
placement. Il ne se déroulera normalement qu’une seule fois, c’est-à 
dire sans courir, sans se battre, crier ou déchirer les affiches, vers le mois 
de mai, parce qu’ils avaient décidé ensemble de rester rangés deux par 
deux et de se comporter calmement. Mais à ce moment-là, j’ignorais 
encore tout des pièges de ce parcours du combattant, et je ne savais 
comment faire. J’appris que cette division entre « petits » et « grands » 
avait été instaurée au mois de décembre précédent du fait d’alterca-
tions permanentes entre élèves. Je n’osais rien changer tout de suite, 
même si je ressentais cette division comme une souffrance de plus pour 
ces enfants.
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Pour l’instant, j’étais occupée à essayer de convaincre Heike, un gar-
çon plutôt jeune, mais grand et surtout très lourd pour son âge, de ne 
pas rester allongé devant la porte à l’endroit où il s’était laissé tomber 
lorsque nous étions sortis de la classe. Évidemment, une bonne partie 
des autres s’était sauvée en courant, et descendait l’escalier de façons 
plus ou moins orthodoxes, et en tout cas toutes plus dangereuses les 
unes que les autres, que je préférais ne pas imaginer. J’en profitais pour 
questionner les quatre ou cinq enfants restés avec moi sur les raisons de 
l’éclatement de la classe en deux groupes lors des récréations.

– C’est parce qu’on se bat tout le temps. On gêne les autres élèves 
des autres classes. On est trop dangereux.

Tout en descendant ce maudit escalier au même rythme que Heike 
dont l’obstination à se laisser tomber à chaque marche n’avait d’égale 
que celle dont je faisais preuve pour l’en empêcher, je réfléchissais  : 
pour ces enfants en extrême souffrance, savoir qu’ils sont considérés 
comme dangereux par les autres enseignants de l’école veut dire que ces 
derniers, d’une certaine manière, ont peur d’eux, ce qui est générateur 
d’une angoisse insupportable pour mes élèves. Personne, dans l’école, 
ne veut de leur confiance, ne peut la recevoir. Personne ne peut juguler 
cette violence qui prend des proportions ingérables par la multiplicité 
de ses expressions.

J’appris, durant la récréation, que les enseignants avaient tout essayé 
pour soulager les deux instituteurs qui s’étaient succédé auprès de ma 
classe au premier trimestre, notamment en intégrant systématique-
ment certains enfants dans leur propre classe à chaque fois que cela 
avait été possible. Ils avaient le sentiment d’avoir tout tenté. Mais les 
débordements devenaient malgré tout de plus en plus nombreux, de 
plus en plus imprévisibles et violents, et ils avaient peur que l’un d’entre 
eux ne se tue ou ne soit responsable de la mort d’un autre enfant.

En tenant fermement la main de Jimmy — qui s’obstinait à vouloir 
(si c’était une habitude, j’allais avoir du mal à m’y faire) grimper l’es-
calier par l’extérieur de la rambarde en faisant mine de vouloir sauter 
— je décidai qu’il était urgent de mettre un terme ce climat de peur 
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générale, et d’en finir avec le système de séparation et de clivage qui 
avait été instauré.

Dès l’entrée en classe, l’occasion me fut donnée de mettre cette dé-
cision au programme du jour. 

Alors que certains élèves se précipitaient dans le coin lecture, et 
s’emparaient avec frénésie d’un livre qui me semblait pour eux aussi 
précieux qu’une bible, (vérification faite, il s’agissait d’un livre sur le 
fonctionnement du corps humain), les autres, à ma demande, accep-
tèrent de prendre leur fichier de mathématiques : si moi, je ne parve-
nais pas à savoir où ils en étaient, il y avait peut-être une chance qu’eux 
reconnaissent la page à laquelle ils s’étaient arrêtés la dernière fois ! 
Bien sûr, je privilégiai ce groupe d’élèves, allant de l’un à l’autre, mais 
surveillant du coin de l’œil ce qui se passait au fond la classe.

Et il s’en passait, des choses, au fond de la classe… Ricanements, 
chuchotements inquiétants, qui semblaient de loin extrêmement tri-
viaux. Sentant monter l’excitation et craignant quelque débordement, 
je décidai d’interrompre ce conciliabule… Au moment où j’intervins, 
Jimmy — l’enfant qui passait son temps à enjamber la rambarde — 
était en train de jouer frénétiquement avec sa braguette.

– Je veux aller aux toilettes.
– Mais pourquoi n’as-tu pas profité de la récréation ?
À question idiote, réponse idiote :
– J’avais pas envie.
– Tu ne peux pas attendre un peu ? Il est 11 heures. Non, il ne pou-

vait pas. Il allait « faire dans sa culotte ».

Tout le monde criait en même temps :
– Le maître a dit qu’il faut que quelqu’un aille avec lui parce que 

c’est dangereux. Il peut pas aller seul dans les escaliers. Moi, moi je 
l’accompagne !

Tandis qu’ils se battaient, Jimmy se dirigeait rapidement vers la 
porte. Mais j’y parvins avant lui, et posai la main sur la poignée. Com-
ment allais-je, en même temps, l’accompagner et rester dans la classe 
pour mettre fin au pugilat qui se généralisait ?
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Je criai :
 – Tant que je serai votre enseignante, personne ne sortira de cette 

salle sans mon autorisation.
Et plus calmement j’ajoutai :
– Je suis responsable de vous, vous êtes ma classe. Si l’un de vous 

doit aller aux toilettes, ce qui doit se produire le moins souvent possible, 
je lui fais confiance : il s’y rend et revient le plus rapidement possible.

Jimmy, tu peux sortir. Ne traîne pas.
Sur ce, je fonçai séparer Nara et Houlia, les traînai fermement 

jusqu’à leur place et répétai l’opération avec chacun des belligérants. 
Quand tout le monde fut assis, j’expliquai calmement que j’avais dû, 
à deux reprises depuis le début de la matinée, élever la voix, mais qu’il 
n’était pas question que cela se reproduise : je ne voulais pas crier, car 
si je criais, je ne pourrai plus parler, et donc plus travailler, ce qui serait 
très gênant pour eux : que feraient-ils en classe, avec une enseignante 
muette ?

Ils étaient de toute évidence un peu étonnés par mes propos et le 
rire qui en ponctua la fin ; ils ne bougeaient plus, et attendaient la suite. 
La suite ? Je réfléchissais à toute allure : ils attendaient quelque chose 
de moi. À cet instant précis, qui n’allait peut-être durer que quelques 
secondes, ils me vivaient comme leur institutrice. Jimmy n’était tou-
jours pas revenu, mais pour le moment, personne n’en parlait. Idée…

–  Je vais vous lire une lettre envoyée par une enfant marocaine, 
Malika, à une classe de Paris. Elle raconte ce qu’elle mange pour son 
petit déjeuner. Vous allez bien écouter. Je vais la lire deux fois puis je 
poserai des questions pour savoir si vous avez bien écouté, bien retenu 
et surtout bien compris.

Je commençai en notant que l’ambiance était devenue « attentive ».

- « Bonjour, je m’appelle Malika. Je vis dans un petit village de mon-
tagne, dans le Haut Atlas, au Maroc. Tous les matins, maman fait le 
pain. Le soir, maman et ma tante préparent la harira pour le petit-dé-
jeuner du matin. On mange des dattes ou des gâteaux au miel. J’aime-
rais bien que vous veniez partager un petit déjeuner dans mon village. 
Alors à bientôt peut-être… In ch’allah ! »
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Ils avaient écouté le texte dans son intégralité sans m’interrompre. 
La première surprise passée, les commentaires et les questions se 
mirent à fuser :

– T’as dit des mots en arabe !
– Je connais la harira : chez moi, au Maroc, on fait pareil.
– C’est une vraie lettre ?
– Comment tu l’as eue ?
Je répondis rapidement à toutes les questions : oui, c’était une vraie 

lettre envoyée à des élèves avec lesquels j’avais passé quelques jours du-
rant un remplacement, à la Goutte d’Or. Oui, j’ai lu les mots en arabe, 
puisque je lisais une lettre, alors j’ai lu tout ce qui était dans la lettre, 
surtout les formules de politesse et de salutation, si importantes par-
tout dans le monde, mais d’avantage peut-être dans certaines cultures.

Ensuite, comme prévu, je posai des questions concernant ce qu’ils 
venaient d’entendre à deux reprises. Ils s’en souvenaient parfaitement 
et répondirent, un peu tous ensemble, mais correctement. Puis, ce pe-
tit-déjeuner étant proche de ce que certains d’entre eux connaissaient, 
ils parlèrent de leurs propres expériences. Pour la première fois depuis 
le début de la matinée, j’avais le sentiment d’avoir devant moi des en-
fants qui se parlaient.

Des passerelles. Lancer des passerelles. C’était le seul moyen d’éta-
blir, dans un premier temps, un début de climat relationnel propice à 
leur, à notre cohabitation.

Nous venions de poser les prémices de la première passerelle : parler 
de ce qui était vécu par eux comme tabou dans cette école, à savoir leurs 
origines, leur langue, leur pays, leurs parents. Ils avaient vu que je n’avais 
pas peur d’en parler, d’échanger avec eux mes propres impressions, 
puisque je connaissais également, grâce à des rencontres ici ou ailleurs, 
d’autres cultures : ce type d’échange était pour moi normal, dépourvu 
de tension. Je me rendis compte qu’ils devaient se sentir d’autant plus 
exclus par rapport aux autres élèves de cette école qu’ils étaient réunis, 
tel un cocktail ghettoïsé au sein d’une même classe, les autres ne comp-
tant qu’un nombre infime d’enfants originaires d’Afrique. Je perçus 
soudain la différence par rapport à ce qui se passait à la Goutte d’Or, 
où ils étaient tous « pareils », dans la même galère sociale, culturelle, 
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où ils partageaient les mêmes luttes, où leurs différences les rendaient 
forts du fait de leur nombre. C’était loin d’être le cas ici.

C’est le moment que choisit Jimmy, auquel plus personne — sauf 
moi — ne semblait plus penser, pour entrer bruyamment dans la classe 
en arborant un sourire victorieux.

– Jimmy, j’avais dit « vite ». Tu as mis quinze minutes. C’est beau-
coup trop. Tant pis pour toi : les autres ont travaillé, pendant que tu 
t’amusais.

Il était onze heures vingt. Je savais que je devais passer l’après-midi 
à l’Inspection pour cette fameuse CCPE. Il fallait que je les en in-
forme, quelle que puisse être leur réaction, car ils devaient cesser d’être 
en permanence dans le non — dit. La structuration de cette classe ne 
pouvait pas faire l’économie de la plus totale transparence, sans aucune 
exception, quel qu’en soit le prix à payer. J’obtins comme prévu une 
nouvelle vague de violence verbale où dominait l’idée qu’ils allaient 
devoir aller dans d’autres classes et que de toute façon, je n’allais pas 
revenir. Je leur promis que je serai là le lendemain matin, et tous les 
autres matins, sauf cas de force majeure dont ils seraient à chaque fois 
avertis dès que possible. J’essayai de leur montrer l’importance de cette 
réunion pour eux, puisque le cas de chacun d’entre eux allait être évo-
qué, afin de comprendre ce qui n’allait pas.

Après avoir accompagné les enfants, qui dans la cour, pour les de-
mi-pensionnaires, qui à la porte, pour les externes, je remontai pour 
la énième fois dans la classe. Je pris une feuille de papier, la première 
d’un cahier-journal qui en compterait plusieurs centaines, et je jetai 
quelques notes en vert :

« Objectif : faire baisser le niveau de violence dans la classe afin de 
mettre les élèves dans une disposition propice à recevoir un enseigne-
ment.

Moyen  : par un travail systématique sur leurs représentations in-
conscientes, par des réponses précises, claires, sans ambiguïté à toutes 
leurs questions, sur n’importe quel sujet, rassurer, recadrer, structurer. 
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Tout au long de la journée, quand ils évoquent, de quelque manière que 
ce soit, un conflit passé ou présent, en parler. Vider les abcès aussitôt 
que possible. Et travailler dès qu’une baisse des tensions autorise un 
minimum de concentration. »

Bien sûr, il était encore trop tôt pour prendre le recul nécessaire à 
une analyse objective de la situation. Mais je savais qu’il fallait inter-
rompre cette spirale infernale, rompre le silence angoissant dans lequel 
ils s’enlisaient, leur donner des repères, un début d’existence comme 
élèves. Je ressentais comme LA priorité le fait de leur donner la parole, 
de les écouter et de leur répondre à l’endroit où ils souffraient. 

Car c’était là le point crucial pour moi, le point à ne jamais oublier, 
même lorsque je serais à bout : ils sont en souffrance, en grande souf-
france. S’ils pouvaient faire autrement, travailler normalement, éviter 
de se battre, avoir des relations chaleureuses avec les autres, et ne pas se 
sentir dans l’exclusion, vraisemblablement, ils le feraient.

Entre leur monde et celui que je représentais pour eux, il y avait 
un précipice. Mon rôle d’enseignante me semblait devoir commencer 
par la mise en place patiente, besogneuse, d’un nombre de passerelles 
suffisant pour qu’ils puissent traverser, et entrer dans les apprentissages. 
Alors seulement je pourrais vraiment être opérationnelle pédagogi-
quement.

Pour y parvenir, je décidai de noter systématiquement, d’une part, le 
déroulement de la journée, et d’autre part, leurs réactions. 

D’un côté mes objectifs pédagogiques, de l’autre mes réflexions. 
Une sorte de cahier journal qui aurait pu s’intituler  : Les minutes 
d’une journée de classe. Le plus simple me parut d’adopter une couleur 
par rubrique. Ainsi, d’un simple coup d’œil en feuilletant ce cahier, je 
pourrais évaluer le chemin parcouru, les progrès effectués ou bien au 
contraire les échecs, les difficultés, bref, avoir une vision de l’évolution 
de la classe dans son ensemble mais aussi de chaque individu en fonc-
tion des autres et en fonction du programme. Mais au fait, qui étaient-
ils, ces individus qui composaient MA classe ?
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Qui sont-ils ?

Il ne trichait pas, ne dissimulait pas sa souffrance (…) 
Chaque semaine, on sentait qu’il enrichissait l ’école de sa présence,

que ses propres progrès nous faisaient tous avancer. 

Fabienne d’Ortoli et Michel Amram,
La Neuville : l ’école avec Françoise Dolto.

Lundi 4 janvier, 13 h 45, CCPE30.

Cette réunion, qui dura plusieurs heures, avait pour but, je le rap-
pelle, de trouver la meilleure orientation possible pour ceux des élèves 
qui n’avaient pas à être dans cette classe de perfectionnement et/ou 
pouvaient aller ailleurs. À cette occasion, j’appris avec un étonnement 
qui cédera progressivement le pas à l’horreur que mes treize élèves 
avaient tous sans exception eu un parcours terrible.

Comment avait-on pu, sous prétexte de leur permettre d’acquérir 
dans « les meilleures conditions » un niveau scolaire et un comporte-
ment relationnel compatible avec la poursuite de leurs études, réunir 
dans une même classe autant d’enfants en grande souffrance ? 

La question ne peut recevoir aucune réponse en accord avec quelque 
principe humanitaire que ce soit : les droits de l’enfant sont bafoués, les 

30. Jusqu’en 2006, la CDES (La Commission Départementale de l’Éducation Spéciale), com-
posée de la CCPE (Commission de Circonscription de l’enseignement Préélémentaire et Elé-
mentaire) et la CCSD (Commission de Circonscription du Second Degré) avait pour mission 
d’appliquer les disposition de la loi de 75 en faveur des personnes handicapées ; à savoir prendre 
les décision relatives à l’orientation des enfants et adolescents handicapés. Les commissions 
étaient compétentes à l’égard de tous les enfants et adolescents handicapés physiques, sensoriels 
ou mentaux de 0 à 20 ans. Depuis le 01 janvier 2006, la CDAPH, Commission des droits et de 
l’autonomie des personnes handicapées a remplacé la CDES.
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droits des enseignants le sont également. Si, administrativement, une 
classe de perfectionnement peut recevoir quinze élèves, dans ce cas de 
figure, il aurait certainement mieux valu conserver les deux niveaux qui 
existaient jusqu’à l’année précédente  : un « petit perf ’ » et un « grand 
perf ’ ». La politique (de restriction budgétaire ?) qui a prévalu à cette 
compression est à l’origine de ce cocktail explosif.

L’ordre de passation des treize dossiers est établi  : on étudiera 
d’abord « le cas des pires », puis les autres, par ordre décroissant de dif-
ficultés. Entendez par-là de difficultés posées aux adultes par le com-
portement des plus violents, ce qui semble logique  : un enseignant 
enseigne lorsqu’il peut, physiquement, pourrait-on dire, le faire. Si cer-
tains élèves se battent, crient ou courent dans la classe, c’est impossible. 
Il est donc nécessaire de commencer par la prise en compte, l’étude des 
symptômes qu’ils donnent à voir et à entendre. Les autres, ceux qui su-
bissent toujours et partout, ceux dont les symptômes sont l’inhibition 
et le silence angoissé ne gênent pas le déroulement de la classe. Parfois 
donc, leur souffrance reste inaperçue fort longtemps.

Mais aujourd’hui, on étudiera tous les dossiers. Certains parents 
sont conviés, d’autres pas. Certains viendront, d’autres pas. La subjec-
tivité du choix, là encore, me laisse pantoise. Mais je ne dis rien. Je me 
tairai durant toute la réunion, laissant parler ceux qui ont déjà décidé 
du sort de ces enfants il y a quelques mois, ainsi que l’instituteur que 
je remplace.

Parmi ces enfants, au moins trois ont été témoins de violences ef-
froyables entre leurs parents, dont une tentative de meurtre. Une des 
filles a découvert un de ses frères pendu ; deux de ses quatre autres 
frères et sœurs étaient déjà décédés. Une autre a été retirée à ses pa-
rents pour cause de violences et mauvais traitements. Elle vient d’arri-
ver en France. Elle a été recueillie par un couple assez âgé dont le fils 
d’une vingtaine d’années, un grand handicapé, vit avec eux. Elle ne 
parle pas. Un est énurétique, même de jour. Une fille est atteinte d’une 
maladie grave nécessitant des soins réguliers dans un hôpital de jour. 
Elle bénéficie d’un contrat d’intégration, et vient à l’école deux jours 
par semaine « afin qu’elle puisse garder le contact avec les autres ». 
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Elle est en grande dépression. Un autre encore s’est baladé de squats 
en relogements, et de la rue à des familles d’accueil, jusqu’à cette an-
née où les choses semblent se stabiliser. Trois sont arrivés d’un pays 
étranger l’année dernière. Un garçon vit chez sa grand-mère : sa mère 
est restée en Afrique avec ses autres frères et sœurs. La mère d’une des 
filles l’a « laissée » à son ex-mari et à sa nouvelle famille, repartant avec 
le frère jumeau de la fillette dans quelque île lointaine…

 
Tous présentent des troubles du comportement et/ou de la per-

sonnalité nécessitant une prise en charge psychologique ou psychia-
trique, effective ou non. Certains ont besoin, de surcroît, d’aides et de 
rééducations diverses : psychomotricité, aide logico-mathématique ou 
encore orthophonie. Neuf présentent des troubles du comportement 
s’exprimant de manière violente ou très violente, trois de manière quasi 
permanente, six ponctuellement.

Je crois comprendre que madame l’Inspectrice ne veut plus entendre 
parler de cette classe qui lui déjà pris beaucoup de son temps. Elle a 
« mis sur le poste » la seule remplaçante disponible qui l’ait accepté 
dont elle pense, eu égard à son passé de psychologue clinicienne, quelle 
« saura les écouter » ; mais elle sait, elle, que dans ce cocktail, certains 
sont dangereux, pour eux et pour les autres. Elle ne veut pas qu’il y ait 
mort d’enfant. C’est clair. Sans mot dire, je donne entièrement raison à 
madame l’Inspectrice.

Elle écoute, comme moi, les uns et les autres, elle a vu les élèves à 
l’œuvre dans leur classe, avec le maître démissionnaire qui est en train 
de parler d’eux. Elle propose la déscolarisation de deux d’entre eux, 
qui doivent être orientés vers des établissements correspondant à leurs 
troubles, qu’il est par ailleurs urgent d’identifier. Un troisième, qui en a 
l’âge, ira en sixième SEGPA, où justement une place vient de se libérer. 
Son dossier passera en priorité à la prochaine CCSD (commission de 
circonscription du second degré).

Fin de la réunion. Madame l’inspectrice a certainement raison  : 
c’est la seule manière envisageable à court terme d’éviter la catastrophe 
et d’avoir quelque chance de remettre cette classe au travail.
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Chaque famille ayant reçu une note administrative les informant 
de la décision de la CCPE, la mère de Jimmy vient le chercher le 12 
janvier, comme prévu. J’explique aux autres élèves perturbés que Jimmy 
va aller dans une école où il sera en même temps soigné, car il a trop de 
problèmes pour rester avec nous. Quant à Nara (la deuxième enfant à 
déscolariser), elle nous apprend le jour même son prochain déménage-
ment. Tous renchérissent au sujet de Jimmy.

– Il est fou.
– Il ne veut jamais travailler.
– Il crie tout le temps.
– Il fait n’importe quoi. C’est bien pour lui.
– On va être au calme.

Les adieux s’effectuent dignement, parce qu’ils se rendent tous 
compte que quelque chose de grave est en train de se passer, qu’une 
limite a été dépassée. Et quand la limite est dépassée, l’institution sco-
laire doit passer la main.
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* Des idées pour s’en sortir :
La prévention des débordements

L’idée générale étant d’enseigner quelle que soit la classe et son état, 
l’enseignant doit mettre ou garder les élèves en situation de recevoir un 
enseignement. Pour ce faire, il vous faut désamorcer les débordements 
en distinguant très clairement ce que vous savez, ce sur quoi vous pou-
vez vous appuyer pour mener à bien votre projet d’enseignement, et ce 
que vous ne savez pas et dont vous ne pouvez ni imaginer ni contrôler 
les effets sur le groupe classe.

Ce que vous savez 

Au départ, vous pouvez connaître l’écart entre ce que vous aviez 
dans la tête et la réalité.

Très rapidement :
– Vous connaissez les écarts de niveau entre les élèves, et s’ils sont 

importants ;
– Vous connaissez les personnalités extrêmes : les leaders et les ef-

facés, les bagarreurs et les calmes, les têtes de turcs isolées et les bandes 
organisées ;

– Vous savez si la majorité des élèves adhère à votre personne ou 
non ;

–  Vous connaissez les tensions qui existent dans la classe, et s’il 
risque ou non, d’y avoir émergence, sous forme de débordements plus 
ou moins dangereux pour les autres ou pour les objets (en tous cas 
préjudiciables à la bonne marche de la classe), de pulsions agressives. 
N’oubliez pas qu’avant tout, vous connaissez votre métier : enseigner. 
C’est votre meilleur atout.
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Ce que vous ne savez pas
– Quelles sont les origines des pulsions (individuelles, extra sco-

laires, familiales, sociales, culturelles, psychologiques, de groupe…). 
Il n’est pas forcément nécessaire que vous sachiez tout des difficul-

tés personnelles de vos élèves, bien au contraire. Il est même souhai-
table que vous en sachiez le moins possible. Refusez, si l’un d’eux veut 
vous en parler durant la classe, de l’écouter. Proposez-lui de venir après 
la classe ou de rencontrer le psychologue scolaire  : vous ne dites pas 
qu’il n’y a pas de problèmes ; vous savez juste qu’on ne peut les régler en 
classe. Vous proposez une vraie écoute quand il faut, où il faut. Cette 
attitude ferme mais chaleureuse sécurisera tout le monde et empêchera 
les éventuels débordements, qui surviennent toujours quand on mé-
lange tout. En classe, on travaille.

– Quand celles-ci s’exprimeront.
– Quel en sera le déclencheur.

Ce que vous pouvez faire
En vous appuyant sur ce que vous savez, et savez faire, instaurez 

avec les élèves un exercice visant à faciliter régulièrement l’expression 
de ces tensions. Par exemple, dans le cas où une vacarme incessant 
interdit toute mise au travail réelle, l’enseignant demandera aux élèves 
— en leur expliquant que le matériel obtenu leur sera redonné dans 
sa totalité pour être élucidé au cours d’une deuxième séance, dont on 
fixera la date et la durée — d’écrire tous les bruits qu’ils connaissent. 

Il relèvera les feuilles, anonymes.   Lors de la deuxième séance, par 
exemple une semaine après, ou moins selon l’urgence, l’enseignant 
donnera la liste intégrale de tous les bruits trouvés, sans exception. 

Il leur faudra entourer tous ceux qui les dérangent.
La séance suivante sera consacrée au classement des bruits entourés 

par au moins un tiers des enfants.
Ce classement doit faire ressortir que la plupart des bruits qui les 

dérangent ne sont pas, loin s’en faut, propres à la vie de classe. 
Mais sur ces derniers, ils peuvent agir pour les réduire et les domi-

ner. Ils les connaissent. Les stratégies à mettre en œuvre seront celles 
qu’ils identifieront.
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Totalement maîtrisé par l’enseignant, connu des élèves qui se l’ap-
proprieront rapidement, un tel exercice particulier ne présentera que 
des avantages dont le plus important est une absence de culpabilité. 
De ce fait, une diminution de la violence. Ce qu’ils savent négatif en 
eux (le vacarme) est choisi par l’enseignant comme sujet d’étude, ce qui 
devient positif : il s’agit d’un exercice demandé par vous. Les élèves tra-
vaillent, du coup, en respectant la consigne, ce qui rend leur comporte-
ment conforme à ce que l’on attend d’eux. Ils commencent à se sentir 
« bons ». Certains s’intéressent. Pour plusieurs, avoir non seulement le 
droit, mais aussi l’obligation de nommer ce qui les rend bruyants, les 
soulage, les déculpabilise. Lors de la deuxième séance, ils ont pu lire, 
écrits par d’autres, des bruits qu’eux-mêmes n’avaient pas osé (la honte) 
ou pas pu (l’angoisse a empêché toute conceptualisation) écrire.

Ils se sentent à présent soutenus, aidés par le groupe. Ils construisent 
leur vie de classe grâce à la mise en commun et l’exploitation de leur 
vécu individuel.

L’enseignant, garant de la bonne marche des séances, leur fait 
confiance et travaille avec eux à partir de ce qu’ils sont, et de ce qu’ils 
disent de ce qu’ils sont. L’exploitation du matériel produit et le but 
clairement énoncé de l’expérimentation contiennent la pulsion angois-
sante et déstabilisante.
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Des propositions… et des décisions.

Peut-on annuler par décret tout le mal qui est à
l ’œuvre dans ce monde manqué ? 

Lydie Salvayre, Les belles âmes.

C’est bien beau de réunir des commissions pour étudier les « cas » et 
préconiser des orientations. Mais qu’en est-il du suivi ?

Car si la CCPE, par exemple, propose la meilleure solution pos-
sible, il faut ensuite que les organismes chargés de la mettre en œuvre 
identifient la structure adéquate, avec une place vacante ! Sinon, nous 
ne sommes pas crédibles. Dans le cas de Jimmy, par exemple, il n’était 
pas question d’imposer à douze élèves plus qu’angoissés le retour, au 
bout de quelques jours d’absence, d’un enfant dont ils savaient que 
tous les adultes (même sa mère, qui le leur avait dit le 12 janvier) le 
pensaient trop malade pour que sa place soit dans cette classe. 

Ils ne l’auraient évidemment pas cru guéri au bout d’une semaine ! 
Et leur dire que la décision administrative concernant l’orientation de 
Jimmy n’avait aucune valeur signifiait que la leur non plus n’avait au-
cune valeur.

Quant à Nara, cette fillette dont l’inspectrice avait également de-
mandé la déscolarisation, elle ne nous quittera en fait que lorsqu’elle 
déménagera, quelques trois semaines plus tard. Une autre classe de 
perfectionnement, dans une autre école, dans un autre arrondissement 
l’aura vraisemblablement accueillie. En tout cas, durant les trois se-
maines précédent son départ, personne ne nous parla plus de cette 
notification de déscolarisation. Qu’aurais-je fait, si elle était restée dans 
ma classe ?
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Pour finir, le dossier d’Yvon, l’élève le plus âgé de la classe, leader 
incontesté et craint de beaucoup dans l’école ne sera pas présenté à la 
CCSD31 de janvier, faute de temps. Ni à celle de mars, où l’étude de 
son « cas » sera ajourné pour cause de « dossier incomplet » : il manquait 
le « complément de bilan psychologique » demandé. Yvon attendit en 
vain son départ hors de cette classe où il se sentait souvent exclus de-
puis qu’il avait fait part à ses camarades, le 6 janvier, de la notification 
de la CCPE : compte tenu de son âge, il était orienté en SEGPA où 
il serait sans nul doute à sa place. Il attendit ce départ avec beaucoup 
de bas, quelques hauts, et une anxiété grandissante vis à vis de cette 
sixième inconnue, située dans un collège, donc avec des élèves qu’il 
imaginait supérieurs en connaissances, en taille et en force.   Il attendit, 
et à Pâques, comprit qu’il finirait l’année ici.

Heureusement qu’une certaine forme de confiance avait fini par 
s’installer entre nous : le 10 février, de manière parfaitement surpre-
nante après toutes ces semaines, il m’avait demandé sans crier gare 
comment je m’appelais, ce que j’avais interprété comme une recon-
naissance de mon statut d’enseignante et de son statut d’élève. J’avais 
répondu sans faire aucun commentaire. À partir de ce jour, il me crut. 
Chacun de ses succès scolaires était soigneusement monté en épingle 
— comme ceux de tous, d’ailleurs, mais lui y portait une attention 
maniaque — et prenait valeur « d’avance pour la sixième ». Par ailleurs, 
il se rendait chaque semaine en CM1 pour une séance d’expression 
écrite dans laquelle il se sentait d’autant plus à l’aise que le sujet de ces 
séances était l’Afrique, et que ses progrès s’y avéraient réguliers et réels.

Bien nous en prit : la CCSD qui finit par statuer sur son cas l’orienta 
directement en cinquième SEGPA… puisqu’il en avait l’âge ! Ce qu’il 
fallait démontrer. Forcément, après plusieurs mois de délibération…

31. La commission de circonscription du second degré étudie les dossiers des élèves en âge de se 
trouver au collège.	



152

Enseigner c’est possible !

* Des idées pour s’en sortir :
Réduire l’effet de surprise

Bien avant la rentrée, au mois de juin, quand vous recevez les résul-
tats du mouvement, vous savez dans quelle école vous allez être affecté. 
Vous êtes donc en mesure de réduire par vous-même l’effet de surprise 
du premier jour…

Objectif : prévoir l’écart pour l’apprivoiser

1. Objectiver les représentations inconscientes de la future situation 
de classe.

2. Prendre contact avec le milieu ambiant  : c’est la confrontation 
avec la réalité.

3. Mettre en place des passerelles, instaurer des relations.
4. Glaner partout où cela est possible des informations de tous 

ordres ; vous pouvez par exemple vous procurer des ouvrages sur le 
quartier afin d’agir positivement sur vos premières impressions. Si vous 
prenez plaisir à évoquer tel ou tel aspect de la culture ou de la vie des 
rues de ce quartier, vous avez déjà gagné…

Méthode :

1. Notez immédiatement votre réaction et vos réflexions lorsque 
vous apprenez à quel poste vous êtes affecté. Notez également les ré-
actions des personnes auxquelles en avez parlé, ainsi que toutes les 
idées (informations issues de lectures ; vos propres pensées) possibles 
au sujet de la vie de ce quartier, de ses habitants.

2. Rendez-vous dans l’école. Rencontrez le directeur, les ensei-
gnants, visitez les locaux. Ce début d’appropriation de l’espace vous 
sera très utile : tout ceci va maturer durant l’été…
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 3. Marchez dans les rues. Entrez dans le supermarché du coin. 
Dites trois mots à la caissière. Prenez un café dans un bar. Achetez le 
journal : vous apprivoisez le quartier et dans le même temps ses habi-
tants, fussent-ils vos élèves. Vous commencez, grâce à ces paroles et ces 
petites actions de tous les jours, à vivre un peu comme eux, avec eux. 
Cela crée des liens de vous vers eux.

4. Si vous croisez essentiellement des individus d’origine africaine, 
lisez Amkoullel, l’enfant peul d’A. Ampâté Bâ ; ou K.O. final au Séné-
gal, Le polar du routard, de Patrick Mercado ; ou bien encore Toubab 
or not Toubab, de J. CL. De Rey, deux savoureux romans policiers qui 
se passent en Afrique : c’est une manière captivante et attachante d’en-
trer en relation avec les enfants d’une autre culture, en commençant 
par leur culture.





2. Et si on travaillait ?

Votre enfer est pourtant le mien
Nous vivons sous le même règne…

… J’aurais tant aimé cependant 
Gagner pour vous pour moi perdant 

Avoir été un peu utile
C’est un rêve modeste et fou. 

Aragon, Les poètes.
Extrait de Discours à la première personne.

2.1. Première période : La grande aventure

Elle va du 04 janvier aux vacances dites d’hiver, soit six semaines. 
Chacune des journées de ces six semaines fut une aventure, pour les 
élèves comme pour moi, avec des avancées et des reculs quotidiens, 
beaucoup de grandes détresses et quelques très grandes petites joies.
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Le sac
 

Certes, au commencement était l ’acte, le verbe ne vint qu’après ; ce fut sous 
bien des rapports un progrès de la civilisation quand l ’acte put se modérer 

jusqu’à devenir un mot. Mais le mot fut cependant à l ’origine un sortilège, 
un acte magique, et il a gardé encore beaucoup de sa force antique. 

Sigmund Freud, Ma vie et la psychanalyse.

Ils sont groupés près de la porte de la cour ; ils m’attendent, vrai-
semblablement : ils doutent réellement de mon retour.

D’ailleurs, ils en douteront pendant fort longtemps, persuadés, dès 
qu’une journée aura été particulièrement difficile, que — peut-être 
pour les punir ? — je ne reviendrai pas le lendemain.

Pourtant, chaque jour, à 16 heures 20, avant de nous quitter, nous 
parlons des évènements de la journée, quels qu’ils aient été, essayant 
de les analyser afin de ne pas se séparer sur du non-dit, et de démarrer 
positivement la matinée du lendemain. Dès qu’ils me voient, ils se pré-
cipitent, même les timides, et se disputent pour me parler, et surtout 
pour me parler en premier. Ils racontent leurs problèmes, les injustices, 
la souffrance, les inimitiés, les bagarres d’hier soir, de cette nuit, de ce 
matin, déjà. J’ai mis très longtemps à me rendre compte que j’étais leur 
seule interlocutrice, la seule personne avec laquelle ils pouvaient ainsi 
se laisser aller et se confier en étant certains d’être écoutés, entendus, 
et « répondus ».

Lorsqu’il s’avère impossible d’endiguer ce flot tout en évitant les 
débordements, je propose d’attendre la sonnerie, de monter tranquil-
lement en classe, et d’aborder toutes ces questions les unes après les 
autres, avant de travailler. Certains montent en courant pour être les 
premiers… Chaque jour j’écouterai tout le monde. Mais chaque jour ce 
sera une lutte âpre entre eux car ne pas parler en premier leur est into-
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lérable. Et chaque jour, c’est un bras de fer entre eux et moi, car je veux 
que tout le monde soit assis pour commencer quelque activité que ce 
soit ; je vais tous les entendre, mais j’exige qu’ils s’écoutent et respectent 
les temps de paroles des autres.

Mardi 5 janvier

Mais le 5 janvier, ils n’y parviennent pas : ils s’insultent, ils se battent 
même, et je n’apprends rien de ce qu’ils voulaient me dire avec tant 
d’empressement dans la cour.

Sans essayer de les faire taire, j’écris la date au tableau, et, au - des-
sous :

« TRAITER »

– C’est quoi ?
– C’est pour quoi faire ?
– Vous ne cessez de crier « il me traite » et de vous injurier. Vous 

allez me donner la signification de « traiter », et je vais tout écrire au 
tableau, comme hier. Ceux qui savent regarder dans un dictionnaire 
peuvent s’en servir.

Comme je ne sais pas ce qu’ils vont bien pouvoir inventer, je n’ajoute 
pas qu’ils copieront leurs réponses dans leurs cahiers.

J’obtiens :
– gros mots
– maltraiter
– traiter (hôpital)
– traitement
– coups de pied
– traiter pour nettoyer
– insulter
– taper
– racketter
– bagarre
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Comme ils ajoutent des mots grossiers à cette liste de définitions, 
je dessine un énorme sac au tableau, genre sac à pommes de terre, et j’y 
inscris les gros mots prononcés.

– Pourquoi tu fais ça ?
– Parce que quand vous les aurez tous dits, et que je les aurai tous 

écrits dans ce sac, je le fermerai solidement avec une ficelle et des tas de 
nœuds, je l’effacerai, et on pourra commencer à travailler.

Ils n’y croient pas. Ils hésitent. Ils baissent le ton parce que, pour 
une fois, ces mots, écoutés par les autres, attendus par l’enseignante, 
prennent un sens. Je les encourage à continuer, mais ils ont honte. 

En deux minutes, il y a une vingtaine de gros mots dans le sac, et 
les élèves sont silencieux : ils n’en trouvent plus. J’efface théâtralement 
le sac et son contenu. Nous nous mettons au travail… pour quelques 
instants. C’est déjà beaucoup.

D’une certaine façon, je crois que le fait de rendre visible un conte-
nant, le sac, que je maîtrisais totalement, puisque je pouvais le faire dis-
paraître et réapparaître à volonté, soulageait les enfants d’une angoisse 
qu’ils avaient pu nommer et qui se trouvait de la sorte contenue, sans 
danger. J’ai le sentiment que c’est ce qui leur a permis de dire que « si 
on a des mots, on n’a plus besoin de se battre ».

D’ailleurs, en réfléchissant par la suite à cette explication de l’un 
d’entre eux, je me rendis compte que ce procédé pouvait être réutilisé à 
volonté dans différentes circonstances. Ce que j’institutionnalisai dès le 
lendemain matin : chaque jour, avant de nous mettre au travail, j’écrirai 
au tableau, à l’intérieur d’un sac qui serait effacé dès que rempli, ce qui 
n’allait pas. Je les aiderai à trouver les mots nécessaires. S’il leur fallait 
absolument exprimer leurs problèmes, il était également indispensable 
de trouver le temps du travail. Ils ne pouvaient passer des heures à s’in-
sulter, se battre, ou essayer de comprendre pourquoi ils agissaient ainsi.

En décidant d’un moment pour que la violence s’exprime, je décidai 
par la même occasion qu’on allait essayer de travailler durant le reste 
du temps scolaire.
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En fait, très rapidement, grâce à ces séances que j’appelais « étude 
des représentations inconscientes », nous avons pu élaborer un emploi 
du temps permettant certes d’organiser les activités scolaires et d’acqué-
rir les compétences prévues au programme officiel, mais en respectant 
le rythme de la classe. Autrement dit, c’était un emploi de leur temps, 
basé d’une part sur les moments où je les sentais prêts à entrer dans une 
activité purement scolaire, donc à recevoir et essayer de comprendre, 
d’échanger, et d’autre part sur ceux où ils se montraient angoissés, fer-
més à tout ce qui leur était extérieur, terrorisés par le moindre apport 
nouveau. Dans ce cas, je tentais alors de solliciter leurs acquis pour 
mieux en repartir par la suite, au moment opportun.

Donc, au bout de quinze jours, la semaine de classe était parfaite-
ment structurée en un emploi du temps que je photocopiai et donnai 
à chacun, offrant à la fois un repère fixe aux élèves et un recours impa-
rable pour moi-même en cas de litige. Et ils étaient nombreux ! 

Cette référence permanente à la règle du temps scolaire, qu’ils 
avaient eux-mêmes élaborée, fut un élément important dans la restruc-
turation de la classe. Elle participait d’une systématisation du recours à 
une règle, donc à un contenant sécurisant dès qu’un problème pouvant 
susciter un débordement surgissait, l’angoisse étant susceptible d’émer-
ger à n’importe quel moment. Bien sûr, en fonction de la situation, je 
mettais aussi en relief la Loi, que ce soit celle qui régit tous les indivi-
dus demeurant dans un même pays, le règlement intérieur de l’école, 
ou bien encore les règles de fonctionnement de la classe. Inutile de 
dire que ces références étaient immanquablement à l’origine d’autres 
débats passionnés concernant la sexualité, les religions, les ethnies, les 
coutumes. En fait, les différences culturelles me permettaient toujours 
d’entrer dans un des domaines de compétences visés par les Instruc-
tions officielles, et donc dans une logique d’apprentissage. L’inquiétude 
concernant leur avenir s’était transformée en une activité de vocabu-
laire concernant les « familles de mots » à partir des métiers connus, 
puis en un approfondissement à l’aide de documents, de certains de ces 
métiers, choisis par eux, bien sûr.
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Ils arrivèrent un matin en se lamentant à propos de leurs mau-
vaises conditions de sommeil, une plainte de l’un entraînant celle d’un 
autre au sujet de ses terreurs nocturnes. L’étude des représentations 
inconscientes de cette angoisse avait débouché sur une séquence de 
vocabulaire (les mots connus et retrouvés formés à partir du mot nuit, 
puis sur une leçon de grammaire (les adverbes).

Une autre séance du début de matinée a eu pour objet les maladies. 
Dans le sac systématiquement dessiné au tableau, j’avais écrit sous leur 
dictée anarchique et violente : « sida — cancer — allergie — microbes 
— cirrhose — ophtalmologue — œil — asthme — vue ». Une fois 
le sac effacé, une leçon de « sciences » put avoir lieu, avec documents. 
Bien sûr, il y eut quelques débordements, mais gérables parce qu’ins-
crits dans la réalité des corps et parce que nous avions, pour éviter un 
trop plein d’angoisse des livres, des dessins, des schémas, des mots en-
fin, que nous utilisions sans interdit, sans tabou. Je me souviens encore 
de la manière dont l’une d’entre eux retenait parfois son souffle quand 
j’allais nommer… et que je nommais… et que tous criaient et riaient 
parce qu’on avait nommé l’innommable, et que tout allait bien.

Le sac contenant les angoisses relatives à leur sentiment — général 
— d’être rejetés parce qu’incompris a permis des leçons de géographie, 
avec cartes géopolitiques et mappemonde, et des leçons de mathéma-
tiques avec la notion d’échelle. Cette séance fut également à l’origine 
d’un travail sur le problème des langues, sous de multiples aspects. 
Chaque semaine, nous avons mis en place, des jeux en anglais, grâce 
à la gentille efficacité d’Alain, collègue multilingue, et à la patience 
joyeuse d’Anne, une aide-éducatrice possédant à la fois une maîtrise 
d’anglais… et une maîtrise du jeu.
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Jeudi 7 janvier.

Le 7 janvier éclate une terrible bagarre : l’un d’entre eux a apporté 
une de ces tirelires en forme de maison, dont le but est de collecter les 
pièces jaunes de cinq, dix et vingt centimes en vue d’améliorer l’exis-
tence des enfants hospitalisés. En général, ces tirelires se trouvent chez 
les commerçants ou dans les bureaux de poste où, durant un mois, cha-
cun peut apporter son soutien à cette œuvre de bienfaisance, mais pas 
à l’école, où, généralement, le règlement intérieur déconseille vivement 
aux élèves d’apporter de l’argent.

Ils se battent car ils veulent tous construire la maison-tirelire ! 
Quelle aubaine ! Ils ont envie de faire quelque chose !

Après avoir compris d’où vient cette tirelire prédécoupée (du bu-
reau de madame la directrice où j’en ai aperçue toute une série) et ex-
pliqué de quoi il s’agit, j’envoie deux enfants en chercher une quinzaine 
d’autres ; ainsi chacun aura la sienne, travaillera à son allure, sans qu’un 
échec possible ne soit vécu comme irréversible : pour les assemblages 
éventuellement ratés, nous disposons de deux solutions de secours. 
Ainsi parés, on lit le mode d’emploi, on construit ; lorsqu’un enfant se 
trouve face à une difficulté, il doit m’en parler, m’expliquer son embar-
ras pour obtenir de l’aide. Et il y en a, des difficultés ! Car les rensei-
gnements à lire et à comprendre pour pouvoir effectuer ce « bricolage » 
sont assortis de réponses à écrire sur des lignes pointillées. « Nom », 
« prénom », ça va. Mais « localité », « code postal »… Que peuvent bien 
signifier ces mots barbares ?

Nous en profitons donc pour effectuer des recherches dans le dic-
tionnaire, et apprendre à remplir un questionnaire personnalisé  : ils 
en rencontreront sans cesse, tout au long de leur vie, dans tous les do-
maines. Lire et écrire leur permettra d’avoir leur place en tant que ci-
toyens responsables…

C’est ce jour-là que j’identifierai réellement ceux qui savent lire et 
ceux qui déchiffrent seulement… ou pas du tout.

Les aide éducatrices qui viennent régulièrement, l’une ou l’autre, 
me donner un coup de main me seront, à ce genre d’occasions notam-
ment, très précieuses.
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Vendredi 8 janvier.

Malheur ! L’explication de l’objectif du projet « pièces jaunes » a dé-
clenché chez presque tous une angoisse massive, qui s’exprime, comme 
d’habitude, par une violence extrême dès 8 heures 30. Vite, vite ! Le 
remède : le sac.

Il se remplit de « maladie, mort, hôpital, jambe-en-moins, sang » et 
autre « microbes et sida. » Mais l’effacement du sac et de son contenu 
morbide, s’il colmate le trop plein d’angoisse, ne la supprime pas, et il 
ne sera pas possible à mes treize élèves de se mettre à quelque travail 
que ce soit tout de suite. La journée sera longue…

Mardi 12 janvier.

Les débordements dus à ces petites maisons, qui reviennent à l’école 
remplies de pièces jaunes, donnent lieu à une explication sérieuse sur 
les règles de l’école, sur ce qui y est permis et interdit. L’ambiance est 
chaude.

C’est à ce moment qu’arrive, apportée par l’instituteur de la classe 
de CE2, la très gentille carte de vœux de Maria, l’institutrice du début 
de l’année, qui n’avait jamais pu venir leur dire ni au revoir, ni pour-
quoi elle ne revenait pas. Les élèves, dans un ensemble touchant et un 
semblant de calme qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille, décident 
de lui répondre.

– On va te dicter, tu vas écrire au tableau et on va recopier, chacun 
sa lettre. OK, on y va.

« Ma chère Maria. Merci beaucoup pour ta carte… »

Une petite lettre fort gentille, de quelques lignes, que chacun reco-
pie avec application. Avec application ? Non, pas vraiment. Quelques 
uns, quatre ou cinq, ricanent en me la rendant afin que je l’envoie.

Et que lis-je ?
Des bordées d’insanités ordurières, méchantes, bourrées, qui plus 

est, de fautes d’orthographe : de la haine à l’état pur.
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– Tu vas poster toutes les lettres, hein, maîtresse ? Je dois dire que je 
suis plutôt interdite.

– Je vous dirai ça jeudi. On en reparlera.

La sonnerie vient couper cours aux hurlements et aux revendica-
tions des élèves qui ont compris, puisque je n’ai pas dit « oui », que leurs 
lettres risquaient de pas toutes arriver à destination. Je suis sauvée par 
le gong, mais comment vais-je faire, jeudi ? Je passe un mercredi d’en-
fer, à tourner et à retourner le problème dans ma tête.

Jeudi 14 janvier.

« Quand on va vers l’inconnu pour lui parler de l’inconnu, il vaut 
mieux avoir les moyens. »

Alain Bentolila, conférence à la Sorbonne, juin 1999.

Courage. Tes passerelles ne se mettront vraiment en place que si 
tu abordes réellement toute cette violence sous la forme qu’elle revêt 
à chaque fois  : il faut la traduire pour qu’elle prenne un sens et soit 
reformulée. Les enfants doivent être certains que leur souffrance a été 
entendue, mais qu’ils peuvent trouver d’autres moyens, des mots par 
exemple, pour l’exprimer.

Bien entendu, dès 8 heures 30, une seule question est sur toutes les 
lèvres :

– Alors, t’as envoyé nos lettres ?
J’explique que non : ils peuvent penser ce qu’ils veulent. Ils peuvent 

même écrire tout ce qu’ils veulent. Mais ils n’ont pas le droit d’envoyer 
de telles lettres à un adulte. C’est la loi. Pourquoi, en réponse à une 
gentille carte de vœux, ces injures ?

– Elle nous a laissés tomber.
– Elle ne nous aime pas.
– Où elle est ?

Je leur relis le contenu de la carte. Tout y est, y compris ses excuses et 
son affection. Elle a été malade ; elle est guérie ; elle pense souvent à eux. 
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En ce qui me concerne, et je le leur dis, j’ai déjà téléphoné à Maria à ce 
sujet, comme à d’autres.

À force de réflexion, ils comprennent qu’ils utilisent ces expressions 
ordurières parce qu’elles seules leur semblent capables de faire passer 
leurs sentiments violents et haineux : ils ne peuvent, ils ne savent pas 
les dire autrement. Il doivent trouver des solutions.

Pour cela, je leur propose un système d’autorégulation du compor-
tement en classe et dans l’école. Il s’agit d’un grand tableau à double 
entrée avec leurs douze prénoms, et, en colonnes, les rubriques sui-
vantes :

– J’ai monté l’escalier en silence.
– Je n’ai pas dit de gros mot.
– Je ne me suis pas battu.
– J’ai terminé le travail commencé.
– Je n’ai pas couru dans les couloirs.
– J’ai respecté le matériel.

Chaque soir, à 16  h  15, les élèves devront réfléchir à leur com-
portement, afin de savoir s’il est compatible avec un travail sérieux. 
Une gommette sera collée dans les cases correspondantes. En cas de 
manquement à ces règles élémentaires de savoir-vivre, on retirera le 
lendemain les gommettes concernées. Le vendredi, une ligne entière 
de gommettes donnera droit à une petite récompense, une surprise 
différente à chaque fois.

Mes élèves sont très intéressés, et perdent de vue momentanément 
l’objet premier de la discussion. Le problème maintenant est, pour eux, 
de trouver un moyen de s’injurier sans dire de gros mots, et d’obtenir 
une récompense malgré leurs différends. Chacun y va de son idée, car 
il est vital pour tous de pouvoir exprimer ce qui ne va pas dans l’im-
médiateté la plus totale. Ils finissent par imaginer d’adopter une autre 
forme de langage qui voudra dire la même chose. Mais il n’y aura que 
nous à le savoir  : ils ne diront plus de gros mots, mais, par exemple, 
« vieille patate pourrie, ou sale carotte, ou tête de pioche… ». Est-ce que 
je serai contente, comme ça ? Auront-ils leurs gommettes ? J’acquiesce. 
Et ils cherchent, avec beaucoup de plaisir, d’autres expressions pouvant 
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faire office de… L’heure de la récréation arrive au moment où viennent 
de prendre deux décisions : on ne dira plus de « vrais » gros mots, et on 
va « convoquer » Maria. La lettre ne sera jamais écrite, mais je n’enten-
drai pour ainsi dire plus de grossièreté. Le cas échéant, il se trouvera 
toujours des élèves pour rappeler la règle, et la présence des gommettes.

 
Je suis très heureuse que la loi ait pu faire une entrée évidente et 

incontournable dans notre vie de classe. Maintenant, elle est écrite. 
Chacun peut s’y référer. Et s’il est vrai que je n’ai aucune confiance 
dans les bienfaits, à court ou à long terme, des sanctions, même si elles 
sont parfois nécessaires, je suis bien certaine, par contre, des enjeux 
positifs des récompenses.

Lundi 18 janvier.

Le lundi 18 janvier fut un grand jour : pour la première fois depuis 
mon arrivée, mes élèves semblaient se rendre compte qu’ils formaient 
un groupe, qu’on appelle classe, mais que leur porte était restée vierge 
de toute étiquette, à l’inverse de celle de toutes les autres classes.

Il faut mettre une étiquette. Qu’allons-nous écrire dessus ? Plu-
sieurs réponses sont proposées : « classe de rattrapage », « classe de per-
fectionnement », « Classe de perf. », « Classe de P2 ».

Finalement, « classe de rattrapage » est identifiée comme étant la 
meilleure appellation, car ils ont tous quelque chose à rattraper  : le 
travail, les autres classes, les classes redoublées, ce qu’ils ne savent pas. 
Pour ce faire, nous décidons d’un programme d’urgence : organiser le 
travail, avoir tous toutes ses affaires, inviter les parents à une réunion 
comme le font les autres classes.

Ce dernier point, en dépit de nombreuses propositions de ma part, 
ne verra jamais le jour. J’aurai l’occasion de m’entretenir avec plusieurs 
d’entre eux, presque tous, à vrai dire, à force d’obstination, mais tout 
le monde, à commencer par la direction de l’école et les élèves eux-
mêmes semblaient redouter une telle confrontation. Celle-ci n’aura 
donc jamais lieu.
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Par contre, dans le cadre « des idées pour s’en sortir », et parce qu’au-
cune solution ne semble avoir été trouvée au sein de la classe quant au 
deuxième point, « avoir toutes ses affaires », du programme d’urgence 
qu’ils ont eux-mêmes élaboré, je décide de le régler seule, rapidement, 
totalement et définitivement. Ils doivent cesser de s’arracher, à défaut 
des yeux, les crayons, les gommes, le blanco et surtout la colle, dont ils 
ont grand besoin pour mettre à jour leurs cahiers. La stratégie la plus 
simple consiste donc à acheter — l’école est gratuite pour les élèves, 
n’est-ce pas ? — douze exemplaires de chaque ustensile, ainsi que trois 
superbes classeurs (le premier pour les fiches de mathématiques, le 
deuxième pour celles de français et le troisième pour celles d’éveil) 
avec pochettes transparentes pour chacun. J’étiquette tout, y compris 
les crayons, avec leurs prénoms. Et plus besoin de colle individuelle, 
avec le système des pochettes. Ils ont toujours leur cahier du jour, et des 
fichiers de maths. Ainsi armés, j’espère qu’ils auront envie de se servir 
de ce matériel tout neuf, qui restera en classe, chaque soir compté et 
rangé à une place précise.

Jeudi 21 janvier.

Gagné ! Ils ont envie de se servir de ce matériel tout neuf… Pour 
la première fois depuis mon arrivée, ils commencent à écrire sans se 
disputer à propos de l’appartenance des crayons et des stylos à bille.

Ils ont, pour la plupart, le désir d’introduire dans ces pochettes 
transparentes des feuilles d’exercice affichant leur réussite au stylo 
rouge. Ils se mettent au travail. Bien sûr, ces merveilleuses plages la-
borieuses ne durent pas très longtemps. Elles sont en permanence re-
mises en question par tel ou tel élève dès qu’un problème, de quelque 
ordre qu’il soit, se présente.

Évidemment, certains d’entre eux ne peuvent encore se comporter 
comme des écoliers, car il est encore trop dangereux pour eux de lais-
ser le savoir scolaire entrer en eux, accéder à leur conscience et à leur 
réflexion. Car ce serait la porte ouverte à d’autres savoirs, interdits, ta-
bous, proscrits, mis à distance avec grand soin depuis fort longtemps : 
lorsque le chemin serait tracé, les affects liés à ces événements trauma-
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tisants qui ont bloqué s’engouffreraient avec une force dévastatrice par 
la brèche ainsi formée. Ils ont trop peur. Ils ont installé depuis long-
temps un écran épais et solide entre ce qu’on veut leur faire apprendre 
et leur mémoire, leur intelligence.

Si ce n’est que tous ont maintenant envie d’être comme les autres, 
dans une classe qui progresse. C’est ténu, c’est fragile, mais, chaque 
jour, de menus indices montrent, et leur montrent, qu’ils progressent 
dans la bonne direction, justement.

Mardi 9 février

C’est toujours l ’enfant qui bat qui souffre. 
Elisabeth D., institutrice en ZEP.

Une terrible bagarre a eu lieu dans la cour à 13 heures 20.
Mes élèves entrent dans la classe en s’invectivant les uns les autres 

avec rage. Dès qu’ils ont regagné leur place et que je peux me faire 
entendre, je pose la question de l’origine de cette violence, et de leur 
violence en général.

Ils parlent tous ensemble, sans s’écouter le moins du monde, crient, 
et, finalement, recommencent à se haïr ; le débordement est imminent. 
J’interromps tout le monde de manière parfaitement autoritaire, en 
distribuant à chacun une feuille de papier et un crayon.

Expression écrite. Sujet : « Comment être heureux en classe ? » Stu-
péfaction :

– Qu’est-ce qu’il faut faire ?
– Vous n’êtes pas capables de vous exprimer oralement de telle sorte 

que je comprenne ce que vous voulez dire. Nous sommes en classe. 
C’est l’heure du français, c’est un devoir de français. Et comme vous ne 
savez pas parler de ce qui vous rend malheureux en dehors de la classe, 
vous allez écrire sur ce qui peut vous rendre heureux en classe. Si vous 
ne savez pas comment écrire un mot, je vous aide.
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Sur le plan particulier de l’expression écrite, cet exercice fut un échec 
quasi total : ils ne purent rien écrire d’autre, toutes copies confondues, 
que « pour être heureux en classe, il faut travailler, ne pas se disputer, 
écouter la maîtresse et lui obéir ». Mais au moins, plus un bruit  : ils 
cherchent, se posent des questions sur le sens de ce sujet, et celui de 
leur réponse : ils ne veulent pas écrire n’importe quoi : une question 
personnelle leur est posée, ils désirent y répondre.

J’ai de surcroît affirmé avec force que je ne tolérerai plus aucune 
dispute jusqu’à 16 heures 30. Aussi, pour éviter la moindre occasion de 
friction, car je n’ai pas vraiment réfléchi aux sanctions applicables en 
cas de désobéissance, une seule solution : travailler. C’est la première 
fois depuis que je suis là qu’ils travaillent sans aucun « arrêt de jeu », 
hormis la récréation.

Après l’expression écrite, nous enchaînons : lecture et compréhen-
sion d’un texte intitulé « J’obéirai au maître. » (après tout, c’est leur 
idée…) trouvé dans un placard. Et enfin, mathématiques : un exercice 
de logique. À 16 h .30, je leur dis : « À jeudi », et sans un mot de plus, 
je prends mon sac, les accompagne jusqu’à la porte de l’école et m’en 
vais. Ils ont supporté la frustration et ma réaction autoritaire. Qu’en 
adviendra-t-il ?

Jeudi 10 février

C’est toujours la bagarre. Nous reprenons l’étude des représenta-
tions là où nous l’avons laissée il y a deux jours.

– Tu n’as pas dessiné le sac, tu n’as pas écrit nos mots dedans, et tu 
ne l’as pas effacé. Alors forcément, ça continue.

Je suis stupéfaite, mais je m’exécute, non sans avoir mentionné que 
je ne peux écrire que ce que tout le monde entend distinctement, ainsi 
que nous l’avons établi.

« Guerre, haine, violence, racisme… » la liste s’allonge, de ce qui, 
pour eux, est synonyme de violence. J’efface. Au travail. Vocabulaire : 
les familles de mots. Au hasard : le verbe aimer. Chacun y va de son 
mot. Après la récréation, alors qu’il est apparemment concentré sur son 
cahier, Yvon m’interpelle : « — Comment tu t’appelles ? »
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Cela fait six semaines que je suis avec lui et qu’il connaît mon nom. 
Imperturbable malgré mon étonnement, je réponds :

– Élisabeth Godon.
En fait, comme je ne comprends pas du tout à quoi correspond 

cette question, je m’abstiens de tout commentaire, attendant la suite ; 
car il y aura forcément une suite…

Vendredi 11 février

Yvon apporte, pour la première fois, une balle en mousse avec la-
quelle « toute la classe pourra jouer ». Pendant la récréation, la balle en 
mousse est la cause de nombreuses bagarres dans la cour, tant entre 
eux qu’entre les autres élèves des autres classes. En revenant, les enfants 
décident d’écrire en grand au tableau :

« La guerre est finie. »
Je n’ai pas tout compris. Yvon, étant le plus âgé des élèves, en est 

le leader incontesté. Quelque part, dans son interpellation, j’ai eu le 
sentiment d’entendre :

« On rend les armes. D’accord, nous sommes une classe d’élèves ; 
tu es notre maîtresse. » Ils avaient accepté, à la suite d’Yvon, d’être des 
élèves, donc d’apprendre.

L’angoisse générée par l’éventualité d’être remplis de quelque chose 
d’inconnu, donc de dangereux était dépassée, me semblait-il : ils vou-
laient bien, à présent, risquer de commencer à chercher à comprendre 
comment apprendre, comment réfléchir. Pour eux, la « chose scolaire » 
était enfin clairement définie, circonscrite, en bonne voie de structura-
tion, prévue quant à ses débordements mêmes, donc non menaçante : 
elle ne se mélangeait plus avec l’inconnu, les non — dits, les secrets 
propres à chacun d’entre eux et qui restaient en permanence très pré-
sents et inquiétants. En fait, après s’être imposé comme une absolue 
nécessité au début de chaque journée durant cinq semaines, le sac sor-
tit des esprits. À partir du jour où ils eurent réellement décidé d’être 
une classe et donc de travailler normalement, nous n’en eûmes plus 
jamais besoin.
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 L’évolution de mes élèves se traduisit dans un premier temps par 
une restructuration de l’espace. D’une part, les tables furent disposées 
« comme celle d’une vraie classe » ; d’autre part, un « espace-jeu » mo-
dulable en permanence fut aménagé, permettant à chaque instant de 
mettre en scène l’inconscient collectif de la classe.

Il nous était plus facile d’élaborer ensemble, au fur et à mesure et en 
fonction des difficultés rencontrées par eux, les conditions et les règles 
de fonctionnement de cet autre espace. En effet, seule l’adoption par 
tous ceux qui voulaient jouer, de règles du jeu, leur en permettait l’accès 
et l’utilisation. Ils étaient à présent d’accord : c’étaient les mêmes jeux, 
c’étaient les mêmes règles pour tous. De « règles des jeux » à « règles de 
l’endroit où l’on joue », le pas fut vite et facilement franchi, car ils en 
avaient besoin. Par contre, en ce qui concernait les règles de la classe et 
le travail de chacun, c’était une autre paire de manches : autant d’élèves, 
autant de réactions plus ou moins violentes, prévisibles ou non, vis-
à-vis d’un exercice ou d’une explication : l’accès au savoir continuait 
d’être dangereux psychologiquement pour la majorité d’entre eux. 

Mais ce savoir n’était plus rejeté systématiquement violemment. 
Il était juste remis à plus tard. Se rendre à l’espace jeu les apaisait : 

sans enjeu affectif, ils se restructuraient et se calmaient dans une activi-
té les sortant par définition de l’isolement dans lequel les avait plongés 
une angoisse que rien ne pouvait contenir dans « l’espace du travail ».

Et si, jusqu’à la fin de l’année, ils modifièrent cet espace-jeu à chaque 
fois que le besoin s’en faisait sentir, les tables, elles, ne bougèrent pas 
d’un centimètre. Lorsque l’un ou l’autre ou plusieurs étaient trop an-
goissés pour se concentrer sur un travail, ils changeaient physiquement 
d’espace, trouvant ainsi une activité propre à évacuer cette angoisse  : 
changeant d’espace, il changeait de registre ; plus besoin du sac  : ils 
avaient cet espace, bien fermé, ce contenant où ils pouvaient agir leurs 
difficultés sous forme de jeux.
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Les jeux

	 Pour contrôler ce qui est au dehors, on doit faire des choses, et non 
simplement penser ou désirer, et faire des choses, cela prend du temps. 

Jouer, c’est faire. 

D.W. Winnicott, Jeu et réalité.

Durant la première période, après chacune, sans exception, des 
séances du matin consacrées à ce que j’ai appelé « l’étude des repré-
sentations inconscientes », je consignais dans mon cahier - journal les 
réactions de mes élèves et, durant ce laps de temps, il se produisit une 
évolution notable quant à leur attitude à l’égard du jeu et à l’espace du 
jeu, tant dans la classe que dans la cour de récréation.

Les choses se déroulaient de la façon suivante. Tout d’abord, le sou-
lagement net ressenti par tous les élèves dès que j’avais effacé le sac 
contenant les haines, les souffrances et les terreurs qu’ils étaient parve-
nu à nommer se traduisait immédiatement par le désir de se mettre au 
travail, et que ce travail soit du français. Des mots. Des assemblages de 
mots, des constructions de phrases permettant d’être compris. Comme 
l’a dit Yvon, le 29 janvier : « Un verbe sert à faire comprendre ce qu’on 
veut dire. »

Dès qu’ils se sentaient un peu apaisés, capables de réfléchir, ils en 
profitaient, sans le savoir, pour se donner les moyens de continuer à 
aller mieux. Il leur était possible de vérifier leur progrès par les jeux : 
le choix des jeux, leur capacité à jouer à un ou deux ou davantage, à 
lire puis respecter les règles du jeu, à se rendre compte qu’un jeu était 
devenu trop simple pour eux… Tout au long de l’année, ces plages de 
travail, extrêmement ponctuelles et courtes durant les premières se-
maines, n’ont cessé de s’allonger pour constituer, à la fin du mois de 
juin, l’essentiel de leur activité.
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Cette structuration du temps d’école en temps de travail me semble 
avoir été en permanence complémentaire d’une autre structuration, 
celle du temps et de l’espace du « jeu ». J’avais été frappée, les premiers 
jours, par leur compulsion à jouer à un jeu appelé « Puissance 4 », qui, 
dans les conditions normales, se pratique à deux. Il s’agit, pour chacun 
des deux joueurs, d’aligner sur une grille verticale cinq jetons de même 
couleur, que ce soit verticalement, horizontalement ou en diagonale. 
Naturellement, la stratégie est double, visant à la fois à organiser son 
alignement tout en empêchant l’adversaire d’effectuer le sien. 

Dès qu’ils le pouvaient, les enfants se précipitaient vers la table de 
jeux, se battaient et les plus forts prenaient place de part et d’autre de 
cette malheureuse grille de plastique percée de trous permettant de 
voir des deux côtés les positionnements des pions

Bizarrement, chaque joueur était entouré, assisté d’au moins trois 
ou quatre autres enfants, tout ce petit monde semblant prendre à ce jeu 
un très grand - et très bruyant — plaisir.

Ce que voyant, et dans le souci de faire participer et évoluer le plus 
grand nombre possible d’élèves, donc d’utiliser ce qui les intéressait et 
les portait à la réflexion tout en leur faisant plaisir, je décidai d’acheter 
deux autres Puissance 4 et quelques boîtes de Legos. J’espérais ainsi, en 
supprimant une frustration et en leur donnant la possibilité d’accéder 
immédiatement à l’objet de leur désir, éviter une occasion de violence 
pour ne garder que le plaisir propice à une réflexion concernant la stra-
tégie à mettre en œuvre pour gagner.
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La jouissance 

« L’intérêt intellectuel, découlant de la pulsion libidinale, demande que le 
sujet tolère cette pulsion au moins le temps nécessaire à la formation des 

intérêts substitutifs, et jusqu’à ce que ces intérêts apportent par eux-mêmes 
des satisfactions affectives en plus de l ’estime des adultes ».

Françoise Dolto, Psychanalyse et pédiatrie.

Effectivement, ils ne se battent pas. Effectivement, dès que les ate-
liers de français sont terminés, ils se précipitent, dans un grand brou-
haha, vers les trois boîtes. Effectivement, leur plaisir est grand, leurs 
cris et rires à la hauteur — sonore — de ce plaisir.

Mais de réflexion, point. En fait, ils ne jouent pas à deux l’un après 
l’autre : ils sont presque tous réunis autour des trois grilles à introduire 
n’importe comment tous les pions jusqu’à ce que la grille soit totale-
ment remplie. Alors, dans une totale jouissance explosive, ils ouvrent la 
tirette située au bas de la grille. Tous les pions dégringolent alors dans 
un fracas assourdissant sur la table. Dans un état d’excitation générale 
indescriptible, ils recommencent aussitôt, de plus en plus vite. Inutile 
de chercher à les calmer le jeu, à réexpliquer la règle, à organiser quoi 
que ce soit : l’enjeu de l’activité ne me concerne pas. Et mon objectif 
(« un objectif à la fois ! ») est atteint : pour le moment, ils ne se battent 
pas. Jusqu’à quand ?

J’attends avec impatience la récréation que je mets à profit pour 
ranger consciencieusement tout le matériel dans les boîtes et les boîtes 
sur une étagère. La hâte avec laquelle ils remontent en classe et la véhé-
mence de leur déception devant la table vide achèvent de me persuader 
que j’aurais occasionné un débordement total si j’étais intervenue auto-
ritairement avant la récréation.
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Sentant confusément qu’il serait vain de parler de leur curieuse ma-
nière de jouer, je rappelle simplement la règle de fonctionnement de la 
classe : on joue lorsque l’on a terminé un travail dont a essayé de com-
prendre s’il était correct ou non et pourquoi, et sans gêner les autres 
par trop de bruit.

Donc, il vaut mieux pour jouer être deux, maximum trois et ne pas 
crier ni rire fort. Désireuse de ne pas bloquer un phénomène d’une 
telle intensité, je gère au mieux l’après-midi et la journée du lende-
main, alternant les phases de travail et les phases de jeu, en notant la 
frénésie avec laquelle, à chaque fois, ils y retournent.

 
Heureusement, le mercredi, je vais à l’université.
Dans le cadre des études que j’ai entreprises cette année, un des 

cours concerne aujourd’hui l’organisation psychique de l’enfant. 
À la faveur d’une remise en mémoire de la pulsion comme force 

psychique dévastatrice et les différents stades (oral, anal, phallique…) 
que doit traverser l’enfant avant d’accéder à la génitalité, c’est-à-dire 
au stade adulte, je ressens comme un grand soulagement ; j’ai le début 
d’une piste pour comprendre ce qui se passe dans ma classe : les élèves 
sont à l’orée d’une vie ; une classe vient de naître ; peut-être doit-elle 
passer par différentes phases — qui s’apparenteraient alors à celles du 
psychisme humain — incontournables pour que cette entité, la classe, 
puisse permettre aux individus qui la composent d’entrer dans les ap-
prentissages de manière libre et autonome ?

J’arrive maintenant à interpréter ce plaisir avec lequel ils faisaient 
gicler les jetons de la grille : cette « diarrhée » colorée, sonore, provo-
quée dans un état d’excitation non maîtrisée et jaillissant à volonté en 
les réunissant dans une jouissance collective était la manifestation de 
leurs pulsions anales.

Ils m’avaient d’ailleurs vivement remerciée : « Merci, maîtresse, tu 
es gentille. Tu nous as fait plaisir. » Le plaisir était donc entré dans 
la classe. Sans interdit. Et l’enseignante en avait été, d’une manière 
détournée par rapport à son intention — pédagogique — première, 
à l’origine. Il fallait à présent, puisque le mécanisme s’était mis en 
marche, aider la classe à progresser dans cette construction qui sem-
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blait pouvoir s’effectuer grâce aux innombrables occasions offertes par 
le jeu sous tous ses aspects.

Toutefois, à l’époque, je venais de relire Jeu et réalité, l’espace po-
tentiel, dans lequel D.  H.  Winnicot nous dit que « jouer implique la 
confiance… Le jeu implique le corps… Les pulsions constituent la 
plus grande menace pour le jeu et pour le moi… Il y a un degré d’an-
goisse insupportable qui, lui, détruit le jeu. »32

Or, ces phrases m’avaient terriblement impressionnée tant je sen-
tais qu’elle s’appliquait parfaitement à la situation vécue au sein de ma 
classe. Il fallait que le jeu ne soit pas détruit, et donc rendre possibles 
ses conditions d’existence.

Très vite, au bout d’une quinzaine de jours, seuls les plus jeunes 
de mes élèves continuèrent de jouer à Puissance 4, en respectant plus 
ou moins les règles ; quant aux autres, ils s’adonnaient désormais avec 
le même enthousiasme à la joie des Legos  : ils commençaient d’ail-
leurs à maîtriser quelque peu cette phase frénétique ; ils essayaient de 
construire de petits édifices qu’ils détruisaient aussitôt, pataugeant au 
milieu d’un énorme tas de pièces disjointes, parlant, échangeant des 
idées, plutôt bruyamment, il est vrai.

De temps en temps, cela dégénérait, et quelques Legos étaient pro-
jetés avec violence en direction d’un enfant.

Ces « dérapages » étaient pour moi l’occasion d’essayer de faire 
avancer le processus : je m’efforçais ainsi de circonscrire les activités et 
l’espace, de telle sorte que les élèves puissent progresser sans trop d’an-
goisse ; toutefois, il était délicat pour moi d’interdire quoi que ce fût, 
sauf s’il s’avérait évident que mon interdiction arrivait en réponse à un 
mal être, à un problème rendant difficile en l’état la poursuite de l’acti-
vité. J’ai toujours essayé de faire en sorte que toutes mes interventions, 
même autoritaires, soient comprises par les élèves comme une volonté 
de les aider à poursuivre leur entreprise, notamment en analysant le 
problème posé en référence constante avec les règles de fonctionne-
ment, simples, qu’ils avaient eux-mêmes élaborées pour la classe.

32. D.H. Winnicot, Jeu et réalité, l ’espace potentiel, Edition Gallimard. P. 74.	
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C’est ainsi que toutes leurs idées ont été étudiées et que des activités 
multiples ont vu le jour. Le règlement de ces activités est élaboré, mo-
difié au coup par coup en fonction de leurs réactions et de leur éven-
tuelle agressivité. Grâce à ces ajustements successifs et au règlement 
évolutif qui en découlait, leur malaise était contenu. 

Cette maîtrise leur permettait de retourner plus sereinement au 
travail de classe. Peu à peu, cette pratique a permis de faire émerger 
une idée à mon sens fondamentale : ils existeraient comme individus 
s’ils existaient en tant qu’élèves dans une classe. Je réaffirmais chaque 
jour que j’étais leur enseignante, garante, à ce titre, de la loi de l’école, 
réaffirmée elle aussi avec force à chaque occasion.

Mais j’étais aussi une citoyenne. Et ce n’étaient pas eux, mais l’État 
qui me donnaient ma légitimité d’enseignante. S’ils pouvaient se voir 
comme élèves dans le regard de l’enseignante, alors, ce statut d’élèves 
serait légitimé.
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L’espace

 	 L’importance relative accordée respectivement à la vue, l ’ouïe et 
l ’odorat varie selon les cultures et conduit à des perceptions très 

différentes de l ’espace et des relations des individus dans l ’espace. 

E. T. Hall, La dimension cachée.

L’organisation de l’espace fut l’objet de nombreux remaniements 
pour leur permettre de vivre à l’aise telle ou telle phase de cette évolu-
tion psychique de la classe.

 
Quand les légos furent décidément au goût du jour, on réserva un 

vaste espace moquetté, à cette activité, avec comme corollaire qu’on ne 
devait pas trouver un seul Lego hors de cet espace. Cette règle qui li-
mita, puis mit fin aux débordements et autres projections dangereuses.

Lorsque cette activité fit place aux puzzles de vingt-cinq à trente 
pièces, l’espace-jeu fut réduit pour constituer un grand plan de travail 
avec deux tables. Quand le Monopoly, version enfant, puis adulte, fit 
surface, les élèves ne purent d’abord y jouer qu’avec l’aide d’un adulte, 
en l’occurrence l’une des deux aide-éducatrices de l’école. Les enfants 
les aimaient beaucoup toutes les deux. La classe, dont les tables étaient 
disposées en U, s’avéra bientôt trop petite, le Monopoly se jouant à 
quatre ou cinq. Les enfants décidèrent alors de positionner les tables 
normalement, face au tableau, par groupe de deux. Ce que nous fîmes 
immédiatement. C’était l’époque où ils commençaient à entrer dans les 
apprentissages. Ils avaient à présent intégré l’espace et le temps du tra-
vail, ainsi que l’espace et le temps des ateliers plus ludiques. L’un était 
totalement complémentaire de l’autre. Ils se sentaient élèves.

Après plusieurs essais infructueux concernant l’espacement des 
tables, nous en arrivâmes à un consensus. Celui-ci était d’autant plus 
intéressant qu’il correspondait exactement à ce que E.T. Hall nous ap-
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prend de la proxémie dans La dimension cachée, à savoir que les élèves 
dont les tables se touchaient s’entendaient bien ; ils supportaient cette 
proximité sans se sentir agressés. C’est ce que E.T. Hall appelle « la 
distance intime, mode éloigné ». Par curiosité, je mesurai toutes les dis-
tances possibles entre les corps et les tables dans la classe. 

Tout correspondait.
Ce livre me fut à l’époque d’une grande utilité, en particulier lorsque 

je cherchai à comprendre l’origine d’une tension entre deux élèves dans 
la classe  : le conflit naissait toujours entre deux élèves ayant modifié 
l’une ou l’autre de ces distances. Des remaniements de places m’ai-
daient à juguler quelque peu la violence montante… mais on ne parlait 
plus du sac.

Cette disposition des tables resta inchangée jusqu’à la fin de l’an-
née ; en revanche, l’autre partie de la salle de classe connut de nom-
breuses évolutions : le « coin Legos » se transforma en « coin mime », 
puis en « coin chorale » et le « plan puzzle » en « salle de classe annexe » 
avec un tableau et des fiches de français, de maths ou d’autres matières, 
fiches mises à leur disposition dans les moments où quelques élèves 
jouaient à être… à l’école. On croît rêver…

 
Revenons-en brièvement au sac : à la toute fin de l’année, un grave 

problème relationnel dégénéra en bataille rangée prit de telles pro-
portions que je ne savais plus comment m’en sortir. À l’occasion de 
notre séance hebdomadaire de « théâtre », alors que nous ne pouvions 
plus rien entreprendre du fait de ce blocage, c’est le sac qui nous sauva, 
grâce à Mossa, enfant le mieux structuré, à mon sens, de la classe. Sa 
proposition d’y avoir recours ayant été couronnée de succès, je m’éton-
nai à haute voix de n’y avoir pas songé moi-même. Ce à quoi Mossa 
rétorqua :

– Tu as oublié le sac parce qu’on n’en avait plus besoin.
Et c’était vrai : il avait très bien compris que le fait de ne plus utiliser 

le sac signifiait un progrès.
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Les changements…

On met un point entre deux idées parce que ce sont les nôtres. 
Il ne faut pas les mélanger. 

Un élève

Désormais capables de ne plus laisser leurs angoisse interférer sans 
cesse dans leur travail, ils purent, individuellement, s’appuyer sur la 
sécurité apportée désormais par la structure de la classe, de plus en 
plus solide au fil des jours. En s’appuyant également sur des acquis sco-
laires dont ils pouvaient à présent évaluer eux-mêmes régulièrement 
les progrès, ils sentirent, peu à peu, qu’ils étaient à leur place à l’école. 
Cette évolution était particulièrement visible où certains collègues in-
tégraient parfois selon des horaires fixes, avec gentillesse et persévé-
rance, ceux de mes élèves dont les compétences en telle ou telle matière 
pouvaient leur permettre de progresser plus rapidement au sein d’une 
classe normale d’une trentaine d’élèves.

Ces changements se manifestèrent également durant les cours d’art 
plastique. Ceux-ci avaient lieu désormais dans la salle affectée à cette 
matière, et non plus dans notre classe, le professeur de la Ville de Paris 
chargé de l’enseignement de cette matière n’étant plus terrorisé par les 
éventuels débordements du groupe.

Début mai, les élèves arrivent un lundi en exigeant une nouvelle 
modification de l’espace-jeu. Apparemment, une urgence absolue. 

Selon eux, ils ont besoin d’un endroit en permanence libéré pour 
le mime. Le « coin Legos » devient ainsi un « coin lecture », convenant 
idéalement à des mini représentations confidentielles. Il est bien en-
tendu que le mime, plus que jamais reste... muet.

 
Les boîtes de Legos sont à présent disposées sur les tables du « coin 

école pour jouer » qui n’a plus lui-même de raison d’être. 
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Lorsqu’ils effectuent une construction en Legos, ils savent de 
quelles pièces ils ont besoin, et ils les cherchent. Ils n’ont plus besoin 
d’en disperser un grand nombre avec violence dans tous les coins de 
la pièce, en marchant dessus dans leur panique, jusqu’à ce qu’ils aient 
vu celles qui pourraient convenir. D’autre part, ils ne jouent plus à la 
classe, ou alors ils prennent une fiche et travaillent en vrai à leur table ; 
parfois à deux ou trois, au tableau noir.

Une fois la classe réaménagée selon leurs désirs, les choses sérieuses 
peuvent commencer. C’est ainsi que juste avant ou juste après la ré-
création, si l’un d’entre eux éprouve le besoin d’exprimer une idée, une 
angoisse ou un problème quelconque, présent ou passé, il demande à 
deux ou trois camarades de l’accompagner. Il leur expose son projet à 
voix basse et, au bout de cinq minutes, ils se mettent à mimer une scène 
devant les autres élèves devenus spectateurs. La période mime durera 
ainsi pendant trois semaines, jusqu’à ce que nous commencions la pré-
paration du spectacle poétique et musical pour la fin d’année avec une 
classe de CM1 et le professeur de musique.
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La récréation

Ferme ton dictionnaire, c’est la récré.  
Un élève

Là où les transformations furent les plus évidentes, ce fut dans la 
cour de récréation. Quelques jours après mon arrivée, j’avais insisté 
pour que mes élèves soient regroupés dans la même cour que les autres 
« grands », qui représentaient six classes. Mais pour pouvoir se détendre 
dans cette cour, encore fallait-il s’y sentir acceptés. Bien entendu, ce 
point était loin d’être acquis, compte tenu de leur passif ainsi que des 
représentations inconscientes nourries par le reste de l’école — aussi 
bien enfants qu’enseignants — à l’égard des « élèves de perf ’ ».

Persuadés qu’en mon absence le moindre problème dans lequel ils 
seraient impliqués se retournerait contre eux, mes élèves se montraient 
très inquiets lorsque je n’étais pas de service. Souvent, mais pas tou-
jours, ils étaient à l’origine des frictions dans la cour. Mais ils étaient 
encore dans l’impossibilité de contrôler leurs pulsions hors du cadre 
sécurisant de la classe. Le plus souvent, ces frictions dégénéraient en 
violence physique.

Lorsque j’étais là, ils savaient que je les écouterai et qu’ensuite nous 
parlerions en classe du problème pour tenter de trouver ensemble une 
autre manière de réagir ; ils cherchaient avec moi jour après jour, obs-
tinément, comment échapper à leur propre violence. Je les incitais à 
expliquer logiquement, en utilisant une syntaxe et un vocabulaire adé-
quats, ce qui s’était passé. Leur exposé des faits devait être intelligible 
pour nous tous. En cherchant les phrases correctes, ils se calmaient. 

En canalisant leur énergie dans ce travail d’expression orale, ils met-
taient les affects à distance, prenaient du recul et se disaient que la pro-
chaine fois, tout irait mieux : le conflit devenait ponctuel, explicable et 
peut-être solutionnable ; il n’était plus inhérent à leur qualité « d’élèves 
de perf ’ » aux comportements pathologiques, ingérables dans une cour 
de récréation, donc à craindre et à fuir : ils se sentaient réinvestis en 
tant qu’élèves, comme tout le monde. Jusqu’à la récréation suivante…
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Quelques enseignants eurent réellement à cœur de lutter avec moi 
quotidiennement, contre ces représentations inconscientes négatives 
chez leurs élèves, créant des occasions de rencontre et d’échange. 
Lorsque mes élèves se sentirent élèves à part entière, attachés à une 
classe et à une enseignante, ces collègues essayèrent de leur donner 
l’occasion de se légitimer comme tels à la fois vis-à-vis d’eux, autres 
enseignants, et, par le fait même, des autres élèves, leurs élèves. 

Le but était qu’ils deviennent acteurs de leur vie dans l’école. 
Pour ce faire, il fallait multiplier les occasions de les confronter à la 

loi, la même pour tous.
Quant à la récréation, il fallut un certain temps pour que quelques-

uns de mes élèves se mettent à jouer entre eux sans se battre, et à se 
déplacer dans la cour. En effet, au tout début, ils se resserraient en un 
groupe compact, restant sur la défensive, sans quitter le bout de terrain 
qu’ils s’étaient attribués. Puis l’attrait du foot-ball avait été le plus fort. 
Mais ils n’y jouaient qu’entre eux.

Pour les aider à s’approprier ce nouvel espace, j’instaurai vingt mi-
nutes de « motricité » l’après-midi. J’étais seuls avec eux dans la cour. 
Au début, ce fut terrible. Paniqués par ce grand espace vide, ils hur-
laient et ne parvenaient pas à jouer plus de cinq minutes ensemble, 
même si j’organisais un jeu collectif à règles simples. 

Peu à peu, ils l’apprivoisèrent… ou plutôt, ce fut l’espace qui les 
apprivoisa. La plupart d’entre eux, filles et garçons mélangés, jouaient 
au foot-ball, pendant que j’encadrais l’activité des quatre ou cinq autres 
incapables à la fois de s’intégrer à une équipe et de trouver du plaisir à 
bouger de manière autonome.

C’est ainsi qu’à la fin de l’année ils purent, durant les récréations 
communes, s’amuser avec les autres enfants. Les débordements et dis-
putes qui survenaient alors ne relevaient plus que du conflit de per-
sonnes, ce qui était normal en la circonstance. Cependant, malgré tous 
ces progrès, leurs difficultés psychologiques individuelles restaient 
telles qu’ils furent toujours mêlés aux inévitables différends des cours 
récréation : la relation, pour eux, ne pouvait exister ses violence.

Désormais, lorsqu’ils se trouvaient seuls avec moi dans la cour, ils 
organisaient eux-mêmes des jeux collectifs dont certains étaient même 
capables de m’expliquer les règles.
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La vérité. Une bonne idée ?

« Mais, pour ne plus se sentir mauvais, pour devenir celui par qui le bon-
heur arrive, il faut participer à la culture, s’y engager, devenir acteur, et 

pas seulement assisté. »

Boris Cyrulnik, Les vilains petits canards.

La classe était donc devenue possible. Elle était possible chaque 
jour, avec son emploi du temps, la position assise à sa table de tra-
vail, l’étude de toutes les matières prévues, les livrets scolaires, les mots 
aux parents, les récompenses et les punitions et même la demi-heure 
consacrée aux devoirs, de 16 heures à 16 heures 30.

Chaque semaine, les élèves avaient maintenant une dictée à pré-
parer. Il s’agissait en général, surtout au début, d’une dictée à trous, 
dans laquelle il leur fallait retrouver une vingtaine de mots, avec un 
point par mot correct. Le texte, que nous avions créé ensemble, était 
essentiellement constitué de mots à eux, parmi lesquels on trouvait 
invariablement « maman » : ils ne pouvaient avoir zéro.

Ils arrivaient le matin, prêts pour la dictée. C’était sérieux, comme 
dans toutes les autres classes. Théâtralement, je sortais les feuilles de 
mon cartable. Je lisais dans un silence le plus souvent religieux (nous y 
étions parvenus…) le texte, leur texte, pour qu’ils en retrouvent le sens, 
et s’en imprègnent.

Pour les plus jeunes, le texte était moins long, bien sûr. Le jeudi, 
tous jouaient le jeu de la dictée. C’était un réel plaisir pour presque 
tous, je pense. Y compris moi… Et même si deux d’entre eux étaient 
incapables de mener l’exercice à son terme, ils restaient assis et inscri-
vaient… des mots… dans les trous.

Tous les ingrédients étaient en place pour aborder, après les va-
cances de février, une période que je souhaitais évidemment plus se-
reine, consacrée aux apprentissages scolaires. Je le souhaitais, mais je n’y 
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croyais pas vraiment, car j’étais confrontée à une nouvelle difficulté : si 
les coups, les insultes et l’expression d’angoisses massives n’avaient plus 
cours dans la classe, j’avais quotidiennement droit, et de plus en plus 
souvent, à des manifestations individuelles de souffrance.

Sur le formulaire de la CCPE orientant chacun des élèves en classe 
de perfectionnement, il était spécifié que cette orientation devait être 
accompagnée, pour tous sans exception, d’une aide psychologique 
(entre autre…). Hélas ! Les parents de plusieurs enfants n’avaient eu 
cure de ces conseils… 

Mais autant j’avais été certaine que mes « études des représenta-
tions » avaient été nécessaires pour que toute la classe entre dans les 
apprentissages, me permettant ainsi de remplir enfin mes fonctions 
d’enseignante, autant j’étais certaine que je ne devais pas procéder de 
la même façon avec les individus composant ce groupe. Il me semble 
d’ailleurs que cette rigidification de mon attitude les sécurisait.

Un matin où tout le monde travaille en silence, j’entends :
– Tu nous aimes, maîtresse ?
– Bien sûr que je vous aime.
– Tu nous aimes comme tes enfants ?
– Non, bien sûr. J’ai deux enfants à moi, que j’ai faits et que j’aime 

comme mes enfants parce que ce sont mes enfants.
Vous, vous êtes mes élèves. Je vous ai choisis et je vous aime comme 

mes élèves. Vous avez tous, même s’ils ne vivent pas toujours avec vous 
un père et une mère à vous, c’est obligé.

– Bon.
Point final. Toujours répondre, et toujours répondre la vérité. N’élu-

der aucune question.

Mais même s’il était clairement établi, pour les uns comme pour 
les autres, que je ne répondrai jamais à aucune de leur demande d’aide 
psychologique, il était clair également qu’ils la formuleraient de plus 
en plus souvent et de plus en plus fortement, avec d’autant plus de 
chances d’être entendus qu’ils savaient très bien à présent à quel mo-
ment intervenir pour que ça gêne au maximum la classe. 
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En de telles occasions, j’étais obligée d’intervenir : l’un pouvait dire 
qu’il voyait une main sortir du mur, et se mettre à courir dans toute 
la salle d’un air paniqué, comme envoûté, pour l’attraper. Un autre 
s’écroulait subitement — et régulièrement — par terre en hurlant :

– J’ai envie de rien faire ! J’ai envie de mourir !

Une troisième pleurait silencieusement, sans proférer un mot, du-
rant des heures. Ce type d’incident survenait chaque jour, et de plus en 
plus souvent à présent. Je me demandais de nouveau avec une inquié-
tude croissante comment j’allais me sortir de cette situation.

Alors que j’avais alerté le psychologue scolaire, le CMPP, l’assis-
tante sociale, vu les parents, du moins ceux qui avaient bien voulu se 
déplacer, et que je désespérais un peu, une nouvelle idée se fit jour dans 
mon esprit à la faveur d’un concours de circonstances.

Avec Véronique et Valérie, deux collègues du DELC (Diplôme 
d’enseignement des langues et des cultures), j’avais eu l’occasion d’ex-
périmenter ce que nous avions appelé à l’époque un « match d’insultes » 
dans la classe de perfectionnement d’une école de ZEP. Il s’agissait, 
pour une classe particulièrement difficile, d’utiliser des mots qui ne 
soient justement pas des insultes dans une rixe verbale par équipe. 
Nous en avions évidemment soigneusement mis au point les règles, 
et un des intérêts majeurs de cette expérimentation résidait dans les 
différents exercices préalables (centrés sur la voix, le mouvement, les 
sentiments, l’espace) proposés aux élèves pour « s’entraîner ».

L’étude que nous en avions faite par la suite nous avait permis de 
comprendre que l’un des objectifs prévus n’avait absolument pas été 
atteint. La recherche et l’analyse des causes de cet échec, ainsi que des 
remédiations possibles entraînèrent chez moi une conviction : la mise 
en place — activité réclamée avec force par mes élèves depuis quelques 
temps — ouvrirait peut-être d’autres portes à ces enfants demandeurs 
d’aide ; notamment celle de création, qui sait ?

C’est ainsi que je leur proposai d’organiser des jeux de rôles. 
Ce n’était pas vraiment du théâtre, bien sûr, mais on pouvait com-

mencer par là. Par la suite, si les séances se déroulaient de manière 
satisfaisante, les choses évolueraient d’elles — mêmes. 
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Il me faudrait, pour commettre le moins d’erreur possible, avoir 
l’avis d’un professionnel. Le professeur de théâtre qui enseignait dans 
le cadre du DELC accepta, avec beaucoup de gentillesse, de venir ani-
mer au moins la première séance.

La période des vacances arrivait avec sa bienfaisante coupure. 
L’avenir semblait prometteur. J’étais désormais résolument opti-

miste, pleine de curiosité pour ce qui allait se vivre…
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 * Des idées pour s’en sortir
Violence et dissipation dans la classe

Le problème

L’agitation de vos élèves durant les déplacements, dans les esca-
liers et lors de leur retour en classe après la récréation, vous démoralise 
d’autant plus que vous les sentez capables de constituer une classe in-
téressante.

Vous savez que vous perdez un temps précieux à essayer de les faire 
se ranger lorsque la récréation est terminée, et qu’une fois en classe, 
vous allez passer un quart d’heure à parler de violence et de citoyenne-
té. Vous vous rendez compte chaque jour, et plusieurs fois par jour, que 
tout est à recommencer.

Vous êtes, d’une part, extrêmement frustré de ne pouvoir travailler 
normalement avec vos élèves pour des raisons extérieures à la vie de la 
classe et, d’autre part, peu satisfait des résultats de vos diverses mises 
au point qui semblent ne servir à rien. Vous n’avez qu’une connaissance 
partielle des incidents à l’origine des coups, les insultes rapportées ne 
sont peut-être pas réelles, vous nagez dans l’incertitude et n’êtes donc 
pas en mesure de régler les problèmes.

Une solution

– Objectif : l’efficacité.
N’acceptez plus de passer un temps indéterminé et infini à ne rien 

dire : votre emploi du temps n’a pas à changer sans cesse parce que les 
élèves ne peuvent se mettre en situation de le respecter. Ils sont trop 
agités et angoissés pour que vous fassiez comme si de rien n’était. 

Vous devez les sécuriser avant de les mettre réellement au travail. 
Pour cela, proposez alors de passer un temps déterminé, fini, à échan-
ger de manière constructive, avec un objectif précis et annoncé.
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Méthode : proposez à votre classe de se voir telle qu’elle est : iden-
tifier qui, de quoi, quand et pour quoi on parle.

Pour ce faire :
– Demander le concours d’une personne extérieure à la classe : le 

psychologue scolaire, un professeur de la ville de Paris volontaire qui se 
sente à l’aise avec les élèves, un collègue ou, pourquoi pas, le directeur ;

– Exposez à la classe, avec l’intervenant, votre objectif d’efficacité,
que vous ne négocierez pas  : vos élèves seront rassurés de savoir 

que vous dominez la situation, qu’elle ne vous fait pas peur et que vous 
en tirez profit. Ainsi re-cadrés, toute chose revenant à sa place, ils se 
remettront petit à petit au travail.

– L’intervenant observe la classe en silence, sans juger, en notant 
tout ce qu’il voit et entend. Vos élèves et vous êtes en situation de classe.

Le déroulement

Exemple
Première séance : l’observateur est dans la cour de récréation lorsque 

la sonnerie retentit. Il regarde et écrit ce qui se passe. Il monte les es-
caliers avec les élèves, s’installe devant les élèves et se fait oublier tout 
en écrivant. Avant de partir, à la fin d’une séquence par exemple, il les 
remercie vivement pour leur concours et leur ré-explique rapidement 
la suite des opérations sans leur donner l’occasion d’entamer quelque 
discussion que ce soit sur l’organisation de ce qu’il peut appeler une 
expérimentation. En général, les élèves sont curieux et fiers d’avoir été 
choisis pour cette expérimentation.

Deuxième séance  : l’intervenant donne aux élèves des feuilles de 
papier, sur lesquelles il a reproduit en trois colonnes tout ce qu’il avait 
pu noter  : c’est comme un scénario de film, en mots. Selon les pos-
sibilités de concentration des uns et des autres, il y aura une feuille 
pour deux, ou pour quatre, afin qu’ils ne travaillent pas seuls, mais ne 
puissent pas facilement faire autre chose que ce qui est demandé.
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Dans une colonne, l’intervenant a inscrit ce qui a contribué au 
bon déroulement de la séquence ; dans une deuxième, ce qui a gêné ce 
déroulement. Une troisième est vide. L’idée est qu’ils prennent de ce 
qu’ils disent et font. Réellement.

Ensuite, ils doivent comprendre en quoi leur propre comportement, 
dont ils ont maintenant une image conforme à la réalité, les empêche 
ou leur permet d’apprendre.

Pour finir, ils doivent formuler, écrire et redire toutes ces réflexions 
dans la troisième colonne, pour qu’elles deviennent un matériel com-
mun sur lequel toute la classe va réfléchir.

Les autres séances seront en nombre et en forme variables en fonc-
tion de la manière dont se sont déroulées les deux premières, de l’ac-
cueil qui leur ont été faites, et des possibilités de concentration des 
élèves : ne pas oublier qu’un mardi à 8 h 40, vous avez plus de chances 
d’obtenir une demi-heure d’attention et de participation qu’un ven-
dredi à 16 h ! Donc, ciblez les horaires et les activités qui précédent 
l’expérimentation. Si le résultat de la classe entière n’atteint pas vos 
espérances aussi rapidement que vous le souhaitez, l’évolution indi-
viduelle présente et à venir sera forcément modifiée. Quant à vous, le 
simple fait d’avoir demandé et obtenu cet apport extérieur, d’avoir pu 
regarder la réalité (vous dans votre classe) en face, de l’avoir revue « en 
film », lue et analysée par tous les acteurs, est positif à maints égards :

–  vous avez pris du recul ;
–  vous n’êtes plus tout seul ;
–    vous allez pouvoir identifier le ou les enfants en trop grande 

souffrance psychologique, leur simple signalement au réseau entraîne-
ra un grand soulagement pour eux et pour leurs camarades, qu’il soit 
ou non suivi de la prise en charge nécessaire : chacun distinguera ainsi 
les comportements provocateurs, et donc gérables à long terme dans la 
classe, des comportements symptomatiques de réelles difficultés psy-
chologiques d’autant plus angoissantes que personne n’en parle.

– vous êtes en possession de données précises, objectivées, connues 
de tous, et surtout dites, entendues et reconnues par tous comme per-
mettant ou empêchant de travailler normalement ensemble. 
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L’échange avec votre collègue ne pourra être que bénéfique et source 
d’un fort enrichissement personnel et pédagogique.

– Prolongement possible : un film (projet de classe).
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2.2. Deuxième période : Chercher pour trouver

L’état des lieux : les difficultés

 Un problème, une solution (au moins). 

La rentrée des classes, le 8 mars est l’occasion, pour les élèves, de 
vérifier que je suis bien là, fidèle au poste, car ils n’y croyaient quand 
même qu’à moitié, ayant été choqués, après les vacances de la Tous-
saint, de trouver, sans adieu ni explication, un nouvel enseignant, cette 
mauvaise surprise s’étant renouvelée après les vacances de Noël.

Nous travaillons d’arrache-pied. Il m’est désormais possible d’éva-
luer, pour chacun d’entre eux, les acquis et les lacunes, les difficultés 
et les blocages dans les différentes matières. Je commence à entrevoir 
une difficulté majeure pour moi : n’étant pas « spécialisée », je ne peux 
me fier qu’à un certain bon sens pédagogique pour me montrer le plus 
efficace possible. Par la suite, je ressentis cruellement, et de plus en 
plus souvent, ce manque de formation spécialisée. Je fus d’ailleurs très 
heureuse, à la fin de l’année, de rencontrer l’enseignante nommée sur ce 
poste pour l’année suivante : elle était, elle, spécialisée de longue date ; 
il me semblait que cet enseignement adapté à chacun, maintenant que 
la plupart de mes élèves étaient prêts à le recevoir, allait permettre à 
ceux d’entre eux qui seraient encore là, de prendre un réel départ dans 
la vie.

La plupart… Ce qui est précisément à la fois nouveau et problé-
matique maintenant, c’est la distance qui s’instaure entre un groupe 
majoritaire de neuf élèves travaillant et progressant régulièrement, et 
trois autres, isolés par des difficultés personnelles trop importantes et 
dans l’incapacité de suivre le mouvement général. Les premiers com-
mencent à se laisser aller au plaisir des mots, de la conversation. 



192

Enseigner c’est possible !

Ils essaient de verbaliser leurs difficultés, sont à présent peu ou prou 
dans une relation d’échange avec autrui. Ils œuvrent, chaque fois que 
l’occasion leur en est donnée, dans cette direction, répondant, le plus 
souvent encore avec effroi, il est vrai, aux approches des autres, établis-
sant ainsi, timidement mais sûrement, de précieuses passerelles entre 
eux. Les trois autres souffrent énormément et de cet écart qui se creuse 
et des difficultés psychologiques personnelles qui en sont à l’origine. 
Les manifestations de cette souffrance mettent régulièrement en péril 
le fragile équilibre de la classe.

Il n’est évidemment ni en mon pouvoir ni dans mes fonctions de ré-
duire leur angoisse. La plus âgée, Samia, est « bénéficiaire » d’un contrat 
d’intégration lui permettant de se rendre deux jours par semaine dans 
un service de pédopsychiatrie. Elle souffre le martyre parmi les enfants 
de la classe, qui la harcèlent sans cesse avec d’autant plus de méchance-
té qu’elle se contente de pleurer dans son coin sans rien dire : ils veulent 
qu’elle parle, qu’elle dise. Ils ne supporteront jamais, durant toute l’an-
née, qu’elle ne se plaigne ni ne se révolte ; ils tenteront tout, jusqu’à tirer 
son pantalon sur ses talons le jour où ils savent qu’elle est indisposée, 
jusqu’à lui couper des mèches de cheveux, jusqu’à glisser dans son car-
table des objets ne lui appartenant pas afin de pouvoir l’accuser de vol, 
pour qu’elle réagisse. En vain.

Évidemment, je ne les vois jamais accomplir leurs forfaits. Si bien 
que ma réaction n’est jamais non plus celle qu’ils ont escomptée  : il 
m’est difficile d’apprécier une situation à partir des pleurs silencieux, 
tragiques et incontrôlables d’une jeune fille qui ne peut s’exprimer. 

Je console donc toujours Samia. Ce qui excite la fureur de ses bour-
reaux. En dépit de toutes mes tentatives de résolution du conflit, la 
situation resta bloquée jusqu’à ce que l’instituteur de CLIN, ne sup-
portant plus, lui non plus, cette souffrance muette, propose qu’elle 
vienne dans sa classe « aider les nouveaux arrivants ». Ce qu’elle accepta 
aussitôt avec joie et reconnaissance. Ainsi mise dans une situation où 
elle n’était plus la plus faible, mais la plus forte, Samia se transforma : 
les pleurs cessèrent totalement, elle se mit à participer à la classe ; elle 
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se fit des amies, beaucoup plus jeunes qu’elle, avec lesquelles elle parlait 
et riait.

Ce nouveau comportement intrigua beaucoup mes élèves, et fut 
l’occasion pour eux d’une remise en question particulièrement intéres-
sante. De leur point de vue, ils avaient réussi ; n’ayant pas voulu — ou 
pas pu — changer, Samia avait été exclue. Exclue ? Ils se rendaient 
bien compte qu’elle avait choisi librement de quitter la classe, et que ce 
n’était pas une exclusion. C’était une solution. Or, pour eux, elle avait 
mal agi depuis le début de l’année en étant si différente ; et elle n’était 
pas punie ; pire, elle était heureuse.

 
La réflexion que suscita chez mes élèves la réaction des adultes et le 

changement de Samia aboutit, peu à peu, à des questionnements quant 
à leur propre comportement, aux différences et à l’exclusion en géné-
ral. Mais surtout, ils s’interrogèrent sur les raisons qui poussèrent les 
adultes responsables à ne sanctionner personne, à ne se retrancher der-
rière aucune décision administrative ni aucun supérieur hiérarchique, 
mais à chercher, là où ils avaient la possibilité de le faire, une solution 
permettant à chacun d’être le moins malheureux possible. Sans la totale 
confiance de la directrice à mon endroit et sans son examen attentif et 
bienveillant de toutes mes propositions, même les plus farfelues, car il 
y en eut, de telles solutions eurent été impossibles.

Quant aux deux autres élèves « à problème » de la classe, qui sont 
aussi les plus jeunes, — l’un n’a pas encore neuf ans et l’autre vient de 
les avoir —, ils manifestent de manière incessante par une agitation 
tant physique que verbale leur mal-être, tant dans la classe qu’en de-
hors de celle-ci.

Par exemple, Heike tourne comme un ours en cage dans l’espace - 
jeu, touchant tout ce qui lui tombe sous la main, parlant sans cesse aux 
uns, aux autres, à moi, sans parvenir, à son grand désespoir, à se fixer ne 
serait-ce que quelques minutes sur une activité, encore moins à sa table 
de travail (sauf durant la dictée du jeudi matin, je ne sais pourquoi). 

Ce manège ne s’arrête que lorsque je peux m’occuper exclusivement 
de lui, c’est-à-dire lorsque tous les autres enfants sont attelés à un tra-
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vail ou une activité pour laquelle ils n’ont pas besoin de mon aide. Ce 
cas de figure n’est pratiquement possible qu’avec la présence d’une des 
deux aide — éducatrices, Anne ou Capucine, dans la classe.

Pour sa part, le dernier de ces trois élèves tente de s’exclure de lui-
même de toute activité dans laquelle entre le moindre apprentissage 
scolaire. Autant dire de presque toutes. Naturellement, je ne suis abso-
lument pas d’accord pour qu’il passe son temps à se promener dans la 
classe, à jouer, sans jamais rester assis à sa table plus de deux minutes 
ni tenir un crayon, l’écriture lui faisant horreur. Tout ceci rend sa vie — 
et la mienne — d’autant plus compliquées. Il fait systématiquement 
payer aux autres élèves cette exclusion personnelle ou la contrainte que 
j’exerce sur lui pour qu’il participe aux aux activités. Le plus souvent, à 
peine sorti de la classe, quelquefois dans la classe même, il provoque les 
autres élèves jusqu’à ce qu’un conflit éclate…
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Il n’y a pas de fumée sans feu

Un objectif à la fois.
Un professeur de l’IUFM

Lundi 22 mars

Ce jour-là, je prends réellement conscience de la fragilité de notre 
équilibre et du risque de voir jaillir à tous moments l’expression de pul-
sions incontrôlables. Alerte au feu ! Évidemment, la sonnerie retentit à 
l’improviste puisqu’il s’agit d’un de ces exercices de prévention obliga-
toires organisés plusieurs fois par an dans toutes les écoles. La marche 
à suivre est claire, précise, en principe connue de longue date par tous 
les élèves de l’école.

Lorsque sonnerie se fait entendre, je me trouve très exceptionnelle-
ment assise derrière mon bureau, situé dans l’angle opposé à la porte ; 
je corrige avec un élève l’exercice qu’il vient de terminer. L’atmosphère 
est tranquille, studieuse même ; tout le monde paraît concentré ou pour 
le moins calme. Je n’ai pas le temps de me lever pour saisir le cahier 
d’appel, pourtant posé sur mon bureau, qu’ils jaillissent tous comme un 
seul homme et courent vers la porte en hurlant :

– Alerte au feu !

Heike manipulait de la pâte à modeler près de la porte ; il se jette de 
tout son long en travers de l’ouverture, obligeant ceux qui veulent pas-
ser, c’est-à-dire tous les autres sauf celui qui a ouvert et a déjà disparu, 
à l’enjamber ou le piétiner. Il refuse de se lever, ayant décidé de rester 
là puisqu’enfin l’occasion lui est donnée de mourir. Vainement, j’or-
donne à tous d’arrêter de courir. Ils partent dans les deux directions du 
couloir, dégringolant les escaliers (n’oublions pas que nous sommes au 
second…) gênant de surcroît l’exercice d’évacuation des autres classes 
du palier dans la panique la plus totale.
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Aidée de trois élèves qui sont enfin revenus vers moi, je parviens à 
lever Heike qui s’abandonne de tout son terrible poids, refusant tou-
jours de marcher. Nous le traînons jusqu’à l’escalier dans lequel il tente 
de se jeter à plusieurs reprises. Nous parvenons enfin en bas ; je retrouve 
mes élèves courant en tous sens dans la cour. Ils se rangent finalement, 
impressionnés par les douze autres classes d’une trentaine d’élèves cha-
cune impeccablement alignés devant leurs enseignants respectifs : on 
n’attendait plus que nous. La sonnerie retentit toujours  : au moins, 
nous sommes dans les temps. Pour le reste, nous avons tout faux.

Mais pourquoi avions-nous si faux ? Il y a trois mois, cette folie 
aurait pu se concevoir, ne surprendre personne, mais aujourd’hui, après 
tout ce chemin parcouru ensemble pour atteindre le climat presque 
serein de ce début d’après- midi, je me pose des questions : comment 
cette débandade dans le style du chacun pour soi aurait-elle pu être 
empêchée ? Par le groupe, sans doute. Seule une réelle appartenance 
au groupe aurait été assez forte pour arrêter, lorsque j’ai calmement 
demandé à tous de m’attendre pour descendre, le mouvement de pa-
nique naissant et me faire écouter, entendre et obéir. Le constat est là, 
implacable : hors imprévu, la vie scolaire est certes devenue possible. 
Mais le calme qui s’y installe parfois, l’attitude de plus en plus souvent 
« normale » des élèves ont en fait généré chez moi une illusion : celle 
d’avoir réussi à donner à cet assemblage hétérogène une cohésion in-
terne suffisamment solide pour que la majorité d’entre eux, dans des 
situations difficiles et imprévisibles, soutiennent et contiennent l’an-
goisse des plus fragiles.

La réalité est autre. Que survienne un évènement aussi générateur 
de terreur qu’une alerte au feu, et c’est le surgissement immédiat chez 
tous de pulsions incontrôlables par qui que ce soit : chacun se retrouve 
soudain seul avec ses vieilles peur tapies dans son inconscient et avec 
une seule pensée, une seule urgence : les fuir, s’enfuir.

Dans le cas présent, l’aspect contenant et sécurisant de la classe n’a 
pu agir sur ce déferlement, parce que cette alerte ne pouvait en aucun 
cas faire référence au registre scolaire.
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Je cherche des solutions. Pour la prochaine fois… Comment trans-
former cette illusion en réalité ? Sur quelle particularité le travail effec-
tué depuis le mois de janvier n’a t-il eu aucun effet ? Il est parfaitement 
impossible de modifier certaines données. Quelles sont-elles, et quelles 
sont celles sur lesquelles nous pouvons agir ? Quelle est l’incidence des 
unes et des autres sur des situations comme celle d’un exercice d’alerte 
au feu ?

Je ne peux que passer une nouvelle fois en revue un par un les as-
pects de la situation dont j’avais, de toute évidence à tort, fini par pen-
ser qu’ils ne constituaient plus de réels obstacles à une bonne gestion 
de la classe.

Premièrement, l’âge des enfants. Le temps m’a manqué pour mener 
une étude sur cette question des âges, mais si les deux classes de per-
fectionnement qui existaient dans l’école jusqu’à cette année scolaire, 
l’une pour les plus jeunes, l’autre pour les plus âgés n’avaient pas, pour 
des raisons propres à l’Éducation nationale été fondues en une seule, 
ils auraient sans doute beaucoup moins souffert. Ils auraient évolué à 
l’intérieur d’un groupe plus homogène, tant du point de vue des com-
pétences à acquérir que des intérêts et des difficultés de tous ordres. 

Ils auraient mieux compris, et sans doute accepté, les réactions de 
leurs camarades. Beaucoup d’entre eux se sentaient trop différents de 
tous les autres, et étaient effectivement ressentis comme tels, ce qui 
réduisait d’autant les échanges constructifs et confiants. On ne pouvait 
lutter contre cette composition de « classe ».

Deuxièmement, la présence de Samia. Cette jeune fille de douze 
ans et demi, très perturbée (elle était encore parmi nous le 22 mars), 
qui a été intégrée deux jours par semaine dans la classe « pour son bien 
afin qu’elle reste en contact avec d’autres jeunes en situation scolaire », 
se trouve dans une situation d’absence d’échanges permanent, en très 
grande souffrance. Pour ma part, j’ai le sentiment qu’une telle décision, 
qui aurait sans doute pu être suivie d’effets très positifs dans un milieu 
« normal » relève plutôt de la « non-assistance à personne en danger ». Il 
devait bien être possible de l’intégrer à une autre classe. On y parvint.
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Troisièmement, si une telle classe existe néanmoins, laisser la plu-
part du temps seule une enseignante avec une douzaine d’électrons 
revendiquant régulièrement la possibilité d’être libres revient à créer 
une situation de danger pour eux, pour elle et pour les autres élèves 
de l’école. Là encore, avec les collègues, on allait certainement trouver 
une solution, une organisation susceptible de diminuer les occasions 
de débordements.

Quatrièmement, l’attribution, à un tel ensemble d’enfants violents 
et imprévisibles, d’une salle de classe située au deuxième étage me 
semblait un réel non sens. J’envisageai tous les déménagements pos-
sibles. Mais aucune de mes propositions — résistance au changement 
ou manque de locaux ? — ne seront finalement suivies d’effet.

Je reprend espoir. Nous pouvons agir sur plusieurs de ces para-
mètres. La plupart des membres de l’équipe et la directrice ont déjà 
montré, à plusieurs reprises, à quel point ils se sentaient concernés par 
l’évolution de la classe de perfectionnement.

Nous sommes le 22 mars, c’est la veille du jour tant attendu où les
élèves rencontreront Myrtha pour leur première séance de théâtre. 

Plus que jamais cette activité me semble indispensable. 
Car plus que jamais j’ai le sentiment que ce genre de panique et 

de folie collective à laquelle j’ai eu droit à l’occasion de l’alerte au feu 
serait considérablement atténuée si les pulsions qui en sont à l’origine 
trouvaient à s’agir, à se dire dans un temps et un espace organisés à 
cette fin. Ce qui m’a amenée à cette conclusion, ainsi que je l’ai dit, 
fut le travail consécutif à notre « match d’insultes » dans une classe de 
perfectionnement en ZEP.

À l’origine, il s’agissait de monter une expérimentation visant à per-
mettre à des élèves non francophones d’aller « du non verbal au ver-
bal ». Mais aux difficultés linguistiques prévues, le terrain choisi alliait 
évidemment un grand nombre d’autres problèmes. D’ailleurs le choix 
de cette classe que je connaissais déjà avait été amené par l’idée que ces 
enfants, possédant mal ou peu la langue française, de cultures diffé-
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rentes et dans une grande violence permanente, pouvaient effectuer ce 
cheminement et aborder ensuite plus sereinement leur scolarité. 

En gros, il s’agissait d’utiliser la violence et ses différents modes 
d’expression pour que les élèves prennent par rapport à celle-ci un recul 
indispensable et constructif par la suite quant à leurs apprentissages.
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* Des idées stratégiques pour s’en sortir

Vous avez une classe difficile, toujours à la limite du débordement, 
surtout au début de l’année. Pour mener à bien votre projet, qui est 
d’enseigner à vos élèves le programme prévu, vous devez rester solide, 
ne pas vous épuiser, et donc adopter une stratégie qui s’avérera d’autant 
plus efficace que vous y croirez  : vous pourrez lui apporter quelques 
aménagements en fonction de la vie de la classe, mais elle restera iden-
tique à elle-même dans les grandes lignes. Cette constance sécurisera 
les élèves, dont les débordements se feront de plus en plus rares tout 
au long de l’année.

Méthode
1. Mettre en place des séances hebdomadaires, à jour et heures fixes, 

d’expression et d’analyse collective des difficultés des uns et des autres 
dans la classe.

2.  Ne jamais y déroger, quoiqu’il arrive. Ces séances ne doivent 
jamais être « sauvages », au contraire  : elles doivent être parfaitement 
structurées. Tout ce qui est dit doit être noté et repris pour être utilisé 
ultérieurement.

3. Bannissez les sanctions collectives, le manque de clarté dans les 
propos ou les actes, la rigidité dans tous les domaines, l’absence de ré-
ponse à une question, toute forme d’injustice et de manque de respect 
des élèves, la paresse, ou la mise en avant chez certains de ce qui est 
négatif.

4. Exigez l’échange, l’écoute, la tolérance, le respect de la loi et d’au-
trui.

5. En cas de débordement, le gérer du mieux possible en faisant 
toujours référence à la loi et en appliquant le règlement ; puis chercher 
avec les élèves à en comprendre l’origine puis les moyens de l’éviter.

6. Ne pas s’opposer à la force et au mouvement du groupe : comme 
au judo, en profiter…
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 Le « match d’insultes »

	 Le jeu est essentiellement satisfaisant, ce qui se vérifie même s’il 
conduit à un degré élevé d’angoisse.

Il y a un degré d’angoisse insupportable qui, lui, détruit le jeu. 

D. W. Winnicott, Jeu et réalité, l ’espace potentiel.

À peu près au même moment, on nous demanda, dans le cadre du 
DELC, d’effectuer une expérimentation filmée d’un match d’insultes. 
Pour cela, il nous fallait identifier une classe dans une école parisienne. 
Valérie, Véronique et moi — même optâmes pour une classe de perfec-
tionnement, en ZEP, dans une école publique élémentaire.

Les élèves sont au nombre de treize et, comme on peut s’y attendre 
dans ce genre de classe, présentent une déficience intellectuelle, un 
retard d’acquisition et des troubles du comportement, plus ou moins 
accentués. Ils sont treize, cinq filles et huit garçons, âgés de neuf à onze 
ans. Tous s’expriment en français, et ont eu au moins une partie de leur 
cursus scolaire en France. La diversité de leurs nationalités (malienne, 
marocaine, algérienne, tunisienne, sénégalaise et française) et leurs 
difficultés psychologiques entrent pour une part importante dans les 
conflits qui les opposent fréquemment. En effet, dans ce type de classe 
particulier, l’agressivité est présente et s’exprime le plus souvent verba-
lement (insultes) et physiquement (échanges de coups, opposition et 
rejet de l’autre).

Or, l’idée directrice d’une telle expérimentation est d’aider les 
élèves à prendre du recul par rapport à leur violence grâce à un travail 
de tout le groupe accentué sur le non verbal et le verbal. Par la suite, 
la cassette vidéo sera remise à leur institutrice qui effectuera avec eux 
un indispensable travail de retraitement. Nous avons préparé la salle, 
et lorsque les élèves sont assis, nous nous présentons, et expliquons en 
quoi va consister notre expérimentation :



202

Enseigner c’est possible !

– Nous sommes venues pour faire avec vous un nouveau jeu que 
nous filmerons. À la fin, il y aura un match. Mais avant de faire un 
match, il faut s’entraîner.

À cause du climat d’agressivité et des difficultés intellectuelles pré-
citées, il nous a semblé indispensable de préparer la séance par une 
première séquence verbale, directive, ayant pour effet de sécuriser 
le groupe. Plusieurs enfants ont gardé leurs manteaux, comme pour 
mieux se protéger des autres ; mais la nécessité d’épingler des étiquettes 
avec leurs prénoms pour simplifier le déroulement de l’expérimenta-
tion pousse certains d’entre eux de l’ôter. Pas tous.

Ils sont assis sur des chaises placées encercle. Les tables ont été 
poussées contre les murs. L’espace est donc libre dans et hors du cercle, 
mais le cadre spatial et relationnel est totalement contrôlé.

Il est à noter que cette première activité reprend un type de travail 
qu’ils ont déjà effectué. Leur narcissisme n’est donc pas menacé : ils ne 
seront pas en échec. Ils savent que tout sera mis en place de telle sorte 
qu’ils entrent tous dans l’activité de manière positive.

Première séquence. Durée quinze minutes.
Consigne :
- « Dans votre tête, en silence, vous choisissez deux mots français, 

un que vous aimez beaucoup, et un que vous détestez.
Véronique écrira au tableau tous les mots que vous direz pour faire 

un réservoir de mots dans lequel vous pourrez vous servir quand vous 
en aurez besoin. Valérie va filmer. ( Je répète la consigne, et en vérifie     
la compréhension en interrogeant plusieurs enfants). On y va. Vous 
avez 1 minute pour choisir vos deux mots ».

Les élèves sont calmes. Ils se regardent, s’écoutent, cherchent. Je leur 
laisse le temps de trouver, passe au suivant en cas de silence prolongé, 
reviens en prenant soin, à chaque fois, de verbaliser mes déplacements 
afin qu’aucun élève ne se sente ni abandonné ni en échec, et continue 
sa recherche. Je leur dis que j’ai confiance en eux, et que ce réservoir de 
mots qu’ils doivent fabriquer leur permettra de jouer.

Ils sont attentifs, mais lorsque leur institutrice intervient auprès 
d’un élève pour l’encourager (« si, si, Rami, tu sais ! »), celui-ci, recentré 
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sur une activité de type scolaire, se tend un peu. Finalement, les élèves 
entrent tout doucement dans l’activité, le cadre relationnel est mis en 
place, le réservoir de mots est trouvé et écrit au tableau. 

Ils ont mis beaucoup plus que la minute prévue pour choisir leurs 
deux mots. Mais aucune réflexion ne leur a été faite à ce sujet, puisqu’ils 
ne pouvaient pas aller plus vite, et qu’il fallait impérativement trouver 
ces mots, que voici :

 
BONBON    ÉCRIRE     FRITES    GLACE     LUNE    BICYCLETTE

POMME    NEIGE    SOLEIL    SUCETTE    VENT    NUIT    MOTO 

DESSINER     PLUIE     ORAGE     MÉCHANT     ÉCRIRE     HIVER

NATURE     PORC    TONNERRE    GROSSE    VENT     POLLUTION

Certains élèves ont mis beaucoup d’émotion dans certains mots, 
comme « grosse », « soleil » « méchant ».

Deuxième séquence : durée quatre minutes.
Consigne :
–  « Mettez-vous debout derrière votre chaise. Maintenant, on va 

dire les mots de façons différentes, tous ensemble. Véronique va entou-
rer un mot. Je vais dire comment on va le lire, je vais vous montrer, et 
vous allez répéter après moi. »

L’objectif de cette deuxième séquence est double :
–  spatial  : il s’agit de passer de la position assise à l’intérieur du 

cercle à la position debout à l’extérieur. 
Généralement, quelques-uns uns trouvent là une occasion de s’op-

poser, et cette opposition est gestuelle.
– fonctionnel : certains, quatre d’entre eux, lisent mal ou ne lisent 

pas du tout. C’est un moyen de leur faire apprendre des mots dont ils 
auront à se servir mais qu’ils ne pourront pas à déchiffrer ; ainsi, ils ne 
seront pas pénalisés par une non-production.
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Je vérifie que la consigne est comprise. On va donc tour à tour 
chuchoter, parler comme en classe, c’est-à-dire normalement, crier  : 
seules les modulations de la voix changent. Puis, on va lire les mots en 
étant heureux, triste, en colère, sérieux. C’est à présent sur le mode de 
production des sentiments que l’exercice porte. Certains trouvent là 
l’occasion de s’opposer, plusieurs manifestent de plus en plus leur désir 
de bouger. Mais la majorité d’entre eux participe à l’activité avec un 
plaisir de plus en plus évident, en respectant autant que faire se peut 
la consigne. Tout semble en place pour le passage « du non verbal au 
verbal » : ils ont des mots, leurs mots, qu’ils ont prononcés à plusieurs 
reprises sur des modes différents suivant les sentiments exprimés.

Pour suspendre l’activité, notamment lorsque la consigne n’est plus 
respectée, nous avons une cymbale, dont nous avons explicité et fait 
répéter par les enfants la fonction. D’ailleurs, je me tromperai systé-
matiquement de dénomination tout au long de la séance, en l’appelant, 
probablement par identification avec un match de boxe, « le gong ».

Troisième séquence. Durée : six minutes.
Consigne :

-  « Maintenant, vous vous déplacez dans tout l’espace et au coup 
de cymbale, vous vous immobilisez. Vous arrêtez pile-poil, en statue, 
mais pas n’importe comment : vous devez exprimer sans un mot, par 
votre attitude et l’expression de votre visage une manière d’être ou un 
sentiment précis, que je vous annonce ».

– Oh ! C’est un jeu, ça ! fait un élève.
Un autre, nommé Rached, qui fait partie de ceux qui n’ont pas ôté 

leur manteau, ébauche le geste de retirer sa veste, mais n’ira pas jusqu’au 
bout de son désir d’entrer dans le jeu.

Les élèves ne respectent pas la consigne que je dois réitérer à plu-
sieurs reprises : ils se donnent des coups, sont bruyants. Je les encou-
rage dès qu’ils se déplacent un peu plus silencieusement et sans trop 
se toucher. Mais, malgré nos efforts, nous n’obtiendrons jamais aucun 
déplacement sans échanges de coups, pas plus qu’un silence total. 
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En revanche, les élèves ont réellement essayé de se figer comme des 
statues en exprimant toute une gamme de sentiments : fatigue, sérieux, 
colère, gaieté, bonheur. Ils participent avec plaisir à cette activité, et en 
redemanderont même. Lorsqu’il s’agira de mimer la colère, Rached, se 
lèvera finalement de sa chaise pour participer.

Coup de cymbale.
Quatrième séquence. Durée quatorze minutes.

Consigne.
- « Maintenant, asseyez-vous en rond par terre. Je m’installe avec 

vous. Vous direz un mot très vite à votre voisin. Ça ne doit pas s’arrêter. 
On ne dit pas deux fois le même mot. On ne s’arrête pas. Si on dit deux 
fois le même mot, Véronique donne un coup de cymbale et on change 
de sens ».

Pour cette séquence, je m’assieds sur le sol avec ceux des élèves qui 
le désirent. Les autres sont assis sur des chaises. Au début, le rythme 
est très lent, et les élèves, qui ne s’opposent pas du tout, semblent at-
tendre que quelque chose se passe, que le jeu se mette vraiment en 
route. Ils participent très consciencieusement, sans se sentir en échec 
lorsqu’ils mettent du temps à trouver un mot.

 Je suis sur le point d’arrêter le jeu, lorsque Valérie, qui s’est mise au 
centre du cercle pour filmer, leur répète la consigne en leur demandant 
de parler plus fort, car la caméra vidéo ne peut les enregistrer. Le jeu 
s’anime alors, et le premier mot un peu « douteux » est lancé. 

Nous assisterons alors à la naissance de leur plaisir, puisqu’ils vont 
essayer de donner à leurs mots des connotations d’insultes, en riant : 
grosse tête, fesse, squelette, grosse, sac de patates, eczéma, sexe, diar-
rhée… Quelques-uns uns diront essentiellement des mots en arabe, 
dont nous pouvons supposer qu’ils appartiennent au même registre. 
L’un des enfants, prénommé Joël, participe avec joie, mais se cache la 
bouche dès qu’il a dit son mot. Après onze minutes, l’échange rapide 
d’insultes et le rire sont atteints.
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Cinquième séquence. Durée : une minute.
Retour au calme. Regroupement, et verbalisation. 
Nous n’obtiendrons rien d’autre que « c’était bien » ou « c’était pas 

bien », sans explication.

Sixième séquence. Durée : sept minutes.
On trace une ligne sur le sol, avec du scotch de couleur. Les ques-

tions ne tardent pas :
– C’est pour quoi faire ?
Nous continuons de préparer le terrain pour le match tout en ré-

pondant aux questions : nous traçons une ligne rouge au milieu, et, de 
part et d’autre, une ligne bleue et une verte, derrière lesquelles on pla-
cera 12 chaises, 6 à droite, 6 à gauche. Le treizième enfant sera l’arbitre.

J’essaie de leur faire prendre conscience qu’il s’agit de la préparation 
du match. Quand ils ont compris qu’il y a deux camps, et deux fois six 
numéros, qu’ils seront donc deux équipes, les filles se placent immé-
diatement ensemble derrière une ligne. L’une des élèves, Fatouma, qui 
reste en retrait depuis le début de la séance et n’a toujours pas retiré sa 
veste, décide de se joindre à elles. Tibi sera l’arbitre ; il s’assurera que 
personne ne franchit la ligne rouge.

Consigne :
- « Vous voyez les deux lignes sur le sol. Vous êtes six de chaque 

côté. Vous regardez la personne qui se trouve en face de vous, sur l’autre 
ligne  : c’est votre partenaire. Quand je frappe dans les mains, vous 
avancez tous jusqu’à la ligne rouge. Vous vous chuchotez un mot choisi 
dans le réservoir ou dans votre tête, et vous revenez à votre place tout 
de suite après ».

L’enseignante vérifie par quelques questions que tous ont bien com-
pris la consigne, et demande à Rami et à Joël de montrer comment il 
faut faire.

– Maintenant, vous choisissez un autre mot, dans votre tête. 
Vous allez tous avancer et le chuchoter à votre partenaire. Atten-

tion, c’est à chaque fois un nouveau mot. Allez — y. Maintenant, vous 
êtes en colère.
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Tous participent à cette activité avec joie, en respectant de mieux 
en mieux la consigne. Ils dépasseront rarement la ligne rouge, et un 
élève s’excusera même de l’avoir fait malgré lui. Cymbale, et retour aux 
chaises. Rached se lève pour aller chercher son numéro.

Septième séquence : le match d’insultes. Durée quinze minutes.
Consigne :
« On va faire le match d’insultes. Véronique va tirer deux numéros 

au hasard dans ces deux chapeaux pour désigner les deux joueurs qui 
vont se rencontrer ».

Véronique met les deux chaises en place.

- « Le joueur de la première équipe se mettra ici, l’autre là. On doit 
rester derrière sa chaise. Le jeu, c’est de s’insulter, mais sans utiliser de 
mots qui parlent de son adversaire ou de sa famille. Chaque joueur a 
cinq points au départ, et essaie de faire perdre des points à son adver-
saire. On perd un point chaque fois qu’on ne respecte pas les règles, 
qu’on rit ou qu’on se tait parce qu’on ne sait pas quoi répondre ».

Plusieurs enfants se sont rapprochés, comme pour être sûrs de vrai-
ment bien comprendre la règle. Ils sont particulièrement attentifs pen-
dant toute la durée de l’explication de cette règle. Il est à cet égard re-
marquable de constater qu’après une heure de jeu, l’attention des élèves 
reste maximale et que le niveau sonore est toujours aussi bas. 

La vérification de la consigne permet à certains de poser quelques 
questions judicieuses ou d’apporter des réponses intéressantes. Tout le 
monde est motivé pour jouer… et gagner.

– Comme tout à l’heure, on ne s’arrête pas, on va vite. Véronique 
marque les points et annonce le score final. Tibi arbitre avec moi. 
Quand un des deux joueurs a zéro, le duel est terminé. Véronique tire 
alors deux autres numéros pour les deux joueurs suivants.

Malheureusement, la batterie de la caméra est épuisée, et nous de-
vrons cesser de filmer. Mais le match se déroulera de manière parfai-
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tement correcte, avec des stratégies différentes selon les enfants, allant 
de la lecture à toute allure des mots du réservoir, ou la redite de certains 
mots neutres. Le match sera mené sans débordement à son terme. 

Finalement, l’équipe des filles gagne. Son trophée est un pot de 
fleurs. L’autre équipe gagne, elle aussi, un pot de fleurs, plus petit. 

La verbalisation prévue à la suite de ce match sera pauvre, malgré le 
plaisir évident pris par les élèves. Ils demandent à voir la cassette, ainsi 
qu’une photo des organisatrices du jeu intitulé :

« Dites-le avec des fleurs ».
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De la réflexion naît l’action…

Il n’est pas d’art sans lois, quand bien même inventerait-on ses propres lois. 

E.H. Cuvelier, Le mime. Le jeu dramatique et l ’enfant.

Nous sommes assez fières d’avoir pu mener à bien ce match sans 
débordement. Si bien que la réaction de Myrtha, notre professeur, 
lorsque nous visionnons collectivement le film à la faculté, nous laisse 
pantoises : selon elle, la consigne n’a pas vraiment respectée, car à au-
cun moment, on ne voit réellement de non verbal. Après avoir essayé 
de convaincre notre professeur que le peu de non verbal constaté lors 
de la séance est déjà, à notre sens, un exploit, nous décidons d’analy-
ser la séquence concernée seconde après seconde  : tous les déplace-
ments, ceux des élèves et ceux des enseignants ; tout le verbal et tout le 
non-verbal.

Après réflexion, il apparaît évident que je n’ai pas réussi à faire res-
pect er la consigne exigeant le silence total, et ce dans le but d’éviter 
les débordements que je sentais poindre et qui auraient empêché le 
bon déroulement du match. J’avais donc négligé notre objectif. En fait, 
j’avais donné la priorité à l’expérimentation, à ce que nous avions déci-
dé de faire faire à cette classe. Par conséquent, les données étaient faus-
sées au départ quant aux réactions des élèves vis-à-vis de la consigne : 
se déplacer dans le silence et sans se toucher était de toute évidence 
une demande qui leur faisait violence. Nous le savions bien sûr, mais 
n’avions pas pris suffisamment en compte cet aspect de leurs réactions, 
persuadées que nous étions que l’attrait du match final allait avoir rai-
son de leurs résistances. Nous avions tort.

Quelque part, ce qui pouvait être intéressant à analyser pour eux 
était justement la manière dont ils avaient réussi à exprimer cette op-
position, leur agressivité, avec juste assez de force pour que le match, 
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qu’ils attendaient avec curiosité et plaisir, puisse tout de même avoir 
lieu. Nous n’avions pas tout prévu, je n’avais pas su aller au bout de 
l’expérimentation, mais j’étais tout de même de plus en plus persuadée 
que nous tenions là une merveilleuse idée… pour s’en sortir. 

Sauf qu’aujourd’hui, nous n’étions pas dans le cadre de nos études. 
C’était du « direct ». Je cherchai à recenser minutieusement toutes les 
données afin que rien, justement, ne soit faussé et que mes élèves pro-
fitent des enseignements tirés de notre expérimentation. Ils se trou-
vaient à un tournant décisif de leur année scolaire. Peut-être même 
de leur évolution personnelle. Je ne me donnais pas vraiment le droit 
à l’erreur.

D’ailleurs, mes propres élèves attendaient Myrtha avec une impa-
tience… qui n’avait d’égale que la mienne. Le 23 mars arriva, et Myrtha 
avec. J’avais préparé sa venue autant que possible : nous avions abordé 
des exercices utilisant la voix ; nous avions appris à chuchoter, parler 
fort, parler gaiement… Ils savaient que la séance ne pourrait pas avoir 
lieu s’ils faisaient du bruit par ce que Myrtha, qui était une artiste, 
ne pourrait les faire travailler que dans le silence et la concentration. 
J’avais poussé les tables de la classe de telle sorte qu’elles encadrent un 
vaste espace central totalement vide.

Myrtha se présente de sa voix douce aux merveilleux accents argen-
tins. Elle explique que, pour commencer, on va se mettre en cercle, se 
donner la main et respecter un silence total : il s’agit de se concentrer 
pour pouvoir travailler. La réaction des enfants est immédiate : l’an-
goisse ressentie devant ce grand espace vide trouve immédiatement 
matière à s’exprimer avec d’autant plus de cris qu’il leur est demandé 
de se toucher, et ce sans un bruit. L’équation : « espace vide + silence + 
contact physique = débordement » s’avère plus que jamais vérifiée.

Avec beaucoup de gentillesse, de patience et d’obstination, Myrtha 
parvient à obtenir un certain calme, à susciter une attente à tout le 
moins. Il s’agit maintenant de se déplacer sans se toucher et de s’arrê-
ter au signal, dans la position où l’on se trouve. La tension monte d’un 
cran : ils se heurtent, crient, se laissent bruyamment tomber à terre.

Désireuse d’aider Myrtha, je lui propose à haute voix de participer 
aux exercices, car jusqu’alors, j’étais « observatrice ». Et elle, à voix haute 
également, me répond que non. Elle préfère continuer seule. 
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C’est bien pire.
Au bout d’un moment, elle sollicite mon intervention afin de pou-

voir « terminer ce qu’elle a commencé ». Je prends Heike, l’enfant dont 
l’angoisse s’exprime le plus fortement, à mes côtés et lui parle un peu 
en lui tenant la main, après avoir affirmé d’une voix forte et mécon-
tente que Myrtha est venue par ce que eux veulent faire du théâtre, et 
qu’ils en ressentent le besoin. Elle vient les aider et leur montrer ce 
qu’il faut faire avant, pour s’entraîner.

 
– Si vous ne faites pas ce qu’elle dit comme elle vous le demande, il 

n’y aura pas de théâtre, c’est tout, ajouté-je.
Les choses se calment. Ils peuvent respecter la consigne, chuchoter 

des mots agressifs et ne pas se heurter en s’insultant avec juste un geste, 
un regard, sans la voix, ce qui avait été au-dessus de leurs forces jusqu’à 
présent, et que Myrtha attendait pour passer à un autre exercice. 

Peu à peu, Myrtha les amène où elle veut. C’est l’heure de la récréa-
tion. Elle n’a pas encore ouvert sa valise à roulettes, sa « botte secrète ».

Les enfants sont terriblement curieux. On établit un contrat : après 
la récréation, on pourra utiliser le contenu de la valise pour inventer et 
jouer de petites scènes de mime. Mais le mime, c’est muet. Donc sans 
parole. Au moindre écart, Myrtha s’en ira.

Nous profitâmes de la récréation pour discuter, Valérie, Véronique, 
Myrtha et moi, de cette périlleuse première partie de séance : ce à quoi 
aucune d’entre nous n’avait songé, c’est que j’étais devenue la seule réfé-
rence adulte sécurisante de ces enfants. En me mettant hors de l’espace 
anxiogène, observatrice muette, hors du jeu, je rajoutais à leur angoisse, 
ce qu’ils exprimaient par des cris et de l’agitation. Si je n’avais pas pro-
posé mon aide, peut-être les choses seraient-elles finalement rentrées 
dans l’ordre : c’était une question de temps pour Myrtha.

En fait, après deux années scolaires, différentes expériences pro-
fessionnelles et une année d’études théâtrales, je me rends compte que 
je n’ai pas eu assez confiance ni en Myrtha ni en mes élèves, et que là 
aussi, comme pour le match d’insultes, j’ai faussé le processus de par 
ma trop grande volonté de réussir la séance. Mais peut-être qu’incon-
sciemment, je ne voulais pas que la séance réussisse sans moi ? 
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Je ne le saurai jamais. La question reste à jamais posée, pour moi, 
de cette volonté de puissance qui peut entraîner même des personnes 
averties à changer inconsciemment d’objectif durant une activité. 
J’avais demandé à Myrtha si je pouvais entrer dans l’activité, soit-di-
sant pour l’aider. J’avais donc vraisemblablement induit chez les élèves 
deux idées fortes : d’une part, je souhaitais participer avec eux à cette 
séance de théâtre et, d’autre part, je pensais que sans moi, ils seraient 
plus forts que Myrtha, trop forts et que donc, ils n’y parviendraient pas.

Mais Myrtha, qui, elle, savait fort bien ce qu’elle faisait et qui maî-
trisait en fait la situation, avait répondu que non, ça n’était pas encore 
vraiment nécessaire. Les enfants s’étaient alors arrangés pour que ça le 
devienne. Par la suite, ils avaient pu écouter, jouer le jeu, échanger avec 
Myrtha pour leur plus grande joie.

 La seconde partie de la séance fut un plaisir inoubliable pour cha-
cun de nous  : les accessoires contenus dans la valise permirent aux 
enfants, répartis en petits groupes, de mimer devant tous les autres de 
courtes scènes inventées et préparées par eux ; les autres, spectateurs, 
devaient comprendre et raconter la scène. Tout se passa miraculeu-
sement bien. Les enfants étaient heureux, nous aussi, même si nous 
n’avions pas vraiment effectué le parcours du non-verbal au verbal, 
mais plutôt l’inverse.







3. La structuration

		  Quand l ’enfant commence à parler, ça fait deux ans qu’il 
essaie de comprendre.

A. Bentolilla, conférence à la Sorbonne, juin 1999.

3.1. La parole libérée

Et maintenant, que faire de tout ce matériel nouveau, de cette ex-
périence et des réflexions qu’elle avait suscitées ? Le « théâtre », qui gar-
dera ses guillemets tout au long de cet ouvrage afin de bien signifier 
qu’il s’agissait du nom donné par les élèves à cet atelier plutôt qu’à des 
pratiques théâtrales à proprement parler, entra dans la vie de la classe. 
Dans ce grand espace rebaptisé « scène », les enfants allaient, une fois 
par semaine, selon une organisation calquée sur celle de la séance ani-
mée par Myrtha, visiter et exprimer leurs difficultés grâce à différents 
exercices, puis mimer des scènes de leur invention.
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Notre emploi du temps subit donc un aménagement et le mardi 
matin, après l’EPS et la récréation, on inscrivit : THÉÂTRE. 

Cette plage horaire et ce jour ne furent choisis qu’après une longue 
concertation car, d’un commun accord, les élèves avaient éliminé les 
deux jours où Samia était à l’hôpital de jour ; le théâtre était l’affaire 
de tous ; tous devaient y participer. Ensuite, furent prises en compte les 
séances d’orthophonie et de psychothérapie des uns et des autres, ainsi 
que les intégrations dans les autres classes  : si tout le monde devait 
participer à l’atelier « théâtre », personne ne devait, pour cela, sacrifier 
une autre activité.

 

Jeudi 25 mars
 
Cette journée se présente particulièrement bien  : les enfants ar-

rivent souriants, pressés de monter en classe pour parler. 
Effectivement, la parole semble libérée : ils ont envie de dire, d’être 

entendus, de poser des questions, d’avoir des réponses : d’échanger.
Évidemment, la matinée commence par la verbalisation de ce qu’ils 

pensent de notre atelier « théâtre » de mardi dernier. Je note toutes 
leurs idées au tableau :

– C’était bien, à cause du mime. (deux fois)
– Chacun a fait à son idée.
– C’est la première fois que je fais du théâtre. (trois fois)
– Il faut en refaire, par ce que ça m’intéresse. (quatre fois)
– J’ai pleuré par ce que c’était rigolo.
– C’était super trop cool.
– C’était très très bien ; j’en ai déjà fait.
– Le théâtre, pour moi, ça m’intéresse.
– J’ai aimé le mime, par ce que tout le monde a réussi.
– La première partie, ça fait peur. J’arrivais pas. On voit qu’on va 

mal faire, et que tout le monde va rire de nous. On a honte.
– C’était comme des monstres, les autres.
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Sur ce, nous faisons de ces idées un texte commun, que chacun 
recopie soigneusement sur son cahier. C’est alors qu’à l’occasion des 
ateliers libres consécutifs à cet échange dont la richesse et la structura-
tion m’émerveillent, Heike vient manipuler de la pâte à modeler à côté 
de moi ; je suis en train de vérifier l’orthographe des textes, à la table de 
l’un d’entre eux. Tout en modelant, il me parle de sa mère, de son père, 
de son beau-père, puis, tout à coup, lance :

– Je ne sais pas qui je suis. À la maison, on ne m’appelle pas comme 
à l’école.

À maintes reprises, j’avais pu m’apercevoir de la quantité et de l’im-
portance des tabous afférents aux langues : ils parlaient tous le français, 
mais ils possédaient aussi une autre langue, celle de leurs parents, celle 
de leur culture.

D’ailleurs, cette autre langue, la première, ils ne la maîtrisaient que 
peu ou mal ce qui était source d’autres tensions. J’avais entendu des ré-
flexions concernant l’interdiction de parler l’arabe ou le portugais ou le 
pakistanais à l’école, et, avec Alain, mon collègue pluri-linguiste, nous 
avions à plusieurs reprises abordé avec eux ce problème des langues, 
qui nous semblait constituer un plus à une époque où il vaut mieux 
parler plusieurs langues et connaître différentes cultures. 

Alain avait illustré avec humour les innombrables possibilités 
d’échange ainsi offertes, tout en insistant sur l’importance, pour eux, de 
bien manier la langue dans laquelle ils recevaient leur enseignement.
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Heike ou le « mal entendu »

 La violence provient la plupart du temps d’un malentendu.  
Bernard Defrance

Mars 1998, École C.

J’étais surprise de cette plainte d’Heike car c’était la première fois 
qu’il manifestait sa confiance à mon endroit.

C’était aussi pour moi l’occasion de me rendre compte, une fois de 
plus, qu’à cause d’un malentendu linguistique, culturel, un enfant était 
en porte à faux dans l’école : pour sa part, Heike ne parvenait à la fois ni 
à se légitimer comme élève ni à trouver sa place au milieu des autres ni 
à progresser, malgré la structuration de plus en plus assurée de la classe.

Nous prononcions son prénom à la française, comme nous le li-
sions. C’est-à-dire pas du tout comme chez lui, dans sa langue. 

La conversation devint générale, chacun ayant son mot à dire — et 
à faire entendre — quant aux problèmes dus à la langue ou à des diffé-
rences culturelles qu’ils avaient à affronter.

Jusqu’à la fin de l’année, Heike continua d’adopter un comporte-
ment bruyant et instable, mais il m’était à présent terriblement attaché 
et obtempérait immédiatement au moindre de mes désirs, cherchant 
même (hélas !) à les prévenir. Et jusqu’à la fin de l’année il s’obstina à 
me faire plaisir en s’asseyant à sa table devant un travail, verbalisant 
sans cesse et de plus en plus tout ce qu’il faisait, tout ce qu’il ne fai-
sait pas, essayant de comprendre à haute voix, en invoquant mon avis, 
pourquoi il ne pouvait pas travailler. Il restait, en classe fort calme et 
souriant, pour se déchaîner en général à la récréation. Si sa place n’était, 
de toute évidence, pas dans une classe, du moins ne semblait-il plus se 
sentir en danger dans la nôtre (la sienne ?).
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En fait, depuis plusieurs mois avant mon arrivée, et à la suite de 
signalements divers et tous plus inquiétants les uns que les autres, le 
CMPP cherchait, avais-je cru comprendre, une formule de soins et 
de scolarisation adaptée aux troubles d’Heike. Mais maintenant, il 
avait « un problème de plus en moins » : étant reconnu dans la classe, 
à l’école, où tout le monde essayait de prononcer son prénom comme 
il fallait, comme étant le même enfant qu’à la maison, il n’était plus 
enfermé de tous côtés : il avait trouvé une « ouverture » : il pouvait ver-
baliser en toute confiance tout ce qui lui passait par la tête parce qu’il 
se trouvait contenu, lui, ses paroles et son angoisse, dans la classe, lieu 
et personnes.
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Plus tard dans l’année… « La niche »

	 Gianni s’interrogea : La « liberté d’apprendre » était-elle aussi la 
« liberté de ne pas apprendre » ?

Philippe Meirieu, L’école mode d’emploi.

Les efforts conjugués de tous avaient permis à Heike d’entre-
prendre une psychothérapie dont lui-même parlait comme d’un be-
soin et d’une aide vitaux pour lui. Au bout de quelques semaines, son 
comportement changea. Bien sûr, nous nous y attendions. À présent, il 
enchaînait réalisation sur réalisation, à base de papier, de feutres rouges 
et de colle, toutes plus « personnelles » les unes que les autres.

Nous pûmes ainsi le voir affublé de tout un tas d’insignes et de 
brassards explicatifs, armé de panneaux gigantesques et de banderoles 
indiquant des ordres ou des interdictions, faire la police dans la cour, 
durant les récréations, avec l’aide d’un des élèves de la classe. Vers la 
fin du mois de mai, il décida de construire sa « niche ». Il se sentait, 
disait-il, « pas comme les autres ». Il voulait se construire un abri, une 
niche, comme pour un chien.

Il commença à coller ensemble des feuilles de papier prises dans le 
tas des feuilles de brouillon. Il constitua ainsi plusieurs longues bandes 
dont il fixa une extrémité sur les rebords de deux tables mises bout 
à bout, un peu à la façon de rideaux. Deux des parois de l’habitacle 
étaient constituées par un mur et le pan d’une armoire. 

Il colla ensuite les bandes entre elles et obtint ainsi, au bout de 
quelques jours, la niche fermée qu’il souhaitait. Il s’y installa avec un 
coussin et quelques babioles, s’y roula en chien de fusil, affirma qu’il 
était « trop bien », et se tut. 

Les enfants étaient intrigués, mais suffisamment conscients qu’il 
se jouait là quelque chose qui nous dépassait pour ne rien manifester. 
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Quant à moi, je ne voulais pas essayer de comprendre ce qui se pas-
sait. J’étais enseignante ; on me confiait des élèves ; c’était ma fonction. 
J’avais fait tout ce que je pouvais pour me trouver dans cette position 
que j’avais choisie. Mais cet enfant-là, qui avait pourtant fait preuve 
à maintes reprises de réelles capacités intellectuelles, était incapable 
de se comporter comme un élève. Sa place n’était pas ici ; mais par la 
force des choses, il y était. J’avais pour obligation de tenter, par tous les 
moyens, de le faire progresser. D’autre part, je me sentais également 
une obligation morale incontournable : puisqu’il n’y avait aucune alter-
native possible à sa présence parmi nous, il fallait qu’il y soit le moins 
mal possible.

S’il se disait « bien, trop bien », dans ce qu’il appelait sa niche parce 
que c’était l’endroit rêvé pour un chien, et qu’il y rentrait pour se calmer 
lorsqu’il était trop angoissé, je ne voyais pas comment, ni surtout pour-
quoi, je serais intervenue autoritairement pour l’en empêcher.

Néanmoins, je me demandais avec anxiété comment gérer l’intérêt 
croissant porté par les autres enfants envers cet habitat, confectionné 
dans l’espace jeu.

Autre élément à noter : la tension montait dans la classe, pour des 
raisons dont j’ignorais à peu près tout, et dont je souhaitais vivement 
rester à l’écart : quelques parents d’élèves, qui ne s’étaient jamais mani-
festés depuis le mois de janvier, en dépit de mes relances, se mêlaient 
d’une discorde dont je sentais bien que l’origine et les enjeux se si-
tuaient hors de l’école. Cependant, j’essayais de faire revenir une séré-
nité minimum au sein de mes troupes. En vain : deux clans s’étaient 
formés dans la classe derrière deux fillettes dont les pères et les frères 
se menaçaient à présent quotidiennement de représailles. 

Je craignais le pire.
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La maison des amis

La colère conduit à l ’égarement ; 
De l ’égarement vient la perte de la mémoire, par quoi l ’intelligence est 

détruite ; par la destruction de l ’intelligence, l ’homme périt.

Bhagavad-Gîtâ

Le mardi 15 juin, jour du « théâtre », les enfants entrent en s’apos-
trophant haineusement.

 
La présence des deux clans formés à la faveur d’une brouille entre 

deux fillettes et devenue affaire de familles interdisait désormais toute 
vie de classe. Pire : chacune des activités proposées, même la plus ano-
dine donnait lieu à des luttes d’influence, parfois même physiques, vi-
sant à rallier les élèves à l’un ou l’autre parti. Seuls deux élèves étaient 
finalement restés « neutres ». 

Doux et influençables, ils ne parvenaient pas à se décider, et vivaient 
constamment sous pression : ils avaient peur.

Pensant les séduire définitivement, le « chef » derrière lequel s’était 
rangé Heike avait décidé que leur quartier général serait la cabane (la 
dénomination de l’habitacle d’Heike avait été, à mon grand soulage-
ment, modifiée…). Malheureusement, les autres voulaient également y 
avoir accès, arguant qu’elle se trouvait dans l’espace jeu commun à tous.

Le conflit en est là. La tension et la violence sont telles que je dé-
cide de repousser l’atelier théâtre. Je fais asseoir tout le monde en cercle 
sur le sol de l’espace-jeu et donne la consigne suivante :

– Chacun va, à tour de rôle, dire ce qui, à son avis, est à l’origine de 
cette situation. Obligation absolue leur est faite d’écouter sans dire un 
mot celui qui s’exprime. Quand arrive le tour d’une des deux fillettes 
antagonistes, l’autre explose, lui coupant la parole et tentant même de 
lui donner un coup. J’interromps l’activité et lance à la cantonade :
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– Qui aurait une idée géniale pour que cesse cette stupide bataille et 
que l’on puisse enfin passer à quelque chose de plus intéressant ?

C’est à ce moment que Mossa s’exclame :
– Le sac ! Tu n’as qu’à dessiner le sac. Tu vas écrire tout ce qu’on 

a dit et effacer. Tous poussent des cris de soulagement et se libèrent 
de leur haine à toute allure. J’écris sous leur dictée « guerres, bagarres, 
histoires », stupéfaite, de me rendre compte qu’ils n’ont trouvé que trois 
mots à proposer, et sans grande originalité, pour se sortir d’une situa-
tion aussi explosive.

A posteriori, la suite de la séance me fait penser à constitution d’un 
puzzle  : l’image semble tout à coup évidente alors qu’on a cherché 
longtemps en vain à poser telle ou elle pièce. Je revois encore l’abou-
tissement quasi triomphal de cette séance. Au moment d’effacer le sac 
et son contenu, je souligne la difficulté pour moi de comprendre com-
ment ils vont pouvoir se comporter en classe une fois que leur violence 
serait effacée avec le sac et ses trois mots. Car ils n’auront plus rien en 
commun, plus de relations du tout s’ils font disparaître celles qui sont 
issues de leurs discordes et de leur agressivité. Le « théâtre », c’est en-
semble. La classe, c’est ensemble. Que faire pour être bien ensemble ? 
Parler ? Mais de quoi parler pour être bien ensemble, puisque tout, à 
présent, semble les diviser ? Qu’ont-ils en commun, qu’aiment-ils tous, 
de quoi veulent-ils tous bien parler ? Unanimes, ils crient : 

— de la cabane !

Nous y sommes. Eh bien ! parlons-en, puisque le moment est venu. 
Cette cabane devient :

– la cabane de tout le monde
– un château
– un endroit pour goûter
– un paradis
– un caprice des Dieux
– une boulangerie
– une maison
Il faut lui trouver un nom. Les enfants proposent successivement :
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– La maison enchantée
– Une maison matin et soir
– La maison des amis.
Je note silencieusement mais avec jubilation la progression sui-

vante : « la niche » est devenue « cabane ». « La cabane » devient « mai-
son ». Je précise que si c’est une maison, il lui manque une porte pour y 
entrer. Les propositions fusent : il faut une porte impossible à fermer, 
faire une ou deux petites fenêtres, mettre un tapis, enlever la table pour 
agrandir l’espace…

Nous y revoilà : nous modifions l’espace jeu. Une fois que j’ai dé-
coupé une très grande porte et deux fenêtres, tous ont accès à « leur » 
maison, et personne ne s’en prive. Les cloisons de papier tombent en 
lambeau très rapidement et deux jours après, c’est Heike lui-même qui 
proposera, puisqu’elle est abîmée, de démonter entièrement la maison.

Comme nous avons un espace plus grand qu’avant, on y chantera 
« quand on en aura besoin ».
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Épilogue (à propos de la niche…)

Au début du mois de juin, je m’étonne que le psychologue scolaire 
ne me parle pas de la réunion de CCPE qui doit, à mon sens, se tenir 
prochainement. J’en parle à la directrice : elle non plus n’a rien vu pas-
ser à ce sujet. (Entendez : aucune note émanant de l’Inspection). 

Elle s’informe : rien n’est prévu. Apparemment, personne n’y a pen-
sé. Le psychologue a, semble-t-il, d’autres priorités : le devenir de ces 
enfants ne le préoccupe pas, les plus âgés devant être systématique-
ment orientés en SEGPA et, a priori, les autres étant censés rester « en 
perf ’ »… jusqu’à ce qu’ils aient l’âge d’aller en SEGPA. Évidemment.

Mais l’inspectrice m’avait confié une mission. Je m’en étais acquit-
tée au mieux de mes compétences et, grâce à l’aide de certains de mes 
collègues, plusieurs enfants pouvaient maintenant suivre tout ou partie 
d’un enseignement non spécialisé. L’un d’entre eux, Joe, avait termi-
né l’année totalement intégré en CE2, grâce à l’enseignante de cette 
classe, mitoyenne de la nôtre. D’une égalité d’humeur et d’une gentil-
lesse permanente, elle avait, semaine après semaine, accueilli ponctuel-
lement dans sa classe plusieurs de mes élèves. L’idée était de tenter de 
les réhabituer progressivement à un rythme de travail et à des activités 
de leur classe d’âge. On avait pressenti pour Joe un passage en CM1. 
Les enseignants concernés en étaient d’accord.

Un autre élève, qui avait juste neuf ans et me semblait présent par-
faitement entré dans les apprentissages allait peut-être pouvoir, lui 
aussi, réintégrer un cycle normal si ses acquis scolaires s’avéraient suffi-
sants. Pour quelques autres, je m’interrogeais. Mon seul avis ne suffisait 
pas. Il fallait ceux des spécialistes. J’insistai. On organisa une réunion 
de CCPE spéciale afin d’étudier le cas et le devenir de chacun de ces 
enfants : en quoi avaient-ils, ou non, évolué depuis la dernière CCPE ? 
Quels étaient leurs acquis ? Où en étaient leurs compétences ? Com-
ment se comportaient-ils en classe, dans l’école ?
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Lorsque nous en arrivâmes à Heike, je narrai l’anecdote de la ca-
bane. Avec beaucoup d’humour, l’inspectrice lança :

– Vous n’avez pas toléré « la niche », j’espère ?

Ce à quoi je répondis :
– Non, madame l’inspectrice, mais j’ai accepté « la cabane »  : elle 

s’intégrait parfaitement à notre projet de classe concernant l’espace et 
l’architecture. »

– Je vous en remercie, conclut l’inspectrice.
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3.2. Le « théâtre »

		  Il ne s’agit pas de rêver, mais d’inventer, jour après jour, 
les voies par lesquelles le désir se structure grâce à la loi. 

Bernard Defrance, La violence à l ’école.

Les séances de ce que nous avions décidé d’appeler des « activités 
théâtrales » se déroulaient chaque mardi de 10 heures 30 à 11heures 30. 
Comme la nouveauté effrayait mes élèves, j’avais décidé de conserver à 
ces séances l’organisation proposée au départ par Myrtha, organisation 
qui resta sensiblement la même jusqu’à la fin de l’année. L’une des deux 
aides — éducatrices, Capucine ou Anne, participait également, notait 
tout ce qui se passait, tout ce qui se disait et intervenait tranquillement 
en cas de difficulté.

Après nous être assis en cercle à même le sol, je demandais aux en-
fants de se concentrer en silence et de parler autour d’un thème, choisi 
préalablement ensemble, de préférence, mais pas toujours. 

Naturellement, ce dernier concernait invariablement leur problème 
du moment. Capucine ou Anne écrivait tout au tableau. Ensuite, de-
bout, nous lisions chaque mot à plusieurs reprises selon différents 
modes (parler normalement, bégayer, chanter, chuchoter, crier…) et 
différents rythmes.

Nous passions ensuite aux déplacements silencieux ; on s’arrêtait, 
seul ou face à un autre, en exprimant tel ou tel sentiment, avec ou sans 
verbalisation. Seuls les mots écrits au tableau, choisis par les enfants, 
pouvaient être utilisés. La manière de les énoncer devait par ailleurs 
être maîtrisée : c’était moi qui en commandais la tonalité, et c’est seu-
lement lorsque j’étais à peu près certaine qu’il n’y aurait pas de débor-
dement que nous passions à la deuxième partie de la séance : le mime.
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Trois ou quatre groupes s’organisaient, répétaient dans leur coin 
avant de jouer devant les autres. Les « spectateurs » rendaient compte 
ensuite de ce qu’ils avaient compris. Si l’interprétation correspondait 
à ce qui avait été proposé, on applaudissait. Sinon, nous cherchions 
collectivement pourquoi le spectacle n’avait pas fonctionné, et ce qu’il 
aurait fallu modifier pour que le message passe. Nous terminions tou-
jours par quelques minutes de concentration, tous debout suivant une 
ligne horizontale, face au tableau.

Enfin, c’est l’organisation qui était supposée devoir être privilégiée. 
Dans la réalité, bien sûr, nous eûmes quelques déviances…
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Les mots

… Hélène : Tu ne me dis jamais rien Philippe : Je te dis tant de choses tout 
le temps Hélène : Oui à moi de démêler… 

Michel Vinaver, Théâtre de chambre.
 
Mardi 30 mars 1999.

L’atelier commence comme prévu, tant les élèves sont motivés.
Deux longues colonnes de mots sont inscrites au tableau ; elles cor-

respondent à ce qu’ils aiment et ce qu’ils n’aiment pas.

Cœur 
(aimé deux fois)

++

Jambe +
Yeux (non aimé) –
Tête –
Ventre –
Pied +
Cheveux +
Dent –
Veine –
Squelette –
Main +

	
Aujourd’hui, il n’y aura pas de mime : les mots choisis ont une telle 

résonance pour et chez eux que nous devons beaucoup les travailler, 
les dire et les redire à plusieurs reprises afin que les pulsions qu’ils gé-
nèrent chez les enfants soient « neutralisées ». 

On peut alors les utiliser dans les différentes activités, mais le temps 
manque pour le mime.



230

Enseigner c’est possible !

Le corps

L’homme mima, dansa d’abord, puis parla et dessina. 
E. H. Cuvelier, Le mime, le jeu dramatique et l ’enfant.

Mardi 6 avril 1999.
 
Plusieurs enfants étant arrivés le matin en se plaignant de maux 

de ventre, de tête et autres, le thème choisi, malencontreusement, est 
aujourd’hui « le corps ». Ils ferment les yeux et citent « une partie du 
corps qu’ils aiment ou non… » Je pressentais le débordement, je n’ai 
pas été déçue : il était tellement prévisible que je ne comprenais même 
pas, en en discutant par la suite avec Capucine, comment j’avais pu 
en favoriser le choix. Un moment d’inattention… ou un désir secret 
d’aller plus loin ?

Comme prévu par la consigne, ils parlent à tour de rôle : les pre-
miers mots obtenus sont :

J’aime Je n’aime pas
chaleur géante
Jean-Louis David mariage
course  sauce tomate
sorcière violence
espace pluie
superman baguettes moulées
club  fromage
foot  camembert
Michaël Jordan les sumos
chien les sardines
soleil
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Puis, rapidement, sans que je puisse intervenir, dans le plus grand 
désordre, sont cités : « fesses, caca, bébé, naissance, vomi, cordon om-
bilical, zizi, bébé avec une queue derrière… » que Capucine, surprise 
et débordée, n’a pas le temps d’inscrire. Nous avons droit à tous leurs 
fantasmes. Leurs pulsions fusent tous azimuts. Je profite d’un ralentis-
sement dans cette avalanche pour leur imposer le silence et rappeler 
la consigne. Les exercices prévus finissent par être exécutés, y compris 
la marche silencieuse dans l’espace avec arrêt en face d’un autre en es-
sayant d’adopter la même attitude, la même expression que lui.

Pour ce faire, ils doivent être séparés en deux groupes, dont l’un est 
immobile et l’autre en mouvement, à tour de rôle. Aujourd’hui encore, 
il n’y aura pas de mime. 

Le mime, ça se travaille, ça se prépare et ça se mérite.
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Les animaux

Mardi 13 avril 1999.

Cette fois-ci, ils ont compris la leçon. 
S’ils veulent mimer, ils savent qu’ils doivent choisir pour la première 

partie, un thème suffisamment neutre pour leur permettre de se maî-
triser durant les activités préalables.

Ils choisissent « les animaux ». Tout se passe à merveille : les activités 
se déroulent dans le calme, dans une « attente patiente », pourrait-on 
dire. Nous abordons donc le mime tant attendu. Deux par deux, ils 
miment l’animal de leur choix. Ils s’attaquent sans se toucher et sans 
crier. Chacun mime un animal. Les autres doivent l’identifier. Tout le 
monde se déplace sans se toucher. Au signal, ils s’arrêtent en imitant 
un animal.

Les vacances de Printemps sont arrivées. Je remets les livrets sco-
laires. Nous discutons évidemment beaucoup des notes et de mes ap-
préciations, de celles de la directrices, des PVP… Comment les re-
trouverai-je après quinze jours de « non-école » ? mûris ? semblables ? 
auront-ils pris du recul ? ou auront-ils régressé, placés à temps plein 
dans une situation dont je sais, parce que les enfants m’en ont parlé, que 
certaines sont difficiles à vivre ?
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Pinocchio

Mardi 4 mai 1999.

La séance, consacrée aux « contes et histoires enfantines » se dé-
roule sans anicroche.   Ils choisissent de travailler plus particulièrement 
l’aventure de Pinocchio « parce qu’il devient un vrai petit garçon »…

Je suis une fois de plus émerveillée par leur imagination et cette 
façon qu’ils ont de dire sur un autre registre ce qu’ils ressentent au fond 
d’eux-mêmes. 

La dernière partie de la séance voit la production de quatre petites 
scènes de la vie quotidienne, pour laquelle la formation et le travail des 
groupes se sont effectuées sans incident, dans la bonne humeur. 

Ce même jour, Heike, qui participe au mime avec un plaisir crois-
sant m’apporte, à l’occasion de l’étude d’un poème qu’ils auront à ap-
prendre (et qui s’intitule Sourire) un autre poème, dont il précise qu’il 
me fait cadeau.

Le mardi 11 mai, exceptionnellement, la séance est remplacée par 
une autre activité : nous devons copier et répéter les chants prévus pour 
la fête de fin d’année.
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La Mecque

« Et je voudrais quelque chose ! Quoi ?
Quelque chose de compréhensible. Puisque j’ai peur uniquement parce que 

je ne comprends pas ma peur. »

Maupassant, La peur et autres contes fantastiques. 

Mardi 18 mai 1999.

Aujourd’hui, le thème identifié est le suivant : « trouver et dire aux 
autres un endroit dans la ville où l’on se sent bien ». J’obtiens :

– au Portugal
– en Algérie
– dans la classe
– au Bois de Boulogne
– dans un bateau — mouche
– sur la pelouse du Champs  de  Mars à regarder les nuages et ima-

giner des formes
– si on a un chat
– dans un parc
– à la foire du Trône
– à La Mecque.

C’est une fillette d’une dizaine d’années, Atifa, extrêmement per-
turbée notamment par les excès religieux de son milieu de vie, qui s’est 
exprimée en dernier. J’ai déjà signalé à plusieurs reprises son cas au 
psychologue scolaire, au médecin de santé scolaire et à l’assistante so-
ciale. Cette enfant, à mon sens en danger, au moins psychologique, est 
dans l’incapacité de prendre le moindre recul vis-à-vis de ce qui lui est 
imposé à la maison. Elle semble subjuguée voire terrorisée par ce dont 
elle nous parle parfois en guettant notre réaction.
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Sa mère est repartie avec le jumeau d’Atifa dans son lointain pays 
d’origine, la laissant avec un autre de ses fils à son mari, auquel une 
deuxième épouse a déjà donné plusieurs enfants. L’apparence plus que 
négligée de la fillette, des traces suspectes sur les bras ou les jambes, 
brûlures ou coups, toujours accidentels et causés « en jouant » par ses 
« cousins » ou ses frères, les deux robes et le pantalon superposés qu’elle 
porte parfois même durant les jours les plus chauds de ce mois de mai, 
son attirance compulsive, maladive pour tout ce qui, de près ou de loin, 
peut avoir quelque rapport que ce soit avec la sexualité et enfin une 
impossibilité totale à établir une relation d’échange avec l’adulte, tout 
m’inquiète chez elle.

Le père n’a répondu à aucune des demandes de rendez-vous, que ce 
soit les miennes, celles de l’école, ou celles du service médical. 

En revanche, il a répondu positivement à la demande du service 
social. Quand il a compris que l’objet de cet entretien n’avait rien à voir 
avec une aide financière, il ne s’est plus jamais manifesté. Quoiqu’il en 
soit, le signalement est lancé. Il suit son cours. Rien n’est simple et je 
crains, peut-être à tort, que des processus irréversibles ne se mettent en 
place avant qu’on intervienne pour aider cette fillette sans possibilité 
de repli.

Yvon, comme la majorité des élèves de ma classe, est encore très 
angoissé dès qu’on évoque de près ou de loin, une question relative à 
la religion ; il réagit immédiatement à ce qui m’apparaît, étant donnée 
l’actuelle et préoccupante évolution d’Atifa, comme l’expression d’une 
espèce d’envoûtement, d’une impossibilité à trouver spontanément une 
idée personnelle, sans référence à la religion musulmane. Pour lui, « elle 
ne se sent pas bien, ça se voit. »  Cette remarque coupe court à toute 
discussion, je ne sais pas vraiment pourquoi.

Les activités préparatoires auront lieu, mais le mime — je m’y at-
tendais un peu — se déroulera dans l’agitation et la violence, sans au-
cun respect des consignes  : ils ne parviennent pas à se constituer en 
petits groupes de trois ou quatre acteurs, et chaque scène se termine 
en pugilat.

Plus tard, avec Capucine, je cherche la raison de ces débordements. 
Les enfants étaient calmes et sereins avant la séance. Les exercices pré-
alables sur un thème qui semblait les enchanter et même, pour certains, 
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les faire rêver, se sont déroulés tout à fait posément. L’angoisse a surgi à 
l’occasion du regroupement des élèves pour le mime. Ils n’ont pas réussi 
à s’organiser car ils ne voulaient pas être trois. Ils voulaient être le plus 
grand nombre possible.

J’essaie d’analyser, de comprendre : que s’est-il passé ? Atifa, par sa 
proposition « La Mecque », a déclenché dans le groupe une poussée 
d’angoisse d’autant plus forte que la confusion est totale, chez elle, 
entre les tabous concernant la religion et ceux ayant trait à la sexualité. 
Cette évocation n’a pas perturbé les exercices préalables, car ceux-ci 
sont parfaitement rodés, maîtrisés : la méthode, le groupe, l’encadre-
ment permettent de gérer les mots et leur contenu. Mais la deuxième 
partie de la séance est consacrée à la création silencieuse, vue et com-
mentée par les autres, n’offre pas autant de garanties. Les enfants ont 
eu peur, me semble-t-il, autant du matériel inconscient des autres que 
du regard de leurs camarades sur ce que leurs productions auraient 
forcément laissé entrevoir de leur propre inconscient.

Ce dérapage est l’occasion pour moi d’une remise en question fon-
damentale. Je ne me souviens d’aucune période de ma vie, depuis mon 
plus jeune âge, depuis l’école maternelle, sans activités théâtrales, que 
j’y aie participé en qualité d’actrice, de metteur en scène ou d’anima-
trice, qu’il se soit agi de mime, d’expression corporelle, de pièces, de 
comédies musicales, de spectacles poétiques ou même d’écriture, tout 
simplement. Le « théâtre » a toujours fait partie de ma vie. Son utilité 
et ses bienfaits multiples sont pour moi une évidence.

Mais ce mardi 18 mai, je fus confrontée à un problème qui me 
sembla être de l’ordre de l’efficacité : les élèves n’avaient pas pu conti-
nuer la séance comme prévu. Je pensais que cet atelier leur permettrait 
d’une part de se libérer petit à petit de ces blocages inconscients frei-
nant leurs possibilités d’accès aux apprentissages, tout en leur offrant 
d’autre part l’occasion d’imaginer, montrer, donner à voir des créations 
collectives le plus souvent élaborées dans la joie et la bonne humeur. 
Leur narcissisme ne pouvait que se sentir renforcé de leur indéniable 
progression scolaire et de ces productions. Et pas de projet personnel 
sans narcissisme.
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Cependant, je n’avais pas assez pris en compte les limites de cet 
atelier : les leurs, les miennes. Était-ce bien du théâtre ? Où commen-
çait-il ? Où finissait-il ? N’était-ce pas plutôt une sorte de psychodrame 
d’autant plus mal géré que je n’en avais pas pris conscience ?

Je téléphonais le jour même à Myrtha pour savoir où trouver un 
enseignement, une formation, afin de palier cette déficience. À l’uni-
versité de Paris-III, me dit-elle, je pourrais, si ma lettre de motivation 
était assez convaincante, être inscrite en licence d’études théâtrales.

Sécurisée par cette perspective alléchante pour l’année prochaine, 
j’entamai dès le jeudi suivant avec les élèves une mise au point concer-
nant l’atelier « théâtre » : même si le thème était fixé par eux au début 
de chacune des séances, il n’était plus question que toute la classe soit 
pénalisée par l’irruption « sur la scène » des angoisses trop importantes 
de l’un d’entre eux ; il s’agissait d’un atelier de « théâtre » à l’intérieur 
duquel nous devions nous efforcer de respecter une certaine technicité 
et de progresser.

 
Etait-ce le fait de n’avoir pas laissé s’installer le non-dit, les tabous, 

la culpabilité en reparlant de la séance ratée, ou bien d’avoir recentré 
techniquement l’objectif et les règles de fonctionnement de l’atelier ? 
Ou bien encore, était-ce la prise en compte des problèmes survenus à 
l’intérieur même de l’activité, donc dans un registre supportable parce 
que maîtrisé (normalement…) par l’adulte ? Toujours est-il que cette 
réflexion et cette reprise en main les avaient apparemment rassurés. 

Ce recul les avait vraisemblablement confortés dans le sentiment 
que si je n’avais pas peur, c’était qu’il n’y avait pas lieu d’avoir peur.

Ils cessèrent le jour même leurs petites séances quotidiennes de 
« mime sauvage » pour travailler davantage et se consacrer à la prépa-
ration du spectacle musical de la fin de l’année que nous avions déjà 
mis en train.
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Le bruit

Mardi 25 mai 1999.

Le thème choisi est « le bruit ». 
Quels sont les bruits qui leur font plaisir ?

– Splatch ! (Bruit que fait un pied chaussé dans une flaque d’eau).
– Les bruits du danger. (Fantômes, bruits dans la nuit).
– Les bruits de la foire du Trône, dans les manèges.
– La sirène des pompiers.
– Le bruit des ressorts quand on saute sur le lit.
– Le bruit du métro.
– Le bruit des voitures.
– Les bruits de pas (talons quand on marche).
– Le bruit de l’autobus.

Les exercices préparatoires se déroulent particulièrement bien. 
Ensuite, les élèves forment deux groupes inégaux en nombre de 

participants et proposent deux scènes mimées. La première est claire-
ment identifiée comme une invitation au restaurant, suivie d’une agi-
tation désordonnée des convives dont certains montent sur les tables. 
Des policiers interviennent, qui arrêtent ces derniers.

La seconde se passe également au restaurant. 
Les enfants offrent une mise en scène soignée utilisant des acces-

soires trouvés dans la classe. Il y a un couple, un serveur, et une femme. 
Après le repas, le couple danse. Puis la femme seule invite l’homme. 

La femme délaissée les sépare ; elles se battent, mais sans excès ; 
le serveur intervient ; le couple repart enlacé. La femme reste seule à 
table… avec le serveur. Fin.

 
Les élèves applaudissent à tout rompre et il y a de quoi : ils saluent 

autant la performance « théâtrale » que sa signification, le symbolisme 
évident d’une relation triangulaire enfin mise en scène avec suffisam-
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ment de recul pour que l’agressivité, refuge habituel et immédiat dans 
les situations générant de l’anxiété, soit parfaitement maîtrisée et uti-
lisée à des fins créatives.

J’ai alors le sentiment qu’il s’agit peut-être enfin de production 
« théâtrale », en même temps que de l’apparition d’une capacité de ges-
tion des pulsions, auparavant invalidantes : la structuration psychique 
du groupe classe, amorcée en janvier, se poursuivait. 

Parallèlement, chacun d’entre eux semblait mettre à profit ces 
séances pour progresser individuellement.

Un dimanche au restaurant

Mardi 1er juin 1999.

Sur mon cahier-journal, j’ai simplement écrit : « séance très struc-
turée ». Un seul groupe de cinq élèves, trois garçons et deux filles, 
préparent une scène de repas pris en famille au restaurant. Le repas 
s’achève par quelques pas de danse pour tous après que le couple pa-
rental se soit permis une petite cigarette… fausse bien sûr.

Le mardi 8 juin, la séance de « théâtre » est remplacée par la sortie 
de classe de fin d’année.
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* Des idées pour s’en sortir
L’art, un bon moyen d’utiliser « l’écart ».

Soyez patient  : ce n’est qu’après avoir identifié les écarts qui ris-
quaient, du fait de non-dits angoissants et culpabilisants, d’être à l’ori-
gine de débordements violents et ingérables que vous pourrez, jour 
après jour, travailler à l’entrée de votre classe dans les apprentissages. 
Une fois ce stade atteint, les élèves vous feront définitivement confiance. 
Alors seulement vous pourrez mettre à profit le matériel humain, re-
lationnel qui se sera dégagé durant cette période de mis en place pour 
vous lancer avec vos élèves dans la grande aventure du théâtre.

Vous pouvez bien évidemment commencer plus tôt. Mais c’est un 
peu dangereux si vous animez seul cet atelier, sans formation particu-
lière en ce domaine. Cet aspect semble également être valable pour 
les chorales et, d’une façon générale, la musique : si vous ne contenez 
pas les pulsions des élèves par une compétence reconnue par eux, il 
est vraiment recommandé de demander le concours d’un intervenant 
extérieur spécialiste en la matière.
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3.3. Les échanges

L’éducation de l ’enfant doit viser à inculquer à l ’enfant le respect de ses 
parents, de son identité, de sa langue et de ses valeurs culturelles, ainsi que 

le respect des valeurs nationales
du pays dans lequel il vit, du pays duquel il peut être originaire et des 

civilisations différentes de la sienne.

Convention relative aux Droits de l ’Enfant, article 29.

Les enfants avaient fini par se rendre compte qu’ils changeaient 
l’organisation de l’espace-jeu en fonction de leurs nouvelles priorités.

Dans le même temps, leurs angoisses concernant la filiation, qui 
avaient émergé plus particulièrement lors d’une séance d’étude des 
représentations, avaient trouvé une porte de sortie dans l’acquisitions 
de connaissances sur les différents lieux de vie des populations, leurs 
manières de vivre, leur habitat, leurs langues. Nous avions mis à pro-
fit pour ce faire différentes matières, dont la géographie et l’éducation 
civique. Le recensement national avait été un des grands moments de 
cette séquence.

Parallèlement s’était instaurée avec les élèves de la classe de per-
fectionnement où nous avions, Véronique, Valérie et moi, réalisé notre 
« match d’insultes », une correspondance suivie. Avant de commencer 
l’expérimentation, nous avions expliqué aux élèves que nous allions 
filmer toute la séance parce que nous voulions trouver un moyen de 
diminuer la violence à l’école. En acceptant de jouer le jeu et de se 
laisser filmer, ils nous aideraient beaucoup. Et bien sûr, ils pourraient 
eux-mêmes y réfléchir en regardant la copie du film qu’ils auraient à 
leur disposition. L’idée d’une correspondance avec ma classe avait na-
turellement surgi dans la discussion puisque nous avions, Nadine, l’ins-
titutrice de la classe et moi, sensiblement le même nombre d’élèves.



242

Enseigner c’est possible !

Mes élèves savaient que je devais m’absenter une demi-journée, et 
cette expérimentation, au sujet d’insultes, de violence, dans une autre 
classe, dans une autre école que la leur les avait beaucoup intrigués. 

Ils avaient posé énormément de questions à mon retour.

Les élèves de Nadine se choisirent chacun un correspondant, à qui 
ils adressèrent une lettre et un dessin. Nous répondîmes. Des deux 
côtés, les enfants désiraient se rencontrer. Nadine et moi, après avoir 
étudié les nombreux risques qu’impliquait une telle rencontre, débor-
dements ou pire encore, décidâmes d’un lieu neutre, de préférence clos, 
assez grand pour que des jeux de ballons puissent y être organisés et 
dont la visite permettrait de nombreux apports à nos objectifs pédago-
giques. Nous optâmes pour le Parc André Citroën, dans le quinzième 
arrondissement de Paris. La serre nous permettrait de découvrir une 
« cabane » en verre remplie de plantes inconnues, originaires de pays 
lointains, conservées vivantes grâce à une température et une humidité 
adéquates. Enfin, merveille des merveilles, après les jeux, de ballon ou 
autres, ils se rafraîchiront en parcourant un plan légèrement incliné 
d’où jaillissent, à intervalles réguliers, des dizaines de jets d’eau plus 
ou moins forts, sortis de fontaines positionnées à même ce plan de 
plusieurs mètres carrés.

La visite eut donc lieu. La rencontre aussi.
Nous nous étions donné rendez-vous à l’entrée du parc. Inutile de 

dire que pour les élèves de ma classe, c’était un événement extraor-
dinaire : certes, extrêmement angoissant, mais aussi terriblement ex-
citant. Dans leur esprit, cette rencontre rayait d’un trait définitif la 
différence de statut qu’ils sentaient encore entre les autres classes de 
l’école, normales, qui étaient sorties à plusieurs reprises dans l’année, et 
la leur, la classe de perf », qui, sans doute, ne le méritait pas.

Nous arrivâmes presque en même temps. Les choses s’organisèrent 
tout doucement, grâce aux ballons, à l’immense pelouse et aux jets 
d’eau verticaux et intermittents du parc. Nous étions cinq adultes. 

Ils étaient vingt-deux enfants.
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Certains élèves de ma classe n’étaient pas venus, notamment Heike : 
évidemment trop angoissé pour supporter l’idée de cette sortie, il s’était 
montré durant les quatre jours précédents d’une telle violence que je 
lui avais proposé de rester à l’école. Il avait accepté. Pour la première 
fois depuis mon arrivée, j’avais demandé à un instituteur réputé plutôt 
autoritaire et calme s’il voulait bien l’intégrer pour une journée dans 
sa classe. Il refusa tout net, prétextant que ce jour-là était une journée 
sans PVP et qu’il était très fatigué. J’en fus abasourdie. On s’organisa 
autrement, bien sûr. Un collègue plus compréhensif ou moins débordé 
accepta. Merci à lui.
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La sortie

La haine ne supprime pas la haine.
Martin Luther King

Ils sont donc 22, tous dans le même état d’excitation, de joie et 
d’angoisse. Chacun parvient à mettre la main sur son correspondant. 
On parle, on fait timidement connaissance. Plusieurs garçons auxquels 
se joignent quelques filles commencent à jouer au football. Puis, l’at-
tirance des jets d’eau devient la plus forte : tout le monde s’y retrouve 
pour finir. Certains ne parviendront qu’au bout d’une demi-heure à 
accepter l’agression bienfaisante de l’eau. D’autres y prennent un ex-
traordinaire plaisir et n’y croient pas : ils rient d’un air émerveillé. 

Ce sont — enfin ! — des enfants, et des enfants heureux.

Nous aussi, nous sommes heureuses ; heureuses, mais, ô combien 
vigilantes. Le soleil sèche les corps de ces enfants pour la plupart non, 
ou mal, aimés. Aucune dispute, aucun mot violent jusqu’à présent. 
Lorsque plusieurs se plaignent d’avoir froid, nous battons le rappel et 
obtenons rapidement satisfaction grâce au contenu alléchant de leur 
sac à dos : chacun mange, boit, se réchauffe, paresse. C’est après que les 
choses deviennent plus difficiles : le ballon et un enfant, suivis immé-
diatement par quelques autres, se retrouvent à plusieurs reprises dans 
une sorte de fossé rempli d’herbes, non dangereux, mais dont il n’est 
pas facile de s’extirper.

Il est 14 heures. C’est le moment de lever le camp et de visiter 
ce merveilleux endroit. Nous marchons. Au début, chacun regarde et 
écoute avec quelque attention nos explications. Puis la tension com-
mence à s’installer en même temps que la chaleur monte. La visite 
devient de plus en plus difficile à gérer, puis carrément pénible après 
l’inévitable passage par les toilettes qui déchaîne et ravive leurs pul-
sions toujours prêtes à bondir.
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 Nous revenons finalement sur notre pelouse sécurisante et c’est 
l’erreur : au lieu de nous dire au revoir à ce moment là, nous décidons 
de nous reposer un petit quart d’heure avant que de reprendre le mé-
tro, car la classe de Nadine, quant à elle, a une longue route à effectuer. 
Pour un mot malheureux d’un des élèves, c’est l’explosion : deux filles 
se battent tout à coup férocement, les autres s’en mêlent et nous avons 
toutes les peines du monde à séparer les belligérants. 

Deux ou trois sont hors d’elles, inaccessibles au raisonnement, en-
core moins aux remontrances. Les autres se saluent en regrettant l’évé-
nement ; nous partons.

Dans mes troupes, la peur — car ils ont réellement eu peur — a 
d’abord fait place chez les deux fillettes les plus âgées à une tristesse 
étonnée (celle-ci se transformera ensuite en une grande colère) : pour 
la première fois de leur vie, je crois, elles ont eu affaire à des enfants 
encore plus dans l’exclusion qu’elles. Aux difficultés communes se su-
rajoutent les problèmes d’ordres financier, culturel, social que l’on re-
trouve hélas ! si souvent en ZEP.

Naturellement, plus la journée s’avançait, plus les différences so-
cioculturelles de ces jeunes majoritairement issus de l’immigration 
émergeaient, et plus ceux de la classe de Nadine, certainement incon-
sciemment au début, enregistraient ces différences et en souffraient : 
les maillots de bain, plus élégants, les corps, plus déliés, souvent plus 
minces, quelques modestes petits bijoux, les sacs contenant des frian-
dises, les mots, mieux choisis, plus appropriés, la hauteur de voix moins 
élevée, ces mille petits riens enfin qui, au fil de la journée, ont fait mon-
ter la pression, jusqu’à l’éclatement au milieu de l’après-midi.

Les jours suivants, nous discutâmes beaucoup. Les enfants eurent 
du mal à comprendre que leur seconde réaction, après la tristesse, le 
rejet massif de ces « méchants élèves » était exactement celle de la ma-
jorité des gens vis-à-vis de ce qui est différent d’eux et leur fait peur. 

Ils n’avaient aucun moyen de formuler cette différence, pourtant 
ressentie. Elle leur était insupportable.
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La fin de l’année

Mes filles, dit Monsieur Fenouillard, j’ai vaincu mon courroux. Je suis 
maître de moi comme de l ’univers. 

Christophe, La famille Fenouillard.

Mardi 15 juin : La cabane.

Cette séance, dont j’ai préféré rendre compte à propos de la niche 
d’Heike fut la dernière de l’année. Son dénouement et l’apaisement 
relationnel qui s’en suivit immédiatement entre les élèves nous permit 
d’approfondir la question de la violence qu’ils avaient si mal vécue au 
Parc André Citroën.

Au bout de quelques jours, nous avions pu mettre en lumière et 
verbaliser l’existence, partout dans le monde, de riches et de pauvres, 
de classes sociales et de la lutte qui ne manque pas de s’ensuivre entre 
elles. Ce que je leur serinais quasiment chaque jour depuis presque six 
mois commençait, me semblait-il, à réellement prendre sens pour eux :

« Il vous faut des mots pour nommer ce que vous voulez penser, dire 
ou écrire. Il vous faut des mots, ceux des autres aussi, et savoir vous en 
servir. Avec les mots, vous serez libres. »

Nous avions souvent parlé de liberté, d’avenir, de métiers. 
Ils n’étaient pas loin d’imaginer, émerveillés, que peut-être, un jour, 

ils auraient comme tout le monde, un métier. Mais j’affirmais toujours 
qu’il leur fallait travailler dur pour cela, plus dur que les autres.

Au début, ils répondaient qu’ils ne pouvaient pas travailler puisqu’ils 
étaient en perf », donc dans une « non-classe ». À la fin, ils attendaient 
leurs bulletins, leurs notes, mes appréciations, celles des PVP. 

Ils pouvaient lire ce qui était écrit, et s’ils ne comprenaient pas tout, 
ils me demandaient ce qui était inscrit et ce que ça voulait dire concer-
nant leur proche avenir  : ils s’étaient légitimés comme élèves, situés 
dans le temps et dans le cursus scolaire. Ils devenaient timidement 
acteurs de leur propre vie, et l’école faisait partie de cette vie.
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La chorale

Le savoir sans la loi est meurtrier, la loi sans le savoir est impuissante. 

Bernard Defrance, La violence à l ’école.

À partir du jeudi 17 juin, tout notre temps libre fut consacré à la 
répétition du spectacle de fin d’année que nous avions décidé de pré-
senter malgré l’absence, depuis deux semaines, de la maîtresse de la 
classe de CM1, souffrante, qui m’avait gentiment proposé d’associer 
nos deux classes à cet évènement. Il me paraissait particulièrement 
important, indispensable même, que mes élèves, en participant à une 
production collective pourvue d’un sens, voient dans le regard de tous 
les autres élèves de l’école, qu’ils étaient reconnus comme leurs pairs.

 
Les enjeux étaient évidemment multiples, mais l’objectif primor-

dial identifié par Michèle, la maîtresse de CM1 et moi-même était de 
mener à bien par le travail et la discipline, dans le respect des autres et 
des règles, un projet élaboré avec la professeure de musique intervenant 
dans nos deux classes.

L’autorité calme et souriante de cette dernière, associée à ses exi-
gences en matière de musique nous aidait d’autant plus qu’elle ne voyait 
pas, en face d’elle, deux classes, mais une chorale composée d’une qua-
rantaine de jeunes élèves.

Certains d’entre eux possédaient des compétences propres à être 
sollicitées dans le but — commun à tous — de présenter le meilleur 
spectacle possible. Une élève jouait de la flûte, une autre pouvait di-
riger les chanteurs lorsque l’enseignante accompagnait les chants à la 
guitare, quelques-uns uns récitaient des poèmes et deux, parmi mes 
élèves, jouaient, seuls ou en accompagnement, du tam-tam. Le spec-
tacle, constitué de poèmes et de chants en français et en anglais liés 
entre eux par de courts textes, durait à peu près quarante minutes.
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Ce fut tout de même une guerre permanente. Mes élèves tenaient 
tellement à ce spectacle et adoraient à ce point chanter qu’ils s’orga-
nisaient eux-mêmes dans la classe pour interpréter de vieilles chan-
sons enfantines trouvées dans un recueil antédiluvien, ou d’autres, plus 
récentes. Ma guitare avait même repris du service, et nous nous en-
traînions en classe, entre les répétitions, en fin de matinée ou avant la 
récréation : le « mime sauvage » avait cédé la place à la chanson.

Mais ils étaient par ailleurs terrorisés à l’idée de n’être pas bons, 
et donc d’être rejetés par les élèves de l’autre classe, à moins qu’ils ne 
soient tenus pour responsables, en cas d’échec, par toute l’école. 

Coincés dans cette contradiction, ils étaient de plus en plus tendus, 
angoissés et instables, ce qui se traduisait par une agressivité qui aug-
mentait en, proportion inverse du nombre de jours qui nous séparaient 
du jour J, de l’heure de vérité.

Ainsi le fait de rejoindre leurs trente camarades les angoissait à un 
point tel qu’il devenait difficilement gérable de mettre en scène chants 
et poèmes tout en essayant de contenir leur agitation physique et ver-
bale. Car l’angoisse, c’est contagieux. Surtout dans un groupe de qua-
rante deux-enfants d’une dizaine d’années…

Bon an mal an, nous fûmes prêts. La professeure de musique, Mi-
chèle, et moi-même, y avions toujours cru. À aucun moment, nous 
n’avions baissé les bras, persuadées que l’enjeu consistait davantage 
dans la préparation, le travail en commun et la représentation que dans 
la réussite artistique à proprement parlé du spectacle. Malgré tout, les 
élèves de CM1, eux, souhaitaient ardemment malgré tout être applau-
dis à la hauteur de leurs efforts et de leur désir.

Ce fut un succès. Hormis deux de mes élèves qui, se sachant inca-
pables de rester immobiles et attentifs durant quarante minutes, préfé-
rèrent s’abstenir, tout marcha comme sur des roulettes. Tout le monde 
était fier. Nous avions gagné. Contre eux-mêmes, ils avaient gagné.
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La distribution des prix

Je te signale que dix personnes t’attendent pour lire. 
Un élève de la classe de perf «

C’était la fin de l’année scolaire. L’heure des bilans avait sonné.
Chacun reçut un prix. Un livre comme il se doit, choisi avec soin 

pour son sujet, son titre, son écriture, le niveau de lecture requis pour 
en saisir le sens et y prendre plaisir et comportant, sur la page de garde, 
une dédicace : chacun y était félicité pour ce qui, chez lui, était suffi-
samment bon pour qu’il méritât un prix.

Mes élèves étaient stupéfaits, non pas de recevoir un cadeau, car la 
« surprise individuelle pour fêter la fin de l’année » avait été annoncée ; 
ils étaient étonnés par le choix du cadeau. Pour la plupart, c’était une 
grande première  : on ne leur avait pas souvent offert de livres. Pour 
eux la lecture, jusqu’à présent, était représentative de l’école, du travail ; 
pour beaucoup, d’un échec ; pour tous en tous cas, dès qu’il s’agissait de 
lire plus de deux lignes, d’un « non-plaisir ».

L’idée que, pour leur faire plaisir, je leur offre de la lecture sembla 
leur poser un vrai problème.

Bien sûr, nous en discutâmes longuement. Puis ils se rendirent 
compte qu’ils parvenaient à lire et à comprendre non seulement le petit 
message personnalisé inscrit sur la page de garde, mais encore le texte 
sous les images.

C’était là le seul prix qu’ils obtiendraient peut-être dans toute leur 
vie. À moi, ils avaient apporté tellement davantage…

 





Troisième partie 

Quand les enseignants se taisent
 





Présentation

Le remplacement qui fait l’objet de cette troisième partie est par-
ticulier, essentiellement à cause du contexte dans lequel il se situe : la 
classe se trouve dans une école sans violence particulière, sans rivalités 
ethniques ou sociales évidentes, et l’école elle-même se trouve dans un 
quartier à la fois vivant et calme, loin des soucis que j’avais quotidien-
nement rencontrés en ZEP. Elle se distingue par une coopérative sco-
laire33 que je trouve florissante, et qui permet aux enseignants de penser 
leurs projets sans être réellement limités par des problèmes financiers. 
Cette formidable ouverture sur le monde extérieur à l’école a une co-
rollaire incontournable : les parents d’élèves. En effet, avec l’argent de 
la coopérative, on va financer des sorties, des expositions, des visites 
de musées. Même si une vie professionnelle prenante rend souvent 
les parents de ces enfants très absents de leur vie scolaire (et même 
extra-scolaire, il faut le dire), ils sont très soucieux de leurs progrès, 
et n’imaginent même pas que les choses ne se passent pas au mieux : 
l’école et les enseignants, a priori, sont « bons ». Leurs enfants aussi. 

Il ne peut y avoir de problème.

33. La coopérative scolaire est une association de type Loi 1901. Elle permet de récolter des 
fonds auprès des familles pour les dépenses propres au fonctionnement d’une classe. Cette ad-
hésion à la coopérative scolaire ne peut faire l’objet d’une dépense imposée aux familles. Elle 
demeure au contraire un acte volontaire.
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J’avais hérité d’une situation imprévisible, voire impensable, pour 
tous : une classe, une trentaine de ces charmants petits élèves, la plu-
part de « bonne famille », défrayait la chronique par des comporte-
ments et une violence incontrôlables. L’écart entre l’idée que chacun 
avait, parents autant qu’enseignants, d’une classe de grande section de 
maternelle dans ce quartier, dans cette école, était devenu tel qu’il avait 
généré une angoisse incommensurable.

La situation était explosive, mais personne ne pouvait le dire, car 
c’eût été le reconnaître, ce qui était impossible. Seuls les enfants, acteurs 
oubliés, à défaut de pouvoir la dire, ont exprimé cette angoisse comme 
ils ont pu, c’est-à dire sur le mode de l’agir. Quand le bruit, l’agitation 
et l’agressivité des élèves furent devenus insupportables pour tous, on 
pensa gérer le problème en changeant d’enseignante.

Ça n’était pas aussi simple et si, de mon aventure avec ces trente pe-
tits, je garde le souvenir d’un travail dense et riche dans une ambiance 
affectueuse, je ne peux, à aucun moment, y associer mes collègues, loin 
s’en faut. À l’issue de ce remplacement, il m’apparut que la relation 
confiante mise en place entre les parents d’élèves et moi, si elle avait 
largement contribué à sécuriser et à structurer une classe qui n’atten-
dait que cela, m’avait par ailleurs totalement, irrémédiablement éloi-
gnée de mes collègues : peut-être sera-t on obligé, dans ces écoles où 
on peut fonctionner à la fois avec les parents et les enseignants, de faire 
intervenir un médiateur capable de faire émerger grâce à une analyse 
institutionnelle ce dont personne ne peut parler, ni ne veut entendre 
parler. Car l’école est l’affaire de tous.

 







1. De l’école du théâtre au théâtre à l’école

	 Et tenez, dites-moi, pourquoi ne décrirait-on pas dans une pièce, 
et puis ne jouerait-on pas sur la scène, notre vie à nous-autres, 

instituteurs. C’est une vie dure, très dure ! 

Araknida à Medvedenko, A. Tchekov, La Mouette.

Devant la situation bloquée de la séance de théâtre du 18 mai 1999, 
j’avais soudainement pris conscience de mes limites et de mes manques 
en ce domaine. L’idée de base avait été que le théâtre serait un élément 
positif pour mes élèves et l’étude, séance par séance, de cette activité 
en rapport avec leur progression scolaire, le comportement général et 
la capacité croissante des élèves à faire et à se faire plaisir, à rire et à 
sourire, avait prouvé le bien fondé de mon entreprise.

Le résultat avait effectivement été visible, mais avait-il réellement 
été question « d’activités théâtrales » ? N’aurait-il pas fallu s’appuyer sur 
un texte, une pièce ? Présenter un spectacle ? Mon travail n’avait certes 
été ni celui d’un metteur en scène, ni celui d’un professeur de théâtre. 
Une telle activité se justifiait sans doute dans cette classe  : il fallait 
aider ces élèves, d’une manière ou d’une autre, à entrer et à rester dans 
les apprentissages et dans la citoyenneté. Mais dans une autre classe ? 
Dans une classe lambda, n’importe laquelle de n’importe où ?
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Sylvie, l’une de mes collègues, incluait depuis quatre années le 
théâtre dans son projet de classe, et les résultats, plus que positifs 
m’avaient définitivement convaincue de l’utilité d’une telle expérience 
dans les écoles élémentaires et même maternelles  : elle travaillait en 
étroite collaboration avec une comédienne.

 
Cette remise en question totale de ce que j’avais spontanément mis 

en œuvre, en fonction de mon goût pour le théâtre, de mon passé en 
la matière, de mes intérêts et de mes découvertes récentes grâce au 
DELC déboucha sur une évidence : là encore, j’avais besoin d’infor-
mations et d’une formation plus spécifiques. Seule solution identifiée : 
m’inscrire en licence d’études théâtrales, tout en travaillant dans des 
écoles proches de mon domicile.

Plus j’y pensais, plus j’étais séduite. Mon objectif était double : iden-
tifier ce qui peut aider enseignants et élèves à prendre suffisamment 
de plaisir ensemble pour que les seconds aient le désir d’apprendre ce 
qu’essaient de leur inculquer les premiers d’une part, et d’autre part, 
réduire les situations d’exclusion.

Il me semblait que mêler théâtre et enseignement allait dans ce 
sens. Mais quel théâtre ? Quels intervenants ? Qui peut, qui doit inter-
venir ? Sous quelles conditions ? Et surtout, pour quel enseignement ?
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Les grandes découvertes

	 – Platon : il faut que tu te souviennes : quelles questions Socrate 
t’a-t-il posées ?

	 – Mélésias : j’ai oublié. Tout ce qui me reste, c’est le sentiment que 
souvent les réponses étaient en partie contenues dans les questions. 

C. Pujade-Renaud, Platon était malade.

Dès que possible, je m’inscrivis donc en licence d’études théâtrales. 
Il me fallait choisir des unités d’enseignement dont les horaires se si-
tueraient hors horaires scolaires, c’est-à-dire le mercredi et le soir, et 
qui correspondraient à mes intérêts.

J’étudiai attentivement toutes les possibilités, émerveillée par la di-
versité des champs proposés... et obligatoires : « Histoire et Estétique », 
« Sociologie et Anthropologie », « Dramaturgie et Métiers du théâtre », 
« Pratique du jeu », « Écriture et Expression ». Au moins, Racine et 
Corneille, je connaissais un peu. Britannicus, Cinna, Bérénice, Titus 
m’étaient familiers. Mais revisitées sous l’angle d’une étude fine menée 
par un spécialiste passionné par son sujet, les quatre pièces proposées 
devenaient actuelles, et leurs héros vivants. Leur étude pouvait prendre 
de multiples directions, toutes plus intéressantes les unes que les autres.

Tout en effectuant lectures, recherches et écritures, j’entrevoyais des 
pistes d’activités scolaires mêlant avec bonheur à travers ce théâtre-là, 
le français et les compétences interdisciplinaires. 

Pour mes élèves de l’année dernière comme pour tellement d’autres, 
la lecture étant chose scolaire ne pouvait être source de plaisir. ( J’avais 
un peu le sentiment qu’il en avait été de même pour moi concernant 
les « pièces classiques » étudiées en classe, qui m’étaient le plus souvent 
restées extérieures, scolaires).
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Chacun des sujets d’étude entraîna chez moi une double réflexion : 
à la lumière de mes nouvelles découvertes, je tentais intérieurement 
de remédier a posteriori aux situations passées qui, dans telle ou telle 
classe, m’avaient posé problème. Soit que le résultat pédagogique m’ait 
paru nul, soit que la situation dans son ensemble ait déclenché chez 
moi un sentiment de malaise, alors même que l’objectif pédagogique 
était atteint pour la majorité des élèves. Je n’avais pas été satisfaite de 
la solution adoptée, dans l’urgence ou non. Pourquoi ? Qu’aurais-je pu 
mettre en place pour y remédier ?

Je pensais à des ateliers théâtre, notamment.
Je continuais d’être « brigade déconcentrée » et, à ce titre, de rem-

placer les collègues absents. Chacune de mes découvertes universitaires 
donnait lieu à un travail de recherche mentale d’applications in situ 
suivi de préparations de séquences pédagogiques… qui ne verraient 
pour la plupart jamais le jour.

La mise en évidence du fil conducteur me sembla à présent d’une 
importance méthodologique capitale. C’est pourquoi, rêvant de pou-
voir réutiliser dès le lendemain ce qui m’avait paru essentiel dans la 
manière de travailler de Pina Bausch ou de Jacques-Émile Dalcroze, 
j’arrivais à l’école avec, évidemment, mes séquences préparées concer-
nant leurs objectifs pédagogiques mais un peu libérée, je crois, de ma 
propre personne et de mes réflexes d’enseignante. J’étais un peu en at-
tente de cette autre moi-même que je me sentais devenir au fil des 
jours. Enseigner à l’autre grâce à ce qu’il est déjà devint une priorité. 
De cette manière, la chose enseignée prenait du sens pour les élèves, 
puisqu’elle ne leur était proposée que comme réponse, ou comme com-
plément, à ce qu’ils me laissaient voir, à ce qu’ils me donnaient d’eux.

J’essayais d’intégrer systématiquement à ma pratique pédagogique 
ce mouvement en spirale, qui a de toutes façons l’intérêt de ne rien 
laisser au hasard : ni les points non compris, ni les questions, ni même 
les réactions affectives. Il s’agit alors d’un relationnel qui donne une 
force nouvelle à ce qui est enseigné, et nourrit à deux niveaux ceux qui 
sont enseignés. Les paroles de Thierno Bokar, citées par Amadou Am-
pathê Ba dans « Oui, mon commandant ! » prirent alors pour moi un 
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sens terriblement actuel : « Si tu restes tout plein de toi-même et imbu 
de ton savoir, ton prochain ne trouvera aucune ouverture pour entrer 
en toi. Il restera lui-même, et tu resteras toi. »34 

L’année suivait son cours. Chaque mardi soir, je me rendais à « mon » 
atelier de théâtre. Là, pour « jouer un rôle », en fait, si j’ai bien compris, 
il ne fallait pas jouer ; il fallait être. Etre authentique. Se défaire du 
personnage construit pour ne pas avoir besoin de construire par-dessus 
son personnage celui de la pièce. Oter l’une après l’autre les pelures de 
l’oignon que nous avons soigneusement façonné jour après jour, pour 
nous défendre des agressions de la vie…

Pratiquement, l’objectif était de transmettre ce que je ressentais en 
étant le personnage sans gestes superflus, sans geste tout court souvent, 
sans extériorisation manifeste, théâtrale justement. Il ne s’agissait pas 
de montrer, mais de faire ressentir. Bizarrement, je ne cessais de repen-
ser d’une part à mon attitude en classe devant mes élèves, et d’autre 
part à l’un des principaux aspects traités par tous les enseignants du 
DELC l’année précédente : le non-verbal et l’infra-verbal. 

Quoi qu’on veuille faire, dire, et faire passer, on dit et on fait pas-
ser notre intention réelle, qu’elle soit consciente ou non, à cause de la 
manière dont on s’exprime, regarde, bouge, occupe l’espace, du genre 
des mots, et du registre utilisé pour ne citer qu’une infime partie des 
possibles. Inutile de souligner l’extraordinaire importance que revêtait 
à présent à mes yeux ce travail quant à mes relations et mon compor-
tement scolaires.

34. A. H. Bâ, Oui mon commandant ! Mémoires II, Actes Sud, Babel 1998, P. 498
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Le théâtre à l’école, ça fait quoi ?

De manière tout à fait inespérée, un des ateliers proposés me donna 
l’occasion de me pencher sérieusement sur la question de l’enseigne-
ment du théâtre à l’école. Par petits groupes, nous devions organiser 
à la faculté une rencontre-débat sur un sujet préalablement identifié 
tous ensemble. L’occasion était trop belle de réunir différents acteurs 
de cette grande aventure qu’est le théâtre à l’école : mes pratiques pro-
fessionnelles ne pouvaient que s’enrichir des informations, des expé-
riences et des ouvertures qui résulteraient de ce débat.

La nécessité du théâtre à l’école m’apparaissait désormais comme 
une évidence, de même qu’à Christèle, rencontrée sur les bancs de 
l’université, et qui tentait elle aussi, en venant s’informer, de trouver 
des réponses à ses questions professionnelles.

Nous avions pu entendre parler d’un grand nombre de projets réu-
nissant les deux partenaires : l’école et le théâtre. 

Mais chacun de ces projets semblait unique : tous ceux qui avaient 
pu voir le jour ne devaient cette concrétisation qu’à des rencontres 
entre deux personnes, à un concours de circonstances imprévu et bé-
néfique, au charisme ou à la volonté d’un instituteur, d’un directeur 
ou d’un comédien. Seuls quelques uns paraissaient avoir été mis nor-
malement en place, après qu’ils aient été acceptés par des décideurs et 
des payeurs préalablement identifiés comme tels. Donc, la piste admi-
nistrative existait  : des projets « éducation nationale » pouvaient être 
mis sur pieds. Mais quelle était la marche à suivre (prise de décision, 
demande, mise en œuvre, financement…) ?

J’avais le sentiment qu’on pourrait multiplier à l’infini toutes ces 
expériences, elles resteraient étrangères les unes aux autres, sans inci-
dences, sans possibilité de bilan, de conclusions autres que ponctuelles. 
Le théâtre à l’école, de notre point de vue, avait besoin avant tout 
qu’une enquête générale et systématique concernant tous les projets 
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réalisés fasse connaître les besoins ainsi que les possibilités adminis-
tratives, financières et pratiques des uns et des autres. Surtout, qu’elle 
permette de cerner la finalité de cette entreprise. 

Car enfin, les comédiens, les enseignants, les élèves aussi en fai-
saient quoi, du théâtre et de l’école ensemble ?

Pour répondre à cette question, nous avions pensé faire le tour de 
ce qu’il est possible de mettre en place à l’école et de ce qui se fait réel-
lement, puis de réfléchir, à partir des difficultés des uns et des autres, 
des échecs mais aussi des réussites, aux aménagements à apporter pour 
accompagner au mieux les enfants dans leurs différentes acquisitions 
scolaires, tout en restant soucieux de leur épanouissement affectif et 
personnel. Après avoir enquêté dans toutes ces directions, lu ou relu de 
nombreux ouvrages, contacté toutes les personnes dont le témoignage 
nous semblait important, nous organismes ce débat. Une quinzaine 
d’invités avaient plus que gentiment accepté notre proposition.

En écoutant par la suite la bande enregistrée lors du colloque, nous 
pûmes dégager, des interventions des uns et des autres à propos de 
tous les thèmes, abordés, et ils étaient pléthore, l’idée que le parte-
nariat semblait la formule à essayer de mettre en place, même s’il ne 
s’improvise pas : les problèmes du financement et du choix du ou des 
partenaires (comédiens) sont à envisager l’année précédant l’expérience 
théâtrale. Par ailleurs, la demande d’intervention de comédiens, à tra-
vers un projet sur une classe ou sur toute l’école, se fait au rectorat, et 
il est évidemment nécessaire d’être nommé sur un poste à l’année pour 
pouvoir y prétendre.

Nous étions heureuses d’apprendre qu’à côté des pratiques non 
institutionnalisées (dans une classe, un enseignant, durant ses heures 
d’enseignement, introduit des pratiques théâtrales au sein de sa classe, 
afin de travailler différemment), il en existe d’autres, institutionnalisées, 
intéressant soit une classe, soit toute l’école : des ateliers de pratique ar-
tistique, en partenariat, cofinancés par l’Éducation et la Culture, ainsi 
que les classes culturelles. Mais alors, deux problèmes nouveaux sur-
gissaient, qui concernaient la question de la formation des artistes et 
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des enseignants et la question du statut de l’artiste qui intervient en 
milieu scolaire.

Ce colloque, nos recherches, les apports des uns et des autres dé-
bouchaient pour moi sur quatre évidences :

1. Le théâtre à l’école peut permettre à certains enseignants d’exer-
cer leur métier avec d’avantage d’enthousiasme de manière d’autant 
plus efficace.

2. Par contrecoup, il ouvre à certains élèves le chemin du désir de 
savoir, donc d’apprendre, ce que parfois aucune méthode traditionnelle 
n’avait pu réaliser.

3. Pour qu’il en soit ainsi, il est nécessaire que le flou soit totalement 
absent des activités théâtrales mises en œuvre, tant dans le fond que 
dans la forme, tant en ce qui concerne les modalités administratives 
que la participation humaine.

4. Beaucoup d’enseignants n’y pensent pas ou, s’ils y pensent, 
mettent bien vite cette idée de côté car ils imaginent que sa mise en 
application est longue et compliquée s’ils veulent faire appel à des in-
tervenants extérieurs.

C’est vrai, et c’est dommage. Et c’est vrai aussi qu’animer eux-
mêmes un atelier théâtre peut être risqué, sans certitude quant aux 
conséquences pour la classe ou certains élèves. Il semblait nécessaire, si 
je voulais par la suite me lancer dans cette aventure avec une classe, de 
synthétiser toutes ces précieuses informations.
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 * Des idées pour s’en sortir :
Animer un atelier de théâtre.

Quel théâtre ?
Vous voulez introduire une activité théâtre dans votre classe.
Procédez par ordre : même si l’ambiance y est généralement calme, 

et même si vous voulez gagner du temps, vous ne pouvez éviter de vous 
poser au préalable différentes questions concernant :

1. la forme que vous souhaitez donner à cette activité dans votre 
classe,

2. sa durée,
3. le ou les objectifs recherchés,
4. les inquiétudes éventuelles posées par ce projet, ce qu’en pensent 

vos collègues, vos élèves, les parents d’élèves,
5. les possibilités d’intervention (administratives, financières…) de 

comédiens ou autres intervenants pour ce projet dans votre école.

Quelle forme ?
– Les improvisations, les exercices, les textes de théâtre, un spec-

tacle en fin d’année ou pas ?
– Comment évaluer l’atelier, les élèves, le projet ? Comment valo-

riser l’élève ?
– Le « n’importe quoi » proposé aux enfants : ce que ne doit pas être 

un atelier de théâtre ?
– Espace libre ou imposé ? Des « ateliers sauvages » et/ou institu-

tionnalisés ?
– Les autres formes : les ateliers théâtre en dehors des cours, les
Ateliers bleus, les ateliers d’expression artistique ?
– Quels sont les avantages et les inconvénients de ces différentes 

pratiques ?
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Quelle durée ?
– Sur quelques mois, une ou plusieurs années ?
– Le projet sera-t-il lié au projet d’établissement ?
– Quel rythme hebdomadaire ?
– Comment inscrire une intervention d’artiste dans une pratique de
classe habituelle (un travail à long terme plutôt qu’une parenthèse 

un peu idyllique) ?

Quels objectifs ?
– Les activités collectives : la socialisation ?
– La maîtrise de soi, de son discours.
– Le jeu, le plaisir dans les règles. Quelles règles ?
– Éduquer : quelles conceptions de l’éducation ?
– Développer la créativité.
– Le pouvoir d’action de cette pratique : mieux cerner  pour mieux
contrôler et/ou mieux cerner pour mieux comprendre et mieux agir.
– Insérer cette pratique à l’enseignement pour une efficacité accrue 

de l’apprentissage traditionnel dispensé par l’école.

Quelles inquiétudes, quels problèmes face au théâtre dans l’école ?
1. La décharge émotionnelle, l’expression du corps dont l’école se 

méfie tant.
2. La peur du psychodrame accidentel.
3. Les problèmes de locaux (l’installation de l’espace jeu).
4. Le temps que cela prend pour donner des résultats. Comment 

concilier la fonction utilitaire donnée au théâtre à l’école (lutte contre 
l’échec scolaire…), qui demande des résultats visibles à court terme, et 
sa nature créative, qui s’inscrit dans un processus plus lent ?

5. Le changement des rapports maître/élèves (ordinairement un 
rapport frontal).

6. L’isolement de ceux qui assurent l’encadrement d’un atelier — 
théâtre dans un établissement scolaire à partir d’une démarche volon-
taire et personnelle.
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Quelles interventions, sous quelles formes ?
1. La répartition des tâches dans le partenariat enseignant/artiste.
2. La formation des enseignants et des artistes dans ce domaine 

particulier.

Questions subsidiaires :
1. qu’est-ce que le théâtre apporte à l’école, à la classe ?
2. Pourquoi le théâtre à l’école ? Serait-il la dernière bouée de se-

cours pour lutter contre l’échec scolaire, l’échec de l’enseignement tra-
ditionnel ?

 





2. Un caillou dans l’eau du lac…

	 On trouve toujours les enseignants d’un côté, les parents de 
l ’autre, et entre ces deux camps, beaucoup d’incompréhension 

et de susceptibilité. 

Dominique Sampiero, Les entretiens Nathan. Acte X.

Amer constat

École FC, 1er juillet 2000.

L’année se termine à l’université comme à l’école. J’ai eu à effectuer 
un « remplacement long », du 31 janvier au 1er juillet, dans des condi-
tions une fois encore un peu « compliquées ». J’ai pu me servir de mon 
expérience de l’année passée, de mes réflexions, remises en question et 
découvertes universitaires du DELC, et même de mon année actuelle 
de licence. J’ai essayé d’intégrer à mon enseignement ces différents ap-
ports et de mettre en place un système de passerelles partout où cela 
était possible, afin de réduire au maximum la ségrégation parents, en-
seignants, élèves et administration…

269
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Ma nouvelle question ne concerne à présent plus les élèves, mais les 
enseignants. Car effectivement, mes efforts semblent récompensés au 
niveau de ma classe. Mais je me rends compte en cette fin d’année que 
les profonds changements qui s’y sont opérés ont été perçus comme 
négatifs au niveau de l’école. Je suis choquée, et un peu découragée par 
ce constat une fois de plus vérifié du rejet de la différence.
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Affres du dernier jour

« - Je voulais t’acheter une cape de Zorro, mais je n’ai pas eu le 
temps. », me dit-elle tout à trac. Évidemment. Elle n’a pas pris le temps. 
« Elle », c’est une des cinq autres institutrices de cette petite école ma-
ternelle dans laquelle je me trouve, toujours en remplacement, depuis 
cinq mois.

C’est le dernier jour de l’année scolaire, la dernière occasion qui me 
soit donnée d’essayer de dialoguer avec l’équipe enseignante au sein de 
laquelle je me trouve depuis le 29 janvier.

En réalité, je devrais dire « à côté » et pas « au sein ».
C’est vrai. J’ai réalisé il y quelques jours que, de la même manière 

que je me suis obstinée, chaque jour, à échanger au moins un « bonjour » 
avec quatre de ces cinq enseignantes (avec la cinquième, ma voisine de 
classe, les relations s’étaient établies « normalement », mais j’avais fait 
sa connaissance dans une autre école, l’année précédente…) je n’aurai 
aucun « au revoir ». Cela me semble fou.

Je crois que c’est la première fois qu’une pareille chose m’arrive  : 
quitter un endroit où j’ai passé au moins neuf heures par jour pendant 
cinq mois dans le but de mener à bien un projet, avoir le sentiment d’y 
être parvenue, et m’apercevoir que non seulement personne ne me re-
grettera, mais surtout qu’on me voit partir avec soulagement, avec plai-
sir ; j’ai l’impression d’avoir été un caillou jeté dans une mare : quelques 
ronds dans l’eau, et puis plus rien, le calme, comme si de rien n’était.

Quelque cinq mois auparavant, à l’inspection, on m’avait demandé 
si je voulais bien effectuer un remplacement dans cette classe mater-
nelle grande section d’une trentaine d’élèves. Du fait de quelques élé-
ments bruyants, parfois même violents, me dit-on, cette classe était 
devenue un problème pour l’école, les enseignantes et la directrice. 

De l’avis général, l’ambiance s’avérait totalement impropre aux ap-
prentissages. J’avais accepté le poste avec plaisir, persuadée de me trou-
ver enfin à pied d’œuvre pour mettre en pratique un fonctionnement 
basé sur le respect et l’écoute des enfants, la mise en place d’autant de 
passerelles qu’il faudrait et l’utilisation systématique de tous les ap-
ports à ma disposition.
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La succession
 

Nul n’est puissant, dit maman, 
s’il n’empêche la parole par quoi que ce soit. 

Lydie Salvayre, La compagnie des spectres.

Lundi 31 janvier 2000.

Retour six mois en arrière, au début de mon remplacement. La di-
rectrice m’explique rapidement la situation : l’enseignante nommée sur 
ce poste pour l’année scolaire était « en fin de cursus ». Cette expres-
sion sibylline signifie qu’après avoir été reçue au concours d’entrée à 
l’IUFM en vue d’obtenir le CAPE (Certificat d’aptitude aux fonctions 
de professeur des écoles), elle a bien effectué son année de formation 
mais sans que les différents stages prévus n’aient pu, pour des raisons 
médicales, personnelles, ou autres, être tous validés. Sa titularisation a 
donc dû, de ce fait, être reportée à l’année scolaire suivante, lorsqu’elle 
aurait terminé sa formation, soit durant le premier trimestre de l’année 
scolaire 1999-2000.

Toujours selon la directrice, qui précise d’emblée son souci d’être 
vouvoyée, même s’il m’est possible de l’appeler, comme le font les autres 
enseignantes, par son prénom, « on a tout fait pour l’aider  : les col-
lègues, les conseillères pédagogiques, l’inspectrice même sont venues 
dans la classe. Toutes les aides, stages compris, se sont avérées vaines. » 
Certains enfants, m’apprend-on, marchent sur les tables, l’un d’entre 
eux a même uriné dans le lavabo. Ils renversent systématiquement les 
pots de peinture n’importe où, avaient déchiqueté le carré de moquette, 
mélangé, cassé les jeux et déchiré bon nombre de livres. Le bruit sur-
tout est tel qu’il est impossible à l’enseignante de la classe mitoyenne, 
elle-même responsable d’une trentaine d’élèves de quatre à cinq ans, 
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de travailler. Pour dominer le niveau sonore, celle-ci a trouvé une so-
lution : elle ouvre la porte de communication entre les deux classes, et 
fait elle-même régner un semblant d’ordre.

Revenons à mon prédécesseur. Celle-ci n’a pas été titularisée. Cela 
signifie en fait qu’elle a été déclarée inapte au métier de professeur 
des écoles. La directrice ajoute qu’elle a « pris » elle-même la classe 
quelques jours, en attendant qu’une remplaçante soit disponible et 
que les élèves ont ainsi pu « écrire ». Elle m’informe qu’elle a beaucoup 
insisté sur l’écriture du prénom « en attaché », ainsi que des jours de 
la semaine. Ensuite une jeune « liste complémentaire » a assuré l’inté-
rim avant mon arrivée. Quelques explications à ce propos : lorsque les 
postes de l’Éducation nationale ne sont pas tous pourvus, on recrute 
des remplaçants parmi les ajournés du CAPE, en commençant bien 
sûr par les « premiers » collés. S’ils effectuent tous les remplacements 
demandés jusqu’à la fin de l’année, ils entrent directement en forma-
tion à l ’ IUFM, sans repasser le concours. À Paris, de tels recrutements 
dépassent chaque année la centaine. Ce qui pose une nouvelle fois la 
question du nombre de reçus au concours par rapport aux besoins en 
postes à pourvoir : est-ce le niveau d’ensemble des postulants qui pose 
problème ? Ou bien avons-nous affaire à de sombres calculs écono-
miques ? La question reste posée.

Quoiqu’il en soit, me voici en place pour assumer mon rôle d’ensei-
gnante dans cette nouvelle classe, et pour l’assumer au mieux.
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« Ma » grande section

À mesure que le stress devient plus sévère, la sensibilisation à l ’entassement 
s’élève également — comme l ’irritabilité — si bien que l ’exigence d’espace 

ne cesse de croître en fonction inverse de sa disponibilité. 

E. T. Hall, La dimension cachée.

Donc en ce lundi matin, la salle de classe dans laquelle je pénètre, 
précédant la double file de mes élèves, est comble. Elle est déjà comble. 
Sans nous. Comble et sombre.

Bien entendu, il est hors de question de bouger quelque table que ce 
soit dans l’immédiat : vingt-neuf paires d’yeux me regardent. 

Vingt-neuf enfants auxquels personne n’a annoncé qu’ils ne ver-
raient plus leur gentille institutrice. Car ils n’en diront, tous, que du 
bien. Ils l’aimaient beaucoup et certains mettront du temps à accepter, 
à défaut de comprendre, son départ : car comment comprendre, à cinq 
ans, qu’un adulte a fait avec vous un travail tellement peu conforme à 
ce qui était attendu qu’on le renvoie ? Quelle culpabilité !

Ils étaient vingt-neuf, quinze filles et quatorze garçons. Beaucoup 
se connaissaient depuis la crèche, et ils prenaient un grand plaisir à être 
ensemble. Le « hasard » de la constitution des classes avait réuni plu-
sieurs garçons présentant des difficultés linguistiques, culturelles, d’in-
tégration, psychologiques pour certains, ou des problèmes d’intégra-
tion. L’évident manque total de structuration de la classe se manifestait 
essentiellement par des dérives  : violence dans la cour de récréation, 
bruit incessant et refus systématique de se joindre au groupe, d’obéir 
dans la classe.

Après réflexion, il m’a semblé que si les élèves n’avaient pas réagi de 
manière aussi gênante pour les autres enseignants, et si leurs parents, 
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fort discrètement d’ailleurs, n’avaient pas soulevé le problème, notre 
infortunée collègue serait vraisemblablement restée dans sa classe. 

Sa gentille voisine qui avait, elle, beaucoup travaillé en équipe ail-
leurs aurait continué à l’aider.

Titularisée, et puisque les institutrices des deux petites sections 
souhaitaient changer de niveau, peut-être aurait-elle eu en charge l’an-
née suivante une « petite section » calme où elle serait restée vingt ans. 
On voit tellement de choses, dans les écoles…

Heureusement, d’ailleurs, que cette voisine est restée la mienne. 
Ce fut la seule à me proposer une aide effective, d’abord pour la 

réorganisation spatiale de ma classe (il est plus facile de descendre à la 
cave un lourd bureau métallique à deux que toute  seule…). 

Puis nos échanges réguliers m’ont empêchée de me rendre compte 
du fonctionnement essentiellement individuel, personnel et minuté 
des autres membres de l’équipe.

Première « résolution » : j’ai fait le vide dans ma classe. On a procédé 
à un grand nettoyage. Puis j’ai installé. J’ai acheté un nouveau carré de 
moquette. J’ai bougé et re-bougé le mobilier jusqu’à ce qu’on se sente à 
l’aise dans un endroit gai, nettement plus spacieux.

Puis systématiquement, obstinément, j’ai fait ce que j’avais fait avec 
ma classe de perfectionnement de l’année passée : je l’ai structurée par 
les apprentissages. Par des rencontres régulières avec les parents, j’ai es-
sayé d’aider ceux d’entre mes élèves dont le comportement trop violent 
— ou pas assez — montrait une révolte ou une souffrance. 

Il n’y avait pas de raison, aucune raison pour qu’un seul d’entre eux, 
à son arrivée au CP ne soit pas prêt à lire, à écrire, et à se plier à un 
règlement de classe.

Les parents ont été formidables.
Ils ont tous répondu présents lorsque je les ai invités à une réunion 

d’information quelques jours après ma prise de fonction. Ils m’ont ai-
dée à chaque fois qu’ils l’ont pu, dans tous les domaines. 

Nous avions d’excellentes, de vraies relations  : ils me faisaient 
confiance, je le leur rendais totalement. Et petit à petit les plus déviants 
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des enfants ont fait de même : ils ont accepté la loi, ont commencé à 
s’intéresser aux apprentissages.

La classe, à la fin de l’année, a présenté un spectacle  : un conte 
musical que les élèves avaient choisi parce qu’ils l’adoraient, dont ils 
savaient presque tous par cœur le texte parlé et les chansons.

Un papa d’élève a accepté de retravailler la guitare pour nous ac-
compagner. Nous étions HEUREUX. Mais je ne m’étais pas rendue 
compte que ce bonheur dérangeait.
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* Des idées pour s’en sortir : 
Préparer le terrain

C’est le jour de la rentrée. Vous paraissez très jeune, vous n’avez que 
24 ans et n’avez enseigné qu’une année dans des conditions idéales 
pour vous, une maternelle moyenne section d’une école sans gros pro-
blèmes. Vous habitez dans le 13ème arrondissement de Paris, et vous 
êtes nommée dans le 19ème arrondissement, à une heure de transport 
de chez vous. Vous le savez, vous-vous êtes déjà employée, à la fin du 
mois de juin dernier, à « apprivoiser l’écart ». Lors de la pré-rentrée, 
vous apprenez que la classe qui vous échoit est le CM2 dont aucun des 
autres enseignants, pour des raisons toutes plus valables les unes que 
les autres, n’a voulu. Vous comprenez rapidement que cette classe est 
compliquée, difficile. Personne ne vous en parle vraiment. Au contraire, 
chacun vous assure de la bonne volonté des élèves, de leur niveau qui 
n’est pas plus mauvais que celui des autres… Voici quelques conseils si 
cette pré-rentrée s’étale sur deux jours.

Le premier jour
1. Exigez, avec le sourire et posément, que l’on vous dise exacte-

ment pourquoi personne ne veut enseigner à ces élèves : vous allez faire 
partie de l’équipe enseignante de cette école et vous ne pourrez pas 
travailler si vous êtes paniquée parce que tous se taisent d’un commun 
accord. Si vous ne dites rien, vous aurez de surcroît le sentiment que 
les autres membres de l’équipe enseignante vous prennent pour un(e) 
idiot(e), ou du moins vous traitent comme telle. Le mode de relation 
sera fixé pour de longs mois sur ce registre. Vous devez donc connaître 
l’historique de cette classe tant en ce qui concerne les enseignants qui 
s’y sont succédés, que les « hauts-faits » de certains élèves. Il vous faut 
également consulter le compte-rendu du dernier conseil de cycle III de 
l’année passé et prendre des notes.
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2. Remplissez soigneusement deux des trois colonnes du tableau 
« Avoir un coup d’avance » (Des idées pour s’en sortir, chapitre 1 de 
la première partie), sans oublier tout ce qui concerne les différents 
membres de l’équipe, du directeur au psychologue, en passant par les 
PVP, les locaux, la photocopieuse… En vous appropriant l’école de 
cette manière, avec des mots et des questions, vous aurez, espérons-le, 
quelques réponses, donc des débuts de relation. Le problème de cette 
classe sera devenu clairement ce qu’il est, celui de l’école. Vous n’aurez 
pas à porter seule le poids d’une culpabilité monstrueuse si les choses 
se passent mal. Dans la troisième colonne, vous inscrivez toutes les 
aides possibles que vous avez déjà identifiées ou simplement celles 
auxquelles vous avez pensé.

Le deuxième jour
1. Investissez les lieux : votre classe. Préparez l’espace, votre classe. 

Ouvrez les armoires, faites l’inventaire de ce qui existe. Ne pleurez pas 
sur cette méthode et ce livre dont vous n’avez entendu dire que du mal : 
c’est la réalité. Il faudra faire avec ou inventer autre chose. Comme vous 
n’avez pas beaucoup de recul, il vous faudra faire confiance : au manuel, 
et surtout à vous-même. Commencez par bien comprendre comment 
utiliser cette méthode pour pouvoir rapidement travailler de manière 
plus personnelle.

2. Préparez de manière extrêmement fine et approfondie les deux 
premiers jours de classe  : si vous êtes sûre de vous techniquement, 
vous penserez moins à la leçon ou l’exercice proprement dit et plus à 
la manière dont vous évoluez dans votre classe. Vous vous oublierez 
et penserez aux élèves en face de vous. De ce premier contact dépend 
beaucoup…
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Le rôle du directeur et de l’équipe

 … (Le directeur) doit s’efforcer de sécuriser l ’équipe… bref, de créer un cli-
mat favorable qui donne à chacun le sentiment de trouver plus de satisfac-

tion dans le travail de groupe que dans le travail individuel. 

N. Marty, Directeur d’école, un métier de l’éducation.

La remplaçante

J’avais bien cru sentir une froideur, une hostilité même parfois lors-
qu’il m’arrivait de pénétrer dans la salle des maîtres. Mais je m’étais 
facilement persuadée que ces sensations négatives étaient une vue de 
mon esprit et que, tout simplement, j’avais été parachutée dans un en-
droit dont les modalités de fonctionnement différaient des miennes en 
de multiples points. Je décidai de ne pas y prêter réellement attention, 
me réservant la possibilité d’en discuter avec mes collègues lorsque j’en 
aurai le temps et la disponibilité d’esprit.

Hélas, je n’avais justement pas vu le temps passer, et j’avais par ail-
leurs sous-estimé les résistances au changement de cette espèce d’insti-
tution où la plus ancienne, proche de la retraite se trouvait dans l’école 
depuis au moins vingt ans. Hormis ma « voisine », destinée du fait de 
la profession de son conjoint, à bouger et à s’adapter régulièrement, 
les autres enseignantes, peut-être même la directrice, semblaient s’être 
installées pour longtemps.

Un de mes grands regrets est de n’avoir pas compris d’entrée de jeu 
ce que signifiait la remplaçante. Une remplaçante remplace. Et même 
si elle occupe une place, de la place même parfois, elle n’a pas forcé-
ment sa place dans la vie de l’équipe si l’équipe ne la lui donne pas. 
Quant à moi, lorsque je me trouve dans une école, même pour deux 
jours, c’est mon école, c’est ma classe. Oui, même pour deux jours. 
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Les élèves et moi, on le sait. Durant mes remplacements à la Goutte 
d’Or, chaque fois qu’ils ont refusé de voir la place de leur enseignant 
habituel occupée par quelqu’un d’autre, ce fut l’enfer. Mais plus les 
autres enseignants m’ont accueillie comme l’une des leurs, m’ont légi-
timée comme institutrice appartenant à leur équipe, plus les élèves ont 
eu à mon égard l’attitude que l’on a vis-à-vis de son enseignante.

Cependant, mes intrusions dans cette salle commune restaient as-
sez rares, surtout au cours des deux premiers mois, car la réorganisation 
de la classe à tous niveaux m’occupait quasiment en permanence, y 
compris, la plupart du temps, le midi. Le rangement de la salle, les pré-
parations pédagogiques, l’étude de tous les travaux de chaque enfant, 
et les surveillances, nombreuses, rendaient mon temps « vacant » pour 
ainsi dire inexistant.

Au cours du premier trimestre, bien avant mon arrivée, l’équipe 
avait décidé d’organiser la récréation en deux temps, le matin comme 
l’après-midi, les élèves de ma future classe ne profitaient pas de ce 
moment avec le reste de l’école parce qu’ils se battaient trop avec la 
seconde grande section, entre autres. Il me semblait un peu dommage 
d’éluder, en quelque sorte, le problème de cette manière, mais peut-être 
était-ce la solution. En tous cas, ce comportement, trop violent pour 
être contenu et géré, constituait un symptôme de dysfonctionnement. 
Quoi qu’il en soit, le nombre de nos surveillances de récréations, de 
rentrées, de sorties me semblait fort important. Et même si j’accueillais 
toujours avec grand plaisir les parents, même si une surveillance atten-
tive de ce qui se passe dans une cour de récréation est à l’évidence une 
précieuse source d’observations, c’était quand même un investissement 
en temps important.

Donc, je me disais que « ça viendrait ». Mais « ça » n’est jamais venu. 
De ma faute certainement. Mais certainement pas seulement de ma 
faute. Des occasions auraient pu être créées de se retrouver, de travail-
ler ensemble. Vous avez dit « décloisonnement » ? Que nenni  : j’étais 
arrivée trop tard dans l’année pour mettre en place quoi que ce soit de 
ce genre. Dommage !

Vous me dites « fête de fin d’année » ? Oui, mais chacun chez soi : 
la salle de sport ne pourra jamais contenir tous les parents, plus tous 
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les élèves et tous les enseignants. Je faisais le constat d’un gâchis rela-
tionnel d’autant plus attristant que mes collègues me paraissaient très 
« pro ». Je passais certainement à côté d’un réel enrichissement, notam-
ment professionnel.

Hors de l’équipe : vers l’échec ?

En ce samedi matin 1er juillet, on range les classes, on fait le bilan. 
L’équipe pédagogique est réunie pour le dernier conseil des maîtres de 
l’année. Je suis un peu stressée, car je vais enfin poser la question qui 
me taraude depuis plusieurs semaines, et qui m’angoisse carrément de-
puis quelques jours. Il faut que je la pose, car il faut que je sache. 

Pour que cet échec ne se reproduise plus. Comment aurait — on 
pu éviter l’installation, qui s’est avérée irréversible, du gouffre qui me 
semble quasiment tangible entre elles et moi ? Je pose la question à 
plusieurs reprises avant d’obtenir une réponse.

C’est alors que j’ai pu, difficilement car elles ne souhaitaient pas 
du tout en parler, apprendre que tout était de ma faute. Et c’est sans 
doute vrai : je n’ai pas voulu écouter, les premiers jours ; j’ai refusé d’en-
tendre les informations, en majorité négatives, qui auraient forcément 
influencé mon approche des enfants et de leurs parents. En arrivant, 
le premier matin, forte de mon expérience de l’année précédente en 
classe de perfectionnement, je savais que je mettrai en œuvre tout ce 
qui était en mon pouvoir pour réussir, entendez les faire réussir. 

J’ai donc occulté ce qui pouvait, directement ou indirectement, 
retarder ce moment incontournable et merveilleux où la classe et la 
maîtresse savent qu’elles sont là l’une pour l’autre, qu’elles vont vivre 
ensemble une aventure certes faite de hauts et de bas, mais enrichis-
sante pour tous à maints égards.

N’écoutant pas ce qui aurait retardé cet instant, je me suis coupée de 
mes collègues : elles ne m’ont plus rien dit. Pire : les parents d’élève — 
un bloc avec lequel, paraît-il, il faut prendre de la distance, beaucoup 
de distance, sinon c’est dangereux — ont bien voulu jouer le même jeu 



282

Enseigner c’est possible !

que moi : nous travaillions ensemble. Nos entretiens étaient fréquents 
et productifs.

Les enfants en souffrance l’avaient bien compris ; nous étions en 
relation permanente. Tout semble s’être passé comme si j’avais choisi 
un camp : celui des parents. Je n’avais rien choisi du tout. J’aurais pu, si 
les occasions s’étaient présentées, prendre le même plaisir à rencontrer 
mes collègues.

–  Tu comprends, toi, tu es dans la « tchache ». Nous pas. Nous 
sommes plutôt dans l’individualisme. Tu ne peux pas vraiment faire 
partie de l’équipe en si peu de temps. Il faut plus d’une année.

« La tchache » ! Je n’ai vraiment saisi que plusieurs heures après à 
quel point ce mot était méprisant pour évoquer les moments passés à 
essayer de comprendre avec une maman comment aider son enfant au 
maximum ; pour évoquer également les instants plus brefs, conviviaux, 
du bonjour-bonsoir, où l’on consolide une relation amicale, confiante, 
dont l’enfant a besoin pour évoluer sereinement.

Je me suis vraiment demandé si cette enseignante n’avait pas raison.
Évidemment, elle, elle peut sans rougir affirmer qu’elle évite de par-

ler (à la sortie, à 16 heures 30) à une maman car « elle sent mauvais, ça 
me gêne. » Cette maman, à défaut d’avoir pu rencontrer l’institutrice de 
sa fille, en petite section, a pris rendez-vous avec la directrice, le dernier 
jour de l’année scolaire. Elle lui explique combien elle n’a pas suppor-
té de n’être pas « vue », encore moins entendue par cette institutrice… 
L’année suivante, la fillette, une des rares petites africaines de cette 
classe, est partie ailleurs. Il faut oser espérer que la maman ne lui a pas 
transmis cette effroyable et inexplicable impression « qu’on ne peut pas 
la sentir… à l’école. »

Plus que jamais, je pense à l’importance de la médiation dans 
les écoles. Pas seulement dans le sens enseignants-parents, ensei-
gnants-élèves.

Également enseignants-enseignants et enseignants — directeur.
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 * Des idées pour s’en sortir : Quelle équipe ?

Vous vous sentez exclu de l’équipe enseignante. Les raisons de ce 
sentiment pouvant être multiples, que vous les connaissiez ou non ne 
change rien au problème  : vous voulez que la situation évolue, pour 
vous comme pour les élèves.

Objectif
Trouver sa place dans l’équipe  : un projet d’école mené avec des 

enseignants sans liens entre eux perd son authenticité, devient un non-
sens pour des élèves qui n’ont aucune raison d’y adhérer.

Méthode
Utiliser toutes vos compétences analytiques et relationnelles, ainsi 

que les tous les dispositifs administratifs mis à votre disposition (et que 
vous trouverez dans les textes officiels) pour tenter, à votre niveau, de 
rendre fonctionnelle votre équipe pédagogique.

Suggestions
– Sans réelle équipe pédagogique, point de salut… Si les premiers 

travaux d’approche banals, normaux ont échoué, essayez de dire les 
choses, d’échanger avec ceux de vos collègues qui vous semblent plus 
ouverts, plus disponibles, plus accessibles, afin d’affiner votre senti-
ment : êtes — vous seul à ressentir ce malaise, ou bien est-il partagé 
par d’autres ? Parlez avec différents intervenants de la vie de l’école : les 
ATSEM, si vous êtes en maternelle, les PVP si vous vous trouvez en 
élémentaire àParis…

– Vous savez que cette exclusion, réelle ou fruit de votre imagina-
tion, peut-être de votre histoire, aura des répercussions sur ceux de vos 
élèves qui présentent des difficultés psychologiques ou relationnelles, 
donc sur leur évolution et la vie de la classe. Il vous faut demander 
de l’aide, tout en vous investissant dans le fonctionnement actuel de 
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l’école : vous ne jugez pas. Vous vous étonnez. Vous ne critiquez pas 
ouvertement : vous voulez comprendre pour trouver votre place dans 
ce fonctionnement, car vous ne pourrez le faire bouger que de l’inté-
rieur… s’il doit bouger.

– Evitez de faire « cavalier seul » : on ne vous le pardonnera jamais, 
que vous réussissiez ou non, et vous serez encore davantage exclu, sur-
tout si vous avez sollicité avec succès des intervenants extérieurs : vos 
collègues se sentent déjà coupables de n’avoir pas participé à votre pro-
jet, ils se sentiront de surcroît jugés, méprisés par vous qui avez passé 
outre leur opinion. Ce sera irréversible, et ce sera dommage  : c’est à 
vous de faire la plus grande partie du chemin pour réduire un écart… 
qu’ils ne voient apparemment pas encore.

– Profitez des conseils des maîtres ou d’un changement de cycle 
pour proposer des décloisonnements, des sorties avec une autre classe. 
Demandez que soit mis à l’ordre du jour un point concernant le rôle 
des parents d’élèves, ou d’autres intervenants auxquels vous avez déjà 
pensé, dans tel ou tel projet. Soyez positif.

– Enfin, si réellement rien ne bouge, que vous vous sentez obligé de 
participer au mouvement et de changer d’école l’an prochain, alors que 
vous aviez justement choisi celle-ci pour de multiples raisons, en ima-
ginant y rester quelques temps, changez plutôt de registre : demandez 
de manière très officielle un entretien au directeur ou à la directrice. 
Dites les choses clairement, humainement  : que vous êtes très triste 
de ne pas réussir à vous intégrer à l’équipe. Vous craignez que cela ne 
rejaillisse sur les enfants, sur votre moral… Normalement, et c’est son 
travail, le directeur, qui n’a pas forcément envie que vous tombiez ma-
lade…) doit mettre en œuvre toutes ses compétences pour essayer de 
régler au mieux le problème avec l’équipe. Vous n’êtes plus dangereux, 
puisque vous vous sentez faible, démuni, en échec. Il aurait d’ailleurs 
dû/pu tenter quelque chose avant. Il ne l’a pas fait. Sinon, vous n’en se-
riez pas là. Et s’il ne le fait pas, préférez partir. il s’est peut-être trompé 
de place et/ou de fonctionnement. Si c’est le cas, vous aurez du mal à 
trouver vos propres repères. C’est une expérience de plus, pas un échec.



 





Conclusion : La place exacte

 Elle apprit que parmi toutes les vies possibles il faut 
en choisir une à laquelle s’ancrer pour pouvoir contempler 

sereinement toutes les autres. 

A. Baricco, La mer.

À la toute fin de l’année scolaire 1999-2000, la directrice a attiré 
mon attention sur une note du rectorat. « Objet : appel à candidature 
en vue de la nomination à titre provisoire de faisant fonction de psy-
chologue scolaire pour l’année scolaire 2000-2001 ». Je remplissais les 
conditions : avoir accompli trois années de service effectif d’enseigne-
ment dans une classe, être titulaire de l’un des diplômes universitaires 
de haut niveau en psychologie énumérés par le décret no 90-255 du 22 
mars 1990 modifié…

Vite, j’ai posé ma candidature. Quelques jours plus tard, on me té-
léphona du rectorat. J’avais été acceptée et serai affectée à la vingt-sep-
tième circonscription de Paris. Quel bonheur ! Psychologue scolaire ! 
« Médiatrice », ainsi que me l’annonça l’Inspecteur de ladite vingt-sep-
tième circonscription auquel j’eus la chance de pouvoir poser quelques 
questions en cette fin d’année scolaire.

Dans le XIXème ! Je sentais que j’allais être à « ma place exacte ».

287



288

Enseigner c’est possible !

11 septembre 2000

Depuis une semaine, j’y suis. J’y suis… façon de parler : j’ai bien un 
poste, mais pas de bureau !

Pour bien faire, j’aurais dû prendre celui qu’une rééducatrice occupe 
depuis près de vingt ans. J’ai cherché une autre solution. Le directeur 
d’une école a bien voulu mettre à ma disposition un local vide, nu, 
plus ou moins destiné à servir de réserve, sans matériel d’aucune sorte, 
sans téléphone. Renseignements pris, les crédits de fonctionnement 
ont déjà été dépensés, ce qui est logique, puisque dans le cas contraire, 
on les perd.

Il me faut donc organiser le travail : je n’ai aucun dossier, ce qui me 
navre, et je n’ai d’autres moyens que ceux du bord, ce qui m’amuse.

Le marteau, le tournevis, le téléphone… le plus simple, avec répon-
deur, mais avec fil, pas trop cher… une rallonge… et deux sous-verres.

Cela suffira pour un trajet en métro. Dire que je vais justement de-
voir tout apporter en métro… Les manuels professionnels en plusieurs 
fois, c’est sûr.

Demain, je ferai un détour en revenant par le marché Saint-Pierre ; 
j’y trouverai certainement un tissu joli et bon marché pour recouvrir ces 
murs lépreux. Un carré de moquette… ce sont les soldes… Quelques 
plantes, ça habille une pièce. Si je ne me sens pas bien dans ce bureau, 
comment les enfants et les parents que je recevrai pourront-ils eux, 
se sentir accueillis ? Comment pourront-ils se confier dans un endroit 
sans âme, dans un endroit hostile ?

D’abord, je vais y passer du temps. Question de respect et… d’ef-
ficacité. Maintenant le choix le plus délicat : quel livre emporter dans 
mon sac, pour le métro ? Car j’ai la chance de pouvoir lire durant trente 
minutes le matin, et autant le soir. Profitons-en…

Je ne vais pas changer l’école, comme je n’ai pas pu changer le 
monde à 18 ans. Je ne vais pas changer les conditions d’existence des 
enfants de ZEP, ni la souffrance des jeunes listes complémentaires ou 
des sortantes de l’IUFM.
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Je ne vais pas faire de miracles. Mais je vais essayer.
Comme tout le monde. Enfin… Presque.

Paris, avril 2 001
 





Lexique et sigles

Aide-éducateur : Emploi-jeune affecté dans un établissement scolaire.
AIS : Adaptation et Intégration Scolaire.
Brigade : Titulaire remplaçant dans une brigade. Une brigade est mis 
en place à l’échelon départemental.
CAPE : Certificat d’Aptitude aux fonctions de Professeur des Ecoles
CAPSAIS : Certificat d’Aptitudes aux actions Pédagogiques Spéciali-
sées d’Adaptation et d’Intégration Scolaire.
CCPE:	Commission de Circonscription Préélémentaire et Élémentaire.
CDES  : Commission Départementale de l’Education Spéciale. 
CCSD : Commission de Circonscription du Second Degré. 
CLIN  : Classe d’Initiation. (au français pour élèves étrangers.) 
CLIS :	 Classe d’Intégration Scolaire.
CMPP : Centre Médico-Psycho-Pédagogique.
D.E.L.C : Diplôme d’Enseignement des Langues et des Cultures.
E.P.S:	 Éducation Physique et Sportive.
Équipe éducative  : Composée des personnes auxquelles incombe la 
responsabilité éducative d’un élève ou d’un groupe d’élèves. (Directeur, 
enseignants, parents, RASED, médecin et infirmière scolaires, assis-
tante sociale…)
I.E.N : Inspecteur de l’Education Nationale.
I.U.F.M : Institut Universitaire de Formation des Maîtres.
Projet d’école :	 La loi d’orientation du 10 juillet fait obligation à 
chaque école d’élaborer un projet.
P. V. P : Professeur de la Ville de Paris. (Ils enseignent la musique, les 
arts plastiques ou l’E.P.S)
R.A.S.E.D. : Réseau d’Aides Spécialisées pour les Elèves en Difficulté.
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S.E.G.P.A : Section d’Enseignement Général et Professionnel Adapté 
(en S.E.S.)
S.E.S. : Section d’Enseignement Spécialisé.
Z.E.P. : Zone d’Education Prioritaire.
ZIL : Titulaire remplaçant dans une Zone d’Intervention Localisée.
 



Bibliographie

ARDOUIN I., L’éducation artistique à l ’école, ESF éditeur, coll. Pra-
tiques et enjeux pédagogiques, 1997.
BÂ A. H., Amkoullel, l ’enfant Peul, Mémoires, tome I, Actes Sud, coll. 
Babel, 1992.
BÂ A. H., Oui mon commandant ! Mémoires, tome II, Actes Sud, coll. 
Babel, 1998.
BARUK S., Fabrice ou l ’école des mathématiques, Le Seuil, coll. Points 
Sciences, 1994.
BEN JELLOUN T., Le racisme expliqué à ma fille, Le Seuil, 1998. 
BOIMARE S., L’enfant et la peur d’apprendre, 2ème édition, Dunod, 
2004. 
CAUNE J., La culture en action, Presses Universitaires de Grenoble, 
1992. 
CORDIÉ A., Malaise chez l ’enseignant, l ’éducation confrontée à la psy-
chanalyse, Le Seuil, 1998.
CUVELIER E. H., Le mime. Le jeu dramatique et l ’enfant, Nathan, 
Coll. Pédagogie Pratique, 1980.
CYRULNIK, B., Les vilains petits canards, Odile Jacob, 2000. DE-
FRANCE B., La violence à l ’école, Syros, 2000.
DEREY, J.C., Toubab or not toubab, Rivages/noirs no 379, 2000. DOL-
TO F., La cause des enfants, Robert Laffont, 1985.
DOLTO F., Psychanalyse et pédiatrie, Le Seuil, coll. Points, 1976. 
FREUD S., Inhibition, symptôme, angoisse, PUF, 1951.
FREUD S., Ma vie et la psychanalyse, Gallimard, coll. Idées NFR, 1970.
FREUD S., (1932) Nouvelles conférences d’introduction à la psychanalyse, 
Gallimard, coll. Connaissance de l’inconscient, 1984.

293



294

Enseigner c’est possible !

GODON E., Les enfants du fleuve. Les écoles du fleuve en Guyane fran-
çaise : le parcours d’une psy, L’Harmattan, 2008.
GROSJEAN B, Éducation artistique à l ’école, C.N.D.P, 1995.
GUILLOUX R., Les élèves à haut-potentiel Intellectuel expliqués au corps 
enseignant, Retz, coll. Comprendre et aider, 2016.
HALL E. T., La dimension cachée, Le Seuil, coll. Points Essais, 1978. 
HALL E.T., Au-delà de la culture, Le Seuil, coll. Points Essais, 1987.
LÉGLISE I., Les langues de Guyane. Guyane  : une extraordinaire di-
versité, un casse-tête pour les institutions, in Langues et cité, no 29, Sep-
tembre 2017.
MARTY N., Directeur d’école, un métier de l ’éducation, Ellipses, coll. 
Formation des personnels de l’Éducation nationale, 1998.
MEIRIEU P., Apprendre… Oui, mais comment ? E.S.F. éditeur, coll. 
Pédagogies, 1991.
MEIRIEU P., L’école mode d’emploi, E.S.F. éditeur, coll. Pédagogies, 
1992. 
MEIRIEU P., Des enfants et des hommes, Littérature et pédagogie 1 – 
La promesse de grandir, E.S.F éditeur, Coll. Pédagogies Essais, 1999.
MERCADO P., K.-O. final au Sénégal, coll. Le Polar du routard, Ha-
chette Tourisme, 2000.
NATHAN T., L’influence qui guérit, Odile Jacob Éditeur, coll. Poches, 
2001. RICHTERICH R., Besoins langagiers et objectifs d’apprentissage. 
Hachette, coll. Recherches-Applications, 1986.
RUFO M., Œdipe toi-même ! Consultations d’un pédopsychiatre, Édi-
tions Anne Carrière, octobre 2000.
RYNGAËRT J.-P., Jeu dramatique en milieu scolaire, De Boeck-Wes-
mael, coll. Pratiques pédagogiques, 1996.
SCHÜTZENBERGER A., Aïe, mes aïeux !, Desclée de Brouwer, 
2000. SNUipp (Fédération syndicale unitaire), Kisaitou ou presque. 
Mémento administratif du SNUipp. Instituteurs et professeurs des 
écoles, 2ème édition 1999. Presses de l’imprimerie SIAT, Drancy.
WINNICOT D. H., Jeu et réalité, l ’espace potentiel, Gallimard, coll. Fo-
lio Essais, 1998.



295

Bibliographie

Ouvrages collectifs

BARRET G., LANDIER J.-C., Expression dramatique, théâtre, Ha-
tier, 1991. 
D’ORTOLI F. et AMRAM F., L’école avec Françoise Dolto. Le rôle du 
désir dans l’éducation, édition Hatier, Le livre de poche, 1992.
HAMERS J.-F et BLANC M., Bilingualisme et bilingualité, Pierre 
Mardaga, éd., 1983.
LÉGLISE I., MIGGE B., Pratiques et représentations linguistiques en 
Guyane. Regards croisés. IRD Éditions, 2007.
PINEAU G. et LEGRAND J.-L, Les histoires de vie, PUF, 1996.
RENAULT-LESCURE O. et GOURY L. (sous la direction de), Lan-
gues de Guyane, Vents d’ailleurs IRD, coll. Cultures en Guyane, 2009.
REYNAL F. et RIEUNIER A., Pédagogie : dictionnaire des concepts clés, 
ESF 1997.

Articles et revues

Migrants-Formation no 83, décembre 1990.
Les Entretiens Nathan, Actes X, sous la direction d’A. Bentolila, L’école 
face à la Différence, Nathan, mars 2000.
SIMONOT M., « Produits artistiques et pratiques sociales », in 
Théâtre/Public no 33, juin 1980, P. 16-24.
 





Sommaire

Avant-propos......................................................................................5
Avertissement au lecteur................................................................... 11
Prologue : Élucubrations matinales..................................................15

Première partie. Où l’on pose les questions................................... 19

Présentation...................................................................................... 21

Chapitre 1 : École : les acteurs.......................................................25
De l ’évaluation des élèves .................................................................... 25 
… à l ’évaluation des enseignants ..........................................................29
Les enseignants hors la vie : l ’écart se creuse ..........................................34 
Quel est le prix… ? ..............................................................................39
Le médiateur comme réducteur de l ’écart  ..............................................43 
C’est la faute à :....................................................................................48
Des idées pour s’en sortir :
L’état des lieux du début d’année : avoir un coup d’avance.....................50

Chapitre 2 : La Goutte d’or...........................................................53
La valse des doubles mi-temps ..............................................................56  
Le genou .............................................................................................59 
L’instant Zéro .................................................................................... 61 
« Mamane » .........................................................................................63
Des idées pour s’en sortir 
Le remplacement : d’accord, mais comment faire ?................................. 65
Le jour le plus long ............................................................................. 68 
Épilogue .............................................................................................72 
Le match de foot ................................................................................. 74 

297



298

Enseigner c’est possible !

La goutte d’eau ....................................................................................77
Des idées pour s’en sortir : Intégrer une équipe en place
la « nouvelle » ......................................................................................80
Le bilan ..............................................................................................82
De l ’absentéisme des enseignants ..........................................................85 
Pour la petite histoire ...........................................................................86

Chapitre 3 : Quand l’école dysfonctionne ......................................89
L’intégration .......................................................................................89
Abdul, l ’enfant qui venait d’ailleurs .................................................... 91  
Abdul et les passerelles ..........................................................................95  
Vous avez dit passerelles ? ..................................................................102 
Une expérience à généraliser ..............................................................105  
Le problème de maths ........................................................................107
Des idées pour s’en sortir : en attendant le médiateur ...........................111
Rebondir, toujours rebondir ...............................................................114  
Le DELC .........................................................................................116
Une bonne idée pour s’en sortir : La spirale .........................................118

Deuxième partie : Six mois dans une classe de perf ’ .....................121
Présentation ...................................................................................123

Chapitre 1 : Les choses s’organisent ............................................127
Noël, Noël .........................................................................................128 
Une matinée bien remplie ..................................................................132
Qui sont-ils ?.....................................................................................143
Des idées pour s’en sortir : La prévention des débordements ..................147
Des propositions… et des décisions ......................................................150
Des idées pour s’en sortir : réduire l ’effet de surprise .............................152

Chapitre 2 : Et si on travaillait ? ..................................................155
Première période : la grande aventure ............................................155
Le sac ................................................................................................156  
Les jeux ............................................................................................171 
La jouissance .....................................................................................173



299

Sommaire

L’espace .............................................................................................177  
Les changements ................................................................................179 
La récréation .....................................................................................181 
La vérité. Une bonne idée ? ............................................................... 183
Des idées pour s’en sortir :
Violence et dissipation dans la classe .................................................. 187

Deuxième période : Chercher pour trouver .................................. 	191
L’état des lieux : les difficultés ............................................................ 191  
Il n’y a pas de fumée sans feu ..............................................................195
Des idées stratégiques pour s’en sortir ..................................................200
Le match d’insultes ............................................................................201 
De la réflexion naît l ’action ...............................................................209

Chapitre 3 : La structuration ......................................................215
La parole libérée ................................................................................215
Heike ou le « mal entendu » .................................................................218 
Plus tard dans l ’année : La niche ........................................................220 
La maison des amis ...........................................................................222 
Épilogue ...........................................................................................225
Le théâtre .........................................................................................227
Les mots ............................................................................................229 
Le corps ............................................................................................230
Les animaux .....................................................................................232 
Pinocchio ..........................................................................................233
La Mecque ........................................................................................234
Le bruit ............................................................................................238
Un dimanche au restaurant ...............................................................239
Des idées pour s’en sortir : l ’art, un bon moyen d’utiliser
« l ’écart » ............................................................................................240
Les échanges ......................................................................................241
La sortie ...........................................................................................244 
La fin de l ’année ...............................................................................246 
La chorale .........................................................................................247 
La distribution des prix  ....................................................................249



300

Enseigner c’est possible !

Troisième partie :
Quand les enseignants se taisent .................................................251

Présentation ...................................................................................253
Chapitre 1 : De l’école du théâtre au théâtre à l’école ....................257
Les grandes découvertes .....................................................................259
Le théâtre à l ’école, ça fait quoi ? .........................................................262
Des idées pour s’en sortir : Animer un atelier théâtre ...........................265

Chapitre 2 : Un caillou dans l’eau du lac ......................................269
Amer constat .....................................................................................269
Affres du dernier jour ........................................................................271
La succession .....................................................................................272 
« Ma » grande section .........................................................................274
Des idées pour s’en sortir : Préparer le terrain ......................................277
Le rôle du directeur et de l ’équipe ........................................................279
Des idées pour s’en sortir : Quelle équipe ? ...........................................283

Conclusion : La place exacte .......................................................287

Lexique et sigles ............................................................................291
Bibliographie .................................................................................293

 



Du même auteur

Sur le Maroni, les enfants vont à l ’école. Enfants, parents, enseignants, mé-
diateurs : places et fonctions, réelles, prévues et occupées. In « Pratiques et 
attitudes linguistiques en Guyane : regards croisés ». I. Léglise et B. Migge, 
coord. Paris, IRD Éditions, 2007.
Les enfants du fleuve. Les écoles du fleuve en Guyane française : le parcours 
d’une psy. L’Harmattan, 2008.
Que sont mes élèves devenus ? Mots pour maux à l ’école primaire. Alopex 
Éditions, 2020.

Romans :
L’année de ses cinquante ans. Éditions Le manuscrit, 2010.	
Un clair matin d’avril. Les Éditions Abordables, 2016

 

301



Édité par Alopex Éditions,
S.A.R.L. Doolittle 362 ter rue de Vaugirard

75015 Paris

Imprimé en France par
Normandie Roto Impression

Dépôt légal : février 2020






