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À Maya, Hadrien, Rosalie et Adèle  
dont la complicité me réjouit chaque jour.

À mes frères et sœurs sans qui  
je ne serais pas celle que je suis…
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INTRODUCTION

La famille, c’est comme une histoire d’amour. Il y a la vérité 
et il y a ce que l’on en raconte.

Au fil des années, les souvenirs évoluent, sont rapportés 
autrement. Se tisse alors une sorte de roman familial dont 
chacun a sa version.

Un récit qui n’est pas rigoureusement exact mais qui nous 
en dit souvent plus sur la famille que la vérité « historique ».

Ce livre est à la croisée des chemins. C’est à la fois une 
enquête mais aussi un recueil de souvenirs familiaux. Un subtil 
équilibre entre les deux qui permet d’observer les mécanismes 
d’une fratrie. Comment elle grandit, comment elle évolue.

Comment les destinées de chacun se construisent, 
s’imbriquent, s’accompagnent, se répondent et parfois se 
déchirent…

Dans ce livre, certains se sont racontés avec une grande 
facilité. D’autres ont accepté de participer juste pour le plaisir 
de retrouver, quelques instants, la douceur de leur enfance. 
Certains, en revanche, ont préféré laisser le reste de la fratrie 
s’exprimer pour eux. Et puis, d’autres, enfin, ont hésité long-
temps voire ont refusé de se livrer à un jeu qu’ils estiment bien 
trop intime et potentiellement dangereux pour leur carrière.
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Dans ces parcours de vie exceptionnels, on découvre 
comment l’arrivée du succès, qu’il soit fulgurant ou le fruit 
d’un travail acharné, peut bouleverser la géographie affective 
de toute une famille. Tout comme les deuils ou les grandes 
ruptures.

Enfin, ces histoires dévoilent encore une fois combien la 
réalité est souvent incroyablement plus romanesque que la 
fiction. Elles démontrent aussi toute la richesse d’une fratrie. 
Première société que l’on côtoie, la famille est un élément 
fondateur des personnalités des membres qui la constituent.

Sans la rivalité avec son frère Olivier, Axel Kahn serait-il 
aujourd’hui un si grand chercheur ?

Frédéric Beigbeder serait-il aujourd’hui l’écrivain déjanté 
que l’on connaît s’il ne s’était pas construit en opposition à 
son frère ?

S’ils n’étaient pas jumeaux, les Pourcel seraient-ils devenus 
des chefs étoilés mondialement connus ?

À vous d’en juger au fil de ces pages…



PARTIE 1 

 
 

LES FRÈRES 
AMIS
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JULIEN CLERC, 
GÉRARD, SYLVIE, 

CHRISTINE, MARIANNE, 
JEAN-NOËL LECLERC

AU NOM DU PÈRE

C’ est un soir de mars 1969. Toute la famille Leclerc est 
en route pour vivre un moment tout à fait exception-

nel. Ce soir, pour la première fois, Julien, que ses frères et 
sœurs appellent encore Paul-Alain, va monter sur la scène de 
l’Olympia. Il doit faire la première partie de Gilbert Bécaud.

Cela fait seulement dix mois que la première chanson 
de Julien Clerc, initialement appelé Paul-Alain Leclerc, est 
sortie, et ce soir tout Paris est là pour assister à sa représen-
tation. Ils sont là en grande majorité pour Gilbert Bécaud 
mais il n’est pas question de bouder son plaisir. La famille 
Leclerc est naturellement au complet pour l’événement. Ils 
sont installés dans une des baignoires sur le côté de la scène. 
Un espace réservé aux proches des artistes. Les deux plus 
jeunes enfants de la fratrie, Marianne, 12 ans, et Jean-Noël, 
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10 ans, sont émerveillés par toutes les personnalités qui se 
pressent ce soir-là.

« Avec mon petit frère, on avait l’habitude d’aller écouter 
des chansons du moment dans la chambre de notre employée 
de maison. Les Charles Aznavour, Claude François, Johnny 
Hallyday, nous les connaissions mais nous ne les avions jamais 
vus en vrai. Et au moment où je montre Adamo à mon petit 
frère, une dame se penche vers nous. Je me souviens l’avoir 
trouvée vraiment très, très belle et elle me dit qu’il ne faut 
pas montrer du doigt. Je me retourne vers maman pour lui 
demander qui est cette femme et là maman ne me répond pas. »

Le concert est un triomphe. C’est donc fous de joie et ivres 
de fierté que les cinq enfants Leclerc se ruent dans la loge de 
leur grand frère.

Et là, surprise ! La très belle dame est encore là mais cette 
fois-ci elle n’a de cesse d’embrasser et de prendre Julien dans 
ses bras. Marianne se souvient encore de ce qu’elle a ressenti 
à ce moment-là : « Je suis restée médusée. Les questions se 
bousculaient dans ma tête. Qui pouvait être cette femme ? 
Que faisait-elle là avec nous ? Et je crois qu’à ce moment-là, 
j’ai commencé à comprendre que peut-être elle avait un lien 
très fort avec Julien. Je pense que quelqu’un m’a alors soufflé 
l’info : cette femme était en fait la mère de Julien. »

Une autre mère que la leur ? Mais comment est-ce possible ? 
Pourtant Julien/Paul-Alain a toujours appelé leur mère 
maman… Bien sûr, certains jours il n’était pas avec la famille 
mais étant plus âgé, n’était-il pas normal qu’il vive aussi un 
peu plus sa vie ?

Pour y voir plus clair, il faut attendre les vacances d’été, 
comme le raconte Sylvie, la numéro trois de la famille. « Nous 
allions souvent en vacances dans le Poitou puisque notre 
père en était originaire. Et en face de notre maison, vivait 
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une cousine, elle était un peu plus âgée que notre père. Et ce 
qui était formidable, c’est que l’on pouvait lui poser plein de 
questions et comme elle était bavarde, elle nous racontait en 
détail les histoires familiales. Alors bien sûr, nous n’allions 
pas nous en vanter auprès de nos parents, mais à partir de là 
nous avons su l’histoire de Paul-Alain/Julien. »

L’histoire de Paul-Alain, c’est en fait surtout celle de Paul 
Leclerc, son père. Pour connaître son parcours, il faut se 
pencher sur 80 étés1 le très beau livre que lui a consacré 
Jeanne Herry, la fille de Julien Clerc et Miou-Miou. Elle écrit : 
« Avant la guerre, Paul vivait seul avec son père à Paris. Sa 
mère était morte quand il avait 13 ans. Le brillant étudiant 
et l’austère fonctionnaire cohabitaient dans un appartement 
du quatorzième entretenu en semaine par une femme de 
ménage, qui logeait avec son mari et ses deux enfants dans 
l’immeuble d’en face, trois étages plus haut. Pendant la guerre, 
le père de Paul atteignit l’âge de la retraite et quitta Paris pour 
retrouver son Poitou natal, gardant à son service la femme 
de ménage suivie de sa petite famille. Ils s’installèrent tous 
dans la maison qui bordait la nationale. »

La guerre passe donc par là. Avec ses vicissitudes et ses 
difficultés. Paul va connaître la captivité. À son retour, 
il s’installe de nouveau à Vaon dans le Poitou. Comme le 
raconte sa petite-fille Jeanne, rien n’a changé à son retour. 
Sauf Évelyne, la fille de la femme de ménage. Il l’a quittée 
enfant, il la retrouve femme et belle de surcroît. « Brune, avec 
des hanches et de la taille. Son corps était doux et rond, sa 
peau cuivrée et sucrée. (…) Elle aimait beaucoup s’amuser, 
lui pas tellement. Elle voulait qu’il l’emmène danser, il ne l’a 

1. Publié chez Gallimard en 2005.
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jamais fait. Il parlait, elle écoutait. Il était plus intelligent 
qu’elle. Elle avait 18 ans. »

Amour, désir, tout cela s’emmêle probablement un peu et 
finalement les noces sont précipitées car le père de Paul est 
très malade. La lune de miel n’ira d’ailleurs pas à son terme. 
Moins de deux ans après le mariage, l’enfant paraît. Ils vivent 
alors à Paris. Le père aimerait l’appeler Paul, la mère Alain. 
Ce sera finalement le compromis Paul-Alain.

Dans la biographie Julien2, écrite par Sophie Delassein, 
Julien Clerc évoque le mariage de ses parents : « Je pense 
être plus proche de la vérité en admettant simplement qu’elle 
était jeune, si jeune ! Elle n’avait que 20 ans. Auprès de mon 
père, plus âgé, très amoureux mais au caractère abrupt, elle 
qui aimait tant s’amuser devait étouffer. Ne disait-elle pas 
toujours qu’elle s’était sentie comme “prisonnière dans une 
cage dorée” ? »

Le travail emmène Paul à Vienne. Évelyne reste dans 
le Poitou avec le petit. Un coup de cœur pousse la belle à 
partir suivre un autre homme en laissant le bébé. Un épisode 
que Julien Clerc évoque également dans le livre de Sophie 
Delassein : « Sur un véritable coup de folie qu’elle paiera le 
reste de sa vie, elle décide de partir avec cet Anglais de son 
âge. L’escapade dure deux mois et ma mère émet la volonté 
de divorcer. Un divorce, c’est deux versions. Elle m’a livré la 
sienne quand elle a pensé que j’étais en âge de comprendre, 
à 6 ans ! Mon père a attendu que je sois père à mon tour, lors 
d’une promenade en forêt près de la maison que j’habitais 
alors dans l’Yonne. La vérité des adultes est-elle bonne à dire 
aux enfants ? Je n’en suis pas sûr. Je préfère ne retenir de la 
rupture de mes parents que son caractère romanesque : mon 

2. Publiée chez Calmann-Lévy en 2013.
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père donnant à ma mère un ultime rendez-vous sur un quai 
de gare. Et elle qui ne vient pas. »

Paul revient chercher le petit Paul-Alain et l’embarque à 
Vienne. L’enfant ne reverra ses parents réunis que lors de son 
premier Olympia, vingt ans plus tard, en 1969.

À Vienne, Paul peut compter sur le soutien de sa secrétaire 
Ghislaine. Comme le raconte Jeanne Herry dans son livre 
80 étés. « C’était l’été en Autriche, le mois d’août à Vienne, 
ville morte, déserte et Paul démoli. Dans le bureau qu’ils 
partageaient, la petite observait du coin de l’œil les épaules 
tombantes de son supérieur, sa mine triste, son air abattu. 
“Accompagnez-moi au cinéma, ce soir on joue Suicide sur le 
pont Waterloo”, lança-t-elle un jour, pleine de compassion. Ce 
n’était pas une blague, il ne le prit pas comme tel et accepta. »

D’autres sorties suivirent en tout bien tout honneur. Avant 
de s’adoucir et de mieux se connaître.

Depuis le départ d’Évelyne, il n’y a plus de confiance 
possible et pour Paul, c’est une évidence, il veut avoir la garde 
de son fils. Une décision rarissime à cette époque.

La bataille juridique est âpre et dure plus d’une année. 
Paul en consigne les moindres détails dans une chemise qui 
ne sera remise à son fils que lorsque celui-ci sera lui-même 
devenu père. Durant cette période si difficile, Ghislaine tombe 
enceinte de leur premier enfant. Une petite fille décédée à la 
naissance. La mère de Paul-Alain tentera d’utiliser cet événe-
ment à son avantage lors du procès. En vain. Paul obtient 
finalement la garde et s’engage chaque week-end à mener son 
fils chez sa mère, ainsi que la moitié des vacances.

Commence alors une étrange double vie. Le quotidien, 
la routine, c’est la grande maison de Bourg-la-Reine avec 
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Ghislaine qu’il appelle maman et les frères et sœurs qui vont 
arriver les uns après les autres. Gérard en 1951, puis Sylvie 
dix-huit mois plus tard en 1953. Vient ensuite Christine en 
1954, puis Marianne en 1957 et enfin Jean-Noël en 1959. C’est 
un quotidien foisonnant dans une maison où l’on fait la part 
belle à la musique classique et en particulier au piano.

Et puis, il y a les week-ends. Pour Paul-Alain/Julien, ce 
sont les tête-à-tête avec Évelyne qu’il appelle aussi maman. 
Dans son petit appartement parisien, il mange des pâtes à la 
sauce tomate Buitoni, boit du jus d’orange, profite du poste 
de télévision et écoute de la variété française. Les dimanches 
soir sont toujours un peu mélancoliques. Mais le lundi la vie 
bourgeoise reprend inlassablement son cours.

Dans le livre de Sophie Delassein, Julien Clerc explique 
combien ce grand écart entre ces deux mondes et ces deux 
mamans a été finalement le terreau de l’artiste qu’il allait 
devenir. « Comme un poisson dans l’eau, enfant je passais 
d’un bocal à l’autre. En vieillissant je me suis rendu compte 
comme c’était enrichissant, comme cela avait conditionné 
mon attitude par rapport à plein de choses. La musique 
notamment, car ces deux femmes aimaient des musiques très 
différentes et mon histoire avec la musique, c’est l’histoire de 
ces deux femmes. »

Pour autant, quelques lignes plus loin, le témoignage de 
Julien Clerc laisse à penser que, dans sa petite tête d’enfant, 
ce n’était pas si simple à gérer. « Ne pas évoquer les moments 
passés avec ma mère était ma technique pour me fondre dans 
l’autre partie de ma vie. Je n’avais ni le besoin ni l’envie de me 
répandre sur ces samedis et dimanches. C’était du chagrin. 
Je préférais garder ce monde-là pour moi et c’est devenu un 
sujet tabou pour mes frères et sœurs aussi qui ne me posaient 
pas de questions. »
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Au final, seul Gérard a véritablement compris où va son 
grand frère. Comme ils partagent la même chambre, le soir, 
quand tous les autres sont couchés, parfois Paul-Alain raconte. 
Il raconte ce qu’il a pu voir à la télé ou ce qu’il a découvert 
comme chansons. Quant aux autres, ils n’ont aucune idée de 
ce qu’il se passe.

Bien sûr, il y a bien quelques détails de la vie quotidienne 
que les enfants ne comprennent pas, comme le raconte Sylvie, 
la troisième de la fratrie : « Mes parents nous emmenaient à 
la messe mais eux n’allaient pas communier. Et cela me posait 
question de voir ma mère qui ne communie pas. Cela nous 
paraissait étrange. En fait, c’était tout simplement parce que 
la religion catholique interdit la communion aux gens divor-
cés. Mais nous ne savions pas que notre père était divorcé. »

Si la famille de Bourg-la-Reine est si unie, c’est en grande 
partie grâce à Ghislaine. En épousant le père, elle a aussi 
choisi ce fils qu’elle a toujours connu et a accueilli comme 
le sien. La différence viendrait plutôt du père, comme le 
raconte Gérard, deuxième de la fratrie : « Notre père s’était 
tellement battu pour avoir Julien qu’il voulait une éducation 
parfaite. Ainsi il n’a pas voulu le mettre à l’école, c’est notre 
mère qui lui a appris à lire et à écrire. Il a commencé l’école 
directement en onzième. Il y avait une sorte de protection 
de la part de notre père. Et du coup une petite différence de 
traitement entre Julien et nous. Julien avait toujours raison. 
Nous, cela nous paraissait normal, car il était l’aîné. Mais 
on voyait qu’il y avait un lien particulier, par exemple, il ne 
l’a jamais appelé Paul-Alain, ni même après, Julien, il l’a 
toujours appelé “Bonhomme” et cela jusqu’à la fin de sa vie. »

Paul s’est tellement battu pour garder cet enfant que l’on 
peut imaginer que parfois une culpabilité qui ne dit pas son 
nom peut se faufiler dans leur quotidien, comme le relate 
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Gérard : « Notre père voulait vraiment absolument que Julien 
soit heureux et bien élevé. Et on plaisantait de cette différence 
de traitement dans la famille, il faut dire que dans notre 
famille on plaisantait beaucoup. Je me souviens, nous disions 
souvent “Ah, de toute façon, Julien a toujours raison”. Et le 
fait qu’il soit l’aîné de quatre ans lui conférait un petit côté 
chef des enfants et il donnait le ton pour beaucoup de choses. 
Julien n’aimait pas les choux de Bruxelles, donc nous tous 
on s’alignait et on n’aimait pas les choux de Bruxelles. Julien 
n’aimait pas les salsifis, on n’aimait pas les salsifis… »

Un lien très fort a toujours uni Julien et Gérard.
« J’étais assez timide et très admiratif de mon grand frère, 

parce qu’il avait quatre ans de plus que moi. Je me souviens 
d’ailleurs qu’il en profitait un peu dans les jeux. Disons qu’il 
avait toujours le bon rôle. Quand on jouait au clown, c’est 
lui qui était le clown blanc et moi j’étais plutôt l’Auguste qui 
prenait des coups de pied dans les fesses. Quand on jouait au 
rugby, il était toujours l’équipe de France, moi j’étais l’équipe 
d’Irlande ou d’Angleterre, quand on jouait à l’armée, c’était 
lui le général et moi j’étais le soldat. On jouait effectivement 
beaucoup. »

Ces deux grands frères, les quatre autres enfants les 
admirent aussi. Marianne, la numéro cinq, confie : « Avec 
Julien, j’ai dix ans d’écart et avec Gérard six ans. Ils ont 
toujours été très gentils avec moi et moi, j’étais en admiration 
totale devant eux et cela du plus loin que je me souvienne. 
Je les ai toujours adorés. Je me souviens par exemple de la 
fois où mes deux sœurs ont refusé de m’emmener avec elles 
au cinéma. Je pleurais toutes les larmes de mon corps. À ce 
moment-là, Gérard me demande ce qu’il se passe et quand 
je lui explique, il m’a proposé de m’emmener lui au cinéma. 
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Nous avons vu Jeux interdits, j’ai beaucoup pleuré à cause 
de l’histoire mais j’étais tellement contente. »

Ghislaine est une formidable femme de terrain capable 
d’élever ses six enfants sans effusion mais avec beaucoup 
d’attention, se souvient Marianne : « Maman n’était pas 
comme les autres mamans. Elle ne mettait pas de vernis à 
ongles, elle ne portait pas de rouge à lèvres. Elle avait toujours 
des chaussures de marche. Elle était très active, elle faisait 
de la gym, du tennis. Elle a créé tout le jumelage de Bourg-
la-Reine, avec la Roumanie, la Pologne. Je l’ai toujours vue 
prendre toutes sortes de cours, des cours d’anglais, d’histoire 
de l’art. Elle allait à la fac, elle allait à des conférences avec 
des petits carnets, elle notait tout. Et puis avec quatre, cinq, 
six enfants, elle passait sa vie à nous emmener au solfège, au 
piano, à la danse, aux Musigrains, ces concerts pédagogiques 
pour enfants, mais il y avait aussi les visites et conférences 
au Louvre une fois par mois. Elle ne s’arrêtait jamais. En 
revanche, ce n’était pas du tout une maman câline. Je n’ai pas 
de souvenir de câlins avec maman, mais alors pas du tout. »

Gérard a aussi été marqué par le côté hyperactif de leur 
mère. « Elle était assez intellectuelle, assez brillante, mais elle 
était musicienne surtout, ce que n’était pas du tout, du tout le 
cas de mon père. Même si elle ne travaillait pas parce qu’elle 
s’occupait des six enfants, elle donnait de son temps à de 
nombreuses associations, notamment pour l’aide aux prison-
niers, elle participait au conseil municipal de Bourg-la-Reine. 
Elle ne s’arrêtait jamais mais toujours un peu en retrait. Je 
dois dire que c’était une excellente mère. Elle avait elle aussi 
quelques principes dont on se moquait un peu parfois. Un 
côté un peu boy-scout, chrétienne tournée vers les autres. » 
Sylvie raconte : « J’ai le souvenir que le dimanche après-midi, 
c’était un peu son moment à elle car notre père nous prenait 
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en charge, il nous sortait. À ce moment-là, elle pouvait jouer 
du piano et faire ce qu’elle avait envie de faire pour elle. Elle 
avait, je crois, un esprit d’indépendance certain et pourtant 
elle est restée très soumise à notre père. »

Et pour cause, Paul Leclerc est une personnalité hors 
normes. Dans son livre, Jeanne Herry se souvient de son 
grand-père en ces termes : « Paul était une flèche. Droit. 
Pointu. Percutant. À Normale Sup, on raconte que son profes-
seur de grec sollicita plus d’une fois son avis sur des problèmes 
d’analyse et de scansion. Il devait toute l’étendue de sa culture 
à son intelligence remarquable et sa spectaculaire mémoire 
des dates. »

Gérard décrit leur père ainsi : « C’était un personnage 
étrange, un drôle de mélange. Il avait des racines poitevines 
très fortes. Il était, par certains côtés, très droite traditionnelle. 
Il avait été bonapartiste dans sa jeunesse et je dirais même 
assez à droite. Ensuite, il était devenu très gaulliste. Il avait 
un côté un peu raide et en même temps quelque part une 
grande ouverture d’esprit doublée d’un vrai sens de l’humour. 
Quand les années ont passé et lorsque j’étais étudiant, j’étais 
complètement gauchiste, eh bien, étonnamment, je n’ai jamais 
eu de problème avec lui. Il ne s’est jamais crispé. Tout comme 
il n’a jamais essayé de dissuader Julien de chanter. C’était 
vraiment un personnage assez complexe avec à la fois un 
côté paysan et intellectuel, à la fois très rigide et idéologisé. »

Marianne se souvient  : « Nos parents se disputaient 
beaucoup. Car il faut quand même dire que notre père était 
invivable et c’était difficile pour notre mère parfois. Il était 
tellement exigeant. Quand il rentrait le soir, il avait son 
cartable noir à la main. Il le posait dans le bureau. Puis, 
il retirait son manteau, il le mettait dans la petite penderie 
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et il allait ensuite directement regarder les comptes sur le 
cahier du ménage où il vérifiait absolument tout. Il était très 
difficile à vivre. »

Sylvie confirme : « Notre père était quand même un véri-
table tyran domestique, je dirais dans la forme, mais pas 
forcément dans le fond. Il a fallu du temps pour qu’on s’en 
aperçoive. »

Paul avait ses préférences qui étaient suffisamment assu-
mées pour que tous les enfants les connaissent, ainsi qu’en 
témoigne Gérard : « C’est vrai que c’est un reproche que l’on 
pouvait lui faire, il avait un petit peu ses têtes dans les enfants, 
même si par la suite cela s’est tassé. Mais je l’ai vraiment 
ressenti et je crois que c’est la vérité. Il aimait les un, trois et 
cinq. Disons qu’il aimait les chiffres impairs. » Un : Paul-
Alain, trois : Sylvie, et cinq : Marianne. Sylvie s’en souvient 
également : « J’étais horriblement chouchoutée, c’était comme 
Julien. Il y avait clairement Julien, Marianne et moi, et il nous 
passait beaucoup plus de choses. Je crois que j’en ai joué… Je 
suis la première fille et mon père, à ce moment-là, il ne savait 
pas ce que c’était une fille. Et il a commencé à me regarder, 
à faire attention à moi quand je devais avoir à peine 3 ans. 
Un soir, alors qu’il rentrait de l’Unesco, il râlait parce qu’il 
voulait ses chaussons. Et moi, du haut de mes 2, 3 ans, je suis 
partie comme une souris et je lui ai apporté ses chaussons. Il a 
souvent raconté cette anecdote. Du coup, toute mon enfance, 
mes frères plaisantaient en disant “Oui mais toi forcément, 
tu lui apportais ses chaussons…” Mais comment vous dire, 
c’était quelqu’un d’impressionnant, quelqu’un qui avait des 
convictions très fortes et je me suis souvent demandé si on 
n’était pas un peu sous emprise. »

Paul Leclerc s’est toujours montré très attentif à ses enfants. 
Il s’est toujours octroyé des moments en tête à tête avec chacun 




