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ENTRETIEN AVEG

RASHIDA K. BRAGGS

UBJECTIVITE
NOIRE

Avant d’ouvrir une multitude de portes d’entrées sur
I'univers d’artistes qui ont tous, chacun a leur maniere,
apporté leur pierre a I’édifice de la pop culture noire
américaine, il me semblait crucial d’entendre I'une des
chercheuses américaines les plus averties sur le sujet.
Rashida K. Braggs est professeure agrégée en études
africaines et professeure affiliée en littérature comparée
au Williams College, Massachusetts. A son actif]

de nombreux travaux universitaires. Son livre jazz
Duasporas: Race, Music and Magration in Post-World War
Paris' explore les expériences migratoires des musiciens
de jazz africains américains de 1946 a 1963 a Paris.
Son travail a également été publi¢ dans des revues
telles que The Journal of Popular Music, The James Baldwin
Review, Palimpsest: A Journal on Women, Gender; and the Black
International et The Black Scholar. En tant que scholar-
performer, Rashida K. Braggs est également comédienne,
chanteuse et danseuse ; elle écrit et interprete de

la poésie. Travaillant actuellement sur un ouvrage
consacré aux migrations des femmes noires du jazz a
Paris, des années soixante-dix a nos jours, Move Jazz,
Black Woman Move, Rashida a pris le temps d’échanger
longuement avec moi sur les enjeux sociaux de la pop
culture noire américaine, et éclaire d’ores et déja de sa
pertinente analyse le corpus artistique de Black Power.

1. Rashida K. Braggs, Jazz Diasporas. Race, music, and migration in Post-World War 1T
Paris, University of California Press, 2016.
2. Barry Jenkins, Moonlight, 2017, chroniqué dans le chapitre 2000-2020 - Black Lives Matter.

ENTRETIEN / RASHIDA K. BRAGGS

Quelle est votre vision de la pop culture

noire américaine d’aujourd’hui?

Elle me semble tres riche. Lorsqu’on voit le féminisme affirmé de Beyoncé ou
Nick Minaj, on constate I’héritage de Maya Angelou, Toni Morrison ou Sonia
Sanchez. Les musiciens pop et les réseaux sociaux citent régulierement James
Baldwin, décédé depuis pres de trente ans. Au-dela de ces mentions, la pop
culture revisite le passé, notamment via des documentaires retracant le parcours
d’icones, de Nina Simone a Michael Jordan, ou en mettant en lumiére des
sujets cruciaux comme le manque de visibilité des acteurs noirs. Mais ce qui
me frappe le plus, c’est 'attention désormais portée a la subjectivité noire qui,
si elle a toujours été présente, a rarement été aussi populaire. Le cinéma ne se
contente plus de récits historiques sur ’esclavage ou la ségrégation, a 'instar
d’Amustad et Django Unchained. Ce sont des récits importants a raconter, mais
qui rappellent également les stéréotypes, I'injustice, I'iniquité. Mes étudiants
se demandent pourquoi il y a peu de films sur les joies du quotidien des Noirs,
pourquoi celui-ci semble lié a la souffrance, a 'oppression et a la violence. La
vie noire est tellement plus complexe ! Aujourd’hui, grace au travail d’ouverture
des générations ultérieures, les réalisateurs sont en mesure de bénéficier de
budgets pour proposer de nouvelles narrations, sans occulter ’essence de notre
patrimoine et la nécessité de rappeler les obstacles auxquels la communauté
africaine-américaine a été confrontée. En témoigne un film comme Moonlight* ou

il ne s’agit pas seulement de couleur de peau mais aussi d’orientation sexuelle.

Comment des auteurs comme James Baldwin ou Toni Morrison
ont-ils réussi a faire entendre la voix de la communauté noire

en restant accessibles au plus grand nombre?

Le point commun de ces écrivains est I'idée de conscience double. Ils étaient
a la fois populaires aupres de la communauté noire et d’un public blanc. En
1903, W. E. B. Du Bois écrit dans Les Ames du peuple noir que «c'est une sensation
particuliére, cette double conscience, ce sentument de ne se regarder qu’d travers les yeux des
autres, de mesurer son dme @ I’aune d’un monde qui vous considére avec mépris et pitié amusés.
On ne sent jamais ses deux Sot, un Américain, un Noir ; deux dmes, deux pensées, deux luttes
inconciliables ; deux idéawx en guerre dans un corps sombre. .. » Avec cette idée de double
conscience, Du Bois souligne le besoin de remonter a ses racines et celui de
s’adapter a une société américaine a prédominance blanche. Il faut étre éveillé
et attentif aux deux mondes. Cela ne concerne pas seulement le contraste entre
I’héritage africain et ’héritage blanc eurocentrique : les Noirs américains ont
des origines tres variées, des Caraibes a ’Amérique Latine. Cette multi-identité
doublée d’une conscience plurielle est une fagon de survivre aux Etats-Unis,
Un écrivain comme James Baldwin a su analyser la maniére dont les Blancs
américains envisageaient les personnes de couleur, et dont elles se percevaient
elles-mémes, avec les glissements d’identité qui en résultent. Mieux encore,
Baldwin a su exposer ses questionnements a un lectorat blanc, le rendre plus
averti et compréhensif des obstacles auxquels sont confrontées les personnes
noires. Leur manque de reconnaissance au sein méme de ’humanité. Les

auteur-es que vous évoquez ont su, a travers leur travail sur la notion de race,
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a cet arrét, de nombreux couples peuvent franchir le cap sans avoir peur de
se retrouver derriére les barreaux. Dans certains Etats, le mariage interra-
cial reste cependant mal vu. Acté en avril 1968, le Fair Housing Act interdit
la discrimination concernant la vente et la location des logements, mais ses
bénéfices mettront du temps avant de se faire sentir... Newark puis Detroit se
soulévent durant I’été 67, suite a une altercation entre un chauffeur de taxi noir
et deux policiers blancs. Au total, 83 personnes tuées, des milliers de blessés,

des quartiers dévastés. Du 24 au 28 juillet, Detroit est assiégée par des tanks.

AU SOMMET DE LA MONTAGNE

Le 28 mars 1968, Martin Luther King prend la téte d’une procession d’éboueurs
de Memphis, sous-payés et maltraités par leurs managers blancs. Des militants
plus radicaux s’en mélent, et on compte a la fin de la journée une soixantaine de
blessés et un mort. Quelques jours plus tard, le révérend retourne a Memphis
pour encourager les foules malgré tout. Le 4 avril 1968, alors qu’il est au
balcon de son hétel a Memphis, il est tué par balles. La veille, il prononcait
I’'un de ses discours les plus poignants, et étrangement prémonitoire: «Nous
avons tous des jours difficiles devant nous. Mais peu tmporte ce qui va m’arriver maintenant
parce que Jai été au sommet de la montagne. Je ne m’imquiéte plus (...) Fai regardé autour
de mou ety ai vu la terre promuse. Peut-étre je ne m’y rendrais pas avec vous. Maus je veux que
vous sachiez ce soir que notre peuple atteindra la Terre promase. Alors, je suis heureux. » Le
choc est immense, y compris pour ceux qui lui reprochaient sa non-violence.
Les émeutes éclatent un peu partout, de Chicago a Baltimore, de Detroit a
Washington en passant par Pittsburgh et Cincinnati. Pillages, incendies, cris
de rage... Bilan: 46 morts et environs 2 500 blessés. Le 9 avril 1968, 100 000
personnes accompagnent le long des rues d’Atlanta, dans un calme accablé,
le corps du pasteur King, placé sur une charrette de paysan, trainée

par deux mules. Six kilomeétres de marche et des grands noms
dans le cortege, parmi lesquels Robert Kennedy, Jackie
Kennedy, Nelson Rockefeller et sa femme, Harry
Belafonte, Marlon Brandon, Sammy Davis... En
1969, une petite frappe du nom de James Earl
Ray est condamnée a 99 ans de prison pour le
meurtre de Martin Luther King. Il a plaidé
coupable pour échapper a la peine de mort,

et ne cessera, jusqu’a sa mort, d’affirmer
avoir été enrélé dans un complot ourdi
par la police de Memphis et le FBI. On
n’aurait pas pardonné a King d’encourager
les Noirs a refuser de combattre au Vietnam.
Le 16 octobre 1968, aux Jeux Olympiques
de Mexico, les athlétes Tommie Smith et John
Carlos, vainqueurs du 300-metres, levent un poing

ganté de noir. A leurs pieds, seulement des chaussettes,

pour symboliser la pauvreté des Noirs en Amérique. Le Black Power est en
action, jusque dans les stades. Mais le Président du Comité international
olympique demande I’exclusion des deux champions. Carlos et Smith se
font licencier de leur travail, la femme du premier se suicide, celle du second
divorce. Le troisieme homme sur le podium, Peter Norman, est blanc mais
porte un badge Olympic Project for humans rights. Privé des J. O. de 72, il perdra
peu apres son poste d’enseignant. Le lendemain, trois autres athletes, Lee
Evans, Ronald Freeman et Larry James, montent sur le podium, coiffés du
béret noir des Panthers. Il n’est plus question de se taire, de courber I’échine
et de sourire. Et ils sont préts a en payer le prix. En décembre 1969, le leader
du Black Panther Party de I'lllinois, Fred Hampton, est assassiné dans son
propre appartement, en pleine nuit, par le FBI et des policiers de Chicago.
L'assaut a été organisé par un agent infiltré devenu garde du corps d'Hampton.

Les témoins, eux, sont inculpés pour tentative de meurtre sur les policiers...

La plupart de ces événements inflitrent, dans une version plus ou moins fic-
tionnalisée, la pop culture africaine-américaine. Apres des années passées dans
I’ombre des célébrités blanches, ses artistes peuvent enfin percer. Iy a certes eu
Bessie Smith, Ma Rainey et autres Blind Blake qui, malgré leur notoriété, ne
pouvaient vivre ni dans la sérénité, ni dans I'opulence. C’est ce que raconte la
littérature noire, enrichie, depuis les années quarante, de plumes comme celles
de Richard Wright, Gwendolyn Brooks, James Baldwin ou Amiri Baraka. Lequel
écrit: «La musique du Noir a évolué en méme temps que lur, reflétant ses changements d’attitude
ou (ce qui est également important) ses attitudes constantes dans des contextes changeants»*.
Le début du siecle a été incarné par le blues et le jazz. Dés les années cinquante,
le premier est convoqué dans nombre de productions rock’n’roll blanches,
tandis que le second, libéré de certaines structures musicales, revendique ses
racines africaines face a la récupération des musiciens caucasiens. Hormis
Woody Guthrie ou plus tard Joan Baez et Bob Dylan, trop peu d’entre

eux s’engagent frontalement contre la ségrégation. Dans ce
climat de réappropriation, la soul music émergée ala fin
des fifties s'impose comme «!'expression d'une solidarité
nowre, de la fierté d'un peuple qui souhaitait rompre avec
des décennies de ségrégation et trowvait dans ces chants
le moyen idéal pour affirmer son identité et sa spiri-
tualité», résume Peter Guralnick dans Sweet
Soul Music®. La soul est plus qu'une musique,

elle est un point de ralliement.

Si beaucoup de ses icones s’illustrent par
leur talent et leur fierté, toutes ne font pas
preuve d’engagement. La musique suffit
a réchauffer les cceurs des foyers africains
américains, bercés par Bill Withers ou Al Green,
électrifiés par Jimi Hendrix (qui a da se rendre

jusqu'a Londres pour étre enfin reconnu a sa juste
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valeur de guitar hero), dansant toute la nuit sur Wilson Pickett. Les artistes noirs se
permettent autant d’éclat que les Blancs. Pendant longtemps, il fallait traverser
I’Atlantique pour se sentir en sécurité, a 'instar de Thelonious Monk ou Miles
Davis. La musique noire sort enfin des bois, gravant des numéros 1 des ventes,
et certains artistes peuvent se soustraire a une exploitation commerciale a leur
désavantage. D’autres, en revanche, n’ont pas peur d’allier I'’engagement des
mots, ou des thématiques, a leurs mélodies. Blues, gospel, jazz, folk, soul ou
R’n’B se mélent. Des chansons comme A Change Is Gonna Come de Sam Cooke

ou I Wish I Knew (How It Would Feel to Be Free), interprétée par Nina Simone ou

000, ENTNT QU
PHENOMENE CULTREL T SOEIL
ON BUT OV ETRE DE LIERER
CAMERIOUE F SON INHUMANTT

ARCHIE SHEPP

1954-1969 / A CHANGE IS GONNA COME

Solomon Burke, ne laissent aucun doute sur la cause qu’ils servent: la liberté
d’étre soi. Dixit Archie Shepp, «le musicien noir est un reflet du peuple now; en tant
que phénoméne culturel et social. Son but doit étre de libérer; sur les plans esthétique et social,
UAmérique de son inhumanité (...) Les Noirs, par la violence de leurs luttes, sont le seul

espoir de sauver 'Amérique. »

4. LeRoi Jones, Le Peuple du Blues, traduit par Jacqueline Bernard, Folio.

5. Peter Guralnick, Sweet Soul Music, traduit par Benjamin Fau, Allia, 2016.

6. Jazz Magazine, n°119, juin 1965, Archie méconnu, cité par Philippe Carles et Jean-Louis Comolli,
Fiee Jazz Black Power, nouvelle édition, Folio, 2000.
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THE
IMPRESSIONS
THE YOUNG MODS'
FORGOTTEN STORY

THE IMPRESSIONS

Soul, doo wop, gospel, funk: cuisinés a la sauce de
Curtis Mayfield, qui fait encore partie des Impres-
sions, et de son acolyte aux arrangements, Donny
Hathaway, les genres musicaux s’entremélent avec
une grace cuivrée. Mais sans en amoindrir le propos.
Tres concerné par les combats des années soixante
et le passé ségrégationniste qui reste encore vivace,
ce qui s’entendait déja dans les deux précédents
albums, We’re a Winner et This Is My Country (1968),
le groupe de Chicago est partie prenante dans la
lutte des droits civiques, en témoignent des morceaux
comme Choice of Colors ou Mughty Mighty (Space and
Whitey) : « Your black and white power / Has grown to be
a crumblin' tower / And we who stand dwided /' So damn
undecided / Give this some thought / In stupidness we've
all been caught»*. Les voix de Mayfield, Fred Cash
et Sam Gooden sont ensorceleuses, ’orchestration
somptueuse. Le format du concept album autour
d’un narrateur en quéte du grand amour (on fond
en écoutant les tourterelles de The Girl I Find) leur
permet de parler d’'une communauté qui a plus que
jamais besoin d’unité, mais aussi de réflexion quant

a la stratégie a adopter.

w&ﬁi"mﬂ

HERBIE HANCOCK

C’est ’album le plus personnel du pianiste amé-
ricain, dédié a la mémoire de Martin Luther King
Une preuve que I'on peut lier reconnaissance main-
stream et engagement, en plus de se faire rencontrer
jazz, funk, electro et pop — comme Herbie Hancock
(né en 1940) le fera tout au long d’une prolifique
carriere. Si le disque, enregistré avec Buster Williams
et autres Joe Henderson, porte le nom de 7he Prisoner,
c’est parce que les Noirs, dans ’Amérique supréma-
ciste, disposent des mémes droits que les incarcérés,
et d’aussi peu de libertés. Outre ouverture explicite
de I Have a Dream, Firewater n’est pas sans rappe-
ler les propos de James Baldwin: I’eau, apaisante,
représente tout le bien et I'espoir apporté par King,
et le feu, la colére comme la frustration. He Who
Lives in Fear fait directement référence a la peur et
au danger constant que courait le révérend King.
Quant a Promuse of the Sun, il ouvre la voie a un nouvel
horizon, plus lumineux, ou les Africains Américains

pourront enfin vivre sans peur des représailles.
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NEW VOCALFRONTIERS

LEON THOMAS

«1 know he died just to set me_free / Yes Malcolm’s gone,
but he’s not forgotten / He died just to save me, give me back
dignity. » Malcolm’s Gone, c’est plus de huit minutes
d’hommage a la fois mélodique, dissonant et percus-
sif, occidental et africain. Au saxophone, Pharoah
Sanders, a la basse, Cecile McBee, aux claviers,
Lonnie Liston Smith, a la batterie, Roy Haynes.
Et au micro, Leon Thomas (1937-1999). Né dans
I'lllinois, bercé au son du blues qu’affectionnaient
ses parents, il débarque a 20 ans a New York, ou
il rencontre Sanders, avec qui il élabore un jazz
conscient et formidable de vitalité, porté par son
chant hanté par des esprits tribaux africains, qu’il
appelle lui-méme Soularfone. S’il disparait peu a peu
du circuit de la musique des le début des seventies,
Thomas aura laissé une poignée de disques irrésis-
tibles, dont Spirits Know and Unknown, ot il s’oppose
également a la guerre du Vietnam (Damn Nam (Ain’t

Gown’ to Vietnam)) tout en révant d’unité raciale (Ore).

22. « Votre pouvotr en noir et blanc est devenu une tour croulante,
el nous qui sommes divisés, si indécis, réfléchissez bien /
Nous avons tous été piégés par cette stupidité. »

50
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THE HEAT OF THE NIGHT!
i Bl
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NORMAN JEWISON

Cing Oscars. Meilleur film (une premiére pour une ceuvre interdite aux moins
de 13 ans), meilleur scénario adapté (d’'un roman de John Ball), meilleur
montage, meilleur son, meilleur acteur — décerné a Rod Steiger. Dans In the
Heat of the Night, il joue Bill Gillespie, un shérif raciste d’une petite ville du
sud des Etats-Unis, confronté au meurtre d’un riche entrepreneur. L'accusé?
Un homme noir qui se trouvait dans les parages avec une grosse somme
d’argent sur lui. Lieutenant loyal et compétent, basé a Philadelphie, Virgil
Tibbs vient assister Gillespie dans son enquéte. Il est brillamment interprété
par Sidney Poitier, qui aurait lui aussi mérité ’Oscar du meilleur acteur qu’il
a déja remporté avec Le Lys des champs quelques années plus tot. Plus tard, il
retrouvera son personnage de Virgil Tibbs... Ici, lui et Steiger vont se lier plus
qu’ils ne I'auraient imaginé, et le dénouement sera moins attendu que prévu.
De facture classique mais porté par le jeu des principaux protagonistes, Dans
la chaleur de la nuit s’avere parfois pesant — autant que I’atmosphere régnant
dans les Etats sudistes 2 I’époque. En bonus, la chanson titre: In the Heat of the
Night, composée par Quincy Jones et chantée par Ray Charles.

_“‘Vta' ¢ réalisd f'v
AGNES VARDA
PADDY MONK

DAYID MYERS
OPPENHEI

AGNES VARDA

Durantles années passées en Californie avec son époux Jacques Demy, et tout en
suivant avec attention le bouillonnement de mai 68, Agnés Varda (1928-2019)
s'intéresse a ce mouvement émergent qui la fascine : les Black Panthers. En une
trentaine de minutes tournées en 1968 a Oakland, alors que les manifestations
en faveur de Huey Newton, alors emprisonné, battent leur plein, la réalisa-
trice frangaise capte les réves et ambitions d’un parti politique qui fait peur a
I’Amérique blanche. La panthere est un animal noir et noble, rapporte-t-elle
d’apres ses conversations avec des activistes, qui n’attaque jamais mais se défend
toujours. Les Panthers refusent la soumission face aux violences policieres et aux
discriminations socioprofessionnelles. On y voit Stokely Carmichael lors d’un
meeting déclarer: «Les Etats-Unis ont déclaré la guerre aux Noirs, depuis le premier Noir
importé d’Afriquer. Aussi expérimental qu’esthétique — la Nouvelle Vague n’est
pas si loin —, Black Panthers s'impose par la franchise de la caméra de Varda,
qui tourne en précisant que c’est pour la télévision frangaise, et réussit a se
faufiler ici et la. Elle suit également un entretien de Newton dans sa cellule,
expliquant ses lectures et le role crucial de la femme chez les Panthers. Agnes
Varda interroge Kathleen Cleaver et d’autres Noires américaines qui parlent de
leur rapport a leur chevelure, a leur physique... Apres Loin du Vietnam, qu’elle
avait tourné aux cotés de Chris Marker et d’une pléiade de cinéastes comme
Joris Ivens ou Godard, elle persiste dans une veine militante. Et prend parti

pour les Black Panthers, dont elle admire la fierté et la bravoure.

. LOEIL ECOUTE.

Gordon Parks (1912-2006) est né dans une famille nombreuse et lorsque sa

meére meurt prématurément, il a 15 ans. Il part pour le Minnesota ou vit'une
de ses sceurs ainées, qui I’héberge. Il enchaine les petits boulots pour survivre,
et découvre le pouvoir des images en feuilletant un magazine ou figure un
portfolio de la mission photographique de la Farm Security Administration
(IXS.A.), alaquelle collaborent Dorothea Lange et Walker Evans. Il achéte un
appareil au premier prix et shoote d’abord son Kansas natal, puis Chicago. Au
bout de quelques mois, ses clichés lui valent une bourse et d’intégrer la E.S.A.
Apres la guerre, son travail est publié dans des magazines célebres comme Togue

et Life, ou parait 'impressionnante série The Cycle of Despair: The Negro and the

City. Entre la photographie de mode et les portraits des jeunes délinquants des
ghettos, Parks ne choisit pas. En 1963, il publie son autobiographie, Les Sentiers
de la violence, qu’il adapte six ans plus tard au cinéma, v les studios Warner
Bros. C’est le premier film hollywoodien réalisé par un homme noir. Certes, ce
n’est pas un succes commercial mais les portes lui sont ouvertes pour réaliser
Shaft, en 1971, qui lance la grande mode de la Blaxploitation. Son fils, Gordon
Parks Jr., met en scéne Superfly 'année suivante. Entre autres longs-métrages,
il réalise en 1976 un beau mais peu remarqué documentaire sur le bluesman
Leadbelly, hélas peu remarqué. Méme apres sa mort, les images dénonciatrices

de Parks restent emblématiques de la lutte pour des droits civiques.
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«I'm glad we both think it's now time
1o really show what we can do

And prove that black pride s now true
At last we've outgrown all the talk
Devoting more time in the song
Showing off all the new pride

That makes us feel all good inside.” »

CURTIS MAYFIELD, BEAUTIFUL BROTHER OF MINE, 172

inGlFTED

Martin Luther King est mort. Malcolm X est mort.
Nombre de lois ont été votées et appliquées tant bien
que mal durant les années soixante, mais il y a encore
du chemin pour les militants des droits civiques. Le FBI
voit d’un mauvais ceil ceux qu’ils considérent comme
des semeurs de troubles et ne cesse de les traquer.

«ll étart évident que nous parlions de Uexpérience nowre dans
son ensemble, et que tout ne reposait pas sur la contestation,

a pu témoigner Gil Scott-Heron?. On parlait de toutes
les rues onl vivait la communauté noire, et ces rues nwétaient

pas toutes contestataires (...) Survivre devient un idéal avec le
temps. “lout un tas de gens furent assassinés, trahis, ou jetés en
prison pour avorr parlé de leur soutien a la communauté. »

1. «Je suis ravi que nous pensions tous les deux qu'il est viaiment temps /
De vraiment montrer ce dont nous sommes capables /' Et prouver que la_fierté noire est désormais une réalité /
Enfin, nous avons dépassé tous les discours / Consacrer plus de temps a la chanson /
Pour montrer loute celte nouvelle fierté / Qui nous fait du bien. »

2. Gil Scott-Heron, La Derniére Féte, traduit par Stéphane Roques, Editions de I'Olivier, 2014.

1970-1979 / 70 BE YOUNG, GIFTED & BLACK

ATTICA BLUES

L'un des exemples les plus frappants de ces chasses a ’homme est celui de
George Jackson. A pas méme 20 ans, accusé d’un vol mineur, il se retrouve
derricre les barreaux. Il anime des groupes d’études, devient membre des
Black Panthers et fonde la Black Guerilla Family, destinée a défendre les
prisonniers noirs. D’abord emprisonné a San Quentin, en Californie, il est
envoyé a Soledad en 1969, ot une bagarre éclate dans la cour. Trois hommes
sont tués par un gardien, qui sera innocenté lors du proces, suite auquel un
autre gardien est battu a mort. Avec deux autres camarades, George Jackson
est accusé du meurtre. C’est la fameuse affaire des Freres de Soledad, défendus
bec et ongles par Angela Davis, convaincue qu’il s’agit d’un complot pour
mettre a mort Jackson. Celui-ci est a nouveau transféré a San Quentin. Son
frére Jonathan tente d’organiser une évasion avortée qui lui cotte la vie. Le
21 aout 1971, George Jackson est tué par les gardiens lors d’une tentative
d’évasion, d’apres le rapport opaque des autorités. La colere est immense chez
les détenus noirs. Le lendemain, a la prison d’Attica, dans I’Etat de New York,
huit cents hommes portent le deuil et refusent de petit-déjeuner. Encouragés
par le militant blanc Sam Melville, ils décident de protester contre le racisme
ambiant et les conditions de détention abominables de I’établissement. Le
9 septembre 1971, plus de quarante gardiens sont pris en otage par mille trois
cents mutins, et ce manifeste est publié : «Nous sommes des ETRES HUMAINS!
Nous ne sommes pas des bétes et n'acceptons pas d'étre traités et brutalisés comme tels. [...]
Nous avons exprimé des revendications qui nous rapprochent du jour ot ces institutions
carcérales, qui ne sont d'aucune utilité pour le peuple américain et servent uniquement a
ceux qui voudraient asservir et exploiter la population d'Amérique, disparaitront enfin. »
S’ensuivent quatre jours de soulévement écrasés par des militaires. Vingt-neuf

prisonniers et dix gardiens sont tués.

FREE ANGELA!

Née en 1944 dans un des quartiers ouvriers de la ségrégationniste
Birmingham, élevée par des parents communistes, Angela Davis décide tres
tot de consacrer sa vie a combattre les tensions raciales. Elle n’a que 12 ans
lorsqu’elle participe activement au boycott des bus sudistes. Deux ans plus
tard, elle part pour New York pour suivre les cours d’un lycée progressiste,
integre les jeunesses communistes, puis étudie entre le Massachusetts, la France
et ’Allemagne, se passionnant pour ’ceuvre de James Baldwin comme pour
Pexistentialisme européen. En 1968, elle devient professeure a I'Université
de San Diego et commence a militer au sein des Black Panthers, dénongant
les violences policieres et les injustices sociales. Ce qui lui vaut d’étre licen-
ciée, et traquée par le FBI. Lorsque la prise d’otages visant a libérer George
Jackson tourne mal, le FBI clame que les armes impliquées ce jour-la lui
appartiennent. Davis réussit a se cacher pendant plusieurs semaines, avant

d’étre arrétée le 13 octobre 1970.
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Tandis qu’elle attend son proces en prison a New York, ’opinion publique se
manifeste en sa faveur, du couple John Lennon-Yoko Ono a Jean-Paul Sartre.
Le 4 juin 1972, elle est acquittée. Depuis, elle écrit et s’engage publiquement
dans de nombreuses causes, luttant contre discrimination non seulement

raciale mais aussi sexuelle.

Drapres Angela Davis, Phomme noir sera entierement libre le jour ou il cessera
ausst de vouloir dominer la femme —laquelle, via le funk etle R’n’B (Betty Davis,
Betty Wright) ou le disco (Donna Summer, Gloria Gaynor, Diana Ross), va
s’émanciper aussi bien artistiquement que sexuellement. Ce discours n’est pas
nédit: en 1969, Mary Anne Weathers ’explicitait clairement dans Un argument
pour la libération des femmes noires comme force révolutionnaire et, ’année suivante, le Black
Women’s Manifesto du collectif Third World Women’s Alliance exigeait «une nouvelle
gamme de définitions de la femme», au-dela de la maternité ou du travail. Influencés
par des personnalités restées dans 'ombre des figures masculines telles
Ella Baker ou Fannie Lou Hamer, des groupes de black feminism
se forment, et tous ne perdurent pas. Mais certains ont plus
d’'impact que d’autres, tels le tres actif Combahee Rwer Col-
lective, fondé a Boston en 1974. S’imposent également
des figures de proue comme Sonia Sanchez. Membre
active du Black Arts Movement dont elle refuse les
velléités machistes, cette native de I’Alabama, qui

a subi toute sa jeunesse la ségrégation, construit au

fil de ses livres un discours remettant au centre de la
scéne les femmes noires américaines, de We a BaddDDD
People (1970) a I've Been a Woman (1978), et qu’elle
poursuit jusqu’a aujourd’hui en tant que militante de la

Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté.

ESPOIRS ET DESILLUSIONS

Serait-ce a cause de leurs pulsions patriarcales que les Black Panthers perdent
petit a petit leur aura des le milieu des années soixante-dix? Ou parce qu’ils
décident d’élargir leur communication loin des populations des quartiers,
privilégiant les déclarations médiatiques? C’est ce qu’insinuent des artistes
attachés a leur performance en milieu urbain, tels Gil Scott-Heron avec le
titre The Revolution Will Not Be Televised. Cie n’est pas aussi simple : suite a des
manipulations orchestrées par les dealers et les polices locales, la drogue a
envahi leurs territoires de prise de parole. Cependant, les Black Panthers sont
devenus mythiques et investissent méme le cinéma, dans The Bus Is Coming de
Wendell James Franklin (1971), The Final Comedown d’Oscar Williams (1972)
et The Spook Who Sat by the Door d’Ivan Dixon (1973).

D’autre part, les banlieues ne sont plus réservées aux seuls Noirs. Les Blancs

de la classe moyenne déménagent en périphérie: ce sont les «vanilla suburbs»

évoquées par George Clinton dans Chocolate City de Parliament. La communauté
noire commence a récolter les fruits de arrét Brown v. Board of Education, et la
population de sa classe moyenne croit chaque jour un peu plus. La bourgeoisie
africaine-américaine prend de 'ampleur, et son poids politique aussi: en est
1ssu Walter Washington, le premier maire noir élu a Washington en 1974. Mais
la précarité persiste car, en dépit des lois, la discrimination a 'embauche est
une réalité concrete qui réduit le champ social des Noirs américains. Cette
situation ne va faire qu'empirer durant les années soixante-dix : ils sont toujours
arrétés pour des motifs mineurs, voire absurdes, jetés en prison pour des durées
injustifiables. Les Blancs ont beau fantasmer sur le charisme sexuel des Noirs,
ce que fustige avec son ironie légendaire Lou Reed sur I Wanna Be Black®, ou
reconnaitre la force de caractere face a I'adversité, ainsi que le chante Patti
Smith avec Rock’n’Roll Nigger*, beaucoup n’en restent pas moins profondément
racistes. De surcroit, la victoire de Jimmy Carter aux présidentielles de 1976,
durant lesquelles il a été soutenu par la population noire américaine, laisse vite
un gotit amer. Il est certes favorable a la discrimination positive, mais, en 1978,
la Cour supréme interdit I'utilisation de quotas raciaux pour les admissions
dans l'enseignement supérieur. La lettre ouverte que lui écrit James Baldwin
dans The New York Times le 23 janvier 1977 n’aura pas trouvé une réponse aussi
retentissante qu’il 'aurait souhaité : «Si je le sazs, vous devez certainement ausst savorr
le pacte silencieux entre le Nord et le Sud, aprés la Reconstruction, dont le but était — et

reste — de maintenir le Négre a sa place. Sije le savs, alors vous devez certainement savoir que

' APRES ANGELA DAVIS

— LAQUELLE,
VIALE FUNK ET LEA'N'B OU LE DISCO,
VA SEMANGIPER AUSS1 BIEN
ARTISTIQUEMENT OUE SEXUELLEMIENT.
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garder le Negre a sa place est le moyen le plus extraordinairement efficace de garder le Blanc
pawvre @ sa place, et de maintenir sa pawvrelé (...) Trop d’entre nous sont en prison, mon
ami ; trop d’entre nous sont affamés, trop d’entre nous ne trouvent pas de portes qui leur sont
ouvertes (...) A cette heure de ['histoire du monde, il se peut que vous (les Blancs, ndlr)
ayez maintenant quelque chose @ apprendre de nous.» En 1979, mécontent du scandale
provoqué par sa rencontre avec des représentants de POLP, Carter destitue
Andrew Young, ex-adjoint de Martin Luther King, devenu ambassadeur aux
Nations Unies, et le remplace par un autre Africain Américain, Mac Henry. De

quoi décevoir ceux qui se réjouissaient d’avoir un représentant aussi populaire.

RETOUR EN AFRIQUE

Apres les batailles juridiques et sociales menées durant les années cinquante
et soixante, la pop culture continue d’exposer les origines de la communauté
africaine-américaine. Ainsi, L'Autobiographie de Miss Jane Pittman, d’Ernest J.
Gaines (1971), raconte les aventures d’une ancienne esclave de 110 ans, de
la violence des plantations du Sud a I’émancipation. Nourri de témoignages
véridiques, le roman se transforme en téléfilm a succes. Bien que controver-
s¢, Racines d’Alex Haley suscite le méme engouement. Apres des années de
sidération traumatique, les nouvelles générations sont prétes a faire le récit du
vécu de leurs ancétres, et remontent jusqu’a Afrique. Afin de les retrouver,
nombre de musiciens choisissent d’explorer ses sonorités, voire de les transposer
dans un futur utopique, comme les disciples de I'afrofuturisme. Durant les années
soixante-dix, la musique noire est extraordinairement riche et prolifique. Elle
a digéré les chants d’esclaves, le gospel comme le negro-spiritual, le blues, le
jazz, la soul, confirme le funk, dynamite le disco, investit le territoire pop sans
perdre ses convictions. Ses icones, populaires au-dela de la couleur de peau de
Pauditoire, sont de plus en nombreuses, d’Aretha Franklin a Isaac Hayes, de
Curtis Mayfield a Stevie Wonder, de Gil Scott-Heron a Miles Davis.

Enfin, les cinq premieres années de la décennie voient le cinéma noir américain
prendre une véritable ampleur. Pres de cent soixante films non majoritaire-
ment blancs sont produits, avec ce qu’il y a de pire comme de meilleur. Black
Caesar; le Parrain de Harlem, Shaft, Dynamite Jones, Foxy Brown, Superfly, Buck et son
complice... La plupart nourrissent ce qu’on appelle la Blaxploitation, premier
genre cinématographie fait par et pour les Noirs américains. Dans tous les
cas, 1l est jouissif de voir les roles s’y inverser: quand les Blancs deviennent
es méchants ou les losers, et les Noirs sont les héros. Les héros d’une histoire
qu’ils racontent eux-meémes, sans cacher les vices et les failles de chacun... ce
qui déplaira aux organisations ceuvrant pour les droits civiques, qui voyaient

d’un mauvais ceil autant de drogue et de sexe étalés sur pellicule.

3. «l want to be black / Have natural rhythm / Shoot twenty feet of jism, too /" And fuck up Jews / I want to be
black /' I want to be a Panther / Have a girlfriend named Samantha / And have a stable of foxy whores. »

4. «Baby, baby, baby ts a rock and roll nigga / Outside of society, that's where I want to be /
Qutside of soctety, they're waitin' for me / Those who have suffered, understand suffering »
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FRANKLIN

ARETHA FRANKLIN

Entre Iébouriffant Live at Fillmore West (1971) et
Amazing Grace (1972), épatant retour live au gospel,
Young, Gified and Black est une démonstration du

savoir-faire de la reine Aretha. Le point d’orgue : sa

réinterprétation du Young, Gified and Black créé par
Nina Simone en 1969, qu’elle transforme en hymne
gospel. Entourée de sa garde rapprochée d’Atlantic,
de ses sceurs aux cheoeurs, mais aussi de Donny
Hathaway a l’'orgue ou de Dr. John aux percussions,
la diva passe de compositions originales (Day Drea-
ming, Rock Steady) a des reprises bien choisies : Didn’t
1 (Blow Your Mind This Time) des Delfonics, The Long
and Winding Road des Beatles, I've Been Loving Tou
Too Long d’Otis Redding, Border Song d’Elton John.
Sur la pochette, on voit la chanteuse démultipliée
fagon vitrail, téte couronnée d’une coiffe ouest-
africaine a la Miriam Makeba. Cet aspect
mystique annonce les soirées de 1’église de
Watts ou elle donnera les offices d’Amazing Grace.
L’engagement d’Aretha s’y exprime également. Née

a Memphis en 1942, elle a été élevée a Detroit par

son pere, C.L. Franklin, prédicateur star qui connait
aussi bien Dinah Washington que Martin Luther
King, qu’il soutient activement. Aretha chantera a
ses funérailles. Pianiste surdouée, elle place toute
son énergie dans sa famille, sa musique et les droits
civiques. Qu’on ne s’avise pas de lui parler autrement
qu’avec révérence ou d’adresser une remarque
raciste a son époux, comme ce fut le cas dans le
célebre studio Muscle Shoals, en Alabama. Elle en a
claqué la porte. Sa version culottée de Respect et son
féministe 7/unk la font exploser a la fin des années
soixante et, en une cinquantaine de disques, Are-
tha s'impose comme I'une des plus grandes icones
du peuple noir américain. A sa mort, en 2018, le
président de la NAACP, Leon Russell, déclarait:
«Personne ne peut évoquer le mouvement des droits ciwiques

nt la musique sans offrir son respect a la Reine de la Soul».
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1986

Darryl « D.M.C.» McDaniels, Jason «Jam Master
Jay» Mizell et Joseph « Run» Simmons, ont gran-
di dans la classe moyenne noire du Queens. Le
dernier a un grand frere, Russell, futur cofondateur
du label Def Jam, qui lui fait découvrir le milieu du
hip-hop et des block parties. Des le début des années
quatre-vingt, Run invite McDaniels a le rejoindre.
Une fois étudiants, ils recrutent le DJ Jam Master
Jay. Au programme du tout premier disque d’or
du hip-hop, Run D.M.C., beaucoup de guitares et
de boites a rythmes, moins d’influences funk et
disco. Le trio veut raconter la rue, en témoigne
I’énorme tube It’s Like That, aussi entrainant que
lucide, offrant le rap comme une porte de sortie
du ghetto avec Suckers MC’s. Pour couronner le

tout, Run D.M.C. peut se targuer d’un style qui

9. «Le monde est plein de haine, de discrimination, de péché /
Les gens se jugent sur leur couleur de peaw / Je vais me charger de ¢a,
a ma fagon / Mec, je ne suis pas un esclave. »

en inspire plus d’un, du cuir noir a la grosse chaine
en or, sans oublier les fameuses Adidas auxquelles
le trio dédiera un morceau dans son troisieme
album certifié de platine, Raising Hell. Coproduit
par Russell Simmons et Rick Rubin, il mixe les
genres autour du terreau rap old school. Y figure
le célebre duo Walk This Way avec Aerosmith,
mais aussi Proud to Be Black, conclusion engagée
ou sont cités Malcolm X et Martin Luther King
Le trio rappelle qu’il ne compte pas dissimuler ses
hautes ambitions : « The world’s full of hate discrimi-
nation and sin / People judgin’ other people by the color
of skin/ Il attack this matter, in my own way / Man, I
ain’t no slave. »° Par la suite, Run D.M.C. doit gérer
quelques pépins (addictions, accusation finalement
infondée de viol) et ’arrivée de concurrents tels
Public Enemy et NN\W.A. Il revient sur le devant
de la scéne dans les années quatre-vingt-dix, avant
de péricliter apres I’assassinat de Mizell dans son
studio du Queens, en 2002.

PLANET RPCH - THE ALSUMN
AFRIMA BAVIBAATAR
& SOULSONIC FORCE

AFRIKA BAMBAATAA
& SOULSONIC FORCE

Quand Palbum parait, cela fait plusieurs années
que Planet Rock s’est imposé comme 'un des pre-
miers tubes de rap. Produit par Arthur Baker, qui
ceuvra aupres de New Order ou des Pet Shop Boys,
Planet Rock est influencé par le groupe préféré de
Bambaataa a I’époque, Kraftwerk, dont il sample
Numbers et Trans-Europe Express. Ce n’est pas le
rhythm’n’blues ni la soul qui le font vibrer, mais
le funk, la musique électronique et les discours
de Martin Luther King et Malcolm X — que I'on
pouvait entendre dans ses mix de jeune MC dans
les block parties. Afrika Bambaataa, c’est aussi la
Zulu Nation, une philosophie de vie qui rompt avec
les codes des gangs du Bronx. Cet ex-jeune délin-
quant veut éduquer la jeunesse en lui apprenant la
culture africaine du passé et les moyens d’apprivoiser
I’Occident d’aujourd’hui. Si son influence musi-
cale palit des le milieu des années quatre-vingt,
Bambaataa a laissé des morceaux influents tels Planet
Rock, donc, mais également Renegades of Funk et le

bien nommé Looking for the Perfect Beat.

, ROI NOIR DE LA PEINTURE MODERNE.

Ses héros? Charlie Parker et Jimi Hendrix. S’il a toujours insisté sur le fait

d’étre un artiste avant d’étre un artiste noir, Jean-Michel Basquiat (1960-1988)
puise son inspiration dans I'imagerie traditionnelle africaine, la musique cari-
béenne, le jazz et le hip-hop — méme s’il a joué dans des groupes de rock dit
blanc. N¢ a Brooklyn d’une mere portoricaine et d’un pere haitien, il n’aura
de cesse d’interroger ses origines. Une ceuvre comme Slave Auction témoigne de
sa volonté a témoigner du passé ségrégationniste et de la force expressive de
la diaspora noire. Dans Self-Portrait, il se représente tel un guerrier du Bakon-
go. Cependant, Basquiat est ancré dans la modernité, qu’il juge encore trop

empruntée, et salue ses grandes figures noires, de Mohamed Ali a Malcolm

X. En baptisant une de ses toiles frony of a Negro Policeman, il en dit long sur ses
convictions face a la prédominance blanche — il a assisté au meurtre d’un de
ses amis par un officier. Si sur sa couronne signature ses trois pointes désignent
I'importance de ses héros (le poete, le musicien, le boxeur), elle est une évidente
démonstration de sa souffrance existentielle, en partie due au racisme ambiant.
Elevé au sein d’une famille cultivée de la classe moyenne, Basquiat se montre
tres tot récalcitrant a toute forme d’autorité et se retrouve dans la rue au sortir
de I’adolescence. 11 y découvre le graffiti mais aussi la force d’une ambition
qui nourrit un corpus tout en déflagrations primitives jusqu’a la fin de sa courte

existence, interrompue par une overdose. A 27 ans, comme Hendrix.
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«Black love, we gon’ stay together

Curtis Mayfield on the speaker

Aalcolm, Martin, mixed with momma Tina
Need another march, lemme call Tamika

Need peace and reparation_for my people

Fuck these lavd edges, 'ma let 1t shrvel up

Fuck this fade and waves, I'ma let it dread all up
Put your fits up in the avi; show black love.” »

BEVONCE, BLACK PARADE, 2020

1000
1010

MAITER

Si son prédécesseur a vu des changements notables
concernant la condition des Africains Américains, le
XXI¢ siecle s’ouvre sur un sentiment de déception en
dépit de leurs acquis. La ségrégation a disparu, mais
Uaffirmative action n’a pas porté tous ses fruits et les
disparités sociales restent tres marquées. En 2000, c’est
ausst ’élection de George W. Bush, qui succede aux
mandats tumultueux de Bill Clinton. Républicain, fils
d’un ancien gouverneur du Texas, il sera le président
des guerres contre I'Irak et I’ Afghanistan, celui du

11 Septembre 2001... Durant son mandat, on ne

fait pas grand cas de la situation économique, sociale
et affective des Africains Américains. Pourtant, peu
apres son arrivée au pouvoir, en avril 2001, un jeune
homme noir de 19 ans, Timothy Thomas, est tué par
un policier blanc a Cincinnati. Il n’était pas armé.
Les quatre jours d’émeutes qui suivent se soldent par
soixante-dix blessés. Le pouvoir est républicain, I’étau
se resserre, tant et si bien qu’en 2008, I’Amérique

est préte a élire son premier président noir.

1. «Amour now; nous allons rester soudés / Curtis Mayfield dans Uenceinte / Petits Malcolm, Martin, mixés
avec Maman Tina/ Besoin d’une autre marche, laissez-moi appeler Tamika / Besoin de paix et de réparation
pour mon peuple / Jemmerde ces cheveux plaqués, je vais les laisser frisés / J'emmerde ces coupes a ras
et ces ondulations je vais tous les tresser /' Levez vos poings au ciel, montrez U'amour notr: »

2. Desmond King, « Pour les Afro-Américains, amer bilan d’une présidence noire»,

Le Monde diplomatique, janvier 2015.

2000-2020 / BLACK LIVES MATTER

YES, WE CAN?

«Si se puede », clamait Cesar Chavez en 1972. Ce syndicaliste latino et
fondateur de I’'United Farm Workers en avait fait son cri de ralliement durant
une greve de la faim menée en opposition au gouverneur de I'Arizona qui voulait
interdire le droit de gréve aux ouvriers agricoles. Un courage qui a toujours
impressionné un certain Barack Obama, mais aussi son épouse, Michelle.
C’est elle qui lui suggere de conclure I'un de ses discours, en 2004, par « Yes
We Can». On connait la suite: il devient I'un des slogans électoraux les plus
efficaces de I’histoire des campagnes présidentielles. On attend beaucoup de ce
jeune politicien lucide mais idéaliste, fort d’un programme de sécurité sociale,
le Patient Protection and Affordable Care Act, surnommé I’Obama Care, et qui parle
d’«assumer le poids de notre passé sans en devenar les victimes. » Doté d’une cool attitude
innée, adoré des artistes, devenu une icone pop a part enticre, Obama bénéficie
d’une indéniable aura et suscite un grand espoir aupres de la population noire.
En 2016, pour I'ouverture en grande pompe du musée national de I'histoire et
de la culture africaine américaine (NMAAHC), il invitera quatre générations

d'une famille descendante d'esclaves...

Sa victoire aurait-elle ravivé le racisme des WASP et white trash persuadés de
devoir mettre la main a la poche pour ceux qui étaient encore esclaves il n’y
a pas si longtemps? A Pissue de ses deux mandats, le taux de pauvreté de
la population noire américaine n’a guére changé. Dans un article du Monde
Diplomatique, Desmond King va plus loin en affirmant: « Le déclin de Uaffirmative
action a eu un effet négatif sur la condition des Afro-Américains. En 2010, 74 % des
enfants nowrs étaient inscrits dans une école majoritairement fréquentée par des éléves noirs.
Un taux comparable a celut de 1968 (77 %) et largement supérieur a celur de 1980 (62 %)
(-..) Depus six ans qu’il occupe le bureau Ovale, le président évite soigneusement d’aborder
cette question, de peur d’étre accusé par ses détracteurs d’avantager sa propre communauté
(...) Loin d’avoir apaisé les clivages raciaux, la présidence Obama a peut-étre méme

contribué a les exacerber. »*

LES VIES NOIRES COMPTENT

Quant aux bavures policieres, elles ne connaissent pas de tréve.
Le 26 février 2012, Trayvon Martin, 17 ans, est tué d’une balle dans le
ventre par le surveillant de son quartier en Floride, George Zimmerman.
Lequel est acquitté le 13 juillet 2013. Nait alors sur Twitter le hashtag
#BlackLivesMatter. C’est le début d’un mouvement initié par trois femmes
noires, Patrice Cullors, Alica Garza et Opal Tometi. En commentaire d’un
billet de Garza se concluant par « Personnes noires. jJe vous aime. je nous aime. Nos
vies comptent», Cullors indique #BlackLivesMatter : « Les vies noires comptent».
Ala téte de 'association Black Alliance for Immigration, Tometi les rejoint.
Ensemble, elles définissent que ce mouvement non hiérarchique doit avant

tout rassembler les activistes de I'antiracisme.
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LES VOIX DU PRESIDENT .

(’est sans aucun doute le président le plus mélomane que les Etats-Unis aient

connu. Capable de fredonner Al Green en plein discours (le fameux «’m so
n love with you. .. », suivi des hurlements de bonheur de la foule) ou Sweet Home
Chicago de Robert Johnson, entouré de Mick Jagger, Buddy Guy et B.B. King
lors d’une soirée donnée lors du Black History Month de 2012. Capable
d’imaginer des soirées en ’honneur de Ray Charles, d’inviter Stevie Wonder
et Paul McCartney a chanter Ebony and Ivory ou de convier le jeune rappeur
Kendrick Lamar. La star de sa premiére soirée d’investiture ? Aretha Franklin,
avec laquelle il partage un amour indéfectible pour I’hymne gospel Amazing

Grace. En 2015, lors de la cérémonie en mémoire des victimes de 'attaque

de I’église de Charleston par le suprémaciste Dylann Roof, Obama en avait
chanté quelques vers. La méme année, lors des Kennedy Honors, Aretha in-
terprete You Make Me Feel Like (A Natural Woman), devant un Obama ému aux
larmes. Bruce Springsteen a composé Forward and Away We Go en son honneur
durant sa campagne de 2012, Will.i.am s’est chargé de Tes e Can pour celle
de 2008. Bref, Barack Obama est une pop star a qui plusicurs longs-métrages
ont déja été consacrés: Barry, the First Date, sans oublier The Obama Effect! Quant
a Michelle Obama, elle a démontré ses talents de danseuse et de chanteuse
sur plusieurs émissions télévisées. Comble du chic, la bande originale du

documentaire qui lui est consacré en 2020, Becoming, est signée Kamasi Washington.

Elles ont du pain sur la planche. Le 17 juillet 2014, Eric Garner, un pére de
famille de 44 ans, est arrété dans la rue a Staten Island, New York, car on
I’accuse de vendre illégalement des cigarettes. Le policier pratique cette méthode
de plaquage au sol nommée décubitus ventral. «/ can't breathe», répete Garner
avant de perdre connaissance. Il sera déclaré mort a ’hopital. Le 9 aott 2014,
Michael Brown, 18 ans et non armé, est abattu par un policier a Ferguson,
Missouri. S’ensuivent dix jours de violences entre la police et la population.
Le 22 novembre 2014, Tamir Rice, 12 ans, est tué a Cleveland, Ohio. Son
crime ? Avoir joué avec un faux pistolet. Le 8 avril 2015, Walter Scott, un
cariste de 50 ans, est abattu d’une balle dans le dos en Caroline du Sud. Arrété
pour une infraction mineure au Code de la route, il avait tenté de s’enfuir pour
se dérober aux coups de taser du policier. Lequel est condamné a vingt ans
de prison. Le 10 juillet 2015, Sandra Bland, 28 ans, qui venait de dérocher
un travail a I'université texane A&M de Prairie View, est arrétée pour ne
pas avoir mis son clignotant, et emprisonnée pour «agression sur fonction-
naire ». Trois jours plus tard, on la retrouve pendue dans sa cellule — suicide ?
Le 5 juillet 2016, Alton Starling, 37 ans, pere de cing enfants et vendeur de
CD ala sauvette, est abattu, alors qu’il est a terre et maitrisé. Le 6 juillet 2016,
c’est au tour de Philando Castile, 32 ans, d’étre tué¢ par un officier (qui sera
acquitté) a St Paul, Minnesota. Arrété pour cause de phare cassé, cet employé

de cantine a agonisé devant sa compagne et la petite fille de celle-ci. Etc., etc.

2000-2020 / BLACK LIVES MATTER

Les brutalités policiéres sont quotidiennes aux Etats-Unis, et touchent en
grande majorité des personnes noires. Mais, apres des décennies a trembler
devant un systéme solidement tenu par la police et le FBI, la communauté
africaine-américaine s’est organisée, associée avec des activistes, socialistes ou
tout simplement humanistes, et clame sa colere. Les moyens de communication
que sont les réseaux sociaux deviennent précieux, et le #BlackLivesMatter
devient de plus en plus viral. Le mouvement BLM tient a son indépendance
et a son pacifisme — en 2016, il condamnait fermement le meurtre de poli-
ciers blancs par des militants radicalisés lors d’une manifestation a Dallas.
Néanmoins, il veut aussi partager le plus possible sa quéte d’égalité. Raciale,
économique et financiere. En 2017, plus de 20 % des Noirs américains vivent
sous le seuil de pauvreté, contre 12,3 % pour ’ensemble de la population.
Ils sont les plus touchés par I’obésité, du fait de leur précarité, de leur mau-
vaise hygiene de vie et du faible budget consacré aux soins. Plus de la moitié
des Noirs américains ne peuvent se payer le médecin ou, plus cher encore,
une hospitalisation. Méme vitale. Ainsi, en 2020, la pandémie de Covid-19
frappe cruellement la working class noire. En mars 2020, Jason Hargrove,
chauffeur de bus de Detroit, poste une vidéo sur Facebook ou il partage sa
colere et son abattement face a des passagers qui toussent sans couvrir leur
visage. Quelques jours plus tard, il décede, emporté par le virus... Le mois
suivant, les Africains Américains représentent 25 % des malades touchés par

le Covid-19 et, selon les Etats, trois-quarts des morts. Cette tragédie révéle

qu’en 2020, rien n’est résolu.




BLACK POWER

2016

BEYONCE

«Quand la vie te donne des citrons, fais-en de la limonade»,

répétait souvent la grand-mere de Jay-Z. Beyoncé fait
sienne cette expression pour Lemonade, son premier
album politique, intime aussi. En cinq jours, elle
en vend 1 million d’exemplaires. Femme d’affaires
avisée, elle I’a sorti sans préavis, accompagne chaque
titre d’un clip, et impose son féminisme — oppor-
tuniste, disent certains, qui ignorent qu’elle a
toujours veillé au moindre de ses morceaux depuis
I’époque Destiny’s Child. Contrairement a tous ces
rappeurs qui se vantent d’avoir des poules a leurs
pieds, c’est elle qui leur impose sa gloire. Pourquoi
Iego trip ne serait-il réservé qu’aux hommes? Enfin,
elle affiche un black empowerment contagieux avec

Formation, ou elle chante : « My daddy Alabama, momma

Lowisiana / You mix that negro with that Creole make a Texas

bamma /I like my baby haw; with baby hair and afros /' 1

like my negro nose with Jackson Five nostrils / Earned all
this money but they never take the country out me.»" Ce
n’est pas un hasard s’il s’agit du premier single de
Lemonade, qui rappelle que non seulement Beyoncé
met la main a la poche pour la communauté noire
(plusieurs millions de dollars versés aux habitants
de Houston, sa ville natale, et au mouvement Black
Lives Matter), mais qu’elle est a ses cOtés, au quoti-
dien. Pour la célébre mi-temps du Super Bowl, elle
chante Formation entourée de danseuses coiffées de
bérets et poings levés, hommage assumé aux Black
Panthers. Si Lemonade est 'occasion de régler ses

comptes avec son époux Jay-Z, qui lui a été infi-

dele, il marque un virage dans la discographie de
Beyoncé, qui, stre de sa gloire, peut enfin clamer
haut et fort son dégout de la discrimination et
rappeler comment elle lui a tordu le cou. A Poccasion
du Juneteenth, la date anniversaire de I’émancipation
des esclaves au Texas, le 19 juin 2020, elle sort un
single, Black Parade, dont les bénéfices seront reversés
a sa fondation BeyGOOD's Black Business Impact
Fun, qui milite pour les droits des entrepreneurs

africains américains.
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SOLANGE

Jusqu’a la sortie de ce troisieme album, Solange
Knowles était seulement une sccur de Beyon-
cé. Ses deux premiers efforts n’avaient guere fait
parler d’eux. On la connaissait surtout par sa
boule afro, et son style lui valait des couvertures de
magazine. D’icone de mode, elle est devenue une artiste
accomplie avec A Seat on the Table, doublée d’une
femme d’affaires a la téte de son propre la-
bel, Saint Records. La soul y est minimale, la
production assurée par Solange, qui partage les
manettes avec pléthore d’artistes, parmi lesquels
Raphael Saadiq, Sampha ou Questlove. ... Elle invite
aussi en duo Kelly Rowland, ex-Destiny Child, André
3000 d’Outkast ou Q-Tip d’A Tribe Called Quest.

Au-dela du casting, sont ici contés les états d’ame

d’une jeune femme noire en Amérique. Lors
d’interludes, elle donne la parole a sa mere, Tina
Lawson, et a son pere, Matthew Knowles, qui
racontent chacun le racisme auquel ils ont été confron-
tés. Car dans la culture africaine américaine, s’asseoir
aune table revient a écouter ’histoire de ceux qui la
partagent. Avec Don’t Touch My Hair, Solange rappelle
que sa chevelure n’est pas a la disposition de tous.
Ces questions d’identité et d’émancipation seront a
nouveau explorées dans son successeur, When I Get
Home, qui revient sur la ville de Houston dont est
originaire la famille Knowles, et ou Solange chante:

«Black faith still can’t be washed away. »"®

16. «La_foi notre ne peut étre effacée. »

15. «Mon papa Alabama, ma maman Lowisiane /' “Tu mélanges
ce sang négro A du créole et ¢a te donne une bombe texane /
J'aime les cheveux de mon bébé et ses afios /
F'aime mon nez de notre, avec ses narines a la Jackson Five /
Jai gagné tout cet argent mazs ils ne m’ont jamats sortie du pays. »

KAMASI WASHINGTON

Originaire d’Inglewood, quartier défavorisé de Los
Angeles, marqué par les émeutes de 1992, et fils d’'un
saxophoniste de studio, Kamasi Washington bénéfi-
cie tout jeune d’'un programme d’éducation musicale
pour surdoués. Son éducation musicale, il I’a faite
en jouant aux c6tés de Ronald Bruner Jr. (devenu
un batteur tres recherché) et Stephen Bruner (plus
connu sous le nom de Thundercat). Il étudiera aussi
I’ethnomusicologie a 'UCLA, et n’a pas encore 30
ans lorsqu’il s’'impose parmi les nouveaux maitres du
jazz américain. Saxophoniste virtuose, Washington
a prété main-forte a différents artistes (John Legend,
Snoop Dogg, Kendrick Lamar), et est tout aussi
capable d’improviser que de se plier a une partition.

Du moment que celle-ci est riche du meilleur de la

musique noire et témoigne de ’afrocentrisme qui
a aidé les artistes a survivre durant la ségrégation
et les luttes des droits civiques. En témoigne son
épatant premier album signé sur un label, celui de
Flying Lotus, d’une durée de 2 h et 53 minutes: 7he
Epic. Sur la pochette, il arbore une tenue africaine
sur fond cosmique. Sun Ra, si tu nous entends...
Swing, funk, gospel, R’n’B, fanfare, soul: reprenant
le classique prisé du be-bop Cherokee comme le Clair de
Lune de Debussy, Washington assume ses influences,
d’Ornette Coleman a John Coltrane en passant par
Pharoah Sanders. En réinterprétant I’éloge funebre
de Malcolm X, signé par Ossie Davis en 1965 et dé¢ja
mis en musique par Terence Blanchard en 1992,

The Epic rappelle que le combat n’est pas terminé.




Pendant longtemps, le rap semblait totalement hétéro, tendance homophobe.
Et puis, prenant de I’age, il s’est laissé enrichir d’autres mouvances sonores et
s’est montré de plus en plus ouvert d’esprit. Ainsi, des artistes comme Frank
Ocean ou Tyler, the Creator font leur coming out et des rappeurs gueer'®
rencontrent un public de plus en plus enthousiasmé. En témoigne Michael David
Quattlebaum Jr., alias Mykki Blanco, qui, dés ses débuts au milieu des années
2010, assume son homosexualité, sa séropositivité avant d’annoncer défini-
tivement son identité transgenre en 2019. Ses influences? L’activiste trans
Marsha P, Johnson, Ghostface Killah mais aussi la sceéne ballroom, qui influence

d’autres artistes africains américains contemporains tels Big Ireedia ou Zebra

Katz, au flow aiguisé¢, pronant la fierté d’étre noir et gueer. A la fois underground

et baroque, portée par les danses nées dans les clubs gays latino et noirs new-
yorkais, le voguing en téte, la culture ballroom trouve ses sources dans la Harlem
Renaissance, dont les prémices ont lieu a la fin du XIX® mais dont I’age d’or se
situe durant 'entre-deux-guerres, autour de personnalités comme Gladys Bentley
—’'une des premieéres chanteuses noires «butch» a exhiber son homosexualité
et a, selon la légende, épouser une femme blanche! Le terme voguing est une

référence directe a I'univers glamour de magazines de mode comme Fogue. Un

TYLER, THE CREATOR LORS DES SOIXANTE-DEUXIEME GRAMMY AWARDS
DELOS ANGELES EN JANVIER 2020 © MONTY BRINTON/CBS/GETTY IMAGES

univers auquel les membres de la communauté LGB T+ africaine américaine ne
peuvent prétendre... du moins jusqu’aux années 2010 ot la mode joue (enfin)
en leur faveur. De quoi s’autoriser plus de libertés dans la musique rap devenue
mainstream aux Etats-Unis. Alors que les rappeuses ouvertement lesbiennes
comme Young M.A. et Princess Nokia cartonnent avec des singles ouver-
tement engagés, Young Thug pose en robe de mariée et Lil Nas X s’avere étre le
premier musicien noir ouvertement gay a remporter un CMA Award® pour son
tube Old Town Road, enregistré avec un chanteur iconique de la country, Billy
Ray Cyrus. Depuis les années 2010, le cinéma explore aussi les notions de genre.
Pariah de Dee Rees (2011) met en scéne une jeune lesbienne noire rejetée par
son entourage, Blackbird de Patrik-Ian Polk (2015) et Moonlight de Barry Jenkins
(2016) sont des récits d’apprentissage homosexuels tandis que Zangerine de Sean

Baker (2015), suit 24 heures de la vie d’une prostituée transsexuelle et noire.
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19. A Porigine, «queer» («bizarre ») était une insulte que les membres de la communauté
LGBT+ se sont réappropriés durant les années quatre-vingt-dix.
Ce terme regroupe les personnes dont I'identité de genre ou 'orientation sexuelle
ne correspond pas au modele dominant de la société hétéronormée.

20. Prix américain récompensant la musique country.

0

TYLER, THE CREATOR

«How many raps can I write ‘il I get me a chain? / How

many chains can I wear “til I'm considered a slave? / How
many slaves can it be ‘tl Nat Turner arise? How many riots
can it be until them black lives matter?»*' : les paroles de
Foreword, premier titre de «Scum» Flower Boy. Lui
qui a toujours vogué en eaux troubles fait ici un
double coming out, non seulement concernant son
homosexualité, lui qui a jadis usé du terme «faggot»
(«pédé »), mais aussi sa couleur de peau, source de
fierté. Entre titres nourris de soul fleurie ou de funk
sensuel (Sometimes, See You Again) et morceaux plus
vindicatifs et aux rythmiques relevées (Who Dat Boy,
1 Ain’t Got Time), Tyler, the Creator trouve ’équilibre
qu’il n’avait jamais réussi a atteindre jusqu’ici.
Entouré¢ de sa garde rapprochée (Frank Ocean,
avec qui il officie dans Odd Future, Steve Lacy,

etc.), il rappelle aussi les bienfaits de ’ennui pour

la création et signe un album qui, s’il est classé dans
le hip-hop, s’avere plus complexe. C’est aussi le cas
d’IGOR, paru en 2019, et qui remportera le Gram-
my Award du meilleur album rap. Une fois I’émo-
tion passée, Tyler, the Creator, souléve un point
crucial en conférence de presse : «Moi et les gens qui me
ressemblent, faisons quelque chose d la croisée des genres, mais
on nous place towjours dans les catégories rap ou musiques
urbaines. fe nw’aime pas ce terme. Pour mot, ¢’est juste un

mot politiquement correct pour dire le “n-word”. » CQFD.

21. «Combien de raps je peux écrire jusqu’a ce qu’on m’enchaine ? / Combien
de chaines puis-je porter jusqu’d ce qu’on me considére comme un esclave ?
/ Combien d’esclaves doit-on compler jusqu’a ce que Nat Turner
apparaisse? Combien d’émeutes avant que les vies notres comptent ?»

22. Sophie Rosemont, Curtis Harding,
Bandes Sonores.com, novembre 2017.

23. Sophie Rosemont, Curtis Harding, soul man, nouvelle génération,
Rolling Stone, novembre 2017.

CURTIS HARDING

« 'ai grandi au son du gospel qu'écoutart ma mére, mais ausst
de Curtis Mayfield, Otis Redding ou Marvin Gaye. Ils sont
les fondements de ce que je suis aupourd'hui. La guitare reste,
dans tous les cas, ma meilleure alliée. »** Aprés avoir fait
ses armes en tant que choriste pour Cee-Lo Green
et ceuvré dans un groupe garage nommé Night Sun,
Curtis Harding se lance dans une carriere solo avec
Soul Power, en 2014. Energique fagon rock’n’roll lo-fi
des années cinquante, sensuel comme la soul cuivrée
des seventies, produit par Sam Cohen et Brian Burton
(alias Danger Mouse), Face Your Fear parle d’amour
tout en épousant le propos de son titre : «Surmonter
ses peurs, ¢’est la seule maniére de survivre aujourd'hur. D’étre
libre, explique Harding. Car c’est de cette angoisse que
naissent les tensions, les injustices sociales ou raciales, les
violences et les intolérances sexuelles, les guerres. Bref; tout
ce qui est intolérable. La peur est une arme de destruction
massive, il_faut la_faire disparaitre. »** Ayant passé son
enfance aux quatre coins de I’Amérique au gré des
déménagements familiaux, Harding compte ouvrir
a Atlanta un studio d’enregistrement couplé a une

salle de concerts et a un lieu de résidences.
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