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Avant d’ouvrir une multitude de portes d’entrées sur 

l’univers d’artistes qui ont tous, chacun à leur manière, 

apporté leur pierre à l’édifice de la pop culture noire 
américaine, il me semblait crucial d’entendre l’une des 

chercheuses américaines les plus averties sur le sujet. 

Rashida K. Braggs est professeure agrégée en études 
africaines et professeure affiliée en littérature comparée 
au Williams College, Massachusetts. À son actif, 
de nombreux travaux universitaires. Son livre Jazz 
Diasporas: Race, Music and Migration in Post-World War 
Paris1 explore les expériences migratoires des musiciens 

de jazz africains américains de 1946 à 1963 à Paris. 

Son travail a également été publié dans des revues 

telles que The Journal of  Popular Music, The James Baldwin 
Review, Palimpsest: A Journal on Women, Gender, and the Black 
International et The Black Scholar. En tant que scholar-
performer, Rashida K. Braggs est également comédienne, 
chanteuse et danseuse ; elle écrit et interprète de 

la poésie. Travaillant actuellement sur un ouvrage 

consacré aux migrations des femmes noires du jazz à 

Paris, des années soixante-dix à nos jours, Move Jazz, 
Black Woman Move, Rashida a pris le temps d’échanger 
longuement avec moi sur les enjeux sociaux de la pop 

culture noire américaine, et éclaire d’ores et déjà de sa 

pertinente analyse le corpus artistique de Black Power.

1.  Rashida K. Braggs, Jazz Diasporas. Race, music, and migration in Post-World War II 
Paris, University of  California Press, 2016.

2. Barry Jenkins, Moonlight, 2017, chroniqué dans le chapitre 2000-2020 - Black Lives Matter.

Quelle est votre vision de la pop culture

noire américaine d’aujourd’hui ?

Elle me semble très riche. Lorsqu’on voit le féminisme affirmé de Beyoncé ou 
Nick Minaj, on constate l’héritage de Maya Angelou, Toni Morrison ou Sonia 
Sanchez. Les musiciens pop et les réseaux sociaux citent régulièrement James 
Baldwin, décédé depuis près de trente ans. Au-delà de ces mentions, la pop 

culture revisite le passé, notamment via des documentaires retraçant le parcours 

d’icônes, de Nina Simone à Michael Jordan, ou en mettant en lumière des 
sujets cruciaux comme le manque de visibilité des acteurs noirs. Mais ce qui 
me frappe le plus, c’est l’attention désormais portée à la subjectivité noire qui, 

si elle a toujours été présente, a rarement été aussi populaire. Le cinéma ne se 
contente plus de récits historiques sur l’esclavage ou la ségrégation, à l’instar 

d’Amistad et Django Unchained. Ce sont des récits importants à raconter, mais 

qui rappellent également les stéréotypes, l’injustice, l’iniquité. Mes étudiants 
se demandent pourquoi il y a peu de films sur les joies du quotidien des Noirs, 
pourquoi celui-ci semble lié à la souffrance, à l’oppression et à la violence. La 
vie noire est tellement plus complexe ! Aujourd’hui, grâce au travail d’ouverture 
des générations ultérieures, les réalisateurs sont en mesure de bénéficier de 
budgets pour proposer de nouvelles narrations, sans occulter l’essence de notre 

patrimoine et la nécessité de rappeler les obstacles auxquels la communauté 

africaine-américaine a été confrontée. En témoigne un film comme Moonlight 2 où 

il ne s’agit pas seulement de couleur de peau mais aussi d’orientation sexuelle. 

Comment des auteurs comme James Baldwin ou Toni Morrison 

ont-ils réussi à faire entendre la voix de la communauté noire

en restant accessibles au plus grand nombre ?

Le point commun de ces écrivains est l’idée de conscience double. Ils étaient 
à la fois populaires auprès de la communauté noire et d’un public blanc. En 

1903, W. E. B. Du Bois écrit dans Les Âmes du peuple noir que « c'est une sensation 
particulière, cette double conscience, ce sentiment de ne se regarder qu’à travers les yeux des 
autres, de mesurer son âme à l’aune d’un monde qui vous considère avec mépris et pitié amusés. 
On ne sent jamais ses deux Soi, un Américain, un Noir ; deux âmes, deux pensées, deux luttes 
inconciliables ; deux idéaux en guerre dans un corps sombre… » Avec cette idée de double 

conscience, Du Bois souligne le besoin de remonter à ses racines et celui de 

s’adapter à une société américaine à prédominance blanche. Il faut être éveillé 

et attentif  aux deux mondes. Cela ne concerne pas seulement le contraste entre 

l’héritage africain et l’héritage blanc eurocentrique : les Noirs américains ont 

des origines très variées, des Caraïbes à l’Amérique Latine. Cette multi-identité 
doublée d’une conscience plurielle est une façon de survivre aux États-Unis. 

Un écrivain comme James Baldwin a su analyser la manière dont les Blancs 

américains envisageaient les personnes de couleur, et dont elles se percevaient 

elles-mêmes, avec les glissements d’identité qui en résultent. Mieux encore, 
Baldwin a su exposer ses questionnements à un lectorat blanc, le rendre plus 

averti et compréhensif  des obstacles auxquels sont confrontées les personnes 

noires. Leur manque de reconnaissance au sein même de l’humanité. Les 
auteur⋅es que vous évoquez ont su, à travers leur travail sur la notion de race, 
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à cet arrêt, de nombreux couples peuvent franchir le cap sans avoir peur de 

se retrouver derrière les barreaux. Dans certains États, le mariage interra-

cial reste cependant mal vu. Acté en avril 1968, le Fair Housing Act interdit 

la discrimination concernant la vente et la location des logements, mais ses 

bénéfices mettront du temps avant de se faire sentir… Newark puis Detroit se 
soulèvent durant l’été 67, suite à une altercation entre un chauffeur de taxi noir 
et deux policiers blancs. Au total, 83 personnes tuées, des milliers de blessés, 
des quartiers dévastés. Du 24 au 28 juillet, Detroit est assiégée par des tanks.

AU SOMMET DE LA MONTAGNE

Le 28 mars 1968, Martin Luther King prend la tête d’une procession d’éboueurs 
de Memphis, sous-payés et maltraités par leurs managers blancs. Des militants 
plus radicaux s’en mêlent, et on compte à la fin de la journée une soixantaine de 
blessés et un mort. Quelques jours plus tard, le révérend retourne à Memphis 
pour encourager les foules malgré tout. Le 4 avril 1968, alors qu’il est au 
balcon de son hôtel à Memphis, il est tué par balles. La veille, il prononçait 
l’un de ses discours les plus poignants, et étrangement prémonitoire : « Nous 
avons tous des jours difficiles devant nous. Mais peu importe ce qui va m’arriver maintenant 
parce que j’ai été au sommet de la montagne. Je ne m’inquiète plus (…) J’ai regardé autour 
de moi et j’ai vu la terre promise. Peut-être je ne m’y rendrais pas avec vous. Mais je veux que 
vous sachiez ce soir que notre peuple atteindra la Terre promise. Alors, je suis heureux. » Le 
choc est immense, y compris pour ceux qui lui reprochaient sa non-violence. 

Les émeutes éclatent un peu partout, de Chicago à Baltimore, de Detroit à 
Washington en passant par Pittsburgh et Cincinnati. Pillages, incendies, cris 
de rage… Bilan : 46 morts et environs 2 500 blessés. Le 9 avril 1968, 100 000 
personnes accompagnent le long des rues d’Atlanta, dans un calme accablé, 

le corps du pasteur King, placé sur une charrette de paysan, traînée 
par deux mules. Six kilomètres de marche et des grands noms 

dans le cortège, parmi lesquels Robert Kennedy, Jackie 
Kennedy, Nelson Rockefeller et sa femme, Harry 
Belafonte, Marlon Brandon, Sammy Davis… En 
1969, une petite frappe du nom de James Earl 

Ray est condamnée à 99 ans de prison pour le 
meurtre de Martin Luther King. Il a plaidé 
coupable pour échapper à la peine de mort, 

et ne cessera, jusqu’à sa mort, d’affirmer 
avoir été enrôlé dans un complot ourdi 

par la police de Memphis et le FBI. On 
n’aurait pas pardonné à King d’encourager 
les Noirs à refuser de combattre au Vietnam.

Le 16 octobre 1968, aux Jeux Olympiques 
de Mexico, les athlètes Tommie Smith et John 
Carlos, vainqueurs du 300-mètres, lèvent un poing 
ganté de noir. À leurs pieds, seulement des chaussettes, 

pour symboliser la pauvreté des Noirs en Amérique. Le Black Power est en 
action, jusque dans les stades. Mais le Président du Comité international 
olympique demande l’exclusion des deux champions. Carlos et Smith se 

font licencier de leur travail, la femme du premier se suicide, celle du second 

divorce. Le troisième homme sur le podium, Peter Norman, est blanc mais 
porte un badge Olympic Project for humans rights. Privé des J. O. de 72, il perdra 
peu après son poste d’enseignant. Le lendemain, trois autres athlètes, Lee 
Evans, Ronald Freeman et Larry James, montent sur le podium, coiffés du 
béret noir des Panthers. Il n’est plus question de se taire, de courber l’échine 

et de sourire. Et ils sont prêts à en payer le prix. En décembre 1969, le leader 

du Black Panther Party de l’Illinois, Fred Hampton, est assassiné dans son 
propre appartement, en pleine nuit, par le FBI et des policiers de Chicago. 

L'assaut a été organisé par un agent infiltré devenu garde du corps d'Hampton. 
Les témoins, eux, sont inculpés pour tentative de meurtre sur les policiers...

La plupart de ces événements inflitrent, dans une version plus ou moins fic-

tionnalisée, la pop culture africaine-américaine. Après des années passées dans 

l’ombre des célébrités blanches, ses artistes peuvent enfin percer. Il y a certes eu 
Bessie Smith, Ma Rainey et autres Blind Blake qui, malgré leur notoriété, ne 
pouvaient vivre ni dans la sérénité, ni dans l’opulence. C’est ce que raconte la 

littérature noire, enrichie, depuis les années quarante, de plumes comme celles 

de Richard Wright, Gwendolyn Brooks, James Baldwin ou Amiri Baraka. Lequel 
écrit : « La musique du Noir a évolué en même temps que lui, reflétant ses changements d’attitude 
ou (ce qui est également important) ses attitudes constantes dans des contextes changeants » 4.  

Le début du siècle a été incarné par le blues et le jazz. Dès les années cinquante, 
le premier est convoqué dans nombre de productions rock’n’roll blanches, 

tandis que le second, libéré de certaines structures musicales, revendique ses 

racines africaines face à la récupération des musiciens caucasiens. Hormis 
Woody Guthrie ou plus tard Joan Baez et Bob Dylan, trop peu d’entre 

eux s’engagent frontalement contre la ségrégation. Dans ce 

climat de réappropriation, la soul music émergée à la fin 
des fifties s’impose comme « l'expression d'une solidarité 

noire, de la fierté d'un peuple qui souhaitait rompre avec 
des décennies de ségrégation et trouvait dans ces chants 

le moyen idéal pour affirmer son identité et sa spiri-
tualité », résume Peter Guralnick dans Sweet 
Soul Music 5. La soul est plus qu’une musique, 
elle est un point de ralliement. 

Si beaucoup de ses icônes s’illustrent par 

leur talent et leur fierté, toutes ne font pas 
preuve d’engagement. La musique suffit 

à réchauffer les cœurs des foyers africains 
américains, bercés par Bill Withers ou Al Green, 

électrifiés par Jimi Hendrix (qui a dû se rendre 
jusqu'à Londres pour être enfin reconnu à sa juste 

valeur de guitar hero), dansant toute la nuit sur Wilson Pickett. Les artistes noirs se 
permettent autant d’éclat que les Blancs. Pendant longtemps, il fallait traverser 

l’Atlantique pour se sentir en sécurité, à l’instar de Thelonious Monk ou Miles 
Davis. La musique noire sort enfin des bois, gravant des numéros 1 des ventes, 
et certains artistes peuvent se soustraire à une exploitation commerciale à leur 

désavantage. D’autres, en revanche, n’ont pas peur d’allier l’engagement des 

mots, ou des thématiques, à leurs mélodies. Blues, gospel, jazz, folk, soul ou 

R’n’B se mêlent. Des chansons comme A Change Is Gonna Come de Sam Cooke 

ou I Wish I Knew (How It Would Feel to Be Free), interprétée par Nina Simone ou 
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1954-1969 / A CHANGE IS GONNA COME

Solomon Burke, ne laissent aucun doute sur la cause qu’ils servent : la liberté 

d’être soi. Dixit Archie Shepp, « le musicien noir est un reflet du peuple noir, en tant 
que phénomène culturel et social. Son but doit être de libérer, sur les plans esthétique et social, 
l’Amérique de son inhumanité (…) Les Noirs, par la violence de leurs luttes, sont le seul 
espoir de sauver l’Amérique. »6

AL GREEN (À GAUCHE) EN 1970 ET NINA SIMONE (CI-DESSUS) EN 1967, DEUX DES GRANDES ICÔNES ICÔNES DE LA MUSIQUE NOIRE
© SPAARNESTAD PHOTO/ GIOVANNI CORUZZI/BRIDGEMAN IMAGES

LE MUSICIEN NOIR EST UN REFLET 
DU PEUPLE NOIR, EN TANT QUE 
PHÉNOMÈNE CULTUREL ET SOCIAL.
SON BUT DOIT ÊTRE DE LIBÉRER 
L'AMÉRIQUE DE SON INHUMANITÉ.”
ARCHIE SHEPP

“

4.  LeRoi Jones, Le Peuple du Blues, traduit par Jacqueline Bernard, Folio.

5.  Peter Guralnick, Sweet Soul Music, traduit par Benjamin Fau, Allia, 2016.
6.  Jazz Magazine, n°119, juin 1965, Archie méconnu, cité par Philippe Carles et Jean-Louis Comolli, 

Free Jazz Black Power, nouvelle édition, Folio, 2000.



BLACK POWER

50

1969

Soul, doo wop, gospel, funk : cuisinés à la sauce de 

Curtis Mayfield, qui fait encore partie des Impres-
sions, et de son acolyte aux arrangements, Donny 

Hathaway, les genres musicaux s’entremêlent avec 
une grâce cuivrée. Mais sans en amoindrir le propos. 
Très concerné par les combats des années soixante 

et le passé ségrégationniste qui reste encore vivace, 

ce qui s’entendait déjà dans les deux précédents 

albums, We’re a Winner et This Is My Country (1968), 
le groupe de Chicago est partie prenante dans la 

lutte des droits civiques, en témoignent des morceaux 

comme Choice of  Colors ou Mighty Mighty (Space and 
Whitey) : « Your black and white power / Has grown to be 
a crumblin' tower / And we who stand divided / So damn 
undecided / Give this some thought / In stupidness we've 
all been caught » 22. Les voix de Mayfield, Fred Cash 
et Sam Gooden sont ensorceleuses, l’orchestration 

somptueuse. Le format du concept album autour 
d’un narrateur en quête du grand amour (on fond 

en écoutant les tourterelles de The Girl I Find) leur 
permet de parler d’une communauté qui a plus que 

jamais besoin d’unité, mais aussi de réflexion quant 
à la stratégie à adopter.

THE YOUNG MODS'
FORGOTTEN'S STORY
THE IMPRESSIONS

22.  « Votre pouvoir en noir et blanc est devenu une tour croulante, 
et nous qui sommes divisés, si indécis, réfléchissez bien / 
Nous avons tous été piégés par cette stupidité. »

C’est l’album le plus personnel du pianiste amé- 

ricain, dédié à la mémoire de Martin Luther King. 
Une preuve que l’on peut lier reconnaissance main-
stream et engagement, en plus de se faire rencontrer 

jazz, funk, electro et pop – comme Herbie Hancock 
(né en 1940) le fera tout au long d’une prolifique 
carrière. Si le disque, enregistré avec Buster Williams 
et autres Joe Henderson, porte le nom de The Prisoner, 
c’est parce que les Noirs, dans l’Amérique supréma-

ciste, disposent des mêmes droits que les incarcérés, 

et d’aussi peu de libertés. Outre l’ouverture explicite 

de I Have a Dream, Firewater n’est pas sans rappe-

ler les propos de James Baldwin : l’eau, apaisante,  

représente tout le bien et l’espoir apporté par King, 
et le feu, la colère comme la frustration. He Who 
Lives in Fear fait directement référence à la peur et 

au danger constant que courait le révérend King. 
Quant à Promise of  the Sun, il ouvre la voie à un nouvel 

horizon, plus lumineux, où les Africains Américains 

pourront enfin vivre sans peur des représailles.

THE PRISONER
HERBIE HANCOCK

HERBIE HANCOCK EN 1968
© ROBINSON/HULTON ARCHIVE/GETTY IMAGES

SPIRITS KNOWN
AND UNKNOWN
LEON THOMAS
« I know he died just to set me free / Yes Malcolm’s gone, 
but he’s not forgotten / He died just to save me, give me back 
dignity. » Malcolm’s Gone, c’est plus de huit minutes 

d’hommage à la fois mélodique, dissonant et percus-

sif, occidental et africain. Au saxophone, Pharoah 

Sanders, à la basse, Cecile McBee, aux claviers, 
Lonnie Liston Smith, à la batterie, Roy Haynes. 
Et au micro, Leon Thomas (1937-1999). Né dans 
l’Illinois, bercé au son du blues qu’affectionnaient 
ses parents, il débarque à 20 ans à New York, où 
il rencontre Sanders, avec qui il élabore un jazz 

conscient et formidable de vitalité, porté par son 

chant hanté par des esprits tribaux africains, qu’il 

appelle lui-même Soularfone. S’il disparaît peu à peu 

du circuit de la musique dès le début des seventies, 
Thomas aura laissé une poignée de disques irrésis-

tibles, dont Spirits Know and Unknown, où il s’oppose 

également à la guerre du Vietnam (Damn Nam (Ain’t 
Goin’ to Vietnam)) tout en rêvant d’unité raciale (One).
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1967 1968

Cinq Oscars. Meilleur film (une première pour une œuvre interdite aux moins 
de 13 ans), meilleur scénario adapté (d’un roman de John Ball), meilleur 
montage, meilleur son, meilleur acteur – décerné à Rod Steiger. Dans In the 
Heat of  the Night, il joue Bill Gillespie, un shérif  raciste d’une petite ville du 

sud des États-Unis, confronté au meurtre d’un riche entrepreneur. L’accusé ? 
Un homme noir qui se trouvait dans les parages avec une grosse somme 

d’argent sur lui. Lieutenant loyal et compétent, basé à Philadelphie, Virgil 
Tibbs vient assister Gillespie dans son enquête. Il est brillamment interprété 

par Sidney Poitier, qui aurait lui aussi mérité l’Oscar du meilleur acteur qu’il 

a déjà remporté avec Le Lys des champs quelques années plus tôt. Plus tard, il 

retrouvera son personnage de Virgil Tibbs… Ici, lui et Steiger vont se lier plus 

qu’ils ne l’auraient imaginé, et le dénouement sera moins attendu que prévu. 

De facture classique mais porté par le jeu des principaux protagonistes, Dans 
la chaleur de la nuit s’avère parfois pesant – autant que l’atmosphère régnant 

dans les États sudistes à l’époque. En bonus, la chanson titre : In the Heat of  the 
Night, composée par Quincy Jones et chantée par Ray Charles.

Durant les années passées en Californie avec son époux Jacques Demy, et tout en 

suivant avec attention le bouillonnement de mai 68, Agnès Varda (1928-2019) 
s’intéresse à ce mouvement émergent qui la fascine : les Black Panthers. En une 

trentaine de minutes tournées en 1968 à Oakland, alors que les manifestations 
en faveur de Huey Newton, alors emprisonné, battent leur plein, la réalisa-

trice française capte les rêves et ambitions d’un parti politique qui fait peur à 

l’Amérique blanche. La panthère est un animal noir et noble, rapporte-t-elle 
d’après ses conversations avec des activistes, qui n’attaque jamais mais se défend 

toujours. Les Panthers refusent la soumission face aux violences policières et aux 
discriminations socioprofessionnelles. On y voit Stokely Carmichael lors d’un 

meeting déclarer : « Les États-Unis ont déclaré la guerre aux Noirs, depuis le premier Noir 
importé d’Afrique ». Aussi expérimental qu’esthétique – la Nouvelle Vague n’est 

pas si loin –, Black Panthers s’impose par la franchise de la caméra de Varda, 

qui tourne en précisant que c’est pour la télévision française, et réussit à se 

faufiler ici et là. Elle suit également un entretien de Newton dans sa cellule, 
expliquant ses lectures et le rôle crucial de la femme chez les Panthers. Agnès 

Varda interroge Kathleen Cleaver et d’autres Noires américaines qui parlent de 
leur rapport à leur chevelure, à leur physique… Après Loin du Vietnam, qu’elle 

avait tourné aux côtés de Chris Marker et d’une pléiade de cinéastes comme 
Joris Ivens ou Godard, elle persiste dans une veine militante. Et prend parti 

pour les Black Panthers, dont elle admire la fierté et la bravoure.

DANS LA CHALEUR DE LA NUIT 
NORMAN JEWISON

BLACK PANTHERS
AGNÈS VARDA

Gordon Parks (1912-2006) est né dans une famille nombreuse et lorsque sa 
mère meurt prématurément, il a 15 ans. Il part pour le Minnesota où vit l’une 
de ses sœurs aînées, qui l’héberge. Il enchaîne les petits boulots pour survivre, 

et découvre le pouvoir des images en feuilletant un magazine où figure un 
portfolio de la mission photographique de la Farm Security Administration 

(F.S.A.), à laquelle collaborent Dorothea Lange et Walker Evans. Il achète un 
appareil au premier prix et shoote d’abord son Kansas natal, puis Chicago. Au 
bout de quelques mois, ses clichés lui valent une bourse et d’intégrer la F.S.A. 

Après la guerre, son travail est publié dans des magazines célèbres comme Vogue 
et Life, où paraît l’impressionnante série The Cycle of  Despair: The Negro and the 

City. Entre la photographie de mode et les portraits des jeunes délinquants des 

ghettos, Parks ne choisit pas. En 1963, il publie son autobiographie, Les Sentiers 
de la violence, qu’il adapte six ans plus tard au cinéma, via les studios Warner 
Bros. C’est le premier film hollywoodien réalisé par un homme noir. Certes, ce 
n’est pas un succès commercial mais les portes lui sont ouvertes pour réaliser 

Shaft, en 1971, qui lance la grande mode de la Blaxploitation. Son fils, Gordon 
Parks Jr., met en scène Superfly l’année suivante. Entre autres longs-métrages, 

il réalise en 1976 un beau mais peu remarqué documentaire sur le bluesman 

Leadbelly, hélas peu remarqué. Même après sa mort, les images dénonciatrices 
de Parks restent emblématiques de la lutte pour des droits civiques.

GORDON PARKS, L'OEIL ÉCOUTE.

61

RICHARD ROUNDTREE DANS LE FILM SHAFT, DE GORDON PARKS, EN 1971 
© EVERETT COLLECTION/BRIDGEMAN IMAGES
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L’un des exemples les plus frappants de ces chasses à l’homme est celui de 
George Jackson. À pas même 20 ans, accusé d’un vol mineur, il se retrouve 
derrière les barreaux. Il anime des groupes d’études, devient membre des 

Black Panthers et fonde la Black Guerilla Family, destinée à défendre les 

prisonniers noirs. D’abord emprisonné à San Quentin, en Californie, il est 

envoyé à Soledad en 1969, où une bagarre éclate dans la cour. Trois hommes 

sont tués par un gardien, qui sera innocenté lors du procès, suite auquel un 

autre gardien est battu à mort. Avec deux autres camarades, George Jackson 

est accusé du meurtre. C’est la fameuse affaire des Frères de Soledad, défendus 
bec et ongles par Angela Davis, convaincue qu’il s’agit d’un complot pour 

mettre à mort Jackson. Celui-ci est à nouveau transféré à San Quentin. Son 

frère Jonathan tente d’organiser une évasion avortée qui lui coûte la vie. Le 
21 août 1971, George Jackson est tué par les gardiens lors d’une tentative 
d’évasion, d’après le rapport opaque des autorités. La colère est immense chez 
les détenus noirs. Le lendemain, à la prison d’Attica, dans l’État de New York, 
huit cents hommes portent le deuil et refusent de petit-déjeuner. Encouragés 

par le militant blanc Sam Melville, ils décident de protester contre le racisme 
ambiant et les conditions de détention abominables de l’établissement. Le  
9 septembre 1971, plus de quarante gardiens sont pris en otage par mille trois 

cents mutins, et ce manifeste est publié : « Nous sommes des ÊTRES HUMAINS ! 
Nous ne sommes pas des bêtes et n'acceptons pas d'être traités et brutalisés comme tels. […] 
Nous avons exprimé des revendications qui nous rapprochent du jour où ces institutions 
carcérales, qui ne sont d'aucune utilité pour le peuple américain et servent uniquement à 
ceux qui voudraient asservir et exploiter la population d'Amérique, disparaîtront enfin. » 
S’ensuivent quatre jours de soulèvement écrasés par des militaires. Vingt-neuf  

prisonniers et dix gardiens sont tués.

FREE ANGELA!

Née en 1944 dans un des quartiers ouvriers de la ségrégationniste  

Birmingham, élevée par des parents communistes, Angela Davis décide très 

tôt de consacrer sa vie à combattre les tensions raciales. Elle n’a que 12 ans 
lorsqu’elle participe activement au boycott des bus sudistes. Deux ans plus 

tard, elle part pour New York pour suivre les cours d’un lycée progressiste, 
intègre les jeunesses communistes, puis étudie entre le Massachusetts, la France 
et l’Allemagne, se passionnant pour l’œuvre de James Baldwin comme pour 

l’existentialisme européen. En 1968, elle devient professeure à l’Université 
de San Diego et commence à militer au sein des Black Panthers, dénonçant 

les violences policières et les injustices sociales. Ce qui lui vaut d’être licen-

ciée, et traquée par le FBI. Lorsque la prise d’otages visant à libérer George 
Jackson tourne mal, le FBI clame que les armes impliquées ce jour-là lui 

appartiennent. Davis réussit à se cacher pendant plusieurs semaines, avant 

d’être arrêtée le 13 octobre 1970.

Martin Luther King est mort. Malcolm X est mort. 
Nombre de lois ont été votées et appliquées tant bien 

que mal durant les années soixante, mais il y a encore 

du chemin pour les militants des droits civiques. Le FBI 
voit d’un mauvais œil ceux qu’ils considèrent comme 

des semeurs de troubles et ne cesse de les traquer. 

« Il était évident que nous parlions de l’expérience noire dans 
son ensemble, et que tout ne reposait pas sur la contestation, 
a pu témoigner Gil Scott-Heron2. On parlait de toutes 
les rues où vivait la communauté noire, et ces rues n’étaient 
pas toutes contestataires (…) Survivre devient un idéal avec le 
temps. Tout un tas de gens furent assassinés, trahis, ou jetés en 
prison pour avoir parlé de leur soutien à la communauté. »

1.  « Je suis ravi que nous pensions tous les deux qu'il est vraiment temps / 
De vraiment montrer ce dont nous sommes capables / Et prouver que la fierté noire est désormais une réalité / 
Enfin, nous avons dépassé tous les discours / Consacrer plus de temps à la chanson / 
Pour montrer toute cette nouvelle fierté / Qui nous fait du bien. »

2.  Gil Scott-Heron, La Dernière Fête, traduit par Stéphane Roques, Éditions de l’Olivier, 2014.

TO BE
YOUNG
GIFTED

& BLACK
1970
1979

CURTIS MAYFIELD, BEAUTIFUL BROTHER OF MINE, 1972

« I'm glad we both think it's now time
To really show what we can do

And prove that black pride is now true
At last we've outgrown all the talk 

Devoting more time in the song
Showing off all the new pride 

That makes us feel all good inside.1 »

BLACK POWER
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Tandis qu’elle attend son procès en prison à New York, l’opinion publique se 
manifeste en sa faveur, du couple John Lennon-Yoko Ono à Jean-Paul Sartre. 
Le 4 juin 1972, elle est acquittée. Depuis, elle écrit et s’engage publiquement 
dans de nombreuses causes, luttant contre discrimination non seulement 

raciale mais aussi sexuelle. 

D’après Angela Davis, l’homme noir sera entièrement libre le jour où il cessera 

aussi de vouloir dominer la femme – laquelle, via le funk et le R’n’B (Betty Davis, 
Betty Wright) ou le disco (Donna Summer, Gloria Gaynor, Diana Ross), va 
s’émanciper aussi bien artistiquement que sexuellement. Ce discours n’est pas 

inédit : en 1969, Mary Anne Weathers l’explicitait clairement dans Un argument 
pour la libération des femmes noires comme force révolutionnaire et, l’année suivante, le Black 
Women’s Manifesto du collectif  Third World Women’s Alliance exigeait « une nouvelle 
gamme de définitions de la femme », au-delà de la maternité ou du travail. Influencés 
par des personnalités restées dans l’ombre des figures masculines telles 
Ella Baker ou Fannie Lou Hamer, des groupes de black feminism 

se forment, et tous ne perdurent pas. Mais certains ont plus 
d’impact que d’autres, tels le très actif  Combahee River Col-
lective, fondé à Boston en 1974. S’imposent également 

des figures de proue comme Sonia Sanchez. Membre 
active du Black Arts Movement dont elle refuse les 
velléités machistes, cette native de l’Alabama, qui 

a subi toute sa jeunesse la ségrégation, construit au 

fil de ses livres un discours remettant au centre de la 
scène les femmes noires américaines, de We a BaddDDD 
People (1970) à I've Been a Woman (1978), et qu’elle 
poursuit jusqu’à aujourd’hui en tant que militante de la 

Ligue internationale des femmes pour la paix et la liberté.

ESPOIRS ET DÉSILLUSIONS

Serait-ce à cause de leurs pulsions patriarcales que les Black Panthers perdent 

petit à petit leur aura dès le milieu des années soixante-dix ? Ou parce qu’ils 

décident d’élargir leur communication loin des populations des quartiers, 

privilégiant les déclarations médiatiques ? C’est ce qu’insinuent des artistes 

attachés à leur performance en milieu urbain, tels Gil Scott-Heron avec le 
titre The Revolution Will Not Be Televised. Ce n’est pas aussi simple : suite à des 

manipulations orchestrées par les dealers et les polices locales, la drogue a 

envahi leurs territoires de prise de parole. Cependant, les Black Panthers sont 

devenus mythiques et investissent même le cinéma, dans The Bus Is Coming de 

Wendell James Franklin (1971), The Final Comedown d’Oscar Williams (1972) 
et The Spook Who Sat by the Door d’Ivan Dixon (1973).

D’autre part, les banlieues ne sont plus réservées aux seuls Noirs. Les Blancs 
de la classe moyenne déménagent en périphérie : ce sont les « vanilla suburbs » 

évoquées par George Clinton dans Chocolate City de Parliament. La communauté 
noire commence à récolter les fruits de l’arrêt Brown v. Board of  Education, et la 

population de sa classe moyenne croît chaque jour un peu plus. La bourgeoisie 
africaine-américaine prend de l’ampleur, et son poids politique aussi : en est 

issu Walter Washington, le premier maire noir élu à Washington en 1974. Mais 
la précarité persiste car, en dépit des lois, la discrimination à l’embauche est 

une réalité concrète qui réduit le champ social des Noirs américains. Cette 

situation ne va faire qu'empirer durant les années soixante-dix : ils sont toujours 

arrêtés pour des motifs mineurs, voire absurdes, jetés en prison pour des durées 

injustifiables. Les Blancs ont beau fantasmer sur le charisme sexuel des Noirs, 
ce que fustige avec son ironie légendaire Lou Reed sur I Wanna Be Black 3, ou 

reconnaître la force de caractère face à l’adversité, ainsi que le chante Patti 

Smith avec Rock’n’Roll Nigger 4, beaucoup n’en restent pas moins profondément 

racistes. De surcroît, la victoire de Jimmy Carter aux présidentielles de 1976, 

durant lesquelles il a été soutenu par la population noire américaine, laisse vite 

un goût amer. Il est certes favorable à la discrimination positive, mais, en 1978, 
la Cour suprême interdit l’utilisation de quotas raciaux pour les admissions 

dans l'enseignement supérieur. La lettre ouverte que lui écrit James Baldwin 
dans The New York Times le 23 janvier 1977 n’aura pas trouvé une réponse aussi 
retentissante qu’il l’aurait souhaité : « Si je le sais, vous devez certainement aussi savoir 
le pacte silencieux entre le Nord et le Sud, après la Reconstruction, dont le but était – et 
reste – de maintenir le Nègre à sa place. Si je le sais, alors vous devez certainement savoir que 

BADGE FREE ANGELA © DR 
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garder le Nègre à sa place est le moyen le plus extraordinairement efficace de garder le Blanc 
pauvre à sa place, et de maintenir sa pauvreté (…) Trop d’entre nous sont en prison, mon 
ami ; trop d’entre nous sont affamés, trop d’entre nous ne trouvent pas de portes qui leur sont 
ouvertes (…) À cette heure de l'histoire du monde, il se peut que vous (les Blancs, ndlr) 
ayez maintenant quelque chose à apprendre de nous. » En 1979, mécontent du scandale 

provoqué par sa rencontre avec des représentants de l’OLP, Carter destitue 
Andrew Young, ex-adjoint de Martin Luther King, devenu ambassadeur aux 
Nations Unies, et le remplace par un autre Africain Américain, Mac Henry. De 
quoi décevoir ceux qui se réjouissaient d’avoir un représentant aussi populaire.

RETOUR EN AFRIQUE

Après les batailles juridiques et sociales menées durant les années cinquante 

et soixante, la pop culture continue d’exposer les origines de la communauté 

africaine-américaine. Ainsi, L’Autobiographie de Miss Jane Pittman, d’Ernest J. 

Gaines (1971), raconte les aventures d’une ancienne esclave de 110 ans, de 
la violence des plantations du Sud à l’émancipation. Nourri de témoignages 

véridiques, le roman se transforme en téléfilm à succès. Bien que controver-
sé, Racines d’Alex Haley suscite le même engouement. Après des années de 

sidération traumatique, les nouvelles générations sont prêtes à faire le récit du 

vécu de leurs ancêtres, et remontent jusqu’à l’Afrique. Afin de les retrouver, 
nombre de musiciens choisissent d’explorer ses sonorités, voire de les transposer 

dans un futur utopique, comme les disciples de l’afrofuturisme. Durant les années 

soixante-dix, la musique noire est extraordinairement riche et prolifique. Elle 
a digéré les chants d’esclaves, le gospel comme le negro-spiritual, le blues, le 

jazz, la soul, confirme le funk, dynamite le disco, investit le territoire pop sans 
perdre ses convictions. Ses icônes, populaires au-delà de la couleur de peau de 

l’auditoire, sont de plus en nombreuses, d’Aretha Franklin à Isaac Hayes, de 
Curtis Mayfield à Stevie Wonder, de Gil Scott-Heron à Miles Davis.

Enfin, les cinq premières années de la décennie voient le cinéma noir américain 
prendre une véritable ampleur. Près de cent soixante films non majoritaire-

ment blancs sont produits, avec ce qu’il y a de pire comme de meilleur. Black 
Caesar, le Parrain de Harlem, Shaft, Dynamite Jones, Foxy Brown, Superfly, Buck et son 
complice… La plupart nourrissent ce qu’on appelle la Blaxploitation, premier 

genre cinématographie fait par et pour les Noirs américains. Dans tous les 

cas, il est jouissif  de voir les rôles s’y inverser : quand les Blancs deviennent 

les méchants ou les losers, et les Noirs sont les héros. Les héros d’une histoire 
qu’ils racontent eux-mêmes, sans cacher les vices et les failles de chacun… ce 

qui déplaira aux organisations œuvrant pour les droits civiques, qui voyaient 

d’un mauvais œil autant de drogue et de sexe étalés sur pellicule.

3.  « I want to be black / Have natural rhythm / Shoot twenty feet of  jism, too / And fuck up Jews / I want to be 
black / I want to be a Panther / Have a girlfriend named Samantha / And have a stable of  foxy whores. »

4.  « Baby, baby, baby is a rock and roll nigga / Outside of  society, that's where I want to be / 
Outside of  society, they're waitin' for me / Those who have suffered, understand suffering. »

D'APRÈS ANGELA DAVIS, 
L'HOMME NOIR SERA ENTIÈREMENT 
LIBRE LE JOUR OÙ IL CESSERA 
AUSSI DE VOULOIR DOMINER 
LA FEMME – LAQUELLE, 
VIA LE FUNK ET LE R'N'B OU LE DISCO, 
VA S'ÉMANCIPER AUSSI BIEN 
ARTISTIQUEMENT QUE SEXUELLEMENT.
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Entre l’ébouriffant Live at Fillmore West (1971) et 
Amazing Grace (1972), épatant retour live au gospel, 
Young, Gifted and Black est une démonstration du 

savoir-faire de la reine Aretha. Le point d’orgue : sa 

YOUNG, GIFTED AND BLACK
ARETHA FRANKLIN

réinterprétation du Young, Gifted and Black créé par 

Nina Simone en 1969, qu’elle transforme en hymne 

gospel. Entourée de sa garde rapprochée d’Atlantic, 

de ses sœurs aux chœurs, mais aussi de Donny  

Hathaway à l’orgue ou de Dr. John aux percussions, 
la diva passe de compositions originales (Day Drea-
ming, Rock Steady) à des reprises bien choisies : Didn’t 
I (Blow Your Mind This Time) des Delfonics, The Long 
and Winding Road des Beatles, I’ve Been Loving You 
Too Long d’Otis Redding, Border Song d’Elton John.  

Sur la pochette, on voit la chanteuse démultipliée 

façon vitrail, tête couronnée d’une coiffe ouest- 
africaine à la Miriam Makeba. Cet aspect  
mystique annonce les soirées de l’église de 

Watts où elle donnera les offices d’Amazing Grace.  
L’engagement d’Aretha s’y exprime également. Née 
à Memphis en 1942, elle a été élevée à Detroit par 

PORTRAIT D'ARETHA FRANKLIN AU DÉBUT DES ANNÉES SOIXANTE-DIX
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son père, C.L. Franklin, prédicateur star qui connaît 
aussi bien Dinah Washington que Martin Luther 
King, qu’il soutient activement. Aretha chantera à 
ses funérailles. Pianiste surdouée, elle place toute 

son énergie dans sa famille, sa musique et les droits 

civiques. Qu’on ne s’avise pas de lui parler autrement 

qu’avec révérence ou d’adresser une remarque 

raciste à son époux, comme ce fut le cas dans le 

célèbre studio Muscle Shoals, en Alabama. Elle en a 
claqué la porte. Sa version culottée de Respect et son 

féministe Think la font exploser à la fin des années 
soixante et, en une cinquantaine de disques, Are-

tha s’impose comme l’une des plus grandes icônes 

du peuple noir américain. À sa mort, en 2018, le 
président de la NAACP, Leon Russell, déclarait : 
« Personne ne peut évoquer le mouvement des droits civiques 
ni la musique sans offrir son respect à la Reine de la Soul ». 



BLACK POWER

Darryl « D.M.C. » McDaniels, Jason « Jam Master 
Jay » Mizell et Joseph « Run » Simmons, ont gran-

di dans la classe moyenne noire du Queens. Le  
dernier a un grand frère, Russell, futur cofondateur 
du label Def  Jam, qui lui fait découvrir le milieu du 

hip-hop et des block parties. Dès le début des années 

quatre-vingt, Run invite McDaniels à le rejoindre. 
Une fois étudiants, ils recrutent le DJ Jam Master 
Jay. Au programme du tout premier disque d’or 

du hip-hop, Run D.M.C., beaucoup de guitares et 

de boîtes à rythmes, moins d’influences funk et 
disco. Le trio veut raconter la rue, en témoigne 
l’énorme tube It’s Like That, aussi entraînant que 

lucide, offrant le rap comme une porte de sortie 
du ghetto avec Suckers MC’s. Pour couronner le 

tout, Run D.M.C. peut se targuer d’un style qui 

RAISING HELL
RUN D.M.C.

1986

en inspire plus d’un, du cuir noir à la grosse chaîne 

en or, sans oublier les fameuses Adidas auxquelles 

le trio dédiera un morceau dans son troisième 

album certifié de platine, Raising Hell. Coproduit 

par Russell Simmons et Rick Rubin, il mixe les 
genres autour du terreau rap old school. Y figure 
le célèbre duo Walk This Way avec Aerosmith, 

mais aussi Proud to Be Black, conclusion engagée 

où sont cités Malcolm X et Martin Luther King. 
Le trio rappelle qu’il ne compte pas dissimuler ses 
hautes ambitions : « The world’s full of  hate discrimi-
nation and sin / People judgin’ other people by the color 
of  skin/ I’ll attack this matter, in my own way / Man, I 
ain’t no slave. » 9 Par la suite, Run D.M.C. doit gérer 
quelques pépins (addictions, accusation finalement 
infondée de viol) et l’arrivée de concurrents tels 
Public Enemy et N.W.A. Il revient sur le devant 
de la scène dans les années quatre-vingt-dix, avant 

de péricliter après l’assassinat de Mizell dans son 
studio du Queens, en 2002.

Ses héros ? Charlie Parker et Jimi Hendrix. S’il a toujours insisté sur le fait 
d’être un artiste avant d’être un artiste noir, Jean-Michel Basquiat (1960-1988) 
puise son inspiration dans l’imagerie traditionnelle africaine, la musique cari-

béenne, le jazz et le hip-hop – même s’il a joué dans des groupes de rock dit 

blanc. Né à Brooklyn d’une mère portoricaine et d’un père haïtien, il n’aura 

de cesse d’interroger ses origines. Une œuvre comme Slave Auction témoigne de 

sa volonté à témoigner du passé ségrégationniste et de la force expressive de 

la diaspora noire. Dans Self-Portrait, il se représente tel un guerrier du Bakon-

go. Cependant, Basquiat est ancré dans la modernité, qu’il juge encore trop 

empruntée, et salue ses grandes figures noires, de Mohamed Ali à Malcolm 

X. En baptisant une de ses toiles Irony of  a Negro Policeman, il en dit long sur ses 

convictions face à la prédominance blanche – il a assisté au meurtre d’un de 

ses amis par un officier. Si sur sa couronne signature ses trois pointes désignent 
l’importance de ses héros (le poète, le musicien, le boxeur), elle est une évidente 
démonstration de sa souffrance existentielle, en partie due au racisme ambiant. 
Elevé au sein d’une famille cultivée de la classe moyenne, Basquiat se montre 

très tôt récalcitrant à toute forme d’autorité et se retrouve dans la rue au sortir 

de l’adolescence. Il y découvre le graffiti mais aussi la force d’une ambition 
qui nourrit un corpus tout en déflagrations primitives jusqu’à la fin de sa courte 
existence, interrompue par une overdose. À 27 ans, comme Hendrix.

BASQUIAT, ROI NOIR DE LA PEINTURE MODERNE.

9.  « Le monde est plein de haine, de discrimination, de péché / 
Les gens se jugent sur leur couleur de peau / Je vais me charger de ça, 
à ma façon / Mec, je ne suis pas un esclave. » 

Quand l’album paraît, cela fait plusieurs années 

que Planet Rock s’est imposé comme l’un des pre-

miers tubes de rap. Produit par Arthur Baker, qui 

œuvra auprès de New Order ou des Pet Shop Boys, 

Planet Rock est influencé par le groupe préféré de  
Bambaataa à l’époque, Kraftwerk, dont il sample 
Numbers et Trans-Europe Express. Ce n’est pas le 

rhythm’n’blues ni la soul qui le font vibrer, mais 

le funk, la musique électronique et les discours 

de Martin Luther King et Malcolm X – que l’on 
pouvait entendre dans ses mix de jeune MC dans 
les block parties. Afrika Bambaataa, c’est aussi la 

Zulu Nation, une philosophie de vie qui rompt avec 
les codes des gangs du Bronx. Cet ex-jeune délin-

quant veut éduquer la jeunesse en lui apprenant la 

culture africaine du passé et les moyens d’apprivoiser  

l’Occident d’aujourd’hui. Si son influence musi-
cale pâlit dès le milieu des années quatre-vingt,  
Bambaataa a laissé des morceaux influents tels Planet 
Rock, donc, mais également Renegades of  Funk et le 

bien nommé Looking for the Perfect Beat.

PLANET ROCK: THE ALBUM
AFRIKA BAMBAATAA
& SOULSONIC FORCE

116

JEAN-MICHEL BASQUIAT ENTRAIN DE PEINDRE À ST. MORITZ, 
EN SUISSE, EN 1983 © LEE JAFFE/GETTY IMAGES

117



YES, WE CAN?

« Si se puede », clamait Cesar Chavez en 1972. Ce syndicaliste latino et 
fondateur de l’United Farm Workers en avait fait son cri de ralliement durant 
une grève de la faim menée en opposition au gouverneur de l'Arizona qui voulait 

interdire le droit de grève aux ouvriers agricoles. Un courage qui a toujours 

impressionné un certain Barack Obama, mais aussi son épouse, Michelle. 
C’est elle qui lui suggère de conclure l’un de ses discours, en 2004, par « Yes 
We Can ». On connaît la suite : il devient l’un des slogans électoraux les plus 
efficaces de l’histoire des campagnes présidentielles. On attend beaucoup de ce 
jeune politicien lucide mais idéaliste, fort d’un programme de sécurité sociale, 

le Patient Protection and Affordable Care Act, surnommé l’Obama Care, et qui parle 

d’« assumer le poids de notre passé sans en devenir les victimes. » Doté d’une cool attitude 
innée, adoré des artistes, devenu une icône pop à part entière, Obama bénéficie 
d’une indéniable aura et suscite un grand espoir auprès de la population noire. 

En 2016, pour l'ouverture en grande pompe du musée national de l'histoire et 
de la culture africaine américaine (NMAAHC), il invitera quatre générations 
d'une famille descendante d'esclaves…

Sa victoire aurait-elle ravivé le racisme des WASP et white trash persuadés de 

devoir mettre la main à la poche pour ceux qui étaient encore esclaves il n’y 

a pas si longtemps ? À l’issue de ses deux mandats, le taux de pauvreté de 

la population noire américaine n’a guère changé. Dans un article du Monde 
Diplomatique, Desmond King va plus loin en affirmant : « Le déclin de l’affirmative 
action a eu un effet négatif  sur la condition des Afro-Américains. En 2010, 74 % des 
enfants noirs étaient inscrits dans une école majoritairement fréquentée par des élèves noirs. 
Un taux comparable à celui de 1968 (77 %) et largement supérieur à celui de 1980 (62 %) 
(…) Depuis six ans qu’il occupe le bureau Ovale, le président évite soigneusement d’aborder 
cette question, de peur d’être accusé par ses détracteurs d’avantager sa propre communauté 
(…) Loin d’avoir apaisé les clivages raciaux, la présidence Obama a peut-être même 
contribué à les exacerber. » 2

LES VIES NOIRES COMPTENT

Quant aux bavures policières, elles ne connaissent pas de trêve. 

Le 26 février 2012, Trayvon Martin, 17 ans, est tué d’une balle dans le 
ventre par le surveillant de son quartier en Floride, George Zimmerman. 
Lequel est acquitté le 13 juillet 2013. Naît alors sur Twitter le hashtag 
#BlackLivesMatter. C’est le début d’un mouvement initié par trois femmes 
noires, Patrice Cullors, Alica Garza et Opal Tometi. En commentaire d’un 

billet de Garza se concluant par « Personnes noires. Je vous aime. Je nous aime. Nos 
vies comptent », Cullors indique #BlackLivesMatter : « Les vies noires comptent ». 
À la tête de l’association Black Alliance for Immigration, Tometi les rejoint. 

Ensemble, elles définissent que ce mouvement non hiérarchique doit avant 
tout rassembler les activistes de l'antiracisme.

Si son prédécesseur a vu des changements notables 

concernant la condition des Africains Américains, le 

XXIe siècle s’ouvre sur un sentiment de déception en 

dépit de leurs acquis. La ségrégation a disparu, mais 
l’affirmative action n’a pas porté tous ses fruits et les 

disparités sociales restent très marquées. En 2000, c’est 
aussi l’élection de George W. Bush, qui succède aux 
mandats tumultueux de Bill Clinton. Républicain, fils 
d’un ancien gouverneur du Texas, il sera le président 

des guerres contre l’Irak et l’Afghanistan, celui du 

11 Septembre 2001… Durant son mandat, on ne 
fait pas grand cas de la situation économique, sociale 

et affective des Africains Américains. Pourtant, peu 
après son arrivée au pouvoir, en avril 2001, un jeune 
homme noir de 19 ans, Timothy Thomas, est tué par 

un policier blanc à Cincinnati. Il n’était pas armé. 

Les quatre jours d’émeutes qui suivent se soldent par 
soixante-dix blessés. Le pouvoir est républicain, l’étau 
se resserre, tant et si bien qu’en 2008, l’Amérique 
est prête à élire son premier président noir.

1.  « Amour noir, nous allons rester soudés / Curtis Mayfield dans l’enceinte / Petits Malcolm, Martin, mixés 
avec Maman Tina/ Besoin d’une autre marche, laissez-moi appeler Tamika / Besoin de paix et de réparation 
pour mon peuple / J’emmerde ces cheveux plaqués, je vais les laisser frisés / J’emmerde ces coupes à ras 
et ces ondulations je vais tous les tresser / Levez vos poings au ciel, montrez l’amour noir. »

2.  Desmond King, « Pour les Afro-Américains, amer bilan d’une présidence noire », 
Le Monde diplomatique, janvier 2015.
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BÉYONCÉ, BLACK PARADE, 2020

« Black love, we gon’ stay together
Curtis Mayfield on the speaker

Lil’ Malcolm, Martin, mixed with momma Tina 
Need another march, lemme call Tamika
Need peace and reparation for my people 

Fuck these laid edges, I’ma let it shrivel up
Fuck this fade and waves, I’ma let it dread all up

Put your fits up in the air, show black love.1 »

BLACK POWER
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Elles ont du pain sur la planche. Le 17 juillet 2014, Eric Garner, un père de 
famille de 44 ans, est arrêté dans la rue à Staten Island, New York, car on 

l’accuse de vendre illégalement des cigarettes. Le policier pratique cette méthode 
de plaquage au sol nommée décubitus ventral. « I can't breathe », répète Garner 

avant de perdre connaissance. Il sera déclaré mort à l’hôpital. Le 9 août 2014, 
Michael Brown, 18 ans et non armé, est abattu par un policier à Ferguson, 
Missouri. S’ensuivent dix jours de violences entre la police et la population. 
Le 22 novembre 2014, Tamir Rice, 12 ans, est tué à Cleveland, Ohio. Son 
crime ? Avoir joué avec un faux pistolet. Le 8 avril 2015, Walter Scott, un 

cariste de 50 ans, est abattu d’une balle dans le dos en Caroline du Sud.  Arrêté 
pour une infraction mineure au Code de la route, il avait tenté de s’enfuir pour 

se dérober aux coups de taser du policier. Lequel est condamné à vingt ans 
de prison. Le 10 juillet 2015, Sandra Bland, 28 ans, qui venait de dérocher 
un travail à l’université texane A&M de Prairie View, est arrêtée pour ne 
pas avoir mis son clignotant, et emprisonnée pour « agression sur fonction-

naire ». Trois jours plus tard, on la retrouve pendue dans sa cellule – suicide ? 

Le 5 juillet 2016, Alton Starling, 37 ans, père de cinq enfants et vendeur de 
CD à la sauvette, est abattu, alors qu’il est à terre et maîtrisé. Le 6 juillet 2016, 
c’est au tour de Philando Castile, 32 ans, d’être tué par un officier (qui sera 
acquitté) à St Paul, Minnesota. Arrêté pour cause de phare cassé, cet employé 
de cantine a agonisé devant sa compagne et la petite fille de celle-ci. Etc., etc.

Les brutalités policières sont quotidiennes aux États-Unis, et touchent en 
grande majorité des personnes noires. Mais, après des décennies à trembler 
devant un système solidement tenu par la police et le FBI, la communauté 

africaine-américaine s’est organisée, associée avec des activistes, socialistes ou 

tout simplement humanistes, et clame sa colère. Les moyens de communication 
que sont les réseaux sociaux deviennent précieux, et le #BlackLivesMatter 
devient de plus en plus viral. Le mouvement BLM tient à son indépendance 
et à son pacifisme – en 2016, il condamnait fermement le meurtre de poli-
ciers blancs par des militants radicalisés lors d’une manifestation à Dallas. 

Néanmoins, il veut aussi partager le plus possible sa quête d’égalité. Raciale, 
économique et financière. En 2017, plus de 20 % des Noirs américains vivent 
sous le seuil de pauvreté, contre 12,3 % pour l’ensemble de la population. 
Ils sont les plus touchés par l’obésité, du fait de leur précarité, de leur mau-

vaise hygiène de vie et du faible budget consacré aux soins. Plus de la moitié 

des Noirs américains ne peuvent se payer le médecin ou, plus cher encore, 

une hospitalisation. Même vitale. Ainsi, en 2020, la pandémie de Covid-19 
frappe cruellement la working class noire. En mars 2020, Jason Hargrove, 
chauffeur de bus de Detroit, poste une vidéo sur Facebook où il partage sa 
colère et son abattement face à des passagers qui toussent sans couvrir leur 

visage. Quelques jours plus tard, il décède, emporté par le virus… Le mois 
suivant, les Africains Américains représentent 25 % des malades touchés par 
le Covid-19 et, selon les États, trois-quarts des morts. Cette tragédie révèle 

qu’en 2020, rien n’est résolu. 

C’est sans aucun doute le président le plus mélomane que les États-Unis aient 

connu. Capable de fredonner Al Green en plein discours (le fameux « I’m so 
in love with you… », suivi des hurlements de bonheur de la foule) ou Sweet Home 
Chicago de Robert Johnson, entouré de Mick Jagger, Buddy Guy et B.B. King 
lors d’une soirée donnée lors du Black History Month de 2012. Capable 
d’imaginer des soirées en l’honneur de Ray Charles, d’inviter Stevie Wonder 
et Paul McCartney à chanter Ebony and Ivory ou de convier le jeune rappeur 

Kendrick Lamar. La star de sa première soirée d’investiture ? Aretha Franklin, 
avec laquelle il partage un amour indéfectible pour l’hymne gospel Amazing 
Grace. En 2015, lors de la cérémonie en mémoire des victimes de l’attaque 

LES VOIX DU PRÉSIDENT OBAMA.
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de l’église de Charleston par le suprémaciste Dylann Roof, Obama en avait 
chanté quelques vers. La même année, lors des Kennedy Honors, Aretha in-

terprète You Make Me Feel Like (A Natural Woman), devant un Obama ému aux 

larmes. Bruce Springsteen a composé Forward and Away We Go en son honneur 

durant sa campagne de 2012, Will.i.am s’est chargé de Yes We Can pour celle 

de 2008. Bref, Barack Obama est une pop star à qui plusieurs longs-métrages 
ont déjà été consacrés : Barry, the First Date, sans oublier The Obama Effect ! Quant 

à Michelle Obama, elle a démontré ses talents de danseuse et de chanteuse 
sur plusieurs émissions télévisées. Comble du chic, la bande originale du 

documentaire qui lui est consacré en 2020, Becoming, est signée Kamasi Washington.

LE PRÉSIDENT BARACK OBAMA, PORTANT SON MANTEAU AF1, LORS DE SON PREMIER VOL
AIR FORCE ONE EN FÉVRIER 2009 © BRIDGEMAN IMAGES

RASSEMBLEMENT DEVANT LE PALAIS DE JUSTICE, DANS LE XVIIE ARRONDISSEMENT DE PARIS À L'APPEL DU COMITÉ
VERITÉ ET JUSTICE POUR ADAMA EN JUIN 2020 © DENIS ALLARD/LEEXTRA/BRIDGEMAN IMAGES
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« Quand la vie te donne des citrons, fais-en de la limonade », 
répétait souvent la grand-mère de Jay-Z. Beyoncé fait 
sienne cette expression pour Lemonade, son premier 

album politique, intime aussi. En cinq jours, elle 

en vend 1 million d’exemplaires. Femme d’affaires 
avisée, elle l’a sorti sans préavis, accompagne chaque 

titre d’un clip, et impose son féminisme – oppor- 

tuniste, disent certains, qui ignorent qu’elle a 

toujours veillé au moindre de ses morceaux depuis 

l’époque Destiny’s Child. Contrairement à tous ces 

rappeurs qui se vantent d’avoir des poules à leurs 

pieds, c’est elle qui leur impose sa gloire. Pourquoi 

l’ego trip ne serait-il réservé qu’aux hommes ? Enfin, 
elle affiche un black empowerment contagieux avec 

Formation, où elle chante : « My daddy Alabama, momma 

LEMONADE
BEYONCÉ

Louisiana / You mix that negro with that Creole make a Texas 
bamma / I like my baby hair, with baby hair and afros / I 
like my negro nose with Jackson Five nostrils / Earned all 
this money but they never take the country out me. » 15 Ce 

n’est pas un hasard s’il s’agit du premier single de 

Lemonade, qui rappelle que non seulement Beyoncé 

met la main à la poche pour la communauté noire 

(plusieurs millions de dollars versés aux habitants 

de Houston, sa ville natale, et au mouvement Black 
Lives Matter), mais qu’elle est à ses côtés, au quoti-
dien. Pour la célèbre mi-temps du Super Bowl, elle 

chante Formation entourée de danseuses coiffées de 
bérets et poings levés, hommage assumé aux Black 

Panthers. Si Lemonade est l’occasion de régler ses 

comptes avec son époux Jay-Z, qui lui a été infi-

15.  « Mon papa Alabama, ma maman Louisiane / Tu mélanges 
ce sang négro à du créole et ça te donne une bombe texane / 
J'aime les cheveux de mon bébé et ses afros / 
J'aime mon nez de noire, avec ses narines à la Jackson Five / 
J’ai gagné tout cet argent mais ils ne m’ont jamais sortie du pays. »

16.  « La foi noire ne peut être effacée. »

2016

dèle, il marque un virage dans la discographie de 

Beyoncé, qui, sûre de sa gloire, peut enfin clamer 
haut et fort son dégoût de la discrimination et 

rappeler comment elle lui a tordu le cou. À l’occasion 

du Juneteenth, la date anniversaire de l’émancipation 

des esclaves au Texas, le 19 juin 2020, elle sort un 
single, Black Parade, dont les bénéfices seront reversés 
à sa fondation BeyGOOD's Black Business Impact 

Fun, qui milite pour les droits des entrepreneurs 

africains américains.

BEYONCÉ
© COLUMBIA RECORDS

Jusqu’à la sortie de ce troisième album, Solange 

Knowles était seulement une sœur de Beyon-

cé.  Ses deux premiers efforts n’avaient guère fait 
parler d’eux. On la connaissait surtout par sa 

boule afro, et son style lui valait des couvertures de 

magazine. D’icône de mode, elle est devenue une artiste 

accomplie avec A Seat on the Table, doublée d’une 

femme d’affaires à la tête de son propre la-

bel, Saint Records. La soul y est minimale, la 

production assurée par Solange, qui partage les 

manettes avec pléthore d’artistes, parmi lesquels 

Raphael Saadiq, Sampha ou Questlove…. Elle invite 
aussi en duo Kelly Rowland, ex-Destiny Child, André 
3000 d’Outkast ou Q-Tip d’A Tribe Called Quest. 
Au-delà du casting, sont ici contés les états d’âme 

Originaire d’Inglewood, quartier défavorisé de Los 
Angeles, marqué par les émeutes de 1992, et fils d’un 
saxophoniste de studio, Kamasi Washington bénéfi-

cie tout jeune d’un programme d’éducation musicale 

pour surdoués. Son éducation musicale, il l’a faite 

en jouant aux côtés de Ronald Bruner Jr. (devenu 
un batteur très recherché) et Stephen Bruner (plus 
connu sous le nom de Thundercat). Il étudiera aussi 
l’ethnomusicologie à l’UCLA, et n’a pas encore 30 
ans lorsqu’il s’impose parmi les nouveaux maîtres du 

jazz américain. Saxophoniste virtuose, Washington 
a prêté main-forte à différents artistes (John Legend, 
Snoop Dogg, Kendrick Lamar), et est tout aussi 
capable d’improviser que de se plier à une partition. 

Du moment que celle-ci est riche du meilleur de la 

A SEAT ON THE TABLE
SOLANGE

THE EPIC
KAMASI WASHINGTON

d’une jeune femme noire en Amérique. Lors 
d’interludes, elle donne la parole à sa mère, Tina 

Lawson, et à son père, Matthew Knowles, qui 
racontent chacun le racisme auquel ils ont été confron-

tés. Car dans la culture africaine américaine, s’asseoir 

à une table revient à écouter l’histoire de ceux qui la 

partagent. Avec Don’t Touch My Hair, Solange rappelle 

que sa chevelure n’est pas à la disposition de tous. 

Ces questions d’identité et d’émancipation seront à 

nouveau explorées dans son successeur, When I Get 
Home, qui revient sur la ville de Houston dont est 
originaire la famille Knowles, et où Solange chante : 
« Black faith still can’t be washed away. » 16

musique noire et témoigne de l’afrocentrisme qui 

a aidé les artistes à survivre durant la ségrégation 

et les luttes des droits civiques. En témoigne son 

épatant premier album signé sur un label, celui de 

Flying Lotus, d’une durée de 2 h et 53 minutes : The 
Epic. Sur la pochette, il arbore une tenue africaine 

sur fond cosmique. Sun Ra, si tu nous entends… 
Swing, funk, gospel, R’n’B, fanfare, soul : reprenant 
le classique prisé du be-bop Cherokee comme le Clair de 
Lune de Debussy, Washington assume ses influences, 
d’Ornette Coleman à John Coltrane en passant par 

Pharoah Sanders. En réinterprétant l’éloge funèbre 

de Malcolm X, signé par Ossie Davis en 1965 et déjà 
mis en musique par Terence Blanchard en 1992, 
The Epic rappelle que le combat n’est pas terminé.
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Pendant longtemps, le rap semblait totalement hétéro, tendance homophobe. 

Et puis, prenant de l’âge, il s’est laissé enrichir d’autres mouvances sonores et 
s’est montré de plus en plus ouvert d’esprit. Ainsi, des artistes comme Frank 

Ocean ou Tyler, the Creator font leur coming out et des rappeurs queer 19 

rencontrent un public de plus en plus enthousiasmé. En témoigne Michael David 

Quattlebaum Jr., alias Mykki Blanco, qui, dès ses débuts au milieu des années 
2010, assume son homosexualité, sa séropositivité avant d’annoncer défini- 
tivement son identité transgenre en 2019. Ses influences ? L’activiste trans 
Marsha P. Johnson, Ghostface Killah mais aussi la scène ballroom, qui influence 
d’autres artistes africains américains contemporains tels Big Freedia ou Zebra 
Katz, au flow aiguisé, prônant la fierté d’être noir et queer. À la fois underground 

et baroque, portée par les danses nées dans les clubs gays latino et noirs new-

yorkais, le voguing en tête, la culture ballroom trouve ses sources dans la Harlem 
Renaissance, dont les prémices ont lieu à la fin du XIXe mais dont l’âge d’or se 
situe durant l’entre-deux-guerres, autour de personnalités comme Gladys Bentley 

– l’une des premières chanteuses noires « butch » à exhiber son homosexualité 
et à, selon la légende, épouser une femme blanche ! Le terme voguing est une 

référence directe à l’univers glamour de magazines de mode comme Vogue. Un 

univers auquel les membres de la communauté LGBT+ africaine américaine ne 
peuvent prétendre… du moins jusqu’aux années 2010 où la mode joue (enfin) 
en leur faveur. De quoi s’autoriser plus de libertés dans la musique rap devenue 

mainstream aux États-Unis. Alors que les rappeuses ouvertement lesbiennes 

comme Young M.A. et Princess Nokia cartonnent avec des singles ouver- 
tement engagés, Young Thug pose en robe de mariée et Lil Nas X s’avère être le 
premier musicien noir ouvertement gay à remporter un CMA Award20 pour son 

tube Old Town Road, enregistré avec un chanteur iconique de la country, Billy 

Ray Cyrus. Depuis les années 2010, le cinéma explore aussi les notions de genre. 
Pariah de Dee Rees (2011) met en scène une jeune lesbienne noire rejetée par 
son entourage, Blackbird de Patrik-Ian Polk (2015) et Moonlight de Barry Jenkins 

(2016) sont des récits d’apprentissage homosexuels tandis que Tangerine de Sean 

Baker (2015), suit 24 heures de la vie d’une prostituée transsexuelle et noire.

BLACK AND QUEER.
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TYLER, THE CREATOR LORS DES SOIXANTE-DEUXIÈME GRAMMY AWARDS 
DE LOS ANGELES EN JANVIER 2020 © MONTY BRINTON/CBS/GETTY IMAGES

19.  À l’origine, « queer » (« bizarre ») était une insulte que les membres de la communauté 

LGBT+ se sont réappropriés durant les années quatre-vingt-dix. 
Ce terme regroupe les personnes dont l’identité de genre ou l’orientation sexuelle 

ne correspond pas au modèle dominant de la société hétéronormée.

20.  Prix américain récompensant la musique country.

« How many raps can I write ‘til I get me a chain? / How 
many chains can I wear ‘til I’m considered a slave? / How 
many slaves can it be ‘til Nat Turner arise? How many riots 
can it be until them black lives matter? » 21 : les paroles de 

Foreword, premier titre de « Scum » Flower Boy. Lui 
qui a toujours vogué en eaux troubles fait ici un 

double coming out, non seulement concernant son 

homosexualité, lui qui a jadis usé du terme « faggot » 
(« pédé »), mais aussi sa couleur de peau, source de 
fierté. Entre titres nourris de soul fleurie ou de funk 
sensuel (Sometimes, See You Again) et morceaux plus 
vindicatifs et aux rythmiques relevées (Who Dat Boy, 
I Ain’t Got Time), Tyler, the Creator trouve l’équilibre 
qu’il n’avait jamais réussi à atteindre jusqu’ici. 

Entouré de sa garde rapprochée (Frank Ocean, 

avec qui il officie dans Odd Future, Steve Lacy, 
etc.), il rappelle aussi les bienfaits de l’ennui pour 

« J'ai grandi au son du gospel qu'écoutait ma mère, mais aussi 
de Curtis Mayfield, Otis Redding ou Marvin Gaye. Ils sont 
les fondements de ce que je suis aujourd'hui. La guitare reste, 
dans tous les cas, ma meilleure alliée. » 22 Après avoir fait 

ses armes en tant que choriste pour Cee-Lo Green 
et œuvré dans un groupe garage nommé Night Sun, 

Curtis Harding se lance dans une carrière solo avec 
Soul Power, en 2014. Énergique façon rock’n’roll lo-fi 
des années cinquante, sensuel comme la soul cuivrée 

des seventies, produit par Sam Cohen et Brian Burton 

(alias Danger Mouse), Face Your Fear parle d’amour 

tout en épousant le propos de son titre : « Surmonter 
ses peurs, c’est la seule manière de survivre aujourd'hui. D’être 
libre, explique Harding. Car c’est de cette angoisse que 
naissent les tensions, les injustices sociales ou raciales, les 
violences et les intolérances sexuelles, les guerres. Bref, tout 
ce qui est intolérable. La peur est une arme de destruction 
massive, il faut la faire disparaître. » 23 Ayant passé son 

enfance aux quatre coins de l’Amérique au gré des 

déménagements familiaux, Harding compte ouvrir 
à Atlanta un studio d’enregistrement couplé à une 

salle de concerts et à un lieu de résidences.

FLOWER BOY
TYLER, THE CREATOR

FACE YOUR FEAR
CURTIS HARDING

2017

la création et signe un album qui, s’il est classé dans 

le hip-hop, s’avère plus complexe. C’est aussi le cas 

d’IGOR, paru en 2019, et qui remportera le Gram-

my Award du meilleur album rap. Une fois l’émo-

tion passée, Tyler, the Creator, soulève un point 

crucial en conférence de presse : « Moi et les gens qui me 
ressemblent, faisons quelque chose à la croisée des genres, mais 
on nous place toujours dans les catégories rap ou musiques 
urbaines. Je n’aime pas ce terme. Pour moi, c’est juste un 
mot politiquement correct pour dire le “n-word”. » CQFD.

21.  « Combien de raps je peux écrire jusqu’à ce qu’on m’enchaîne ? / Combien 
de chaînes puis-je porter jusqu’à ce qu’on me considère comme un esclave ? 
/ Combien d’esclaves doit-on compter jusqu’à ce que Nat Turner 
apparaisse ? Combien d’émeutes avant que les vies noires comptent ? »

22.  Sophie Rosemont, Curtis Harding, 
Bandes Sonores.com, novembre 2017.

23.  Sophie Rosemont, Curtis Harding, soul man, nouvelle génération, 

Rolling Stone, novembre 2017.


