Quand les temples ont cessé de dominer par la taille les
habitations, quand on commence a les regarder d’en
haut, c’est la préhistoire qui s éteint.



AVANT-PROPOS

Quand la moitié du monde vénére des idoles a
connotation animale, tandis que 1’autre érige des
statues d’or a la gloire des plus gros assassins, la
machine infernale envoie ses idées les plus extrava-
gantes comme des ballons de football, et tout le
monde tape dedans jusqu’a expiration d’éventuelles
facultés mentales.

Les négociations politiques ne sont pas supposées
aboutir. Pour les foules opprimées le chant des armes
a feu, les transactions stériles qui ne touchent pas
terre.

Et pour quelques malins les suites princiéres et les
mets raffinés...

A-t-on jamais connu autre chose ?

Sans doute sur une autre planéte... mais il arrive
parfois qu’un type en Harley descende de son nuage
pour venir remettre un peu d’ordre, et dans ce cas,
pour certains, c’est la féte.

Pour d’autres ce sera comme un retour de kick.

Si Phistoire devait établir la liste de ses héros, les
critéres et les gestes qui les qualifient, nous serions



sans doute surpris de constater que chacun peut
prétendre a ce titre.

Le plus grand nombre ne saurait vivre sans encenser
quelques ¢€lus, machines a sous par nature contestables,
mais les gens veulent des surhommes, des fantasmes sur
pattes, des dieux vivants et des lampes de poche. C’est
pourquoi notre soif de héros ne tarira jamais.

Et c’est pour satisfaire cette éternelle demande que
les abandonnés sont parfois repéchés, voire méme
ressuscités.

Un commerce qui profite a tous ne s’efface pas sans
livrer bataille !

Ainsi trouverons-nous dans ce maigre pamphlet la vie
et ’oeuvre de nos guides anciens, revenus témoigner de
ce que fut leur gloire.

Le monde se souvient-il de cette humble famille, qui
brilla quelque temps dans les tribulations : la tendre et
naive Marie, outrageusement inséminée, Joseph, son
ami mécano quelque peu imbibé, Jésus, le motard
déjanté, sans doute génétiquement modifié ?

Le nom méme du Vieux, ce parrain sans égal, fait-il
encore trembler le trone des puissants ?

Dieu seul le sait...



Tous les midis, Joseph allait prendre un Ricard au
bar-tabac du coin.

Simple, jovial, au village il était assez bien noté.
Brave type. Pas le genre a boire comme un trou, non,
¢’était peut-étre un pilier de bar, mais aussi et avant
tout un bon professionnel. Dans son métier 1’ébriété
pouvait envoyer des clients dans le mur, et jouer par
le fait sur les bénéfices. On ne plaisantait pas avec ca.
Je ne dis pas qu’il était particuliérement pres de ses
sous, simplement dans la région 1’économie étant une
sorte de spécialité locale, on tachait d’éviter de
maltraiter les clients.

Il tenait un petit atelier de mécanique peinard et
sans prétention, et son truc c’était plutdt la moto. Il
savait apprécier la bonne blague, la bonne rigolade
spontanée, pas bien méchante, du genre ouvrier.

L’humour n’étant pas accessible a tous, il était
généralement classé parmi les bons esprits.

Ne pouvant cependant prétendre au label extra-fin,
il se trouvait plus a sa place dans le demi-gros.



Rien d’extraordinaire, donc, chez ce gars-la. Il
semblerait pourtant que c’est bien 1a, au bar-tabac du
coin, que I’avenir du monde soit passé tout entier entre
ses honnétes mains.

C’¢était un bon mécanicien. On pouvait toujours lui
amener les vestiges d’une moto, il vous réparait ca
comme il faut et c’était pas toujours payant. On lui
offrait un litre de pif pour sa peine, les pieces neuves
étant naturellement a la charge du client. La générosité a
ses limites, encore que dans le cas de Joseph, on n’aurait
pas trouvé a causer en termes de rapacité : il gagnait
tout juste de quoi rester anodin.

Ce jour-1a, celui de notre destin, Joseph, contraire-
ment a son habitude, avait largement dépassé la dose
prescrite. Il devait y avoir, chose extrémement rare, de
I’eau dans le gaz entre lui et Marie, sa petite amie.

Pour ne rien vous cacher, leur entrevue du matin lui
avait pour le moins fondu le cerveau, une force plus ou
moins inconnue 1’attirant irrésistiblement vers le comp-
toir chromé du bar-tabac.

N’ayant plus toute sa téte, le poivrot réagit d’ordi-
naire a la fagon d’un crustacé, dont les horaires des
marées régulent les apparitions au comptoir. Mais
Joseph n’en était tout de méme pas a ce stade. Pour lui
¢’était surtout 1’appel des heures creuses : il n’avait qu’a
se laisser happer par I’attraction magnétique du troquet.
En somme il s’agissait avant tout d’une salle d’attente.
Joseph étant d’un naturel joyeux, il n’avait rien de parti-
culier a noyer dans ’alcool.



Il buvait, on lui foutait la paix. Et plus il buvait,
moins il comprenait. Ce matin fatidique il se sentait
tout a fait comme une biere qu’on verse et reverse
d’un verre a I’autre, jusqu’a extinction de tout pétille-
ment suspect. Et tout ce dont il pouvait encore se
souvenir, c’est qu’il se trouvait entre deux vases
communicants, en transit vers une farce de mauvais
golt.

Tout le monde au village, lui le premier, respectait
les traditions. Jamais un type comme lui n’aurait eu le
front de déflorer sa belle avant de lui avoir passé I’an-
neau.

Seulement il y a les concours de circonstances, et
manifestement certains ne manquent pas d’une
certaine audace : quelques jours avant la cérémonie
qui devait les unir pour le meilleur et pour le pire, un
incident ridicule lui prouva qu’il vaut parfois mieux
craindre le meilleur.

Un mauvais sort : alors qu’il démontait une roue de
Harley la clé a pipe avait ripé, lui détériorant les
parties honteuses. En principe il n’y a pas de quoi
rire. Mais vous €tes bien placés pour savoir que les
gens sont méchants. Quoi qu’il en soit on avait di
reporter les noces. La tradition n’exigeait-elle pas
qu’au soir du mariage, I’un consomme de I’autre ce

qu’il avait a déballer ?

Et quand je dis mauvais sort, je suis peut-étre
encore loin du compte : depuis un certain temps,
depuis le début de la parenthése, Marie n’arrétait pas
d’enfler. De toute évidence il ne s’agissait pas d’aéro-



phagie. La douce innocente avait clairement fauté : elle
était enceinte jusqu’aux yeux !!

Joseph buvait, sourd au monde extérieur. Il regardait
son verre d’un air bovin, et par moments il balbutiait
bon dieu, c’est pas vrai, je réve !

Elle enflait, elle enflait et il s’en était apergu, et tout
le village sans doute également, ce village entier qui
portait sur lui depuis quelque temps, il en avait bien
I’impression, des regards pour le moins bizarres ; mais
pas un bruit, pas méme une simple allusion dans
I’oreille d’un sourd quant a I’embonpoint de la vierge.

Ce matin-la, une fois désinhibé, il s’était dit bon, cette
fois il faut qu’elle accouche. Le Saint-Esprit c’est vieux
comme Hérode, elle peut pas me faire ce coup-la.

Cette fois il avait pris son courage a deux mains et
risqué I’horrible question qui lui brilait les 1évres depuis
trop longtemps, un peu plus sérieusement que la gnole.

Comment, par quel miracle, pouvait-elle gonfler
outrageusement comme une chambre a air sans pompe,
alors que lui, son seul ami, ne 1’avait méme pas
connectée ?

Comment pouvait-elle encore prendre des airs de
vierge touchée par la grace, apres une telle énormité ?!



