
 
Quand les temples ont cessé de dominer par la taille les

habitations, quand on commence à les regarder d’en
haut, c’est la préhistoire qui s’éteint.
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AVANT-PROPOS

 

Quand  la  moitié  du  monde  vénère  des  idoles  à
connotation  animale,  tandis  que  l’autre  érige  des
statues  d’or  à  la  gloire  des  plus  gros  assassins,  la
machine infernale envoie ses idées les plus extrava-
gantes  comme  des  ballons  de  football,  et  tout  le
monde tape dedans jusqu’à expiration d’éventuelles
facultés mentales.

Les négociations politiques ne sont pas supposées
aboutir. Pour les foules opprimées le chant des armes
à  feu,  les  transactions  stériles  qui  ne  touchent  pas
terre.

Et pour quelques malins les suites princières et les
mets raffinés…

A-t-on jamais connu autre chose ?

Sans doute sur une autre planète… mais il arrive
parfois qu’un type en Harley descende de son nuage
pour venir remettre un peu d’ordre,  et  dans ce cas,
pour certains, c’est la fête.

Pour d’autres ce sera comme un retour de kick. 

Si l’histoire devait établir la liste de ses héros, les
critères et les gestes qui les qualifient, nous serions
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sans  doute  surpris  de  constater  que  chacun  peut
prétendre à ce titre.

Le plus grand nombre ne saurait vivre sans encenser
quelques élus, machines à sous par nature contestables,
mais les gens veulent des surhommes, des fantasmes sur
pattes, des dieux vivants et des lampes de poche. C’est
pourquoi notre soif de héros ne tarira jamais.

Et  c’est  pour satisfaire cette éternelle demande que
les  abandonnés  sont  parfois  repêchés,  voire  même
ressuscités.

Un commerce qui profite à tous ne s’efface pas sans
livrer bataille !

Ainsi trouverons-nous dans ce maigre pamphlet la vie
et l’oeuvre de nos guides anciens, revenus témoigner de
ce que fut leur gloire.

Le monde se souvient-il de cette humble famille, qui
brilla quelque temps dans les tribulations : la tendre et
naïve  Marie,  outrageusement  inséminée,  Joseph,  son
ami  mécano  quelque  peu  imbibé,  Jésus,  le  motard
déjanté, sans doute génétiquement modifié ?

Le nom même du Vieux, ce parrain sans égal, fait-il
encore trembler le trône des puissants ? 

Dieu seul le sait…
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Tous les midis, Joseph allait prendre un Ricard au
bar-tabac du coin.

Simple, jovial, au village il  était  assez bien noté.
Brave type. Pas le genre à boire comme un trou, non,
c’était peut-être un pilier de bar, mais aussi et avant
tout un bon professionnel. Dans son métier l’ébriété
pouvait envoyer des clients dans le mur, et jouer par
le fait sur les bénéfices. On ne plaisantait pas avec ça.
Je ne dis pas qu’il était particulièrement près de ses
sous, simplement dans la région l’économie étant une
sorte  de  spécialité  locale,  on  tâchait  d’éviter  de
maltraiter les clients.

Il  tenait  un petit  atelier  de mécanique peinard et
sans prétention, et son truc c’était plutôt la moto. Il
savait  apprécier  la bonne blague,  la bonne rigolade
spontanée, pas bien méchante, du genre ouvrier. 

L’humour  n’étant  pas  accessible  à  tous,  il  était
généralement classé parmi les bons esprits.

Ne pouvant cependant prétendre au label extra-fin,
il se trouvait plus à sa place dans le demi-gros.
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Rien  d’extraordinaire,  donc,  chez  ce  gars-là.  Il
semblerait  pourtant  que c’est  bien là,  au bar-tabac du
coin, que l’avenir du monde soit passé tout entier entre
ses honnêtes mains.

C’était  un bon mécanicien.  On pouvait  toujours  lui
amener  les  vestiges  d’une  moto,  il  vous  réparait  ça
comme  il  faut  et  c’était  pas  toujours  payant.  On  lui
offrait  un litre de pif pour sa peine, les pièces neuves
étant naturellement à la charge du client. La générosité a
ses limites, encore que dans le cas de Joseph, on n’aurait
pas trouvé à causer en termes  de rapacité :  il  gagnait
tout juste de quoi rester anodin.

Ce  jour-là,  celui  de  notre  destin,  Joseph,  contraire-
ment  à son habitude,  avait  largement  dépassé la  dose
prescrite. Il devait y avoir, chose extrêmement rare, de
l’eau dans le gaz entre lui et Marie, sa petite amie.

Pour ne rien vous cacher, leur entrevue du matin lui
avait pour le moins fondu le cerveau, une force plus ou
moins inconnue l’attirant irrésistiblement vers le comp-
toir chromé du bar-tabac.

N’ayant  plus  toute  sa  tête,  le  poivrot  réagit  d’ordi-
naire  à  la  façon  d’un  crustacé,  dont  les  horaires  des
marées  régulent  les  apparitions  au  comptoir.  Mais
Joseph n’en était tout de même pas à ce stade. Pour lui
c’était surtout l’appel des heures creuses : il n’avait qu’à
se laisser happer par l’attraction magnétique du troquet.
En somme il s’agissait avant tout d’une salle d’attente.
Joseph étant d’un naturel joyeux, il n’avait rien de parti-
culier à noyer dans l’alcool.
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Il buvait, on lui foutait  la paix. Et plus il buvait,
moins il comprenait. Ce matin fatidique il se sentait
tout  à fait  comme une bière qu’on verse et reverse
d’un verre à l’autre, jusqu’à extinction de tout pétille-
ment  suspect.  Et  tout  ce  dont  il  pouvait  encore  se
souvenir,  c’est  qu’il  se  trouvait  entre  deux  vases
communicants, en transit vers une farce de mauvais
goût.

Tout le monde au village, lui le premier, respectait
les traditions. Jamais un type comme lui n’aurait eu le
front de déflorer sa belle avant de lui avoir passé l’an-
neau.

Seulement il y a les concours de circonstances, et
manifestement  certains  ne  manquent  pas  d’une
certaine audace :  quelques jours avant  la cérémonie
qui devait les unir pour le meilleur et pour le pire, un
incident ridicule lui prouva qu’il vaut parfois mieux
craindre le meilleur. 

Un mauvais sort : alors qu’il démontait une roue de
Harley  la  clé  à  pipe  avait  ripé,  lui  détériorant  les
parties honteuses.  En principe il  n’y a pas  de quoi
rire. Mais vous êtes bien placés pour savoir que les
gens sont  méchants.  Quoi qu’il  en soit  on avait  dû
reporter  les  noces.  La  tradition  n’exigeait-elle  pas
qu’au soir du mariage, l’un consomme de l’autre ce
qu’il avait à déballer ?

Et  quand  je  dis  mauvais  sort,  je  suis  peut-être
encore  loin  du  compte :  depuis  un  certain  temps,
depuis le début de la parenthèse, Marie n’arrêtait pas
d’enfler. De toute évidence il ne s’agissait pas d’aéro-
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phagie. La douce innocente avait clairement fauté : elle
était enceinte jusqu’aux yeux !!

Joseph buvait, sourd au monde extérieur. Il regardait
son verre d’un air  bovin, et par moments  il  balbutiait
bon dieu, c’est pas vrai, je rêve !

Elle enflait, elle enflait et il s’en était aperçu, et tout
le  village  sans  doute  également,  ce  village  entier  qui
portait  sur  lui  depuis  quelque temps,  il  en  avait  bien
l’impression, des regards pour le moins bizarres ; mais
pas  un  bruit,  pas  même  une  simple  allusion  dans
l’oreille d’un sourd quant à l’embonpoint de la vierge.

Ce matin-là, une fois désinhibé, il s’était dit bon, cette
fois il faut qu’elle accouche. Le Saint-Esprit c’est vieux
comme Hérode, elle peut pas me faire ce coup-là.

Cette fois il avait pris son courage à deux mains et
risqué l’horrible question qui lui brûlait les lèvres depuis
trop longtemps, un peu plus sérieusement que la gnole.

Comment,  par  quel  miracle,  pouvait-elle  gonfler
outrageusement comme une chambre à air sans pompe,
alors  que  lui,  son  seul  ami,  ne  l’avait  même  pas
connectée ?

Comment  pouvait-elle  encore  prendre  des  airs  de
vierge touchée par la grâce, après une telle énormité ?!
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