
La naissance d’Hélène et Pâris

Jamais Léda et Hécabe ne se croisent, ne se 
parlent. Pourtant, l’amour de la fille de la 

première et du fils de la seconde est à l’origine 
de la guerre fameuse. Leurs enfants, par leur 
rencontre, déclenchent le feu qui dévasta tant de 
vies et dont les poètes chantent encore de nos 
jours les souffrances.

Toutes deux sont princesses. Le père de Léda 
règne sur l’Étolie, celui d’Hécabe sur la Phrygie. 
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Toutes deux épousent un roi et toutes deux 
deviennent des reines. Toutes deux enfantent et 
toutes deux voient leurs progénitures enfanter à 
leur tour. Toutes deux connaissent la vieillesse 
et une fin pathétique.

Commençons par Léda. Alors jeune fille, la 
blancheur de ses bras rivalise avec celle de la 
déesse Héra. Ses traits évoquent ceux d’une 
sculpture de marbre et sa bouche où sourit 
l’ivoire fait naître dans le cœur des hommes les 
sentiments les plus doux.

Le seigneur Tyndare se réfugie chez son père. 
Roi en Exil, il a fui Sparte où son frère a usurpé 
son trône. Dans le temps de son séjour, le prince 
tombe sous le charme de Léda, la courtise et 
l’épouse.

Avec l’aide du demi-dieu Héraclès, Tyndare 
récupère sa couronne. Léda voyage pour la 
première fois et quitte pour toujours le royaume 
qui l’a vue naître. Dans la cité de son époux, 
seules les vertus guerrières sont exaltées. Loin 
des siens, isolée parmi des courtisans aux 
mœurs rudes, Léda trouve refuge aux abords du 
fleuve Eurotas où elle contemple longuement 
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les oiseaux, les nuages et les branches des arbres 
bercées par le vent.

Zeus, qui sans relâche observe les mortels 
depuis les hauteurs, remarque les charmes de 
Léda. Rien ne peut s’opposer à son élan pour 
elle, même si pour cela il doit user de ruse ou de 
force. Coutumier du fait, le dieu se métamor-
phose en animal pour approcher la femme qu’il 
convoite.

La blancheur de la peau de Léda, comme son 
habitude de rêvasser en contemplant le ciel, lui 
inspire la forme d’un cygne. Allongée sur la 
berge de l’Eurotas, la reine de Sparte remarque 
dans l’azur un vol d’oiseaux venant du sud. Ils 
forment une pointe dont l’animal de tête appa-
raît nettement plus large que les autres. Il se 
détache du groupe et la rejoint en enroulant de 
grands cercles au-dessus d’elle.

La bête, fabuleuse par sa taille, se pose à la 
surface de l’eau. Sa noblesse frappe aussitôt 
Léda. Jamais elle n’a approché un cygne d’une 
splendeur pareille. Loin de s’effaroucher, l’ani-
mal glisse doucement vers elle, faisant fi du 
courant. La femme se presse sur la rive, ses pieds 
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pénètrent dans l’eau fraîche. Elle s’accroupit et 
sa toge s’évase en corolle sur la surface du fleuve. 
Elle tend la main sans brusquerie. Bientôt le 
large cou blanc du cygne s’enroule autour de son 
bras. Son plumage duveteux possède la douceur 
des soieries les plus fines. Le puissant bec se love 
dans son cou, le bombé de la tête effleure sa joue.

En cet instant, Léda ne se doute pas que c’est 
Zeus, le roi des dieux, qui ouvre ses ailes, l’en-
serre, la maintient auprès de lui. Elle ferme les 
yeux. Jamais elle n’a connu d’étreinte plus 
douce, de refuge plus rassurant que l’ombre au 
creux de l’animal.

Passons à Hécabe. Quand le jeune roi Priam 
la demande en mariage, elle a conscience de 
l’honneur qui lui est fait. Cet homme règne sur 
Troie, une des cités les plus puissantes du 
monde. Bien que la ville, à cette époque, sorte 
d’une période difficile, chacun loue la sagesse 
du nouveau roi et son sens politique. Avec un tel 
monarque, Troie deviendra bientôt plus floris-
sante et redoutée que jamais.

Hécabe sait aussi que ce Priam a déjà des 
enfants et qu’il entretient des relations avec 
plusieurs femmes. Pour autant, si elle l’épouse, 
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elle sera l’unique reine de Troie et ce sont ses 
fils qui succéderont à leur père sur le trône. 
Poussée par les siens qui voient dans la demande 
de Priam l’occasion de nouer une alliance 
précieuse, Hécabe se laisse convaincre.

Contrairement à Léda, elle aime aussitôt la 
ville de Troie et ne regrette en rien sa Phrygie 
natale. Son premier fils, Hector, est grand et 
fort. Un jour il règnera à la suite de son père. 
Quelques jours après la venue au monde de son 
cadet, Pâris, les premiers nuages obscurcissent 
son horizon.

Aesacos, un des fils de Priam nés d’une autre 
union, se présente devant elle alors qu’elle se 
repose à l’ombre d’un figuier. Son bébé dort 
contre son sein quand le jeune homme s’ap-
proche, accompagné d’une chienne vieille et 
famélique. Le pauvre animal n’a que la peau sur 
les os et souffle bruyamment dans la chaleur de 
l’été. Elle croit d’abord que la bête affamée en 
veut à son bébé et, par réflexe, serre l’enfant 
dans son giron pour le protéger.

AESACOS — Tu sais qui je suis ?
HECABE — Tu es un des bâtards de mon 

mari. Tous s’accordent à dire que tu es devin.
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Le jeune homme approuve tandis que la 
chienne halète en tremblant sur ses pattes. Pour 
un peu, on croirait qu’elle va s’effondrer et 
mourir dans l’instant.

AESACOS — La nuit où Pâris est né, j’ai fait 
un rêve, de ceux que la déesse Morphée nous 
offre et qui se réalisent.

HECABE — Je t’écoute.
AESACOS — Ton fils provoquera une guerre 

qui plongera le royaume de Priam dans le chaos 
et verra tous tes enfants périr. Il sera cause de la 
chute de Troie.

À cette annonce, un sang aussi froid que les 
profondeurs marines pulse depuis le cœur 
d’Hécabe. Le bébé s’agite, pleure. Il ne viendrait 
à l’idée de personne de récuser un oracle. Bien 
que douloureuse à entendre, la reine ne remet 
pas en cause la prophétie.

HECABE — Ne dis pas un mot de ta vision à 
mon mari… à ton père. Je tiendrai compte de ta 
prédiction et abandonnerait l’enfant dans la 
montagne afin que jamais la prophétie ne se 
réalise. Je sacrifierai ce fils pour sauver tous les 
autres.
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Revenons à présent à Léda. Quelques mois 
après sa rencontre avec le cygne géant, elle 
donne vie pour la première fois. Mais au lieu 
d’un enfant, deux gros œufs sortent de son 
ventre. Le premier contient deux garçons aussi 
semblables que des larmes roulant sur la même 
joue. Du second, éclosent deux filles aussi 
dissemblables que la mer d’été et la mer d’hiver.

Les garçons se prénomment Castor et Pollux, 
jamais il ne se quitteront et accompliront 
ensemble tous leurs exploits. Bien que le 
premier soit le fils de Tyndare et le second celui 
de Zeus, ils sont des jumeaux parfaits.

Les filles portent les noms d’Hélène et 
Clytemnestre et jamais ne s’entendront. La 
seconde devant jalousant jusqu’à sa mort la 
beauté, l’ascendance divine et les succès de la 
première.

Alors que Léda berce ses quatre progénitures 
en chantonnant de douces mélopées, de l’autre 
côté de la mer, la reine Hécabe marche dans la 
montagne. Elle voyage depuis plusieurs jours 
en direction du soleil levant, son fils, Pâris, blotti 
dans un pan de sa toge. Chaque matin, elle 
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décrète qu’elle abandonnera son enfant le jour 
même, une fois qu’elle se sera enfoncée encore 
un peu plus dans les terres arides. Mais le soir, 
elle n’a toujours pas rassemblé assez de courage 
pour laisser son nourrisson perdu au cœur de 
ce pays inhospitalier où les bêtes sauvages le 
dévoreront.

Elle doit pourtant se séparer de lui sinon le 
malheur s’abattra sur sa cité et sur sa famille. 
Après cinq jours de voyage, elle parvient dans 
une contrée plus verdoyante. Sur les coteaux, 
des chèvres paissent une herbe grasse. En contre-
bas, s’élève une maison de berger. Peut-être, en 
laissant Pâris suffisamment proche de l’habita-
tion, les gens qui vivent là entendront ses pleurs 
et prendront soin de lui.

Ainsi, elle s’éloigne. Cœur lourd. Visage 
baigné de larmes.

Deux des principaux rôles de la guerre fameuse 
sont à présent en place : Hélène, princesse de 
Sparte, qui chaque jour émerveille son entou-
rage par ses sourires et ses regards ; Pâris, prince 
abandonné qu’un berger recueille et élève 
comme son fils.
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Mais le destin de dame Léda et dame Hécabe 
ne se limite pas aux joies et aux peines de donner 
la vie. Elles règnent toutes deux encore de 
longues années. Les jours les couvrent toujours 
un peu plus de cette cendre invisible que l’on 
nomme vieillesse, ajoutant leur marques sur la 
peau de marbre de Léda, blanchissant un à un 
les cheveux d’Hécabe.

Durant le siège de Troie, Léda séjourne 
toujours à Sparte. Elle ne voit rien des batailles 
et ce sont les voyageurs de passages qui lui 
rapportent le vacarme du monde et lui 
apprennent le nom des guerriers morts au 
combat. Jour après jour, elle désespère.

Un soir, au crépuscule, elle se rend sur les 
rivages de l’Eurotas. Le souvenir de sa rencontre 
avec le cygne renforce encore sa peine. Plus 
jamais elle ne se blottira dans l’ombre de l’ani-
mal. Plus jamais le monde des hommes ne lui 
apportera de joie. Comme ses yeux se ferment, 
elle ouvre les bras qui se couvrent d’un doux 
plumage. Dans le froissement de ses ailes 
nouvelles, elle gagne les hauteurs et se joint à la 
pointe formée d’oiseaux blancs qui volent vers 
le nord.
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Hécabe, elle, est aux premières loges des atro-
cités de la guerre. Depuis les remparts de Troie, 
elle assiste à la mort de ses fils, un à un, impuis-
sante. Au premier jour des combats, elle a 
convaincu Priam d’envoyer au loin son 
dernier-né, Polydore, trop jeune pour prendre 
les armes. Avec un coffre d’or, le garçon a rejoint 
la Thrace pour se mettre sous la protection du 
roi Polymnestor. À chaque perte d’un de ses 
enfants, elle puise un peu de consolation dans 
l’idée qu’au moins l’un d’eux est en sécurité.

Rien n’épargne les femmes et les hommes 
quand les vents soufflent le malheur. Une fois 
sa cité vaincue, Hécabe rejoint le nombre des 
troyennes asservies par les princes achéens. De 
reine, elle devient esclave. Là encore, de savoir 
son dernier fils en vie reste l’unique apaisement 
à sa peine.

Alors qu’on la mène au navire qui la portera 
jusqu’en Grèce, elle découvre sur la plage le 
corps inerte de Polydore. Le roi Polymnestor, 
une fois enrichi du trésor offert par Priam contre 
la protection de son fils, n’a pas respecté sa 
parole et tué l’adolescent.
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Cette mort, poussière dans la multitude des 
sacrifiés sur l’autel de la guerre, est le poids 
infime qui fait basculer la vieille femme dans la 
folie. Elle supplie Agamemnon de l’offrir comme 
esclave à Polymnestor. Pris de pitié, le roi achéen 
accepte et la mène en Thrace. Une fois devant 
l’assassin de son fils, elle oublie sa vieillesse, ses 
muscles retrouvent toute la vigueur de la 
jeunesse et la rage inonde son cœur.

HECABE — Polymnestor, on interdit aux 
femmes de porter les armes. Je te tuerai donc de 
mes mains nues.

À ces mots, elle se jette sur le roi, labourant 
son visage de ses ongles, crevant ses yeux, creu-
sant l’intérieur de son crâne pour en ôter la vie. 
Elle n’est que furie.

Héra, pourtant ennemie acharnée des 
Troyens, est pris de pitié pour la folie désespé-
rée d’Hécabe. Pour lui éviter que les soldats de 
Polymnestor ne la lapide, elle la transforme en 
une chienne famélique. S’élançant sous les jets 
de pierres, elle rejoint la mer et disparaît dans 
les profondeurs.


