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maison close de l’histoire…

Devenue administratrice du Castelletto, maison close gérée 
par l’État, Chiara poursuit sa relation clandestine avec le 
beau Nicola Chiutto, l’un des membres de la délégation de 
l’Église, lorsqu’elle apprend qu’elle est enceinte. Comment 
l’annoncer à Nicola, si soucieux de garder leur liaison 
secrète ? Et surtout, comment gérer cette nouvelle réalité 
alors qu’elle est promise au doge de Venise ?
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la sulfureuse vocation du Castelletto. Fascinée par le 
destin des femmes qui y ont vécu, elle s’est plongée 
dans les recherches historiques, jusqu’à ce que la belle 
Venise s’impose comme le décor de sa nouvelle saga.  
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Note de l’auteure

Premier bordel public administré de manière 
directe par un gouvernement, le Castelletto a réel-
lement existé, à Venise, dans le quartier du Rialto et 
plus spécifiquement dans la paroisse de San Matteo 
(aujourd’hui disparue), durant un siècle environ, 
de 1361 jusqu’au début des années 1460.

 
Ce roman, ainsi que celui qui le précède (La Belle 

de Venise), est le récit de sa création houleuse sous 
l’égide du doge de Venise Giovanni Dolfin, avec la 
complicité de l’Église et de ses représentants. Mais 
il relate surtout les conséquences de cette initiative 
contestée sur certains de leurs administrés, à com-
mencer par les premières concernées, les prosti-
tuées de la Sérénissime, dont la beauté et la science 
de l’amour étaient alors réputées dans toute la chré-
tienté…
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Résumé du tome 1 :  

La Belle de Venise »

Venise, hiver 1361…

C hiara d’Aragon, dite l’Aragonaise, est une 
jeune et splendide prostituée du quartier 
de San Matteo, près du Rialto, à Venise. Elle 

est même la plus belle des catins – on les appelle 
aussi mérétrices, en référence aux alma meretrix, 
les « gagneuses » de l’Antiquité romaine – placées 
sous la coupe de la terrible matrone Lucia Nigra, 
et de son non moins redoutable ruffian Sandro 
Lombardo. Avec Gina, son amie rousse, Chiara 
vit sa triste condition avec l’insouciance de celles 
qui n’ont jamais rien connu d’autre. Chiara est en 
effet la fille de la défunte Luiza, une Espagnole 
venue tenter ici sa chance il y a bien longtemps, 
hélas morte lors de la grande épidémie de peste de 
l’an de grâce 1348. Depuis, Chiara a grandi sous la 
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tutelle de toutes les doyennes du quartier, en parti-
culier celle d’Angela de Zara, la généreuse balafrée 
qui rêve de prendre une retraite méritée.

 
Alors que débutent les cérémonies religieuses 

des Douze Marie, ainsi que les festivités annuelles 
du Carnaval, une délégation de notables vient 
effectuer d’étranges repérages à San Matteo, pour 
le compte du doge Giovanni Dolfin. Parmi les visi-
teurs, Chiara reconnaît son ami et protecteur le 
capisestiere Alvaro Mosca, ainsi que le Seigneur de 
la nuit Filippo Dona, lequel fait  régner l’ordre et 
la terreur parmi les filles publiques de la ville. Mais 
elle est incapable de mettre un nom sur ce prêtre 
aussi séduisant qu’austère qui les accompagne. 
Missionné par l’évêque de Venise Fortunato 
Vaselli, cet homme en noir, Nicola Chiutto, n’est 
autre que le propre confesseur du doge et de ses 
fils. Quand ledit cavalier laisse tomber un simple 
mouchoir de batiste sur le sol, par mégarde, 
Chiara s’en empare, initiant sans le savoir les pré-
mices d’une relation aussi brûlante qu’interdite.

 
Car Nicola Chiutto n’est pas un prêtre comme 

les autres. Il a été chargé par les autorités locales de 
superviser l’implantation d’un bordel public fermé, 
future prison à ciel ouvert pour les putains, et une 
manne attendue pour les caisses de la République 
vénitienne. En effet, depuis la perte de ses terres en 
Dalmatie face à la Hongrie, trois ans plus tôt (traité 
de Zadar en février 1358), Venise connaît une grave 
crise financière. Il est urgent de renflouer la presti-
gieuse cité des doges.



Or, dans un climat houleux aggravé par la 
fronde des prostituées et les acqua alta qui 
approchent, cette invasion périodique de la cité 
lacustre par la mer, les plans de Giovanni Dolfin 
menacent d’être contrariés par des forces plus 
puissantes encore. D’une part, celle  du  désir 
fou que conçoit son fils Pietro pour Chiara ; 
d’autre part, la quête éperdue de cette dernière, 
à la recherche d’un père qu’elle n’a jamais 
connu. Mais le plus incontrôlable de ces cou-
rants contraires, c’est sans doute cette passion 
inattendue entre une catin, sans autre titre de 
gloire que sa beauté, et un prêtre à qui un ave-
nir radieux semblait tendre les bras…
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Prologue

Venise, 7 mai 1361

V enise n’était pas une ville, Venise était une 
femme.

 
 
Ou, plutôt, une nuée de femmes. Certaines alertes, 

d’autres plus lentes, toutes rendues belles par leur 
effort et leur diversité. Dans la lumière enveloppante 
de cette fin de matinée printanière, elles jaillissaient 
de toutes parts, pieds nus et jupons relevés, jouant des 
hanches et des épaules pour trouver leur place dans la 
venelle étriquée qui absorbait leur flot bouillonnant. 
Certaines peinaient déjà à suivre le rythme, une main 
sur la poitrine, les poumons comprimés. On n’en était 
pourtant qu’aux premiers instants de leur cavalcade 
par les ruas et les calli étroites, ce dédale familier et 
dont la vitesse de la course brouillait un peu le tracé.

Les cheveux blondis par l’alun et le citron autant 
que par la lumière, un sourire éclatant aux lèvres, 
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Chiara menait la troupe au trot. Sa troupe, celle 
des filles du Castelletto. L’armée des catins de la 
Sérénissime dont elle était, ce jour-là plus qu’aucun 
autre, la générale en chef.

—  Tu ne crois quand même pas que tu vas tenir 
à cette cadence-là tout du long ? lui lança Gina, 
quelques pas derrière son amie.

Boire, danser, faire l’amour, voilà les activités 
physiques qui convenaient à la gracieuse rousse, 
nouvelle surintendante de la cité des putains. Pas 
cette chevauchée aussi vaine qu’épuisante.

—  Et pourquoi pas ? s’esclaffa Chiara, la poitrine 
haute, redoublant de vitesse.

—  Pfff… On était vraiment obligé de participer, 
nous aussi ?

—  Oui ! Franchement, on aurait l’air de quoi si 
on se contentait de regarder les autres courir ?

—  Je sais pas… De deux filles qui gardent ce 
qu’il leur reste de dignité, je suppose…

Mais pour la duchesse des prostituées, il importait 
au contraire de faire corps avec les professionnelles 
de l’amour qui peuplaient le quartier fermé de San 
Matteo. Ce n’est pas parce qu’elle occupait depuis 
peu une autre fonction, statut qui la dispensait de 
vendre ses propres charmes, qu’elle devait se distin-
guer de ses consœurs en de pareilles circonstances.

La course des prostituées, vieille tradition des 
fêtes de la Sensa, un temps oubliée, offrait l’occasion 
idéale de souder leurs rangs. Leur récent confine-
ment au Castelletto, cet ensemble de volte dédié au 
commerce de la chair, avait ravivé tensions et vieilles 
querelles. Les nouvelles règles qui s’imposaient à 
elles, en particulier l’interdiction de circuler hors 
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du périmètre bouclé à l’exception des samedis, 
transformaient leur bordel à ciel ouvert en un chau-
dron incandescent. Les rapports se tendaient. Et 
les rancœurs qui se déversaient autrefois contre les 
matrones, leurs ruffians, ou même quelques clients 
indélicats, s’orientaient désormais vers leurs propres 
congénères, exaspérées qu’elles étaient toutes par 
l’enfermement et la promiscuité.

 
Parti du campo Beccarie, au pied du Rialto, le cir-

cuit des catins essoufflées serpentait à présent sur 
la rive opposée. Bientôt elles atteindraient l’axe des 
mercerie, longue enfilade de rues commerçantes qui 
courait jusqu’au sestier de San Marco, et jusqu’à la 
place du même nom. L’artère où se presseraient 
les compétitrices d’un jour serait plus large, et elles 
recevraient les encouragements des badauds amas-
sés. Nombre de leurs clients se cacheraient sans 
doute parmi ces anonymes.

À mesure que les lieues défilaient, Gina parais-
sait plus à son aise, talonnant de si près sa camarade 
qu’elle put presque lui souffler à l’oreille :

—  Être la fille de qui tu sais ne te donne 
aucun privilège dans cette course, tu es consciente 
de ça, j’espère ? s’enquit-elle sur un ton léger. 
Personnellement, je n’ai aucune intention de te 
laisser gagner !

Chiara ne répondit que d’un sourire à la provo
cation de son amie. À la faveur de leur emména
gement commun dans ce grand appartement 
d’une volte Morosini, calle Rampani, les deux jeunes 
femmes avaient plus que jamais rivalisé de confi-
dences. Et le grand secret de la blonde Aragonaise 
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était sorti presque naturellement, un soir de rires et 
de vin frais du Frioul. Chiara le regrettait presque. 
Elle avait beau faire toute confiance à Gina, qui sait 
jusqu’à quand celle-ci réussirait à tenir sa langue…

 
 
Passé un pont de pierres en construction, Chiara 

marqua légèrement le pas, afin de se présenter 
en groupe au bon peuple de Venise. Vraiment, il 
importait que chacun apprécie sa solidarité avec 
les filles publiques. Elle était peut-être leur reine, 
mais elle n’était pas si différente d’elles. Il y a 
peu encore, sa survie se trouvait entre ses cuisses, 
et elle ne prétendait pas l’occulter, encore moins 
l’oublier. Sa position était encore si fragile. Elle en 
prenait pour preuve la distance qu’avait mise entre 
eux le doge, depuis sa propre nomination à la tête 
du Castelletto. C’est tout juste s’il avait reçu sa fille 
illégitime une paire de fois, lui qui avait promis 
un dialogue constant. Empocher les dividendes du 
nouveau dispositif, fort bien ; se commettre avec la 
représentante des catins, cela le tentait beaucoup 
moins, fût-elle de son sang.

 
Mais la foule des curieux attendue au niveau de 

l’église San Salvador n’était en réalité qu’une popu-
lace clairsemée, et bien peu flambante. Chiara se 
figea presque en découvrant les amoncellements 
de cadavres en souffrance, de part et d’autre de la 
place, et qui attendaient leur enlèvement. Sophia, 
la première des poursuivantes et qui ne tarda 
pas à rejoindre les deux femmes de tête, se signa 
compulsivement, et murmura :
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—  Dieu du ciel… Vous avez vu un peu le nombre 
de ces malheureux ?

—  Et j’ai bien peur que ce ne soit qu’un début…, 
lâcha la beauté blonde d’une voix aussi livide que 
ces corps sans vie.

Comme elle disait cela, un envoyé des Trois 
Sages de la santé, probablement un médecin sans 
le sou, s’employait à fumiger les dépouilles puru-
lentes, à demi nues, dont s’échappaient aussitôt des 
volutes de vapeur pestilentielle. Pour s’en prémunir, 
l’homme portait l’un de ces masques de protection 
effrayant, aussi blanc que le visage d’un mort, affu-
blé d’un long bec d’oiseau recourbé et percé de 
deux trous pour laisser passer son regard apeuré.

Au Castelletto, coupées du reste de la ville, elles 
n’avaient perçu la nouvelle épidémie de peste qu’à 
distance, en grande partie préservées par le filtrage 
prophylactique opéré par les gardes auprès de la 
clientèle. Le rapide examen auquel ils soumettaient 
chaque nouvel entrant avait suffi, jusque-là, pour 
éviter une propagation du mal aussi rapide qu’à 
l’extérieur. Une fois de plus : jusqu’à quand ?

 
Comme elles repartaient toutes trois à pas comptés, 

déjà dépassées par certaines coureuses indifférentes 
à l’odieux spectacle, l’écho d’une dispute attira leur 
attention dans une ruelle adjacente, l’étroite calle 
di Mezzo. C’était une venelle coudée et, depuis la 
merceria San Salvador, il leur était impossible de voir 
l’origine de ce raffut. Une femme y hurlait de plus 
en plus fort. Alors, suivie de près par ses deux amies, 
Chiara s’engagea dans ce conduit ombragé où le 
soleil ne frappait plus qu’indirectement.
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Il s’agissait bien d’une femme, jeune et plutôt jolie 
pour ce qu’on devinait d’elle. Car trois hommes, 
guère plus âgés qu’elle, s’affairaient sur son corps 
renversé à même le couvercle d’un puits. Les jambes 
écartées et mises à nue, la pauvresse voyait s’y succé-
der les malfaisants qui la pilonnaient à grand renfort 
de râles et d’insultes. Le plus acharné d’entre eux por-
tait un étrange manteau fait de carrés d’étoffes rapié-
cés. Il n’en finissait plus d’avilir la donzelle à sa merci.

—  Avoue que tu voulais ça, espèce de chienne !
—  Nooon ! Arrêtez, pour l’amour de Dieu ! gei-

gnait l’infortunée entre deux coups de boutoir.
Trop désargentés pour fréquenter les filles du 

Castelletto –  dont les tarifs avaient fortement aug-
menté depuis l’ouverture du bordel public  –, cer-
tains gueux se rabattaient sur les nombreuses jeunes 
femmes seules que comptait la cité, procédant en 
meute à d’infâmes viols collectifs.

—  Dis donc, ça ne t’a pas gênée d’accepter les 
verres qu’on t’offrait !

—  « Qui boit consent », citait un autre dans un 
rire affreux.

—  Allez, Alberto, tu as eu ta part. Laisse-moi un 
peu la place, que je voie si son bénitier est aussi pro-
fond que son décolleté.

Gina s’était saisie du premier caillou, un éclat de 
pavé jonchant le sol de terre battue, relief d’une 
promesse d’aménagement non tenue. D’un geste 
précis et puissant, elle décocha le projectile, pile sur 
les fesses dénudées de l’un des assaillants.

—  Eh ! Ça ne va pas bien ?!
—  Laissez-la. Et foutez-moi le camp ! éructa la 

rousse, hors d’elle.
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—  C’est quoi ton problème ? Tu veux prendre sa 
place, c’est ça ? grogna l’homme à l’étrange habit.

—  Désolée, mon joli, mais je ne suis pas vraiment 
dans tes moyens.

—  Voyez-vous ça, des catins qui viennent, en per-
sonne, défendre leur pratique ! C’est votre ruffian 
qui vous envoie ? Les affaires sont si mauvaises ?

—  Laissez cette fille…, intervint Chiara, sur un 
ton ferme et aussi calme que possible. Ou bien…

—  Ou bien quoi ? Tu vas le dire aux Seigneurs 
de la nuit, peut-être ?

—  Mieux  : elle va rapporter au doge ! s’esclaffa 
celui qui était en pleine action l’instant d’avant. Il 
paraît que c’est votre meilleur ami, maintenant.

Suivant l’exemple de Gina, la bâtarde du duc 
empoigna à son tour une pierre, puis une autre, 
déclenchant à chaque fois la foudre de son bras 
sur les violeurs fanfarons. Sophia se joignit à elles 
deux et soudain ce fut un déluge qui s’abattit sur 
les trois hommes, comme une colère divine. Le 
plus fort en gueule fit bien mine de riposter un 
instant, mais la margelle du puits manquant de 
munitions, il n’eut d’autre choix que de fuir avec 
ses compères à l’autre bout de la ruelle, en direc-
tion de San Salvador.

—  La peste vous prendra toutes, bande de sor-
cières ! jura l’un des fuyards avant de disparaître.

Aucune ne prit la peine de lui répondre. Elles 
se précipitèrent plutôt vers la fille recroquevillée au 
pied du puits, secouée par de violents sanglots, le 
visage plongé dans sa jupe souillée.

Chiara s’agenouilla près d’elle la première, et 
d’un geste doux lui prit la main.
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—  Tu t’appelles comment ?
—  Oriana, finit-elle par répondre entre deux 

hoquets.
—  Comment ces manants ont-ils réussi à 

t’entraîner ici ?
Enfin elle leva son regard sur sa sauveuse. Ses yeux 

étaient d’un brun intense, et elle n’affichait guère 
que quinze ou seize ans. Mais ces détails exceptés, 
on aurait dit une sœur cadette de Chiara, tant leurs 
grâces étaient semblables.

La ressemblance était si frappante que les trois 
amies la dévisagèrent d’abord sans un mot, puis 
échangèrent entre elles des regards effarés. Muets 
et interdits.

—  Tu peux nous parler sans crainte, l’encoura-
gea Gina. Nous ne sommes pas vraiment du genre à 
prendre le parti de ces gredins.

—  Ça, on peut te dire qu’on en a notre compte 
à San Matteo ! gronda Sophia à mi-voix.

Le Castelletto était une création somme toute 
récente ; pour tous encore à Venise, c’est le quar-
tier de San Matteo qui demeurait indissociable du 
commerce des charmes féminins.

—  Vous êtes des… ? les interrogea la jeune 
femme, avec un mélange de dégoût et de peur dans 
la voix.

—  Des catins, oui. Mais crois-moi, on est de loin 
les mieux placées pour prendre en charge les filles 
dans ta situation.

—  Je n’ai pas cherché ça ! se défendit-elle dans 
un regain de larmes.

—  Hum… Tu as quand même accepté leurs 
verres, d’après ce que j’ai compris.
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Gina était certes secourable, mais elle appréciait 
assez peu qu’on regarde ses congénères et elle de 
haut. Quant à cette gamine, elle semblait avoir mul-
tiplié les bourdes et les erreurs de jugement. Par 
exemple, cette échancrure à la Cipriana, dont le 
laçage relâché laissait entrevoir plus que la naissance 
de sa poitrine ronde. Cela n’excusait rien, bien sûr, 
mais cela expliquait beaucoup…

—  Juste un seul ! plaida Oriana en geignant.
—  « Juste un seul ! » l’imita Gina. Enfin, tu les 

as entendus comme moi : celle qui se laisse enivrer 
accepte aussi de se laisser enf…

—  C’est bon ! je crois qu’elle a compris.
Chiara avait tranché avec autorité, et relevait déjà 

la fille, encore tremblante. Celle-ci était-elle vraiment 
aussi naïve qu’elle le prétendait ? Peut-être bien. 
Avec cette crise qui s’installait, plus aucune femme 
ou presque, même aussi jeune et aussi gironde, ne 
trouvait de mari honorable. Condamnées au célibat, 
certaines d’entre elles étaient prêtes à tout pour se 
faire engrosser, et exercer par la suite un odieux 
chantage auquel les plus tendres de ces messieurs 
se laissaient piéger.

Ou alors Oriana avait-elle voulu vendre son corps 
si avenant de manière occasionnelle ; et la transac-
tion avait mal tourné.

—  Qu’est-ce qu’on en fait ? interrogea une 
Sophia elle aussi sur la réserve.

—  On va la déposer chez Angela. Ensuite… on 
verra bien.

Depuis qu’elle avait pris sa retraite, Angela la 
balafrée tenait une auberge à deux pas d’ici, dans 
une petite furatole sans éclat contiguë à l’église Santa 
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Maria della Fava, à la limite des quartiers de San 
Marco et de Castello.

L’auberge dite du Poussin – Pulcin’ en bon véni-
tien  –, discret hommage à feu Rolando, ne payait 
guère de mine. Hormis son enseigne repeinte à 
neuf, sa façade délabrée et ses équipements vétustes 
attestaient d’un entretien négligent et d’une clien-
tèle négligée. Mais peu importait à l’accorte et 
ancienne catin, tout à la joie de son nouvel office.

—  Eh bien ! Quel oiseau vous me ramenez là ? 
s’exclama-t‑elle sur le pas de sa gargote, détaillant 
l’inconnue avec étonnement.

—  Un oiseau blessé…
—  Je peux voir ça.
—  Et tu peux aussi me la garder jusqu’à cet après-

midi ? Je suis attendue aux cérémonies de la Sensa.
—  Princesse ! se moqua Angela avec tendresse, 

simulant une brève révérence.
—  Ma… la chambre est libre ? se reprit-elle.
—  Oh ! tu peux l’appeler ta chambre, va. Pour ce 

que je la loue. Je ne suis pas près de réclamer ta clé.
Angela jouissait de son nouveau statut et de sa 

nouvelle liberté, mais les affaires n’étaient pas 
reluisantes. Depuis l’ouverture du Castelletto, rares 
étaient les putains ou leurs clients qui se risquaient 
encore à occuper des chambres en dehors du strict 
périmètre autorisé.

C’est pourquoi, et encore de bon cœur, mettait-
elle à disposition de sa protégée une chambrette sous 
les toits, petit nid qui abritait les rendez-vous clandes-
tins entre le créateur du Castelletto et sa reine.

Nicola Chiutto et Chiara l’Aragonaise.
 




