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Note de |'AUTEURE

Premier bordel public administré de maniere
directe par un gouvernement, le Castelletto a réel-
lement existé, a Venise, dans le quartier du Rialto et
plus spécifiquement dans la paroisse de San Matteo
(aujourd’hui disparue), durant un siecle environ,
de 1361 jusqu’au début des années 1460.

Ce roman, ainsi que celui qui le précéde (La Belle
de Venise), est le récit de sa création houleuse sous
I’égide du doge de Venise Giovanni Dolfin, avec la
complicité de I’Eglise et de ses représentants. Mais
il relate surtout les conséquences de cette initiative
contestée sur certains de leurs administrés, a com-
mencer par les premieres concernées, les prosti-
tuées de la Sérénissime, dont la beauté et la science
de I’amour étaient alors réputées dans toute la chré-
tienté...






Résumé du Tome 1 :

LA Belle de VEenise »

Venise, hiver 1361...

hiara d’Aragon, dite 1’Aragonaise, est une
C jeune et splendide prostituée du quartier

de San Matteo, prés du Rialto, a Venise. Elle
est méme la plus belle des catins — on les appelle
aussi mérétrices, en référence aux alma meretrix,
les « gagneuses » de ’Antiquité romaine — placées
sous la coupe de la terrible matrone Lucia Nigra,
et de son non moins redoutable ruffian Sandro
Lombardo. Avec Gina, son amie rousse, Chiara
vit sa triste condition avec 'insouciance de celles
qui n’ont jamais rien connu d’autre. Chiara est en
effet la fille de la défunte Luiza, une Espagnole
venue tenter ici sa chance il y a bien longtemps,
hélas morte lors de la grande épidémie de peste de
I’an de grace 1348. Depuis, Chiara a grandi sous la



tutelle de toutes les doyennes du quartier, en parti-
culier celle d’Angela de Zara, la généreuse balafrée
qui réve de prendre une retraite méritée.

Alors que débutent les cérémonies religieuses
des Douze Marie, ainsi que les festivités annuelles
du Carnaval, une délégation de notables vient
effectuer d’étranges repérages a San Matteo, pour
le compte du doge Giovanni Dolfin. Parmi les visi-
teurs, Chiara reconnait son ami et protecteur le
capisestiere Alvaro Mosca, ainsi que le Seigneur de
la nuit Filippo Dona, lequel fait régner ’ordre et
la terreur parmi les filles publiques de la ville. Mais
elle est incapable de mettre un nom sur ce prétre
aussi séduisant qu’austere qui les accompagne.
Missionné par l’évéque de Venise Fortunato
Vaselli, cet homme en noir, Nicola Chiutto, n’est
autre que le propre confesseur du doge et de ses
fils. Quand ledit cavalier laisse tomber un simple
mouchoir de batiste sur le sol, par mégarde,
Chiara s’en empare, initiant sans le savoir les pré-
mices d’une relation aussi brilante qu’interdite.

Car Nicola Chiutto n’est pas un prétre comme
les autres. Il a été chargé par les autorités locales de
superviser I'implantation d’un bordel public fermé,
future prison a ciel ouvert pour les putains, et une
manne attendue pour les caisses de la République
vénitienne. En effet, depuis la perte de ses terres en
Dalmatie face a la Hongrie, trois ans plus tot (traité
de Zadar en février 1358), Venise connait une grave
crise financiere. Il est urgent de renflouer la presti-
gieuse cité des doges.
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Or, dans un climat houleux aggravé par la
fronde des prostituées et les acqua alta qui
approchent, cette invasion périodique de la cité
lacustre par la mer, les plans de Giovanni Dolfin
menacent d’étre contrariés par des forces plus
puissantes encore. D’une part, celle du désir
fou que concoit son fils Pietro pour Chiara ;
d’autre part, la quéte éperdue de cette derniére,
a la recherche d’un pere qu’elle n’a jamais
connu. Mais le plus incontrélable de ces cou-
rants contraires, c’est sans doute cette passion
inattendue entre une catin, sans autre titre de
gloire que sa beauté, et un prétre a qui un ave-
nir radieux semblait tendre les bras...






Prologue

Venise, 7 mai 1361

enise n’était pas une ville, Venise était une
femme.

Ou, plutdt, une nuée de femmes. Certaines alertes,
d’autres plus lentes, toutes rendues belles par leur
effort et leur diversité. Dans la lumiére enveloppante
de cette fin de matinée printaniere, elles jaillissaient
de toutes parts, pieds nus et jupons relevés, jouant des
hanches et des épaules pour trouver leur place dans la
venelle étriquée qui absorbait leur flot bouillonnant.
Certaines peinaient déja a suivre le rythme, une main
sur la poitrine, les poumons comprimés. On n’en était
pourtant qu'aux premiers instants de leur cavalcade
par les ruas et les calli étroites, ce dédale familier et
dont la vitesse de la course brouillait un peu le tracé.

Les cheveux blondis par I’alun et le citron autant
que par la lumiere, un sourire éclatant aux lévres,

13



Chiara menait la troupe au trot. Sa troupe, celle
des filles du Castelletto. L’armée des catins de la
Sérénissime dont elle était, ce jour-la plus qu’aucun
autre, la générale en chef.

— Tu ne crois quand méme pas que tu vas tenir
a cette cadence-la tout du long? lui lanca Gina,
quelques pas derriére son amie.

Boire, danser, faire I'amour, voila les activités
physiques qui convenaient a la gracieuse rousse,
nouvelle surintendante de la cité des putains. Pas
cette chevauchée aussi vaine qu’épuisante.

— Et pourquoi pas ? s’esclaffa Chiara, la poitrine
haute, redoublant de vitesse.

— Pfff... On était vraiment obligé de participer,
nous aussi ?

— Oui ! Franchement, on aurait I’air de quoi si
on se contentait de regarder les autres courir ?

— Je sais pas... De deux filles qui gardent ce
qu’il leur reste de dignité, je suppose...

Mais pour la duchesse des prostituées, il importait
au contraire de faire corps avec les professionnelles
de 'amour qui peuplaient le quartier fermé de San
Matteo. Ce n’est pas parce qu’elle occupait depuis
peu une autre fonction, statut qui la dispensait de
vendre ses propres charmes, qu’elle devait se distin-
guer de ses consceurs en de pareilles circonstances.

La course des prostituées, vieille tradition des
fétes de la Sensa, un temps oubliée, offrait ’occasion
idéale de souder leurs rangs. Leur récent confine-
ment au Castelletto, cet ensemble de volte dédié au
commerce de la chair, avait ravivé tensions et vieilles
querelles. Les nouvelles regles qui s’imposaient a
elles, en particulier I'interdiction de circuler hors
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du périmetre bouclé a l'exception des samedis,
transformaient leur bordel a ciel ouvert en un chau-
dron incandescent. Les rapports se tendaient. Et
les rancoeurs qui se déversaient autrefois contre les
matrones, leurs ruffians, ou méme quelques clients
indélicats, s’orientaient désormais vers leurs propres
congéneres, exaspérées qu’elles étaient toutes par
I’enfermement et la promiscuité.

Parti du campo Beccarie, au pied du Rialto, le cir-
cuit des catins essoufflées serpentait a présent sur
la rive opposée. Bientot elles atteindraient I’axe des
mercerie, longue enfilade de rues commercantes qui
courait jusqu’au sestier de San Marco, et jusqu’a la
place du méme nom. L’artére ou se presseraient
les compétitrices d’un jour serait plus large, et elles
recevraient les encouragements des badauds amas-
sés. Nombre de leurs clients se cacheraient sans
doute parmi ces anonymes.

A mesure que les lieues défilaient, Gina parais-
sait plus a son aise, talonnant de si pres sa camarade
qu’elle put presque lui souffler a I'oreille :

— FEtre la fille de qui tu sais ne te donne
aucun privilege dans cette course, tu es consciente
de ca, j'espere? s’enquit-elle sur un ton léger.
Personnellement, je n’ai aucune intention de te
laisser gagner !

Chiara ne répondit que d’un sourire a la provo-
cation de son amie. A la faveur de leur emména-
gement commun dans ce grand appartement
d’une volte Morosini, calle Rampani, les deux jeunes
femmes avaient plus que jamais rivalisé de confi-
dences. Et le grand secret de la blonde Aragonaise
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était sorti presque naturellement, un soir de rires et
de vin frais du Frioul. Chiara le regrettait presque.
Elle avait beau faire toute confiance a Gina, qui sait
jusqu’a quand celle-ci réussirait a tenir sa langue...

Passé un pont de pierres en construction, Chiara
marqua légérement le pas, afin de se présenter
en groupe au bon peuple de Venise. Vraiment, il
importait que chacun apprécie sa solidarité avec
les filles publiques. Elle était peut-étre leur reine,
mais elle n’était pas si différente d’elles. Il y a
peu encore, sa survie se trouvait entre ses cuisses,
et elle ne prétendait pas 'occulter, encore moins
I'oublier. Sa position était encore si fragile. Elle en
prenait pour preuve la distance qu’avait mise entre
eux le doge, depuis sa propre nomination a la téte
du Castelletto. C’est tout juste s’il avait recu sa fille
illégitime une paire de fois, lui qui avait promis
un dialogue constant. Empocher les dividendes du
nouveau dispositif, fort bien ; se commettre avec la
représentante des catins, cela le tentait beaucoup
moins, fit-elle de son sang.

Mais la foule des curieux attendue au niveau de
I’église San Salvador n’était en réalité qu'une popu-
lace clairsemée, et bien peu flambante. Chiara se
figea presque en découvrant les amoncellements
de cadavres en souffrance, de part et d’autre de la
place, et qui attendaient leur enlévement. Sophia,
la premiére des poursuivantes et qui ne tarda
pas a rejoindre les deux femmes de téte, se signa
compulsivement, et murmura :
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— Dieu du ciel... Vous avez vu un peu le nombre
de ces malheureux ?

— Etj’ai bien peur que ce ne soit qu'un début...,
lacha la beauté blonde d’une voix aussi livide que
ces corps sans vie.

Comme elle disait cela, un envoyé des Trois
Sages de la santé, probablement un médecin sans
le sou, s’employait a fumiger les dépouilles puru-
lentes, a demi nues, dont s’échappaient aussitot des
volutes de vapeur pestilentielle. Pour s’en prémunir,
I’homme portait I'un de ces masques de protection
effrayant, aussi blanc que le visage d’un mort, affu-
blé d’un long bec d’oiseau recourbé et percé de
deux trous pour laisser passer son regard apeuré.

Au Castelletto, coupées du reste de la ville, elles
n’avaient percu la nouvelle épidémie de peste qu’a
distance, en grande partie préservées par le filtrage
prophylactique opéré par les gardes aupres de la
clientele. Le rapide examen auquel ils soumettaient
chaque nouvel entrant avait suffi, jusque-la, pour
éviter une propagation du mal aussi rapide qu’a
I’extérieur. Une fois de plus : jusqu’a quand ?

Comme elles repartaient toutes trois a pas comptés,
déja dépassées par certaines coureuses indifférentes
a I'odieux spectacle, I’écho d’une dispute attira leur
attention dans une ruelle adjacente, I'étroite calle
di Mezzo. C’était une venelle coudée et, depuis la
merceria San Salvador, il leur était impossible de voir
I'origine de ce raffut. Une femme y hurlait de plus
en plus fort. Alors, suivie de prés par ses deux amies,
Chiara s’engagea dans ce conduit ombragé ou le
soleil ne frappait plus qu’indirectement.
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Il s’agissait bien d’'une femme, jeune et plutot jolie
pour ce qu'on devinait d’elle. Car trois hommes,
guere plus agés qu’elle, s’affairaient sur son corps
renversé 2 méme le couvercle d'un puits. Les jambes
écartées et mises a nue, la pauvresse voyait s’y succé-
der les malfaisants qui la pilonnaient a grand renfort
de rales et d’insultes. Le plus acharné d’entre eux por-
tait un étrange manteau fait de carrés d’étoffes rapié-
cés. Il n’en finissait plus d’avilir la donzelle a sa merci.

— Avoue que tu voulais ¢a, espeéce de chienne !

— Nooon ! Arrétez, pour 'amour de Dieu ! gei-
gnait I'infortunée entre deux coups de boutoir.

Trop désargentés pour fréquenter les filles du
Castelletto — dont les tarifs avaient fortement aug-
menté depuis I'ouverture du bordel public —, cer-
tains gueux se rabattaient sur les nombreuses jeunes
femmes seules que comptait la cité, procédant en
meute a d’infames viols collectifs.

— Dis donc, ca ne t’a pas génée d’accepter les
verres qu’on t’offrait !

— «Qui boit consent », citait un autre dans un
rire affreux.

— Allez, Alberto, tu as eu ta part. Laisse-moi un
peu la place, que je voie si son bénitier est aussi pro-
fond que son décolleté.

Gina s’était saisie du premier caillou, un éclat de
pavé jonchant le sol de terre battue, relief d’une
promesse d’aménagement non tenue. D’un geste
précis et puissant, elle décocha le projectile, pile sur
les fesses dénudées de I'un des assaillants.

— Eh ! Ca ne va pas bien ?!

— Laissez-la. Et foutezzmoi le camp ! éructa la
rousse, hors d’elle.
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— C’est quoi ton probleme ? Tu veux prendre sa
place, c’est ca ? grogna I’homme a I’étrange habit.

— Désolée, mon joli, mais je ne suis pas vraiment
dans tes moyens.

— Voyez-vous ¢a, des catins qui viennent, en per-
sonne, défendre leur pratique ! C’est votre ruffian
qui vous envoie ? Les affaires sont si mauvaises ?

— Laissez cette fille..., intervint Chiara, sur un
ton ferme et aussi calme que possible. Ou bien...

— Ou bien quoi ? Tu vas le dire aux Seigneurs
de la nuit, peut-étre ?

— Mieux : elle va rapporter au doge ! s’esclaffa
celui qui était en pleine action I'instant d’avant. Il
parait que c’est votre meilleur ami, maintenant.

Suivant I’exemple de Gina, la batarde du duc
empoigna a son tour une pierre, puis une autre,
déclenchant a chaque fois la foudre de son bras
sur les violeurs fanfarons. Sophia se joignit a elles
deux et soudain ce fut un déluge qui s’abattit sur
les trois hommes, comme une colére divine. Le
plus fort en gueule fit bien mine de riposter un
instant, mais la margelle du puits manquant de
munitions, il n’eut d’autre choix que de fuir avec
ses comperes a 'autre bout de la ruelle, en direc-
tion de San Salvador.

— La peste vous prendra toutes, bande de sor-
cieres ! jura I'un des fuyards avant de disparaitre.

Aucune ne prit la peine de lui répondre. Elles
se précipiterent plutot vers la fille recroquevillée au
pied du puits, secouée par de violents sanglots, le
visage plongé dans sa jupe souillée.

Chiara s’agenouilla pres d’elle la premieére, et
d’un geste doux lui prit la main.
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— Tu t'appelles comment ?

— Oriana, finit-elle par répondre entre deux
hoquets.

— Comment ces manants ontdils réussi a
t’entrainer ici ?

Enfin elle leva son regard sur sa sauveuse. Ses yeux
étaient d’un brun intense, et elle n’affichait guére
que quinze ou seize ans. Mais ces détails exceptés,
on aurait dit une soeur cadette de Chiara, tant leurs
graces étaient semblables.

La ressemblance était si frappante que les trois
amies la dévisagerent d’abord sans un mot, puis
échangerent entre elles des regards effarés. Muets
et interdits.

— Tu peux nous parler sans crainte, I’encoura-
gea Gina. Nous ne sommes pas vraiment du genre a
prendre le parti de ces gredins.

— Ca, on peut te dire qu’on en a notre compte
a San Matteo ! gronda Sophia a mi-voix.

Le Castelletto était une création somme toute
récente ; pour tous encore a Venise, c’est le quar-
tier de San Matteo qui demeurait indissociable du
commerce des charmes féminins.

— Vous étes des...? les interrogea la jeune
femme, avec un mélange de dégoit et de peur dans
la voix.

— Des catins, oui. Mais crois-moi, on est de loin
les mieux placées pour prendre en charge les filles
dans ta situation.

— Je n’ai pas cherché ca! se défendit-elle dans
un regain de larmes.

— Hum... Tu as quand méme accepté leurs
verres, d’aprés ce que j’ai compris.
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Gina était certes secourable, mais elle appréciait
assez peu qu’on regarde ses congéneres et elle de
haut. Quant a cette gamine, elle semblait avoir mul-
tiplié les bourdes et les erreurs de jugement. Par
exemple, cette échancrure a la Cipriana, dont le
lacage relaché laissait entrevoir plus que la naissance
de sa poitrine ronde. Cela n’excusait rien, bien sir,
mais cela expliquait beaucoup...

— Juste un seul ! plaida Oriana en geignant.

— «Juste un seul ! » 'imita Gina. Enfin, tu les
as entendus comme moi : celle qui se laisse enivrer
accepte aussi de se laisser enf...

— C’est bon ! je crois qu’elle a compris.

Chiara avait tranché avec autorité, et relevait déja
la fille, encore tremblante. Celle-ci était-elle vraiment
aussi naive qu’elle le prétendait? Peut-étre bien.
Avec cette crise qui s’installait, plus aucune femme
ou presque, méme aussi jeune et aussi gironde, ne
trouvait de mari honorable. Condamnées au célibat,
certaines d’entre elles étaient prétes a tout pour se
faire engrosser, et exercer par la suite un odieux
chantage auquel les plus tendres de ces messieurs
se laissaient piéger.

Ou alors Oriana avait-elle voulu vendre son corps
si avenant de maniére occasionnelle ; et la transac-
tion avait mal tourné.

— Qu’est-ce qu'on en fait? interrogea une
Sophia elle aussi sur la réserve.

— On va la déposer chez Angela. Ensuite... on
verra bien.

Depuis qu’elle avait pris sa retraite, Angela la
balafrée tenait une auberge a deux pas d’ici, dans
une petite furatole sans éclat contigué a I’église Santa
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Maria della Fava, a la limite des quartiers de San
Marco et de Castello.

L’auberge dite du Poussin — Pulcin’ en bon véni-
tien —, discret hommage a feu Rolando, ne payait
guere de mine. Hormis son enseigne repeinte a
neuf, sa facade délabrée et ses équipements vétustes
attestaient d’un entretien négligent et d’une clien-
tele négligée. Mais peu importait a ’accorte et
ancienne catin, tout a la joie de son nouvel office.

— Eh bien ! Quel oiseau vous me ramenez 1a?
s’exclama-t-elle sur le pas de sa gargote, détaillant
Iinconnue avec étonnement.

— Un oiseau blessé...

— Je peux voir ca.

— Et tu peux aussi me la garder jusqu’a cet apres-
midi ? Je suis attendue aux cérémonies de la Sensa.

— Princesse | se moqua Angela avec tendresse,
simulant une breve révérence.

— Ma... la chambre est libre ? se reprit-elle.

— Oh ! tu peux I’appeler {a chambre, va. Pour ce
que je la loue. Je ne suis pas pres de réclamer ta clé.

Angela jouissait de son nouveau statut et de sa
nouvelle liberté, mais les affaires n’étaient pas
reluisantes. Depuis I’ouverture du Castelletto, rares
étaient les putains ou leurs clients qui se risquaient
encore a occuper des chambres en dehors du strict
périmeétre autorisé.

C’est pourquoi, et encore de bon coeur, mettait-
elle a disposition de sa protégée une chambrette sous
les toits, petit nid qui abritait les rendez-vous clandes-
tins entre le créateur du Castelletto et sa reine.

Nicola Chiutto et Chiara I’Aragonaise.
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