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« J’ai adoré me mêler à cette aven-
ture, entre la famille royale anglaise, 
les plaines d’Irlande en passant par 
les planches de Hollywood. Un roman 
qui se dévore, à savourer au coin 
du feu accompagné d’une tasse 
de thé évidemment. » 

Estelle, du blog Petite Lectrice
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La Lettre d’amour interdite un récit 
entraînant, moderne qui mêle avec 
finesse les faits historiques avec la 
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grâce à une tension qui monte 
toujours plus intensément. Une fois 
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impossible d’en sortir avant de 
connaître le fin mot de l’histoire. » 

Laura, du blog Darcybooks

« La Lettre d’amour interdite est pour 
moi un nouveau coup de cœur signé 
des éditions Charleston. Lucinda Riley 
nous plonge avec habileté dans les 
secrets inavouables d’une famille 
royale dont l’influence est menacée. » 

Manon, du blog Vibration Littéraire

« Lucinda Riley fait partie de ces 
auteurs que l’on peut suivre les yeux 
fermés. On est toujours certain de 
passer un très bon moment. Ce roman 
est à lire absolument ! » 

Laurie, du blog Mya’s books

Pour en savoir plus sur les Lectrices Charleston, 
rendez-vous sur 
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www.lucindariley.com
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Note de l’auteure

J’ai commencé à écrire The Love Letter en 1998 – il y 
a exactement vingt ans. Après plusieurs romances à suc-
cès, je voulais imaginer un thriller ayant pour cadre une 
famille royale britannique fictive. Mais Lady Di venait de 
mourir, et la cote de popularité de la monarchie était au 
plus bas. L’année 2000 marquait aussi le centenaire de la 
Reine Mère, dont les célébrations officielles devaient se 
tenir à l’échelle nationale juste après la parution de mon 
livre. Avec le recul, peut-être aurais-je dû accorder plus de 
poids à une critique qui suggérait qu’au palais St James, on 
n’apprécierait pas le sujet du thriller. Durant la dernière 
ligne droite avant la publication, toutes les tournées dans 
les libraires, les commandes et les événements promotion-
nels ont été annulés sans explication, et c’est ainsi que 
Seeing Double – comme s’appelait l’histoire à l’époque – n’a 
pas pu éclore.

Puis mon éditeur a annulé mon contrat pour le roman 
suivant, et j’ai eu beau frapper à toutes les portes pour 
en trouver un autre, elles m’ont toutes été fermées. Ma 
carrière était partie en fumée du jour au lendemain. 
Heureusement, je venais de me marier et de fonder une 
famille, si bien que j’ai pu me consacrer à l’éducation de 



mes enfants, tout en écrivant trois nouveaux livres pour 
le plaisir. Cette pause s’est avérée salutaire, mais quand 
mon plus jeune est entré à l’école, j’ai su qu’il fallait que 
je trouve le courage d’envoyer mon dernier manuscrit à 
mon agent. J’ai changé mon nom, par précaution, et pour 
mon plus grand bonheur, un éditeur m’a fait une offre.

Quelques livres plus tard, mon éditeur et moi-même 
avons décidé qu’il était temps de donner une seconde 
chance à Seeing Double. Il faut garder en tête le fait que 
The Love Letter est en quelque sorte un roman d’époque. 
Si l’intrigue s’était déroulée aujourd’hui, elle aurait connu 
une tout autre résolution, ne serait-ce qu’en raison des 
avancées technologiques – je pense notamment aux outils 
high-tech auxquels ont maintenant recours nos services 
secrets.

Enfin, je souhaiterais insister sur un point. The Love 
Letter est bel et bien une œuvre de fiction qui n’est en 
aucun cas inspirée par la Reine d’Angleterre et sa famille.

En espérant que vous aimerez cette version révisée, si 
toutefois elle arrive entre vos mains…

 
Lucinda Riley

Février 2018



À Jeremy Trevathan





GAMBIT DU ROI

Aux échecs, ouverture tranchante où les blancs sacrifient 
un pion blanc pour écarter un pion noir.
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PROLOGUE

Londres, 20 novembre 1995

—J ames, mais enfin, qu’est-ce que tu fais ici ?
Le vieil homme regarda autour de lui, déso-

rienté, puis vacilla dangereusement.
Elle le rattrapa juste à temps.
— Tu fais encore une crise de somnambulisme. Allez 

viens, on retourne au lit.
En entendant la voix douce de sa petite-fille, il sut qu’il 

était encore sur Terre. S’il était debout, à cet endroit, 
c’était pour une bonne raison, quelque chose d’urgent, 
d’important, qu’il devait faire au dernier moment. Mais 
quoi ?

Impossible de s’en souvenir. Désemparé, il se laissa à 
moitié porter jusqu’à son lit, maudissant son corps fragile 
qui le rendait aussi vulnérable qu’un bébé, et son esprit 
embrumé qui une fois de plus l’avait trahi.

Sa petite-fille l’installa confortablement sur les oreillers.
— Voilà, c’est mieux comme ça, dit-elle. Tu as mal ? 

Est-ce que tu veux un peu plus de morphine ?



— Non, s’il te plaît, je…
La morphine, c’était elle qui transformait son cerveau 

en compote. Demain, il n’en prendrait pas, ainsi il se sou-
viendrait de ce qu’il devait absolument accomplir avant 
de mourir.

Elle caressa son front avec douceur.
— D’accord. Détends-toi, et essaie de dormir. Le doc-

teur sera bientôt là.
Il savait qu’il ne fallait pas qu’il s’endorme. Pourtant 

il ferma les paupières, cherchant désespérément la 
réponse… un semblant de souvenir, des visages…

C’est alors qu’il la vit, aussi clairement que le jour de 
leur rencontre. Si belle, si douce…

« Souviens-toi. La lettre, mon chéri, lui chuchota-t-elle. Tu as 
promis de la rendre… »

Mais oui, bien sûr !
Il ouvrit les yeux, tenta de se redresser, et aperçut l’ex-

pression inquiète de sa petite-fille. Puis un pincement dou-
loureux à l’intérieur du coude.

— Le docteur te donne un petit quelque chose pour 
t’aider à te calmer, expliqua-t-elle.

Non. Non !
Les mots n’atteignirent pas ses lèvres. L’aiguille s’enfon-

çait déjà dans son bras. Il avait trop tardé.
— Pardonne-moi…, gémit-il dans un dernier râle 

douloureux.
Ses paupières se fermèrent et la tension quitta son corps. 

Alors seulement, la jeune femme pressa sa joue soyeuse 
contre celle du vieil homme, trempée de larmes.
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Besançon, France, 24 novembre 1995

L a vieille femme entra dans le petit salon et se dirigea 
vers la cheminée crépitante. La température était 
glaciale, et sa toux ne faisait qu’empirer. Calant 

son corps fragile dans un fauteuil, elle tendit le bras pour 
atteindre la dernière édition du Times sur le guéridon 
et l’ouvrit à la rubrique nécrologique. Sa tasse d’English 
Breakfast retomba avec fracas sur sa soucoupe de porce-
laine. Un titre s’étalait sur un tiers de la page du journal.

 
UNE LÉGENDE VIVANTE EST MORTE

Sir James Harrison, considéré par beaucoup comme le plus 
grand acteur de sa génération, est décédé hier à son domicile 
londonien, auprès de ses proches. Il avait quatre-vingt-quinze 
ans. Des obsèques privées auront lieu la semaine prochaine. 
Une commémoration sera organisée à Londres en janvier.

 
Son cœur se serra. Le journal tremblait tant entre ses 

doigts fébriles qu’elle parvint à peine à poursuivre sa lec-
ture. L’encart était illustré d’une photo de James en pré-
sence de la Reine, le jour où il avait été fait chevalier de 
l’Ordre de l’Empire britannique. Les larmes de la vieille 
femme roulèrent sur le papier, effaçant les traits du visage, 
de l’épaisse chevelure grise qu’elle caressait…



Pouvait-elle… Oserait-elle revenir ? Une dernière fois, 
pour lui dire adieu… ?

Sur le guéridon, son thé du matin refroidissait. Elle 
tourna la page et poursuivit sa lecture, savourant chaque 
mot du récit de la vie et de la carrière de l’acteur. Puis un 
titre attira son attention.

 
LES CORBEAUX DISPARAISSENT  

DE LA TOUR DE LONDRES
La nuit dernière, une déclaration officielle a confirmé 

la disparition des célèbres corbeaux de la Tour de Londres. 
La légende vieille de plus de cinq cents ans veut que Charles II 

les ait nommés protecteurs de la Tour et de la Couronne 
britannique. Le maître des corbeaux a été alerté hier soir 
de leur disparition, et des recherches à l’échelle nationale 

sont en cours.
 
La vieille femme fut parcourue par un frisson de peur. 

Elle connaissait trop bien la légende pour croire à une 
simple coïncidence…

— Puisse le ciel nous venir en aide.
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1

Londres, 5 janvier 1996

J oanna Haslam filait à toute allure à travers Covent 
Garden, le souffle court et les poumons brûlant sous 
l’effort. Alors qu’elle esquivait les touristes et tentait 

une percée entre les troupeaux d’enfants en sortie sco-
laire, elle manqua de renverser un musicien ambulant, et 
le sac à dos qu’elle portait à l’épaule valsa dans les airs. 
Elle déboucha sur Bedford Street au moment même où 
une limousine passait le portail en fer forgé qui marquait 
l’entrée de l’église St Paul. Une nuée de photographes 
s’amassa autour de la voiture alors que le chauffeur en 
sortait pour ouvrir la portière arrière.

Non, non !
Puisant dans ses toutes dernières forces, Joanna accéléra 

sur la centaine de mètres la séparant du portail, puis dans 
la cour pavée. L’horloge sur la façade en briques rouges 
de l’église lui confirma son retard. En approchant de l’en-
trée, elle balaya du regard la foule de paparazzis et repéra 
Steve, son photographe, au premier rang. Il avait réussi à 
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se poster sur les marches. Elle lui fit signe et il lui répondit 
par un pouce en l’air. Jouant des coudes, la jeune femme 
s’extirpa de la masse compacte des photographes regrou-
pés autour de la limousine. À l’intérieur de l’église, la 
lumière tamisée des chandeliers suspendus éclairait des 
bancs déjà bondés. L’orgue jouait un air sombre.

Elle présenta sa carte de presse à l’entrée et se glissa sur 
un banc à l’arrière, soulagée de pouvoir enfin s’asseoir. 
Ses épaules se soulevaient au rythme de sa respiration sac-
cadée alors qu’elle farfouillait dans son sac à dos en quête 
d’un carnet et d’un stylo.

Il faisait un froid glacial dans l’église, et pourtant Joanna 
sentait la sueur perler sur son front. Le col roulé noir en 
laine d’agneau qu’elle avait enfilé en catastrophe collait 
désagréablement à sa peau. Passant la main dans sa longue 
crinière brune emmêlée, elle se cala contre le dossier et 
ferma les yeux pour reprendre son souffle.

Dire que cette nouvelle année lui semblait si promet-
teuse ! Janvier était à peine entamé, et Joanna avait déjà 
l’impression non pas de tomber, mais d’avoir été violem-
ment projetée du haut de l’Empire State Building. À toute 
vitesse. Sans préavis.

Matthew… L’amour de sa vie – ou plutôt l’ex-amour de 
sa vie, depuis la veille – en était la cause.

Joanna se mordit la lèvre. Elle ne pouvait pas se remettre 
à pleurer. Elle tendit le cou pour garder un œil sur le 
banc le plus proche de l’autel. Par chance, celui que tout 
le monde attendait n’était pas encore arrivé. Les grandes 
portes étaient ouvertes, et elle pouvait voir, dehors, les 
paparazzis triturer leur objectif ou fumer leur cigarette. 
Devant elle, les invités endeuillés commençaient à gigo-
ter sur les assises en bois inconfortables, et à chuchoter à 
l’oreille de leur voisin. Elle fit un inventaire rapide de la 
foule et nota quelques noms célèbres à mentionner dans 
son article. Tous n’étaient pas faciles à identifier, car elle 
ne voyait que l’arrière de leur crâne – essentiellement gris 
ou blanc. Alors qu’elle griffonnait ses suppositions sur son 
carnet, les souvenirs de la veille l’assaillirent à nouveau.
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Dans l’après-midi, Matthew avait sonné à la porte de 
son appartement de Crouch End, à l’improviste. Après 
avoir passé Noël et le réveillon du Nouvel An ensemble, 
ils avaient décidé de s’accorder quelques jours au calme 
dans leurs appartements respectifs avant de reprendre 
le travail. Pour Joanna, la fin des vacances avait malheu-
reusement été gâchée par le plus gros rhume qu’elle ait 
eu depuis bien des années. C’était ainsi qu’elle s’était 
retrouvée à ouvrir la porte en pyjama de flanelle, avec ses 
grosses chaussettes rayées, serrant contre elle une bouil-
lotte Winnie l’Ourson.

Elle avait tout de suite su que quelque chose clochait. 
Il était resté dans l’embrasure de la porte, refusant d’ôter 
son manteau, le regard fuyant.

Il l’avait alors informée qu’il avait beaucoup réfléchi. Il 
ne voyait pas d’avenir pour leur relation. Peut-être valait-il 
mieux arrêter là.

— … Ça fait six ans qu’on est ensemble. Depuis qu’on 
a quitté l’université. Je ne sais pas, j’ai toujours pensé 
qu’avec le temps, je finirais par vouloir t’épouser. Unir 
nos vies officiellement. Mais je n’en ai toujours pas envie.

Triturant machinalement les gants qu’elle lui avait 
offerts pour Noël, il avait conclu platement :

— Et si je ne ressens pas ce besoin maintenant, je ne 
pense pas que ça arrivera un jour.

Devant son expression coupable et circonspecte, Joanna 
avait senti ses doigts se serrer sur la bouillotte. Elle s’était 
alors empressée de fouiller dans les poches de son pyjama 
pour en extirper un mouchoir humide. Enfin, elle l’avait 
regardé droit dans les yeux.

— Je la connais ?
Le visage et le cou de Matthew avaient aussitôt viré au 

rouge, et il avait balbutié :
— Je ne voulais pas que les choses se passent comme 

ça. Mais ça m’est tombé dessus, et je ne peux plus faire 
semblant.

Vraiment ? En se remémorant leur réveillon ensemble, 
Joanna s’était dit qu’il avait pourtant été un très bon acteur.
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L’autre femme s’appelait Samantha, elle travaillait 
dans la même agence de pub que lui. Une directrice de 
la création, qui plus est. Leur liaison avait commencé le 
soir où Joanna avait raté la soirée de Noël de l’agence de 
Matthew car elle faisait le pied de grue devant le domi-
cile d’un parlementaire conservateur empêtré dans une 
histoire sordide. Le mot « cliché » s’était mis à clignoter 
dans la tête de la jeune femme. Mais après tout, il y avait 
bien une raison pour laquelle on les appelait ainsi : les 
clichés étaient des dénominateurs communs du compor-
tement humain.

— Je te jure que j’ai tout fait pour arrêter de penser à 
Sam, avait continué Matthew. J’ai réellement essayé, à Noël. 
J’étais tellement bien avec ta famille dans le Yorkshire. 
Mais ensuite je l’ai revue, la semaine dernière, juste pour 
prendre un verre, et…

Exit Joanna. Bonjour Samantha. C’était aussi simple que 
ça.

Elle n’avait pu que le dévisager, les yeux brûlant sous 
le coup du choc, de la colère et de l’angoisse, alors qu’il 
poursuivait :

— Au début, je pensais que ce n’était qu’une passade. 
Mais maintenant c’est une évidence. Si je ressens ces 
choses pour une autre femme, je ne peux tout simplement 
pas m’engager auprès de toi. Je sais que c’est la meilleure 
décision, pour nous deux.

Attendait-il des remerciements pour la noblesse de son 
geste ? s’était-elle demandé.

— Pour nous deux…, avait répété Joanna d’une voix 
plate.

Puis elle avait éclaté en sanglots fiévreux et l’avait 
entendu marmonner à nouveau des excuses. À travers ses 
paupières alourdies par les larmes, elle l’avait vu s’affaler 
sur le fauteuil en cuir, l’air vaguement honteux.

— Dehors, avait-elle enfin croassé. Sale menteur infi-
dèle ! Va-t’en ! Je ne veux plus te voir.

Avec le recul, c’était son manque de conviction qui 
avait le plus blessé Joanna. Il n’avait même pas cherché 
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à protester. Il s’était levé, mentionnant au passage les 
quelques affaires qu’il avait à récupérer chez elle, parlant 
de discuter calmement une fois que les choses seraient 
retombées, et il s’était rué vers la sortie.

Joanna avait passé le reste de la journée à sangloter au 
téléphone avec sa mère, à hoqueter sur la boîte vocale de 
son meilleur ami Simon et à tremper de larmes la fourrure 
de sa bouillotte Winnie l’Ourson.

Enfin, à coups de sirop contre la toux et de brandy, 
elle avait fini par s’endormir, avec pour seule consolation 
le fait qu’il lui restait encore quelques jours de vacances, 
grâce aux heures sup qu’elle avait empilées avant Noël.

Mais à neuf heures, ce matin-là, son téléphone avait 
sonné. Émergeant difficilement de son coma médicamen-
teux, Joanna avait tendu la main vers l’appareil et prié 
pour y voir un appel de Matthew, dévasté et repentant.

— C’est moi, avait aboyé une voix au fort accent écossais.
Joanna avait adressé un juron silencieux au plafond.
— Bonjour à toi aussi. Qu’est-ce que tu veux, Alec ? Je 

suis en repos aujourd’hui.
— Désolé, mais non. Alice, Richie et Bill sont tous les 

trois malades. Ton jour de congé attendra.
Avec une quinte de toux exagérée, elle avait répliqué :
— Bienvenue au club ! Désolée, Alec, mais moi aussi 

j’ai quarante de fièvre.
— Vois les choses de cette façon : si tu viens au boulot 

aujourd’hui, tu profiteras encore plus des jours de repos 
qu’on te doit.

— Non, vraiment, je ne peux pas. Je suis clouée au lit, 
je tiens à peine debout.

— Dans ce cas, c’est parfait ! C’est un reportage assis, 
à l’église des Acteurs de Covent Garden. La messe d’hom-
mage à sir James Harrison commence à dix heures.

— Tu ne peux pas me faire ça, Alec. Je t’en prie. La 
dernière chose dont j’ai besoin, c’est de poireauter pen-
dant des heures dans une église pleine de courants d’air. 
J’ai déjà une grippe monumentale. Si tu fais ça, c’est à mes 
obsèques que tu vas devoir aller.
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— Ce n’est pas négociable. Je te paie le taxi aller-retour. 
Tu peux rentrer directement chez toi une fois que ce sera 
fini, et m’envoyer l’article par e-mail. Ah, et essaie de par-
ler à Zoe Harrison. J’ai envoyé Steve pour les photos. On 
devrait pouvoir faire la couverture si elle s’est pomponnée. 
OK, à plus.

Aussitôt l’appel terminé, Joanna s’était affalée sur son 
lit, enfonçant son crâne endolori dans l’oreiller.

— Et merde !
Puis elle avait commandé un taxi et retourné son pla-

card pour trouver une tenue noire appropriée.
La plupart du temps, Joanna adorait son job – elle vivait 

même pour lui, d’après Matthew. Mais ce matin-là, elle 
s’était sérieusement demandé pourquoi. Après quelques 
CDD dans des journaux régionaux, elle avait décroché un 
poste de reporter junior au Morning Mail, un des quotidiens 
les plus vendus du pays et dont les bureaux se trouvaient à 
Londres. Néanmoins, sa position durement gagnée au bas 
de l’échelle ne lui permettait pas de refuser quoi que ce 
soit. Alec, le rédacteur en chef des actualités, ne manquait 
pas une occasion de lui rappeler qu’un millier de jeunes 
journalistes ambitieux était prêt à tout pour prendre sa 
place. Ces six dernières semaines à la rédaction avaient 
été les plus éprouvantes de sa vie. Elle ne comptait plus ses 
heures de travail acharné, et Alec – tour à tour bourreau 
et professionnel investi – entendait bien sûr que, comme 
lui, elle sacrifie tout pour son métier.

— J’échange pour la section lifestyle quand tu veux, 
avait-elle marmonné entre deux reniflements.

Puis elle avait enfilé un pull noir pas tout à fait propre, 
une paire de collants en laine et une jupe noire pour 
cadrer avec l’occasion funeste.

Le taxi était arrivé dix minutes plus tard, avant de se 
retrouver coincé dans un embouteillage colossal sur 
Charing Cross Road. Joanna avait jeté un coup d’œil à 
sa montre, glissé un billet de dix livres au chauffeur et 
avait bondi hors du véhicule. En se précipitant dans la 
rue en direction de Covent Garden, le cœur battant et les 
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bronches encombrées, elle s’était demandé si sa vie pou-
vait encore empirer.

 
Joanna fut tirée de ses rêveries par la brusque interrup-

tion du brouhaha. Elle ouvrit les yeux et se tourna vers 
les portes alors que la famille de sir James Harrison faisait 
son entrée.

En tête du cortège, Charles Harrison. Fils unique de 
sir James, la soixantaine bien avancée et vivant à Los 
Angeles, il était un réalisateur acclamé par la critique pour 
ses blockbusters aux nombreux effets spéciaux. La journa-
liste avait le vague souvenir d’un Oscar quelques années 
plus tôt, mais ce n’était pas le genre de films qu’elle avait 
l’habitude de voir.

Il était accompagné par sa fille, Zoe Harrison. Comme 
l’avait espéré Alec, la jeune femme était magnifique dans 
son tailleur noir à la jupe très courte qui dévoilait ses 
jambes interminables. Ses cheveux ramassés en un chignon 
élégant mettaient en valeur sa beauté classique. La par-
faite rose anglaise. Actrice à la carrière montante, elle était 
l’idole de Matthew qui lui trouvait une ressemblance avec 
Grace Kelly – la femme de ses rêves. C’en était à se deman-
der pourquoi il était resté si longtemps avec une grande 
brune aux yeux sombres. Joanna ravala une boule dans sa 
gorge. Elle était prête à parier sa bouillotte Winnie l’Our-
son que cette Samantha était une petite blonde.

L’actrice tenait la main d’un garçon de neuf ou dix ans, 
endimanché dans un petit costume cravate noir. Jamie 
Harrison tenait son nom de son arrière-grand-père. Zoe 
avait donné naissance à son fils alors qu’elle n’avait que 
dix-neuf ans, et aujourd’hui encore elle refusait de dévoi-
ler le nom du père. Sir James avait loyalement défendu sa 
petite-fille et sa décision à la fois de garder le bébé et de 
taire sa paternité.

L’enfant et sa mère se ressemblaient comme deux 
gouttes d’eau. Les mêmes traits parfaits, un teint de rose 
et de lait et d’immenses yeux bleus. Zoe Harrison faisait 
tout son possible pour que son fils grandisse à l’abri des 
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paparazzis. Si Steve parvenait à les immortaliser ensemble, 
la photo ferait sans aucun doute la une du lendemain.

Suivait Marcus Harrison, le frère de Zoe. Joanna le 
regarda passer devant son banc. Malgré ses pensées encore 
toutes dédiées à Matthew, force lui était d’admettre que 
Marcus Harrison était « canon » – pour citer sa collègue 
Alice. Il faisait régulièrement les titres de la rubrique 
people, dernièrement pour sa relation avec une it-girl de la 
noblesse anglaise au triple nom composé. Aussi brun que 
sa sœur était blonde, mais arborant les mêmes iris azur, 
Marcus respirait l’assurance un peu rebelle. Sa chevelure 
caressait presque ses épaules, et dans sa veste noire froissée 
et sa chemise blanche au col déboutonné, il dégageait un 
charisme fou. Joanna détourna le regard. La prochaine fois, 
je choisis un quinqua passionné d’ornithologie et de philatélie. 
Elle se concentra à nouveau sur Marcus Harrison. Que 
faisait-il déjà ? Il débutait en tant que producteur, non ? 
En tout cas, il en avait tout l’air.

Le vicaire avait pris place dans la chaire, à côté d’un 
immense portrait de sir James Harrison encadré de cou-
ronnes de roses blanches.

— La famille de sir James ici réunie vous souhaite la 
bienvenue et vous remercie de votre présence pour rendre 
hommage à un ami, un collègue, un père, grand-père, arrière-
grand-père, et peut-être au plus grand acteur de ce siècle. 
Pour ceux d’entre vous qui avez eu la chance de le connaître, 
vous ne serez pas surpris d’apprendre que sir James a lon-
guement insisté pour que son hommage ne soit pas un évé-
nement triste mais, au contraire, une célébration. Sa famille 
et moi souhaitons honorer ce dernier souhait. Aussi, nous 
allons commencer par l’hymne préféré de sir James, « I Vow 
to Thee My Country ». Vous pouvez vous lever.

Joanna déplia ses jambes tremblotantes. Par chance, les 
premières notes de l’orgue résonnèrent au bon moment 
pour masquer sa furieuse quinte de toux. Elle se pencha 
pour attraper le livret de cérémonie devant elle, mais fut 
doublée par une main fine et noueuse dont la peau trans-
lucide révélait les veines bleutées.
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Pour la première fois depuis son arrivée, Joanna regarda 
à sa gauche. Tassée par le poids des ans, sa voisine lui arri-
vait à la poitrine. Elle prenait appui sur le rebord en bois, 
et la main tenant le livret tremblait fortement. C’était la 
seule partie découverte de son corps. Elle était, jusqu’aux 
pieds, ensevelie sous un manteau noir et un filet noir mas-
quait son visage.

Le livret tremblait tant qu’il était impossible d’y lire quoi 
que ce soit. Alors Joanna se pencha vers la vieille femme, 
et lui demanda :

— Ça vous ennuie si je suis le chant avec vous ?
La main lui tendit les feuillets et Joanna les plaça bas, 

à la hauteur de sa voisine. Puis elle tenta quelques notes 
éraillées jusqu’à la fin de l’hymne. Quand le silence se fit, 
elle offrit son bras à la vieille femme qui peinait à s’asseoir, 
mais son geste fut ignoré.

— Notre première lecture aujourd’hui sera le sonnet 
préféré de sir James. « Sweet Rose of Virtue » de William 
Dunbar, lu par sir Laurence Sullivan, un proche du 
défunt.

L’assemblée attendit en silence que le comédien atteigne 
l’estrade. Puis la célèbre voix au timbre profond qui avait 
fait vibrer des théâtres entiers aux quatre coins du monde 
retentit dans l’église.

Mais Joanna fut distraite par un grincement derrière 
elle. Les portes de l’église s’entrouvrirent, laissant filer un 
courant d’air glacial. Un placeur apparut, poussant devant 
lui un fauteuil roulant qu’il positionna à l’extrémité de la 
rangée de la journaliste. Joanna prit alors conscience d’un 
râle saccadé bien plus inquiétant que celui qui s’échappait 
de ses propres poumons. La vieille femme à côté d’elle 
semblait en pleine crise d’asthme, le regard fixé à travers 
son voile sur la silhouette en fauteuil roulant.

— Vous allez bien ? s’enquit Joanna.
La femme porta sa main à sa poitrine, sans détourner les 

yeux. Quand le vicaire annonça l’hymne suivant et invita 
l’assemblée à se lever, la vieille femme agrippa soudain le 
bras de Joanna et lui indiqua la porte.
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La journaliste l’aida aussitôt à se mettre debout, puis, 
la soutenant par la taille, la porta plus qu’elle ne la guida 
jusqu’à l’extrémité du banc. Quand elles arrivèrent au 
niveau de l’homme en fauteuil roulant, la vieille femme 
se ratatina et se pressa contre son manteau, comme une 
enfant apeurée. À cet instant, un regard d’acier se leva 
vers elles et les transperça. Joanna ne put réprimer un fris-
son, et se détourna aussitôt.

— Madame doit… Je… Elle a besoin…
— De l’air ! souffla la vieille femme entre deux râles.
Le placeur s’empressa de conduire les deux femmes à 

l’extérieur, où les attendait la grisaille de janvier, et les 
escorta en bas des marches, jusqu’à un banc isolé sur 
le parvis. Avant que Joanna n’ait pu lui demander autre 
chose, il disparaissait déjà dans l’église, et les portes se 
refermèrent. La vieille femme s’affala contre elle, la respi-
ration erratique.

— Faut-il que j’appelle une ambulance ? Vous ne m’avez 
vraiment pas l’air d’aller bien.

— Non ! protesta la vieille femme.
Joanna fut surprise d’entendre une voix si déterminée 

s’échapper d’un corps si frêle.
— Appelez un taxi. Ramenez-moi à la maison, je vous 

en prie.
— Je pense vraiment que vous devriez…
Les fins doigts noueux se resserrèrent sur le poignet de 

la journaliste.
— Non. Un taxi. S’il vous plaît…
— Très bien, attendez-moi ici.
Joanna sortit en courant sur Bedford Street et héla 

un taxi qui passait par là. Le chauffeur sortit galamment 
du véhicule noir et accompagna Joanna jusqu’à la vieille 
femme pour l’aider à l’installer à l’arrière de la voiture.

— Elle va bien ? demanda le chauffeur à Joanna. Elle 
respire un peu fort, vous ne trouvez pas ? Faut l’emmener 
à l’hôpital ?

— Elle veut qu’on la ramène chez elle.
Joanna se pencha vers la vieille femme :
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— Madame, vous avez une adresse à nous donner ?
— Je…
Les efforts qu’elle avait dû fournir pour monter à l’ar-

rière de la voiture semblaient avoir été trop éprouvants 
pour elle, et sa respiration entrecoupée ne lui permettait 
plus de parler.

L’homme secoua la tête.
— Navré, je ne l’emmène nulle part dans cet état. Pas 

toute seule. Je ne veux pas me retrouver avec une morte 
sur les bras. Je la prends que si vous venez aussi, comme 
ça s’il y a un problème, c’est votre responsabilité, pas la 
mienne.

— Mais je ne la connais pas ! Enfin, je veux dire, je 
travaille, moi. Je devrais être dans l’église en ce moment.

Le chauffeur se tourna vers la vieille femme.
— Désolé, madame, il va falloir descendre.
La femme souleva son voile et planta son regard bleu 

terrifié dans celui de Joanna.
— S’il vous plaît, articula-t-elle.
— D’accord, d’accord.
Joanna poussa un soupir résigné et grimpa à l’arrière 

du taxi.
— On va où ? demanda-t-elle gentiment.
— Mary… Mary…
— Non, je vous demande où on va ?
— Mary… le…
— Vous voulez dire Marylebone, madame ? interrogea 

le chauffeur.
La femme hocha la tête avec un soulagement manifeste.
— Très bien, madame. On y va.
La vieille femme jeta un regard anxieux par la vitre alors 

que le taxi s’éloignait dans la rue. Sa respiration finit par 
se calmer, elle posa la tête contre le cuir noir du siège et 
ferma les yeux.

Joanna soupira. Cette journée ne faisait qu’empirer. 
Alec allait la crucifier s’il apprenait qu’elle était partie 
plus tôt. L’histoire de la petite vieille malade n’allait cer-
tainement pas l’amadouer. Aux yeux du responsable des 
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actualités, les petites vieilles n’avaient d’intérêt que si on 
les retrouvait battues à mort par un skinhead qui en vou-
lait à leur porte-monnaie.

— On est presque arrivés à Marylebone. Où faut-il aller 
précisément ? demanda le chauffeur.

— Au 19, Marylebone High Street, répondit une voix 
ferme et claire.

Surprise, Joanna se tourna vers la vieille femme.
— Vous vous sentez mieux ?
— Oui, merci. Je suis confuse de tout ce dérangement. 

Vous devriez descendre ici. Je peux continuer seule à 
présent.

La voiture était arrêtée à un feu rouge.
— Non, je vous raccompagne chez vous. Je ne suis plus 

à ça près.
— Non, j’insiste. Je dis ça pour vous, vous feriez mieux 

de…
— Nous sommes presque arrivés. Je vous aide à rentrer 

chez vous, et ensuite je m’en vais.
La vieille femme soupira, se recroquevilla dans son gros 

manteau et se réfugia dans le silence pour le reste du trajet.
— Madame, on est arrivés.
Quand le chauffeur ouvrit la portière, le soulagement de 

voir sa passagère encore vivante était inscrit sur son visage.
— Tenez.
Elle lui fourra un billet de cinquante livres dans la main.
— J’ai bien peur de ne pas avoir la monnaie pour cette 

somme, dit-il en l’aidant à sortir sur le trottoir.
Il la maintint le temps que Joanna les rejoigne. Elle ten-

dit au chauffeur un billet de vingt livres.
— Si vous voulez bien m’attendre, je reviens dans une 

seconde.
La vieille femme s’était dégagée de sa prise et vacillait 

déjà en direction d’une porte située juste à côté d’un mar-
chand de journaux.

Joanna la suivit, et voyant que les fins doigts tremblants 
peinaient à insérer la clé dans la serrure, elle proposa :

— Vous permettez ?
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— Merci.
Une fois la porte ouverte, la vieille femme se précipita 

à l’intérieur.
— Entrez ! Vite ! intima-t-elle.
— Je…
La mission de Joanna était accomplie, et elle devait 

impérativement retourner à l’église, mais elle céda et 
entra avec réticence. Immédiatement, la femme claqua la 
porte d’entrée.

— Suivez-moi.
Elle se dirigea vers une porte à gauche du couloir étroit. 

Une clé tinta contre le loquet, et la femme fut avalée dans 
l’obscurité.

— La lumière est juste derrière vous, à droite, 
indiqua-t-elle.

Joanna tâtonna le long du mur, actionna l’interrupteur 
et découvrit alors une petite entrée imprégnée d’humidité. 
Il y avait trois portes devant elle et un escalier à sa droite.

La vieille femme ouvrit une porte et enclencha un autre 
interrupteur, illuminant une pièce remplie de caisses en 
bois empilées les unes sur les autres. Au centre trônait un 
lit simple à la tête en fer rouillé. Contre un mur, à la seule 
place inoccupée par les boîtes volumineuses, était coincé 
un fauteuil défraîchi. L’odeur d’urine qui flottait dans 
l’air retourna l’estomac de Joanna.

La vieille femme s’affala dans le fauteuil avec un soupir 
de soulagement. Et pointa du doigt une caisse retournée 
près du lit.

— Mes cachets. Pourriez-vous me les apporter, je vous 
prie ?

— Bien sûr.
Joanna progressa avec précaution entre les boîtes et, 

atteignant celle qui faisait office de table de chevet, elle 
ramassa la plaquette de médicaments sur la surface pous-
siéreuse. Les instructions étaient écrites en français.

— Merci. Il m’en faut deux. Et de l’eau.
Joanna remplit le verre posé à côté des médicaments, 

avant de le tendre à la vieille femme et de déposer deux 
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cachets dans sa main tremblante. Pouvait-elle vraiment 
partir et la laisser dans cet état ? Elle frissonna, mal à 
l’aise dans cette atmosphère lugubre où régnait une odeur 
fétide.

— Vous êtes certaine que vous ne voulez pas que j’ap-
pelle un médecin ?

— Tout à fait, merci. Je sais quel est le problème, très 
chère.

Un petit sourire triste apparut sur ses lèvres.
— Très bien. Dans ce cas, j’ai bien peur de devoir vous 

laisser pour regagner l’église. J’ai un article à rédiger.
— Vous êtes journaliste ?
À présent qu’elle avait retrouvé une contenance, la 

vieille femme s’exprimait d’une voix claire et distinguée.
— Reporter junior pour le Morning Mail.
— Et vous vous appelez ?
— Joanna Haslam.
La jeune femme désigna les caisses.
— Vous déménagez ?
— En quelque sorte, oui. Je ne vais plus rester ici très 

longtemps. Peut-être qu’il vaut mieux que les choses se 
terminent ainsi…

Son regard bleu se perdit dans le vide.
— Comment ça ? Je vous en prie, si vous êtes malade, 

laissez-moi vous conduire à l’hôpital.
— Non, non, il est trop tard pour moi. Filez, mon 

enfant. Retournez à votre vie. Au revoir.
La vieille femme ferma les yeux. Joanna l’observa 

encore un moment, jusqu’à entendre un léger ronflement 
s’échapper de sa bouche.

Alors, prise par un horrible sentiment de culpabilité, 
mais incapable de demeurer plus longtemps dans cette 
pièce oppressante, Joanna sortit sans un bruit et se rua 
dans le taxi.

 
Quand elle arriva à Covent Garden, la messe était termi-

née. La limousine de la famille Harrison était déjà partie 
et il ne restait plus que quelques membres de l’assemblée 



dispersés dans la cour. Sentant tout espoir la quitter, 
Joanna se contenta de recueillir quelques déclarations 
avant de baisser les bras et de héler un nouveau taxi. Elle 
devait vraiment être maudite.




