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NOTE DE I’AUTEURE

Premier bordel public administré de maniere
directe par un gouvernement, le Castelletto a réel-
lement existé, a Venise, dans le quartier du Rialto et
plus spécifiquement dans la paroisse de San Matteo
(aujourd’hui disparue), durant un siécle environ,
de 1360 jusqu’au début des années 1460.

Ce roman est le récit de sa création houleuse sous
I’égide du doge de Venise, Giovanni Dolfin, avec la
complicité de I’Eglise et de ses représentants. Mais
il relate surtout les conséquences de cette initiative
contestée sur certains de leurs administrés, a com-
mencer par les premieres concernées, les prosti-
tuées de la Sérénissime, dont la beauté et la science
de 'amour étaient alors réputées dans toute la chré-
tienté...






Prologue

Venise, décembre 1348

a nuit s’était abattue en plein jour, peu apres

les coups de cloche au campanile de Saint-

Marc qui ponctuaient le zénith au soleil. Dés
la fin de la matinée, celui-ci avait disparu derriere la
brume qui enveloppait désormais toute la lagune.
Les silhouettes noires qui s’aventuraient encore
a I'extérieur se résumaient a des ombres, tels des
poissons qui auraient percé la surface bistre du
Canal pour repartir aussitot dans ses profondeurs.
Impénétrables.

— Laissez passer !

Les deux hommes qui portaient la dépouille
emmaillotée d’un drap sale n’eurent qu’a murmu-
rer leur ordre. Le rideau de curieux qui s’étaient
agglutinés devant la masure misérable s’effaca de
lui-méme. Chacun put alors apprécier la tenue des
portefaix qui sortaient leur fardeau dans I’étroite



ruelle, le corps ceint d’un mantel long et couvrant,
le visage masqué d’un linge trempé de vinaigre, les
mains gantées.

Le dégoiit qu’on lisait dans leurs yeux épuisés
— combien de cadavres avaient-ils déja charriés
depuis le lever ? — semblait plus inspiré par I'infamie
du quartier que par la pestilence des lieux. Le mal
était partout. Il frappait ici comme au palais ducal.
Il ne distinguait ni les classes ni les ages ni les sexes.
Des morts, ils en trimbalaient a longueur de jour-
née, et souvent plus mal en point que celui-ci. Mais
que dire de ces femmes... ! Car, ils le voyaient a pré-
sent, il n’y avait 1a que des femmes.

Certaines avaient tout juste pris le temps de
passer un chale sur leur poitrine ; d’autres I’exhi-
baient encore, habituées qu’elles étaient a faire de
leur corps un étal. Transgressant sans vergogne les
regles en vigueur, toutes s’autorisaient des cou-
leurs et des matiéres qu’on leur interdisait pour-
tant, soieries rouges ou blanches qui tranchaient
sur leurs peaux brunes ou laiteuses. Si leur office
ne faisait pas de doute, la qualité si diverse de
la « marchandise », de la splendeur au laideron,
aurait eu de quoi surprendre un néophyte. C’était
ainsi : au Rialto, il y en avait vraiment pour toutes
les bourses et tous les gotts, 1'offre précédant tou-
jours la demande.

Un vieillard vétu d’une houppelande de bonne
facture et lesté d’une sacoche de cuir émergea
a son tour de la bicoque, haute de deux étages
penchés et branlants. Ses chausses s’enfoncerent
dans la terre battue ; aux yeux du Grand Conseil, et
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contrairement aux quartiers plus cossus, la paroisse
de San Matteo ne valait pas qu’on pavat ses rues.
Face a la horde de jupons débraillés qui absorbait
déja le cortege pestiféré, il marqua un arrét, puis
brandit un minuscule cadre, a peine plus gros qu’un
médaillon, dans lequel on devinait le dessin d’une
jeune beauté brune.

Il paraissait surpris qu’une patiente de si modeste
extraction elt possédé un bien d’une telle valeur.

— A qui doisje donner cela ? Visiblement, c’est
tout ce que la pauvresse possédait...

Il n’y avait guére que les patriciens des grandes
maisons, ceux des Ca opulentes dont les palais lon-
geaient le Canal, pour détenir pareil trésor : un por-
trait d’eux-mémes.

Les femmes réunies se dévisagérent un instant
et soudain I'une d’entre elles s’avanca vers lui, une
gamine pendue a sa main. Elle dominait le méde-
cin d’'une bonne demi-téte, et impressionnait plus
encore par sa corpulence assumée, toute en hanches
et en bourrelets harmonieux. Au c6té gauche, son
large visage portait deux zébrures presque paral-
leles, qui lardaient sa peau comme des coutures
maladroites.

— A moi, affirma-t-elle d’une voix grave.

— Etvous étes... ?

— La meére de son enfant.

La réponse déconcerta le vieil homme, mais la
gamine aux longs cheveux bruns et aux yeux verts
ne broncha pas a I’énoncé de cet étrange statut. Elle
resserra au contraire sa petite main sur I’énorme
pogne de sa protectrice.

— On est toutes sa maman, appuya la balafrée.
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Les autres approuverent d’un brouhaha léger,
traversé de quelques toux suspectes.

— Bien..., ditil en tendant I'objet du bout des
doigts. Dans ce cas, j'imagine que vous le lui remet-
trez plus tard.

— Evidemment.

Pour qui la prenait-l ?

Le relent soufré des fumigations qu’on pratiquait
alentour, au domicile des défunts du jour ou de la
veille, souleva le coeur du praticien, qui d’instinct se
couvrit le nez de sa paume.

Devant la détermination de la femme — elle lui
semblait d’un age déja avancé pour son odieux com-
merce —, il n’insista pas et se fraya un chemin a travers
les autres pécheresses, jusqu’a rejoindre ses deux assis-
tants. Aux premiers temps de 1'épidémie, le Conseil
des Dix avait préconisé de ne pas transporter les corps
hors du lieu de leur agonie, afin d’éviter la propaga-
tion des miasmes. Mais la putréfaction sur place des
chairs suppliciées par la maladie semblait en défini-
tive une disposition plus délétere encore, attirant les
rats propagateurs du mal, et jetant les habitants a bas
de leurs maisons rendues infréquentables.

Depuis quelques semaines, les médecins dépeé-
chés aupres des mourants avaient donc pour charge
de déplacer les cadavres jusque sur certains ilots
déserts de la lagune, ou ils étaient bralés. Quant aux
hommes dévolus au transport et a I'incinération, on
les recrutait pour I'essentiel parmi des soldats démo-
bilisés, des ouvriers de I’Arsenal désormais sans
taches, parfois méme des esclaves affranchis pour
qui tout emploi, méme le plus dangereux et le plus
répugnant, était bon a prendre.
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Etait-ce la fatigue, la nausée, ou tout simplement
I'inexpérience ? Les deux porteurs licherent une
premiere fois le corps, en plein centre du campo
Beccarie, a deux pas des stands ou la viande san-
glante paraissait plus vivante que leur encombrant
paquet.

Parvenus a la berge du Grand canal, au niveau
d’un troncon ou la fondamenta de bois laissait pro-
gressivement place a la pierre, plus résistante a I’éro-
sion des flots, ils balancerent leur charge au fond
d’une simple barque a fond plat, comme on se
déleste d’une vulgaire carcasse. Un frisson indigné
parcourut I’'assemblée. L’écho en parvint jusqu’au
pont du Rialto, oti quelques tétes curieuses se tour-
nerent dans leur direction. La scéne était devenue
banale, et pourtant, dans ce quartier des marchés
et des boutiques, elle saisissait a chaque fois tous
ceux qui redoutaient autant pour leur commerce
que pour leur vie.

— Personne ne souhaite ’accompagner, je sup-
pose ? lanca le médecin aux femmes.

Aucune ne répondit. La plupart se contentérent
de se signer, les yeux mi-clos, abimées dans leurs
prieres silencieuses. Déja, le sandalo s’éloignait
a longs coups de rames, avalé par le brouillard
aussi dense et épais qu’un unique nuage. Les trois
occupants s’effilaient comme des arbres morts.
Bient6t, on ne les devinerait plus. Venise les aurait
mangés.

Personne ne la vit s’élancer. Petit projectile de
douleur contenue, soudain libérée.
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Et quand la balafrée et ses consoeurs réagirent
enfin, la fillette atteignait déja I'ultime margelle,
hurlant a pleins poumons :

— Maman ! Maman !

Elle se jeta d’un bond dans le bouillon d’eau
brunatre, battant ’onde de ses mouvements désor-
donnés, presque aussitot aspirée par d’étranges
tourbillons. En moins de temps qu’il n’en fallut aux
femmes pour gagner a leur tour la berge, elle avait
disparu. C’est tout juste si une meche surnageait
encore.

— Chiara ! hurla sa mere de substitution. Chiara !

Une catin un peu plus jeune et athlétique que
les autres sauta sans se dévétir, sa robe dessinant
dans I’eau une corolle presque risible. Elle plon-
geait la téte dans la fange liquide, encore et encore,
hélas a chaque fois en vain. Les regards incrédules
fouillaient eux aussi les eaux opaques. Ce n’était
pas possible, soufflaiton d’une oreille a I'autre : la
fille n’allait pas mourir le méme jour que sa mere !
Méme en temps de peste, on ne pouvait s’y résoudre.
Aucun péché ne méritait pareil chatiment.

Mais a ce spectacle s’en ajouta subitement un
autre, qui attira d’'un coup tous les regards : sui-
vant le courant, dépassant bientdt la sauveteuse
impuissante, plusieurs corps gonflés et boursou-
flés flottaient sur le Canal, esquifs improbables qui
méduserent I’assistance. Dieu sait quel quartier en
amont, sans doute plus atteint que le leur, n’avait eu
d’autre ressource que le cours d’eau pour évacuer
sa livraison de charognes. Nues, elles filaient déja
vers I'est, vers Saint-Marc, polluant ces eaux ou le
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matin certains habitants démunis péchaient encore.
Méme a cette distance, on devinait les bubons noirs
qui poinconnaient les chairs putrides au cou, aux
aisselles et a I'aine.

Sur le quai, les regards horrifiés se renvoyaient
tous les mémes questions muettes. Que pesait le sort
d’une enfant de prostituée, au regard du désastre
ambiant ? Qui se risquerait encore a la chercher
parmi la mort qui dérivait et envahissait toute la
ville ?

Quand une forme s’élanca sans prévenir.






Treize ans plus tard... 29 janvier 1361

enise n’était pas une ville, Venise était une

lumiere. Mille lumiéres.

L’embrasement des couleurs du levant qui
peignait le pont du Rialto, au-dela du campo Beccarie
et des étals écarlates des bouchers.

Un reflet sur 'eau calme du rio qui jouxtait sa
maison et jouait par ricochet sur la surface trouble
de sa fenétre.

Un brasero qui rougeoyait encore des braises de
la nuit, et auquel trois filles 4 moitié dévétues se
réchauffaient en chantonnant des airs profanes de
leurs pays d’origine.

Un rayon qui filtrait enfin par ses persiennes et
venait se perdre dans la masse dorée de ses cheveux,
blondis par les soins et les heures passées sur les
altana voisines, ces terrasses de bois accrochées au
faite des maisons.
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Bientot, le trait lumineux caressa son visage et
darda sur ses paupieres qui se mirent a papillon-
ner. Elle étira son corps nu, encore engourdi des
exploits de la veille. Reposée. Souriante. Malgré
sa condition, malgré cette ruelle et cette chambre
misérables, malgré cet homme bedonnant qui
ronflait & ses cotés, elle le savait depuis toujours :
Venise n’était pas une ville comparable aux autres,
Venise était un festival de lumieéres, et dans cette
féte continue ses semblables et elle jouaient le role
des papillons colorés, plaisants pour certains, écoeu-
rants pour d’autres, dans tous les cas éphémeres.
Tot ou tard, que ce ft sous les coups d’un amant ou
d’une maladie, les papillons y étaient condamnés.
C’est pour cette raison qu’elle voulait quitter cette
débauche de lueurs. Regagner I’ombre, certes, mais
aussi s’offrir une vie au-dela du jour présent.

Enfilant une chemise sur sa poitrine, haute et
replete, elle considéra la masse informe qui occupait
les trois quarts de son grabat. Difficile de lui donner
un age, tant il était laid et gras. Mais il devait bien
compter le double du sien. Lucia Nigra, sa matrone,
avait beau interdire aux filles de ramener les clients
chez elles, la pluie d’amendes qui s’était abattue ces
derniers temps sur les quelques auberges prenant
le risque de les accueillir, y compris les fidéles osterie
de la Citrouille ou de la Serpe, avait fini par les en
chasser. Si on les tolérait encore au Rialto, on ne
voulait plus d’elles nulle part avec un toit et une
porte. Et comme il était hors de question de se vau-
trer chez ces messieurs, dans la couche de leurs 1égi-
times épouses, ne restaient pour seuls havres que
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ces pauvres chambrettes louées a prix d’or a leur
maquerelle.

— Chiara !

La porte s’était ouverte d’un coup sur une furie
rousse, la peau aussi blanche que celle de la belle
alanguie était halée. La jeune femme était a bout de
souffle, les joues rougies par sa course.

— Oh ! pardon..., s’écria I'intruse. C’est qui, lui,
c’est ton Mosca ?

Elle désigna le ronfleur qui manifestait les signes
d’un éveil proche.

— Ah non ! Gina, Mosca est quand méme beau-
coup moins vilain que ca.

— Hum, tu n’as pas tort.

— Parce que tu regardes autre chose que leurs
fesses, toi, maintenant ?

— Eh bien... non ! Fais donc voir un peu les
siennes. ..

Leurs rires éclatérent de concert, imprimant a la
rumeur qui montait peu a peu de la rue une note
légere.

— Si vous croyez que c’est en vous payant ma téte
que vous allez m’extorquer quelques livres de plus...

L’homme s’était redressé et observait les deux
effrontées d’un ceil ou le mépris le disputait a la
convoitise. Chiara, Gina... Tous les hommes qui
fréquentaient le quartier se passaient le mot depuis
déja des mois ; il n’y avait pas plus fraiches et dési-
rables que ces deux-la, et en dépit de leurs refus
répétés, plus d’un persistait a leur proposer quelque
réjouissance triangulaire. Mais couche-t-on avec
celle qu’on appelle sa sceur, méme pour le double
de la somme ?
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Saisissant son oreiller, Chiara se mit a battre
la grosse trogne rubiconde de son client, sans la
moindre considération pour son rang ou ses habits
filés d’or qui jonchaient les tommettes.

— Mais c’est qu’il devient intenable, ce cochon-
la ! Allez, ouste ! Du balai !

Il grogna un mécontentement presque amusé,
enfila a la hate sa chemise brodée, ses braies soyeuses
et sa soubreveste a galons, et s’éclipsa sans demander
son reste, leur adressant a chacune un clin d’ceil qui
valait pour un au revoir. Ce gentil porc reviendrait,
elle en était certaine, et tant qu’elle poursuivrait sa pra-
tique a Venise, elle préférait encore recevoir ce genre
d’hommes, pleins d’attentions et de dévotion, émer-
veillés de s’offrir ses charmes pour quelques livres,
plutdt que les jeunes bellatres prétentieux et malin-
tentionnés que sa matrone persistait a lui envoyer.

Gina recouvra brusquement son sérieux.

— Lucia nous veut toutes au campo de San
Giacomo. Lavées et habillées.

— Sitot?

— Pas pour la clientele. Pour accueillir la scuola
qui organise la féte des Marie.

Chaque année, deux paroisses diftérentes, géné-
ralement voisines, se voyaient confier 1’organisation
de la plus importante festivité de tout I’hiver, la pro-
cession des Douze Marie. Certaines voix du Grand
Conseil eurent beau se scandaliser qu’on accordat un
tel privilege a ce véritable bastion de la prostitution —
la célébration de la Vierge au royaume des trainées,
on aura tout vu ! — le tour de San Matteo et de San
Giacomo était enfin venu. Pour les filles publiques et
leurs souteneurs, cela constituait autant un honneur
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qu’'une occasion de harponner les innombrables visi-
teurs qui ne manqueraient pas de se presser dans les
parages. Bien sir, elles seraient les plus empressées
a suivre les deux processions qui conduiraient les
douze statues de Marie jusqu’a San Pietro di Castello,
a I'autre bout de la ville, puis retour. Elles prieraient
avec une assiduité accrue pour le salut de leurs ames,
et celle de leurs clients, implorant pour tous une
juste rédemption. Mais des leurs Ave Maria proférés
avec toute la sincérité requise, elles se rueraient sur
ces messieurs, tateraient la solvabilité de leur bourse
et du reste, et les entralneraient sur la paillasse ou
sous le portique les plus proches, leur susurrant a
I’oreille la promesse d’un paradis que ni leur épouse
ni la Vierge ne sauraient leur offrir.

Ainsi allait Venise, et au-dela le monde : le lit
conjugal perpétuait les lignées ; mais il n’y avait
que dans leurs bras a elles qu’'un homme pouvait
connaitre les délices véritables de I’amour.

— On doit y étre dans combien de temps ? s’en-
quit Chiara.

— Depuis au moins une heure..., lacha la rousse
avec une moue affligée.

Son amie blonde ne parut pas s’émouvoir de cette
annonce, et choisit ses habits avec soin. Elle passa
chaque piece, culotte, robe et hennin, avec une
application presque maniaque, mettant a chaque
geste I'impatience de son amie un peu plus au
supplice. Lassée, et sans doute aussi par crainte
des réprimandes, Gina finit par ’abandonner a ses
interminables préparatifs.

Lorsqu’elle déboula dans la calle de I’ange, cette
ruelle étroite et crasseuse qui lui servait depuis
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toujours de domicile, un timbre cassant s€cha aussi-
tot Chiara sur place.

— Eh bien, eh bien ! Voyez-vous ¢a ! Dona Chiara
daigne enfin quitter son palais.

L’ironie ne sonnait pas comme un jeu, et le regard
glacant qui se posait sur elle n’était pas celui d’une
complice. Habillée de noir de la téte aux pieds,
Lucia Nigra semblait un peu plus maigre a chaque
apparition. Son visage n’était plus qu’un trait, aussi
tranchant qu'une lame. C’est sa méchanceté et son
avidité qui la rongent, prétendaient certaines des
filles qu’elle gérait.

— Bonjour, Lucia, je suis..., bredouilla Chiara.

— Tu es trés en retard, oui.

— Je suis désolée. Mais mon visiteur s’est
endormi, et je n’ai pas eu le cceur de le mettre a la
porte.

— Tu sais pourtant que tu n’as pas le droit de les
garder chez toi durant la nuit ?

— Oui, bien sir..., plaida-t-elle avec un peu plus
d’aplomb. J’ai sans doute appliqué notre consigne
trop a la lettre.

Le rituel voulait en effet qu’au début de leur
rendez-vous, les catins vénitiennes proférent cette
phrase, signe de leur bonne disposition commer-
ciale a I’égard du client : « Vous serez servi, je suis
a vos ordres. »

— Trop a la lettre ? grinca Lucia. Tu te donnes
bien du mérite.

— Ce n’est pas ce que...

— File plutot te laver. Ce n’est pas parce que
vos ames sont sales a faire peur qu’il faut vénérer la
Vierge comme des souillons !

22



Rien ne se discutait jamais, avec Lucia. Elle
menait son cheptel de filles comme une armée de
plaisir lancée a I'assaut de la cité, constamment dis-
posée a maltraiter ses soldats récalcitrants ou trop
peu combatifs, voire a sacrifier pour de bon ceux
qui ne lui convenaient pas, ou ne lui rapportaient
pas assez. Mais le plus déroutant, chez elle, c’était
la maniere dont elle occultait son propre passé de
gagneuse, rejetant la faute morale sur les péche-
resses qu’elle dressait désormais a la baguette, pré-
sentant son ministere lucratif comme un sacrifice.
Puisqu’il fallait une bergeére pour conduire ces bre-
bis égarées, elle s’était dévouée, voila tout, répétait-
elle a I’envi. Sainte Lucia !

Personne n’était dupe, bien str, et de fait chacun
la craignait.

Le soleil qui envahissait le campo Beccarie était
somptueux, paré d’'une infinité de nuances. Mélé
aux appels tonitruants des marchands, il calmait
sa colere et réjouissait son esprit. Peu importait
a Chiara les Lucia Nigra, les Anna de Verona, ou
toutes ces autres matrones plus cupides et cruelles
les unes que les autres. Sous peu, elle les oublie-
rait, comme elle oublierait le jour maudit qui avait
vu le corps sans vie de sa mere traverser cette
place. Bientot, elle quitterait Venise, elle laverait
ses blessures dans d’autres eaux que cette lagune
saumatre. Elle foulerait enfin la terre de ses ori-
gines, ou une existence nouvelle ’attendait, elle
en était stre.
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Arrivée au puits le plus proche, elle se pencha et
trempa son visage a grands jets. Au diable le ration-
nement d’eau douce. De toute manieére, qui irait
lui réclamer une amende, la ou elle s’enfuirait ?
Qui serait assez fou pour la poursuivre jusqu’en
Aragon ?

Elle achevait ses ablutions quand le claquement
d’une troupe a cheval s’éleva a I’est et gagna progres-
sivement toute la place et les rues environnantes.

Le cataclop des sabots s’amplifiait, a présent,
accompagné de cris et de vivats a chaque seconde
plus nourris. Chiara courut dans leur direction, la
ou ses consceurs s’étaient soi-disant rassemblées,
vers San Giacomo et son vaste parvis. Mais a mesure
qu’elle remontait la rue des Orfévres, évitant les
charrettes et les grappes de badauds et d’étrangers,
il Iui sembla que les bruits enjoués s’estompaient,
remplacés par les échos d’un vent de panique.

Des hurlements.

Une cavalcade.

Avant méme de poser le premier pied sur le
campo, elle croisa plusieurs des autres filles de Lucia
qui refluaient en sens inverse, affolées.

— Sophia ! Sophia !

— Ne reste pas ici.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Ne va pas a San Giacomo, c’est tout !

— Pourquoi ? Il n’y a pas la scuola ? C’est pas la
procession ?

Sa camarade poursuivit sa fuite sans lui répondre.
Un détail frappa alors Chiara : seules les prosti-
tuées s’égaillaient comme des moineaux. Les autres
habitants de la paroisse, de méme que les visiteurs,
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considéraient la scéne avec un mélange d’étonne-
ment et de flegme, visiblement strs de leur bon
droit.

Elle atteignit I’esplanade au moment ou une
violente rafale de bora, ce vent froid du nord-est
que détestent les Vénitiens, la balayait de part en
part. Le souffle glacé brouilla un instant sa vue.
Quand elle ouvrit a nouveau les yeux, le premier
visage de cavalier qu’elle apercut lui était familier.
« Mosca | » susurra-t-elle pour elle-méme. Elle se
retint pourtant de le héler ou d’agiter la main
a son intention.

Juché sur le cheval de téte, 'homme portait beau
dans sa simarre d’apparat, tissée de soie et cousue
d’or. Son physique était déja celui d’un vieil homme,
mais ses traits ronds exprimaient sa bonhomie, aussi
vrai que I’épée a son flanc disait toute I'importance
de son rang.

La troupe qui le suivait de pres était bien moins
avenante que le joyeux défilé annoncé. A la place
des processionnaires prévus, grands ordonnateurs
des fétes mariales de l'année et qu’auraient di
accompagner jongleurs et musiciens, une colonne
de gardes montés progressait d'un pas martial.

Une main se posa soudainement sur ’épaule de
la jeune femme. Passé le sursaut initial, elle recon-
nut celle qui avait surgi dans son dos et caressa en
retour la joue zébrée qui touchait presque la sienne.
C’était plus qu’une habitude ; depuis toujours, un
geste rassurant. Le relief des cicatrices sur la peau
tannée provoquait en elle un inexplicable réconfort.
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