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Dans les ruelles chatoyantes et décadentes de la Venise 
de 1361, Chiara rêve à une autre vie.

À la mort de sa mère, victime de la peste, elle est recueillie 
par une communauté de prostituées alors qu’elle n’est 
qu’une petite fille.
Treize ans plus tard, elle vit elle aussi du commerce de ses 
charmes. Belle, brillante et déterminée, Chiara économise 
dans l’espoir de se construire un avenir plus radieux. Mais 
la découverte de l’identité de son père va bouleverser 
ses plans et lui offrir ce qu’elle n’aurait jamais imaginé : 
le pouvoir. Plus sulfureuse que jamais, la Cité des Doges 
devient le décor rêvé de sa quête d’amour et de liberté.

« Une fresque épique haute en couleur  
et en sentiments, qui nous plonge au cœur  

de la Venise du xive siècle. »
Karen du blog Au boudoir écarlate

Emma Mars est une auteure française, et elle a 30 ans. 
Ou 40. Peut-être même 50. Elle a l’âge qu’elle veut, et 
la vie qu’elle aime. C’est lors d’un voyage à Venise qu’elle 
a découvert la sulfureuse vocation du Castelletto. Fascinée 
par le destin des femmes qui y ont vécu, elle s’est plongée 
dans les recherches historiques, jusqu’à ce que la belle 
Venise, s’impose comme le décor de sa nouvelle saga.  
Sa première série, Hôtel, a été publiée dans 15 pays.
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NOTE DE L’AUTEURE

Premier bordel public administré de manière 
directe par un gouvernement, le Castelletto a réel-
lement existé, à Venise, dans le quartier du Rialto et 
plus spécifiquement dans la paroisse de San Matteo 
(aujourd’hui disparue), durant un siècle environ, 
de 1360 jusqu’au début des années 1460.

Ce roman est le récit de sa création houleuse sous 
l’égide du doge de Venise, Giovanni Dolfin, avec la 
complicité de l’Église et de ses représentants. Mais 
il relate surtout les conséquences de cette initiative 
contestée sur certains de leurs administrés, à  com-
mencer par les premières concernées, les prosti-
tuées de la Sérénissime, dont la beauté et la science 
de l’amour étaient alors réputées dans toute la chré-
tienté…
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9

Prologue

Venise, décembre 1348

L a nuit s’était abattue en plein jour, peu après 
les coups de cloche au campanile de Saint-
Marc qui ponctuaient le zénith au soleil. Dès 

la fin de la matinée, celui-ci avait disparu derrière la 
brume qui enveloppait désormais toute la lagune. 
Les silhouettes noires qui s’aventuraient encore 
à l’extérieur se résumaient à  des ombres, tels des 
poissons qui auraient percé la surface bistre du 
Canal pour repartir aussitôt dans ses profondeurs. 
Impénétrables.

—  Laissez passer !
Les deux hommes qui portaient la dépouille 

emmaillotée d’un drap sale n’eurent qu’à murmu-
rer leur ordre. Le rideau de curieux qui s’étaient 
agglutinés devant la masure misérable s’effaça de 
lui-même. Chacun put alors apprécier la tenue des 
portefaix qui sortaient leur fardeau dans l’étroite 
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ruelle, le corps ceint d’un mantel long et couvrant, 
le visage masqué d’un linge trempé de vinaigre, les 
mains gantées.

Le dégoût qu’on lisait dans leurs yeux épuisés  
–  combien de cadavres avaient-ils déjà charriés 
depuis le lever ? – semblait plus inspiré par l’infamie 
du quartier que par la pestilence des lieux. Le mal 
était partout. Il frappait ici comme au palais ducal. 
Il ne distinguait ni les classes ni les âges ni les sexes. 
Des morts, ils en trimbalaient à longueur de jour-
née, et souvent plus mal en point que celui-ci. Mais 
que dire de ces femmes… ! Car, ils le voyaient à pré-
sent, il n’y avait là que des femmes.

Certaines avaient tout juste pris le temps de 
passer un châle sur leur poitrine  ; d’autres l’exhi-
baient encore, habituées qu’elles étaient à faire de 
leur corps un étal. Transgressant sans vergogne les 
règles en vigueur, toutes s’autorisaient des cou-
leurs et des matières qu’on leur interdisait pour-
tant, soieries rouges ou blanches qui tranchaient 
sur leurs peaux brunes ou laiteuses. Si leur office 
ne faisait pas de doute, la qualité si diverse de 
la «  marchandise  », de la splendeur au laideron, 
aurait eu de quoi surprendre un néophyte. C’était 
ainsi : au Rialto, il y en avait vraiment pour toutes 
les bourses et tous les goûts, l’offre précédant tou-
jours la demande.

 
Un vieillard vêtu d’une houppelande de bonne 

facture et lesté d’une sacoche de cuir émergea 
à  son tour de la bicoque, haute de deux étages 
penchés et branlants. Ses chausses s’enfoncèrent 
dans la terre battue ; aux yeux du Grand Conseil, et 
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contrairement aux quartiers plus cossus, la paroisse 
de San Matteo ne valait pas qu’on pavât ses rues. 
Face à  la horde de jupons débraillés qui absorbait 
déjà le cortège pestiféré, il marqua un arrêt, puis 
brandit un minuscule cadre, à peine plus gros qu’un 
médaillon, dans lequel on devinait le dessin d’une 
jeune beauté brune.

Il paraissait surpris qu’une patiente de si modeste 
extraction eût possédé un bien d’une telle valeur.

—  À qui dois-je donner cela ? Visiblement, c’est 
tout ce que la pauvresse possédait…

Il n’y avait guère que les patriciens des grandes 
maisons, ceux des Cà opulentes dont les palais lon-
geaient le Canal, pour détenir pareil trésor : un por-
trait d’eux-mêmes.

Les femmes réunies se dévisagèrent un instant 
et soudain l’une d’entre elles s’avança vers lui, une 
gamine pendue à  sa main. Elle dominait le méde-
cin d’une bonne demi-tête, et impressionnait plus 
encore par sa corpulence assumée, toute en hanches 
et en bourrelets harmonieux. Au côté gauche, son 
large visage portait deux zébrures presque paral-
lèles, qui lardaient sa peau comme des coutures 
maladroites.

—  À moi, affirma-t‑elle d’une voix grave.
—  Et vous êtes… ?
—  La mère de son enfant.
La réponse déconcerta le vieil homme, mais la 

gamine aux longs cheveux bruns et aux yeux verts 
ne broncha pas à l’énoncé de cet étrange statut. Elle 
resserra au contraire sa petite main sur l’énorme 
pogne de sa protectrice.

—  On est toutes sa maman, appuya la balafrée.
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Les autres approuvèrent d’un brouhaha léger, 
traversé de quelques toux suspectes.

—  Bien…, dit-il en tendant l’objet du bout des 
doigts. Dans ce cas, j’imagine que vous le lui remet-
trez plus tard.

—  Évidemment.
Pour qui la prenait-il ?
Le relent soufré des fumigations qu’on pratiquait 

alentour, au domicile des défunts du jour ou de la 
veille, souleva le cœur du praticien, qui d’instinct se 
couvrit le nez de sa paume.

Devant la détermination de la femme  – elle lui 
semblait d’un âge déjà avancé pour son odieux com-
merce –, il n’insista pas et se fraya un chemin à travers 
les autres pécheresses, jusqu’à rejoindre ses deux assis-
tants. Aux premiers temps de l’épidémie, le Conseil 
des Dix avait préconisé de ne pas transporter les corps 
hors du lieu de leur agonie, afin d’éviter la propaga-
tion des miasmes. Mais la putréfaction sur place des 
chairs suppliciées par la maladie semblait en défini-
tive une disposition plus délétère encore, attirant les 
rats propagateurs du mal, et jetant les habitants à bas 
de leurs maisons rendues infréquentables.

Depuis quelques semaines, les médecins dépê-
chés auprès des mourants avaient donc pour charge 
de déplacer les cadavres jusque sur certains îlots 
déserts de la lagune, où ils étaient brûlés. Quant aux 
hommes dévolus au transport et à l’incinération, on 
les recrutait pour l’essentiel parmi des soldats démo-
bilisés, des ouvriers de l’Arsenal désormais sans 
tâches, parfois même des esclaves affranchis pour 
qui tout emploi, même le plus dangereux et le plus 
répugnant, était bon à prendre.
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Était-ce la fatigue, la nausée, ou tout simplement 

l’inexpérience  ? Les deux porteurs lâchèrent une 
première fois le corps, en plein centre du campo 
Beccarie, à  deux pas des stands où la viande san-
glante paraissait plus vivante que leur encombrant 
paquet.

Parvenus à  la berge du Grand canal, au niveau 
d’un tronçon où la fondamenta de bois laissait pro-
gressivement place à la pierre, plus résistante à l’éro-
sion des flots, ils balancèrent leur charge au fond 
d’une simple barque à  fond plat, comme on se 
déleste d’une vulgaire carcasse. Un frisson indigné 
parcourut l’assemblée. L’écho en parvint jusqu’au 
pont du Rialto, où quelques têtes curieuses se tour-
nèrent dans leur direction. La scène était devenue 
banale, et pourtant, dans ce quartier des marchés 
et des boutiques, elle saisissait à  chaque fois tous 
ceux qui redoutaient autant pour leur commerce 
que pour leur vie.

—  Personne ne souhaite l’accompagner, je sup-
pose ? lança le médecin aux femmes.

Aucune ne répondit. La plupart se contentèrent 
de se signer, les yeux mi-clos, abîmées dans leurs 
prières silencieuses. Déjà, le sandalo s’éloignait 
à  longs coups de rames, avalé par le brouillard 
aussi dense et épais qu’un unique nuage. Les trois 
occupants s’effilaient comme des arbres morts. 
Bientôt, on ne les devinerait plus. Venise les aurait 
mangés.

 
Personne ne la vit s’élancer. Petit projectile de 

douleur contenue, soudain libérée.
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Et quand la balafrée et ses consœurs réagirent 
enfin, la fillette atteignait déjà l’ultime margelle, 
hurlant à pleins poumons :

—  Maman ! Maman !
Elle se jeta d’un bond dans le bouillon d’eau 

brunâtre, battant l’onde de ses mouvements désor-
donnés, presque aussitôt aspirée par d’étranges 
tourbillons. En moins de temps qu’il n’en fallut aux 
femmes pour gagner à leur tour la berge, elle avait 
disparu. C’est tout juste si une mèche surnageait 
encore.

—  Chiara ! hurla sa mère de substitution. Chiara !
Une catin un peu plus jeune et athlétique que 

les autres sauta sans se dévêtir, sa robe dessinant 
dans l’eau une corolle presque risible. Elle plon-
geait la tête dans la fange liquide, encore et encore, 
hélas à chaque fois en vain. Les regards incrédules 
fouillaient eux aussi les eaux opaques. Ce n’était 
pas possible, soufflait-on d’une oreille à l’autre  : la 
fille n’allait pas mourir le même jour que sa mère ! 
Même en temps de peste, on ne pouvait s’y résoudre. 
Aucun péché ne méritait pareil châtiment.

 
Mais à  ce spectacle s’en ajouta subitement un 

autre,  qui attira d’un coup tous les regards  : sui-
vant le courant, dépassant bientôt la sauveteuse 
impuissante, plusieurs corps gonflés et boursou-
flés flottaient sur le Canal, esquifs improbables qui 
médusèrent l’assistance. Dieu sait quel quartier en 
amont, sans doute plus atteint que le leur, n’avait eu 
d’autre ressource que le cours d’eau pour évacuer 
sa livraison de charognes. Nues, elles filaient déjà 
vers l’est, vers Saint-Marc, polluant ces eaux où le 
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matin certains habitants démunis pêchaient encore. 
Même à cette distance, on devinait les bubons noirs 
qui poinçonnaient les chairs putrides au cou, aux 
aisselles et à l’aine.

Sur le quai, les regards horrifiés se renvoyaient 
tous les mêmes questions muettes. Que pesait le sort 
d’une enfant de prostituée, au regard du désastre 
ambiant  ? Qui se risquerait encore à  la chercher 
parmi la mort qui dérivait et envahissait toute la 
ville ?

 
Quand une forme s’élança sans prévenir.
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1

Treize ans plus tard… 29 janvier 1361

V enise n’était pas une ville, Venise était une 
lumière. Mille lumières.
L’embrasement des couleurs du levant qui 

peignait le pont du Rialto, au-delà du campo Beccarie 
et des étals écarlates des bouchers.

Un reflet sur l’eau calme du rio qui jouxtait sa 
maison et jouait par ricochet sur la surface trouble 
de sa fenêtre.

Un brasero qui rougeoyait encore des braises de 
la nuit, et auquel trois filles à  moitié dévêtues se 
réchauffaient en chantonnant des airs profanes de 
leurs pays d’origine.

Un rayon qui filtrait enfin par ses persiennes et 
venait se perdre dans la masse dorée de ses cheveux, 
blondis par les soins et les heures passées sur les 
altana voisines, ces terrasses de bois accrochées au 
faîte des maisons.
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Bientôt, le trait lumineux caressa son visage et 

darda sur ses paupières qui se mirent à  papillon-
ner. Elle étira son corps nu, encore engourdi des 
exploits de la veille. Reposée. Souriante. Malgré 
sa condition, malgré cette ruelle et cette chambre 
misérables, malgré cet homme bedonnant qui 
ronflait à  ses côtés, elle le savait depuis toujours  : 
Venise n’était pas une ville comparable aux autres, 
Venise était un festival de lumières, et dans cette 
fête continue ses semblables et elle jouaient le rôle 
des papillons colorés, plaisants pour certains, écœu-
rants pour d’autres, dans tous les cas éphémères. 
Tôt ou tard, que ce fût sous les coups d’un amant ou 
d’une maladie, les papillons y  étaient condamnés. 
C’est pour cette raison qu’elle voulait quitter cette 
débauche de lueurs. Regagner l’ombre, certes, mais 
aussi s’offrir une vie au-delà du jour présent.

Enfilant une chemise sur sa poitrine, haute et 
replète, elle considéra la masse informe qui occupait 
les trois quarts de son grabat. Difficile de lui donner 
un âge, tant il était laid et gras. Mais il devait bien 
compter le double du sien. Lucia Nigra, sa matrone, 
avait beau interdire aux filles de ramener les clients 
chez elles, la pluie d’amendes qui s’était abattue ces 
derniers temps sur les quelques auberges prenant 
le risque de les accueillir, y compris les fidèles osterie 
de la Citrouille ou de la Serpe, avait fini par les en 
chasser. Si on les tolérait encore au Rialto, on ne 
voulait plus d’elles nulle part avec un toit et une 
porte. Et comme il était hors de question de se vau-
trer chez ces messieurs, dans la couche de leurs légi-
times épouses, ne restaient pour seuls havres que 
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ces pauvres chambrettes louées à  prix d’or à  leur 
maquerelle.

—  Chiara !
La porte s’était ouverte d’un coup sur une furie 

rousse, la peau aussi blanche que celle de la belle 
alanguie était hâlée. La jeune femme était à bout de 
souffle, les joues rougies par sa course.

—  Oh ! pardon…, s’écria l’intruse. C’est qui, lui, 
c’est ton Mosca ?

Elle désigna le ronfleur qui manifestait les signes 
d’un éveil proche.

—  Ah non ! Gina, Mosca est quand même beau-
coup moins vilain que ça.

—  Hum, tu n’as pas tort.
—  Parce que tu regardes autre chose que leurs 

fesses, toi, maintenant ?
—  Eh bien… non  ! Fais donc voir un peu les 

siennes…
Leurs rires éclatèrent de concert, imprimant à la 

rumeur qui montait peu à peu de la rue une note 
légère.

—  Si vous croyez que c’est en vous payant ma tête 
que vous allez m’extorquer quelques livres de plus…

L’homme s’était redressé et observait les deux 
effrontées d’un œil où le mépris le disputait à  la 
convoitise. Chiara, Gina… Tous les hommes qui 
fréquentaient le quartier se passaient le mot depuis 
déjà des mois ; il n’y avait pas plus fraîches et dési-
rables que ces deux-là, et en dépit de leurs refus 
répétés, plus d’un persistait à leur proposer quelque 
réjouissance triangulaire. Mais couche-t‑on avec 
celle qu’on appelle sa sœur, même pour le double 
de la somme ?
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Saisissant son oreiller, Chiara se mit à  battre 
la grosse trogne rubiconde de son client, sans la 
moindre considération pour son rang ou ses habits 
filés d’or qui jonchaient les tommettes.

—  Mais c’est qu’il devient intenable, ce cochon-
là ! Allez, ouste ! Du balai !

Il grogna un mécontentement presque amusé, 
enfila à la hâte sa chemise brodée, ses braies soyeuses 
et sa soubreveste à galons, et s’éclipsa sans demander 
son reste, leur adressant à chacune un clin d’œil qui 
valait pour un au revoir. Ce gentil porc reviendrait, 
elle en était certaine, et tant qu’elle poursuivrait sa pra-
tique à Venise, elle préférait encore recevoir ce genre 
d’hommes, pleins d’attentions et de dévotion, émer-
veillés de s’offrir ses charmes pour quelques livres, 
plutôt que les jeunes bellâtres prétentieux et malin-
tentionnés que sa matrone persistait à lui envoyer.

Gina recouvra brusquement son sérieux.
—  Lucia nous veut toutes au campo de San 

Giacomo. Lavées et habillées.
—  Si tôt ?
—  Pas pour la clientèle. Pour accueillir la scuola 

qui organise la fête des Marie.
Chaque année, deux paroisses différentes, géné-

ralement voisines, se voyaient confier l’organisation 
de la plus importante festivité de tout l’hiver, la pro-
cession des Douze Marie. Certaines voix du Grand 
Conseil eurent beau se scandaliser qu’on accordât un 
tel privilège à ce véritable bastion de la prostitution – 
la célébration de la Vierge au royaume des traînées, 
on aura tout vu ! – le tour de San Matteo et de San 
Giacomo était enfin venu. Pour les filles publiques et 
leurs souteneurs, cela constituait autant un honneur 
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qu’une occasion de harponner les innombrables visi-
teurs qui ne manqueraient pas de se presser dans les 
parages. Bien sûr, elles seraient les plus empressées 
à  suivre les deux processions qui conduiraient les 
douze statues de Marie jusqu’à San Pietro di Castello, 
à l’autre bout de la ville, puis retour. Elles prieraient 
avec une assiduité accrue pour le salut de leurs âmes, 
et celle de leurs clients, implorant pour tous une 
juste rédemption. Mais dès leurs Ave Maria proférés 
avec toute la sincérité requise, elles se rueraient sur 
ces messieurs, tâteraient la solvabilité de leur bourse 
et du reste, et les entraîneraient sur la paillasse ou 
sous le portique les plus proches, leur susurrant à 
l’oreille la promesse d’un paradis que ni leur épouse 
ni la Vierge ne sauraient leur offrir.

Ainsi allait Venise, et au-delà le monde  : le lit 
conjugal perpétuait les lignées  ; mais il n’y avait 
que dans leurs bras à  elles qu’un homme pouvait 
connaître les délices véritables de l’amour.

—  On doit y être dans combien de temps ? s’en-
quit Chiara.

—  Depuis au moins une heure…, lâcha la rousse 
avec une moue affligée.

Son amie blonde ne parut pas s’émouvoir de cette 
annonce, et choisit ses habits avec soin. Elle passa 
chaque pièce, culotte, robe et hennin, avec une 
application presque maniaque, mettant à  chaque 
geste l’impatience de son amie un peu plus au 
supplice. Lassée, et sans doute aussi par crainte 
des réprimandes, Gina finit par l’abandonner à ses 
interminables préparatifs.

Lorsqu’elle déboula dans la calle de l’ange, cette 
ruelle étroite et crasseuse qui lui servait depuis 
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toujours de domicile, un timbre cassant sécha aussi-
tôt Chiara sur place.

—  Eh bien, eh bien ! Voyez-vous ça ! Dona Chiara 
daigne enfin quitter son palais.

L’ironie ne sonnait pas comme un jeu, et le regard 
glaçant qui se posait sur elle n’était pas celui d’une 
complice. Habillée de noir de la tête aux pieds, 
Lucia Nigra semblait un peu plus maigre à chaque 
apparition. Son visage n’était plus qu’un trait, aussi 
tranchant qu’une lame. C’est sa méchanceté et son 
avidité qui la rongent, prétendaient certaines des 
filles qu’elle gérait.

—  Bonjour, Lucia, je suis…, bredouilla Chiara.
—  Tu es très en retard, oui.
—  Je suis désolée. Mais mon visiteur s’est 

endormi, et je n’ai pas eu le cœur de le mettre à la 
porte.

—  Tu sais pourtant que tu n’as pas le droit de les 
garder chez toi durant la nuit ?

—  Oui, bien sûr…, plaida-t‑elle avec un peu plus 
d’aplomb. J’ai sans doute appliqué notre consigne 
trop à la lettre.

Le rituel voulait en effet qu’au début de leur 
rendez-vous, les catins vénitiennes profèrent cette 
phrase, signe de leur bonne disposition commer-
ciale à l’égard du client  : « Vous serez servi, je suis 
à vos ordres. »

—  Trop à  la lettre  ? grinça Lucia. Tu te donnes 
bien du mérite.

—  Ce n’est pas ce que…
—  File plutôt te laver. Ce n’est pas parce que 

vos âmes sont sales à faire peur qu’il faut vénérer la 
Vierge comme des souillons !
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Rien ne se discutait jamais, avec Lucia. Elle 
menait son cheptel de filles comme une armée de 
plaisir lancée à l’assaut de la cité, constamment dis-
posée à  maltraiter ses soldats récalcitrants ou trop 
peu combatifs, voire à  sacrifier pour de bon ceux 
qui  ne lui convenaient pas, ou ne lui rapportaient 
pas assez. Mais le plus déroutant, chez elle, c’était 
la manière dont elle occultait son propre passé de 
gagneuse, rejetant la faute morale sur les péche-
resses qu’elle dressait désormais à  la baguette, pré-
sentant son ministère lucratif comme un sacrifice. 
Puisqu’il fallait une bergère pour conduire ces bre-
bis égarées, elle s’était dévouée, voilà tout, répétait-
elle à l’envi. Sainte Lucia !

Personne n’était dupe, bien sûr, et de fait chacun 
la craignait.

*

Le soleil qui envahissait le campo Beccarie était 
somptueux, paré d’une infinité de nuances. Mêlé 
aux appels tonitruants des marchands, il calmait 
sa colère et réjouissait son esprit. Peu importait 
à Chiara les Lucia Nigra, les Anna de Verona, ou 
toutes ces autres matrones plus cupides et cruelles 
les unes que les autres. Sous peu, elle les oublie-
rait, comme elle oublierait le jour maudit qui avait 
vu le corps sans vie de sa mère traverser cette 
place. Bientôt, elle quitterait Venise, elle laverait 
ses blessures dans d’autres eaux que cette lagune 
saumâtre. Elle foulerait enfin la terre de ses ori-
gines, où une existence nouvelle l’attendait, elle 
en était sûre.
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Arrivée au puits le plus proche, elle se pencha et 
trempa son visage à grands jets. Au diable le ration-
nement d’eau douce. De toute manière, qui irait 
lui réclamer une amende, là où elle s’enfuirait  ? 
Qui serait assez fou pour la poursuivre jusqu’en 
Aragon ?

Elle achevait ses ablutions quand le claquement 
d’une troupe à cheval s’éleva à l’est et gagna progres-
sivement toute la place et les rues environnantes.

Le cataclop des sabots s’amplifiait, à  présent, 
accompagné de cris et de vivats à  chaque seconde 
plus nourris. Chiara courut dans leur direction, là 
où ses consœurs s’étaient soi-disant rassemblées, 
vers San Giacomo et son vaste parvis. Mais à mesure 
qu’elle remontait la rue des Orfèvres, évitant les 
charrettes et les grappes de badauds et d’étrangers, 
il lui sembla que les bruits enjoués s’estompaient, 
remplacés par les échos d’un vent de panique.

Des hurlements.
Une cavalcade.
Avant même de poser le premier pied sur le 

campo, elle croisa plusieurs des autres filles de Lucia 
qui refluaient en sens inverse, affolées.

—  Sophia ! Sophia !
—  Ne reste pas ici.
—  Qu’est-ce qui se passe ?
—  Ne va pas à San Giacomo, c’est tout !
—  Pourquoi ? Il n’y a pas la scuola ? C’est pas la 

procession ?
Sa camarade poursuivit sa fuite sans lui répondre. 

Un détail frappa alors Chiara  : seules les prosti-
tuées s’égaillaient comme des moineaux. Les autres 
habitants de la paroisse, de même que les visiteurs, 
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considéraient la scène avec un mélange d’étonne-
ment et de flegme, visiblement sûrs de leur bon 
droit.

 
Elle atteignit l’esplanade au moment où une 

violente rafale de bora, ce vent froid du nord-est 
que détestent les Vénitiens, la balayait de part en 
part. Le souffle glacé brouilla un instant sa vue. 
Quand elle ouvrit à  nouveau les yeux, le premier 
visage de cavalier qu’elle aperçut lui était familier. 
«  Mosca  !  » susurra-t‑elle pour elle-même. Elle se 
retint pourtant de le héler ou d’agiter la main 
à son intention.

Juché sur le cheval de tête, l’homme portait beau 
dans sa simarre d’apparat, tissée de soie et cousue 
d’or. Son physique était déjà celui d’un vieil homme, 
mais ses traits ronds exprimaient sa bonhomie, aussi 
vrai que l’épée à son flanc disait toute l’importance 
de son rang.

La troupe qui le suivait de près était bien moins 
avenante que le joyeux défilé annoncé. À  la place 
des processionnaires prévus, grands ordonnateurs 
des fêtes mariales de l’année et qu’auraient dû 
accompagner jongleurs et musiciens, une colonne 
de gardes montés progressait d’un pas martial.

 
Une main se posa soudainement sur l’épaule de 

la jeune femme. Passé le sursaut initial, elle recon-
nut celle qui avait surgi dans son dos et caressa en 
retour la joue zébrée qui touchait presque la sienne. 
C’était plus qu’une habitude  ; depuis toujours, un 
geste rassurant. Le relief des cicatrices sur la peau 
tannée provoquait en elle un inexplicable réconfort.
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