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Le jour où un étrange vieil homme lui offre un violon orné d’une rose 
qui aurait appartenu à sa famille, Lilly Kaiser voit sa vie basculer. Quelle 
énigme renferment l’instrument et la partition intitulée Le Jardin au clair 
de lune dissimulée à l’intérieur ?

De Berlin à Londres en passant par l’Italie, ses recherches vont mener 
Lilly jusqu’à Sumatra, une île d’Indonésie intense au riche passé colonial. 
Des plantations de canne à sucre aux concerts éblouissants, Lilly met 
ses pas dans ceux de deux violonistes virtuoses, Rose et Helen, qui 
ont enchanté les foules cent ans plus tôt. Elle est encore bien loin de se 
douter qu’en pénétrant dans le mystérieux et sublime jardin « au clair 
de lune », elle a rendez-vous avec sa propre histoire… et avec l’amour.
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a choisi la voie de la littérature, et est devenue une romancière à succès, 
avec près de deux millions d’exemplaires vendus dans le monde. Elle est 
l’auteur du best-seller L’île aux papillons, publié chez Charleston.
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L’avis des Lectrices Charleston

« Servi par une plume gracile et délicate, Le jardin au clair de 
lune  se lit comme on se plongerait dans une malle remplie de 
photographies en sépia : avec attention et émotion. »

Clarisse Sabard, du blog Aux douceurs littéraires

« On passe avec ce livre un très agréable moment, on découvre 
avec plaisir des contrées inconnues. »

Hélène Emereau, du blog Les lectures d’Hélène

« J’ai vraiment beaucoup aimé ce roman qui offre de magni-
fiques portraits de femmes et qui nous fait voyager aux quatre 
coins du monde et d’une époque à l’autre. »

Coralie Khong-Pascaud, du blog La bulle de Coco

« En alternant les épisodes historiques et contemporains de nos 
héroïnes, l’auteur trouve un rythme magique qui permet à ses 
lecteurs d’embarquer dans une saga familiale extraordinaire. »

Marine Noirfalise, du blog a touch of blue... Marine

« C’est un roman à la fois historique, romantique, mystérieux 
et exotique, l’histoire d’une femme blessée, qui s’est laissée iso-
ler du monde après la mort de son mari et qui entreprendra un 
voyage initiatique qui la ramènera à la vie. »

Marie Vareille, du blog Fan de chick-lit
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Prologue

Londres, 1920

Perplexe, Helen Carter contempla son refl et dans le miroir. 
Une longue balafre partageait son visage en deux, le maquillage 
mêlé à ses larmes dessinait un motif marbré sur ses joues. Ses 
yeux couleur ambre, de forme exotique, brillaient étrangement 
sous l’épaisse couche de mascara noir qui lui donnait des allures 
de star de fi lm muet.

Helen ne s’était jamais intéressée au cinéma, sa seule pas-
sion était la musique. En cet instant, cependant, il lui semblait 
jouer devant une caméra. Ce qui venait de se passer aurait tout 
aussi bien pu sortir de la plume d’un de ces scribouillards qui 
rôdaient devant les portes des studios, un scénario à la main, 
dans l’espoir de rencontrer un producteur.

Helen lâcha un bref éclat de rire amer, aussitôt suivi d’un san-
glot. Ses yeux s’emplirent à nouveau de larmes qui se teintèrent 
de noir avant de glisser le long de ses joues.

À peine quelques minutes plus tôt, tout allait parfaitement 
bien. Sa carrière de violoniste était plus que prometteuse, elle 
avait le monde à ses pieds. Dans une demi-heure, une foule 
viendrait écouter son interprétation de Tchaïkovski au London 
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Hall – le roi George V lui-même avait annoncé sa présence ainsi 
que celle de son épouse. Un honneur dont peu de musiciens, si 
talentueux fussent-ils, pouvaient se vanter.

Helen avait toujours eu de la chance. Repérée en tant que 
prodige dès l’âge de dix ans, elle passait aujourd’hui, à dix-
huit ans tout juste, pour l’une des plus brillantes virtuoses du 
monde. Même la presse italienne n’avait pas hésité à qualifi er 
la jeune Anglaise d’héritière de Paganini. Quand son agent lui 
avait montré ce gros titre, elle avait souri. Ils pouvaient croire 
ce qu’ils voulaient ! Elle savait à qui elle devait son succès. Elle 
ne se souvenait que trop bien du serment qu’elle avait fait.

Mais voilà que cette femme étrange avait surgi de nulle part, 
trois jours plus tôt. Comme une ombre, elle l’avait suivie et était 
apparue dans quasiment tous les endroits qu’elle avait fréquen-
tés. Chaque fois qu’Helen parcourait les rues de Londres, elle 
la croisait. Quand son regard s’échappait par la fenêtre pendant 
qu’elle révisait une partition, il tombait sur la silhouette de cette 
femme, postée sur le trottoir d’en face.

Le premier jour, Helen avait pris cela pour un hasard, mais 
quand le phénomène s’était répété, elle avait senti une cer-
taine nervosité la gagner. Elle avait parfois aff aire à des admi-
rateurs un peu fous – les femmes ne faisaient pas exception, 
d’ailleurs –, prêts à tout pour un instant en tête-à-tête avec elle.

Quand elle en avait parlé à Trevor Black, son agent, ce der-
nier avait balayé l’incident d’un geste :

— Bah, encore une vieille folle inoff ensive, que veux-tu qu’elle 
te fasse !

— Inoff ensive ? Les fous ne sont jamais complètement inof-
fensifs ! Qui sait si elle ne transporte pas un couteau dans son sac 
à main ! avait répliqué Helen, mais Trevor semblait convaincu 
de l’innocence de la vieille dame.

—  Si elle continue à te poursuivre après le concert, on en 
parlera à la police.

— Pourquoi est-ce que nous ne le faisons pas maintenant ?
— Ils se moqueraient de nous, voyons. Regarde-la !
Trevor avait pointé un doigt vers la fenêtre. L’étrange 

femme était toujours postée au bout de la rue. Sa silhouette 
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était légèrement rabougrie, sa robe noire semblait d’une autre 
époque et les traits de son visage avaient quelque chose d’asia-
tique. Elle avait beau s’interroger, Helen ne comprenait pas 
pourquoi cette femme la suivait. Un souvenir d’enfance avait 
bien resurgi, l’espace d’un éclair, quand elle l’avait vue pour 
la première fois, mais il s’était eff acé aussi vite qu’il était venu.

Il ne pouvait plus subsister de doute, désormais, sur le fait que 
la femme avait eff ectivement guetté une occasion de lui parler 
seule à seule. Par un mystérieux stratagème, elle était parvenue 
à se glisser dans la loge juste après que Rosie se fut absentée 
pour aller vérifi er si la salle était pleine, sur ordre d’Helen. En 
l’apercevant, Helen avait d’abord eu le réfl exe d’appeler du 
secours, mais la femme avait quelque chose d’hypnotisant qui 
lui avait coupé la voix.

Ce que cette femme lui avait révélé au cours de ce bref entre-
tien était à la fois si eff rayant et si bouleversant que quelque 
chose s’était fi ssuré en elle. Furieuse, Helen avait attrapé le pre-
mier objet qui se trouvait à portée de sa main et l’avait jeté vers 
la femme, mais au lieu de l’atteindre, l’objet avait percuté le 
miroir de sa loge.

Visiblement eff rayée par sa réaction, la vieille dame s’était 
enfuie, la laissant seule avec cette terrible révélation. Bien sûr, 
son étrange visiteuse avait pu mentir, mais quelque chose disait 
à Helen que ce n’était pas le cas. Grâce à ses paroles, tout pre-
nait un sens. Des images oubliées depuis longtemps, le souvenir 
de mots prononcés devant elle, certaines pensées qui lui avaient 
traversé l’esprit – tout s’assemblait soudain comme les pièces 
d’un puzzle.

Helen jeta un coup d’œil au violon qui reposait à côté d’elle. 
Avant que l’inconnue ne fasse irruption dans sa loge, elle s’était 
attelée à un passage particulièrement diffi  cile de la partition, 
qu’elle espérait revoir une dernière fois. Les choses s’étaient 
déroulées bien autrement, fi nalement.

Les mains tremblantes, la jeune femme saisit l’instrument 
et le retourna. Tandis que ses doigts caressaient la rose gravée 
sur son dos, un visage apparut dans son esprit. Le visage de la 
femme qui lui avait off ert ce violon. Était-ce vraiment possible ?
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Quand la porte s’ouvrit brusquement derrière Helen, son 
violon laissa échapper un étrange claquement métallique. En 
fouettant sa peau, une corde avait laissé une traînée sanglante. 
Profondément perturbée, Helen regarda les gouttes rouges se 
former à la surface de la blessure. Le souvenir de sa cruelle 
professeure de musique de l’époque l’emplit soudain de colère. 
Elle était sur le point de se lever et d’envoyer balader l’instru-
ment dans un coin de la pièce quand le visage bienveillant de 
Rosie s’affi  cha derrière elle, dans le miroir.

— La salle est comble !
Le sourire de son habilleuse s’eff aça aussitôt.
— Mon Dieu ! Est-ce que tout va bien ?
Elle avait réprimé un cri en apercevant le sang couler entre 

les mains de la violoniste.
— Ce n’est rien, lui répondit Helen avec sang-froid. L’une des 

cordes a sauté, je n’ai pas fait attention.
Elle ne sentait quasiment pas la douleur sur son poignet, la 

colère qui la submergeait ne laissait place à aucune autre sen-
sation.

En temps normal, elle aurait immédiatement fait réparer 
l’instrument, mais aujourd’hui, elle ne parvenait pas même à se 
relever de sa chaise. Elle doutait d’ailleurs de pouvoir se lever 
un jour.

— Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, Miss Carter ? 
demanda la costumière perplexe, mais Helen secoua la tête.

— Non, ça va aller, Rosie. Je n’ai besoin de rien.
Les mots étaient sortis de sa bouche avec davantage de fer-

meté qu’elle n’aurait voulu.
— Mais vous allez bientôt entrer en scène. Le violon...
Helen secoua la tête, l’air absent. Oui, elle était attendue. 

Hélas, la visite qu’elle venait de recevoir ne l’avait pas seulement 
bouleversée, elle lui avait aussi ôté l’assurance nécessaire pour 
jouer ce concert. Peu importe si cela représentait la fi n de sa car-
rière, en cet instant précis, Helen ne souhaitait qu’une chose : 
s’éloigner d’ici au plus vite, se débarrasser de ce maudit instru-
ment qui l’avait blessée tout autant que celle qui lui avait appris 
à en jouer. Cet instrument qui lui avait été off ert par une morte.
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Le violon à la main, Helen se leva et se dirigea vers la porte, 
la tête haute. Elle quitta la loge, indiff érente aux appels de son 
habilleuse et à la corde cassée qui se balançait contre son mol-
let. Depuis la salle de concert lui parvenait la cacophonie des 
musiciens en train d’accorder leurs instruments. Peine perdue, 
puisque le concert n’aurait pas lieu. Le murmure impatient du 
public n’avait plus de sens, désormais.

D’un pas sûr, elle se dirigea vers la sortie de secours du bâti-
ment sans se soucier du regard surpris des machinistes. Je ne suis 
pas à ma place, ici. Je ne veux pas de tout ça. Je veux qu’on me laisse 
tranquille. Je veux... j’ai besoin d’y voir plus clair.

Quand Helen ouvrit la porte, le violon laissa échapper un son 
discordant, comme pour la mettre en garde. Une bourrasque 
froide et humide fouetta son visage. À cette période de l’année, 
Londres était particulièrement désagréable, surtout pendant la 
nuit, mais elle s’en fi chait. La coupure à son poignet la lançait 
et l’instrument lui sembla très lourd, tout d’un coup. Espérant 
échapper au regard de la morte qui la hantait, Helen s’engagea 
vivement sur la chaussée, juste en face du London Hall.

Ce n’est qu’en entendant le vacarme assourdissant d’un 
klaxon, trop près d’elle, qu’elle aperçut les phares éblouissants 
d’un véhicule qui s’approchait à toute allure. Elle leva les bras 
comme pour l’arrêter.
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Berlin, janvier 2011

Quand l’aiguille de la grande horloge s’approcha du cinq, 
Lilly Kaiser se résigna à ne plus accueillir d’autre client dans 
sa boutique ce soir. Le visage caché dans le col remonté de 

leur manteau, le couvre-chef enfoncé jusqu’aux yeux, les passants 
fi laient devant la vitrine sans la gratifi er du moindre regard.

Pendant les premières semaines de la nouvelle année, plus 
personne ne s’intéressait aux antiquités. Les portefeuilles et 
les comptes en banques étaient vides, l’envie de dénicher une 
pièce rare pour faire plaisir à un proche était passée. Les choses 
changeraient au printemps et pendant l’été, avec l’arrivée de 
touristes venus du monde entier. D’ici là, elle allait devoir sur-
monter tant bien que mal la baisse de fréquentation.

Avec un soupir, Lilly s’assit sur un petit tabouret Louis XV et 
contempla le ciel à travers la vitrine. Cela faisait plusieurs jours, 
désormais, que la neige tombait sans discontinuer. Son regard 
s’arrêta un instant sur le refl et de son visage, dans la façade lus-
trée d’un petit placard, l’un des quelques rossignols que comp-
tait sa boutique.
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Ses traits fi ns, presque juvéniles, étaient tendus, son visage 
était pâle et seuls sa chevelure rousse et ses yeux verts brillaient 
joyeusement. Les congés de Noël ne lui avaient pas apporté 
beaucoup de repos. Son séjour chez ses parents s’était conclu 
par la même rengaine que d’habitude  : il était grand temps 
qu’elle se trouve un nouveau mari.

Bien qu’elle aimât beaucoup ses parents, c’en avait été trop 
pour Lilly. Très énervée, elle était rentrée à Berlin pour savou-
rer le passage des années toute seule, dans son appartement, 
avant de s’atteler à l’inventaire de son magasin. Ce dernier 
terminé, il ne lui restait plus qu’à attendre le retour de la 
clientèle. Lilly détestait le désœuvrement, mais que pouvait-
elle faire d’autre ?

Je ferais peut-être mieux de fermer la boutique et de partir en vacances 
pendant deux mois, se dit-elle.

Le tintement de la sonnette – une pièce récupérée dans une 
vieille bâtisse de campagne, qui lui évoquait invariablement une 
armada de domestiques aff airés – la tira de sa rêverie.

Des fl ocons de neige scintillaient sur le manteau du vieil 
homme qui se tenait sur le pas de la porte et se demandait visi-
blement s’il pouvait entrer. Au contact de la chaleur, les fl ocons 
se transformèrent lentement en gouttes d’eau. Le visage buriné 
du vieillard aurait sans peine pu passer pour celui d’un marin 
dans une publicité. Sous son bras était coincé un ancien étui à 
violon, élimé par endroits. Espérait-il le lui vendre ?

Lilly se leva, lissa d’une main son gilet bleu marine et avança 
vers ce nouveau client.

— Bonjour ! En quoi puis-je vous être utile ?
L’homme la détailla brièvement, puis un sourire contenu 

s’affi  cha sur son visage.
— Je suppose que cette boutique vous appartient ?
— En eff et, oui, répondit Lilly en souriant. Qu’est-ce que je 

peux faire pour vous ?
Quel type de client son interlocuteur pouvait-il bien être ? Un 

vieux musicien qui rentrait chez lui après une représentation, 
peut-être ? Un professeur de violon qui se battait avec des élèves 
au talent introuvable ?
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L’homme la regarda de nouveau avec attention, comme s’il 
cherchait à déchiff rer quelque chose dans les traits de son visage. 
Puis il saisit l’étui à violon calé sous son bras.

— J’ai quelque chose pour vous. Me permettez-vous de vous 
le montrer ?

Lilly n’avait pas l’intention de faire de nouvelles acquisitions 
ce mois-ci, mais il était tellement rare qu’on lui propose des 
instruments de musique qu’elle ne put refuser.

— Suivez-moi par ici, ce sera plus pratique pour le déballer.
Elle guida l’inconnu vers une simple table installée à côté 

de la caisse. C’est ici qu’elle invitait les clients à lui montrer ce 
qu’ils avaient à lui vendre. La plupart du temps, c’étaient des 
marchandises sans grand intérêt. Les gens avaient tendance à 
surévaluer la valeur des objets qu’ils découvraient dans le gre-
nier ou l’héritage de leurs parents. Combien de fois, déjà, avait-
elle dû supporter des reproches de sa clientèle dépitée de voir 
ses précieux biens taxés de pacotille ?

Cette fois, cependant, il suffi  t que l’homme ouvre l’étui du 
violon pour que Lilly comprenne qu’elle était en présence d’un 
objet exceptionnel. Sur la doublure élimée et dévorée par les 
mites de l’étui, qui avait dû être d’un pourpre vif, reposait un 
violon. Un violon ancien. Lilly n’était pas experte en la matière, 
mais elle estima son âge à une centaine d’années, au bas mot.

— N’hésitez pas à le sortir de l’étui, dit le vieil homme tout 
en continuant de l’observer très attentivement.

Lilly eut une légère hésitation. Bien qu’elle n’eût jamais joué 
d’un instrument de musique, elle éprouvait un grand respect à 
leur encontre. Tout en saisissant le manche du violon, elle eut 
une pensée pour son amie Ellen, dont c’était à la fois la passion 
et le métier de restaurer ce genre de bijoux très particuliers. Il 
suffi  rait sans aucun doute d’un seul coup d’œil à cette dernière 
pour estimer la valeur exacte de l’objet.

En étudiant le violon – son vernis inhabituel, la forme étrange 
de sa volute –, Lilly remarqua un dessin gravé sur son dos. Une 
rose. Elle était de forme grossière, très stylisée, comme si elle 
avait été tracée par un enfant, mais c’était indubitablement une 
rose.
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Quel luthier décorait ainsi son instrument ? Lilly nota intérieu-
rement d’appeler Ellen le soir même. Il était évident qu’elle ne 
pourrait se payer un tel instrument, mais elle avait tout de même 
envie de décrire cet étrange dessin à son amie – peut-être que cet 
homme lui permettrait d’en faire une photo, d’ailleurs...

— Je crains que mon budget ne suffi  se pas pour cette pièce, 
dit-elle en reposant délicatement l’instrument dans son écrin. Il 
doit valoir une fortune.

— En eff et, répondit le vieil homme d’un air pensif, mais je 
perçois comme un regret dans votre voix. Ce violon vous plaît, 
n’est-ce pas ?

— Oui, il... Il est vraiment exceptionnel.
— Eh bien, que diriez-vous si je vous révélais qu’il n’est pas 

à vendre ?
Lilly leva les sourcils, perplexe.
— Pourquoi êtes-vous ici, dans ce cas ?
L’homme eut un bref sourire.
— Parce que ce violon vous appartient.
— Pardon ?
Lilly regarda le vieillard d’un air stupéfait.
— Vous voulez m’off rir ce violon ? reprit-elle sans comprendre.
—  Pas tout à fait, non. On ne peut off rir que ce que l’on 

possède. Ce violon est à vous. Enfi n, si l’on en croit le bureau 
d’état civil. À moins, bien sûr, que vous ne soyez pas Lilly Kaiser.

— Si, si, c’est bien moi, mais...
— Alors ce violon est le vôtre. Oh, et il y a autre chose.
Son sourire aimable ne suffi  t pas à dissiper les doutes de Lilly. 

Tout cela ne pouvait être qu’une ruse ou une méprise. Pourquoi cet 
homme qu’elle n’avait jamais vu auparavant lui off rait-il un violon ?

—  Jetez un œil sous la doublure, insista ce dernier. Ce que 
vous y trouverez vous rappellera peut-être quelque chose.

Lilly hésita un instant puis elle palpa la doublure et en sor-
tit un papier recouvert de taches de moisissure, qu’elle déplia 
d’une main tremblante.

— Une partition ? murmura Lilly, surprise.
Le morceau qui fi gurait sur la feuille portait le titre de Moon-

shine Garden – Le jardin au clair de lune. Les notes semblaient 
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griff onnées, comme si elles avaient été inscrites en toute hâte. 
Il manquait le nom du compositeur.

— D’où tenez-vous ce violon ? interrogea Lilly, toujours aussi 
perplexe. Et comment saviez-vous...

Le tintement de la sonnette l’interrompit. Quand elle leva les 
yeux, ce fut pour voir l’homme s’éloigner à grands pas, comme 
un voleur fuyant devant la police.

Pendant quelques instants Lilly resta plantée là, pétrifi ée, 
puis elle se précipita vers la porte qu’elle ouvrit à la volée 
avant de s’élancer dans le froid. Malheureusement, l’homme 
dont elle ne connaissait pas même le nom avait déjà disparu. 
Le froid glacial mordit son visage et s’engouff ra dans les 
mailles de ses vêtements, si bien qu’elle battit rapidement en 
retraite.

Le violon reposait sur la table, dans son écrin pourpre. Lilly 
s’aperçut qu’elle tenait encore le morceau de papier à la main. 
Qu’allait-elle bien pouvoir en faire ? Dans un élan d’espoir, elle 
jeta un dernier coup d’œil par la vitrine, mais l’homme s’était 
bel et bien volatilisé.

Un frisson la parcourut pendant qu’elle caressait du regard 
le violon dont le vernis avait une teinte étrange, presque rouge. 
Elle détailla les cordes aux refl ets argentés qui recouvraient son 
manche frêle, puis s’attarda sur la volute aux courbes délicates. 
Quel instrument merveilleux  ! Elle ne pouvait pas croire que 
c’était le sien. Qu’en était-il de cette partition, d’ailleurs ? Pour-
quoi avait-il attiré son attention sur celle-ci ?

Un claquement la fi t bondir. Elle se retourna juste assez vite 
pour apercevoir une horde d’enfants qui s’éloignait bruyam-
ment de la boutique. Une boule de neige s’était échouée sur le 
premier « A » de l’inscription : « Antiquités Kaiser ».

Lilly lâcha un soupir et regarda de nouveau le violon. Il faut 
que je le montre à Ellen. Elle saura peut-être qui l’a construit – et avec 
un peu de chance, je pourrais découvrir qui a composé ce morceau.

La probabilité qu’un autre client ou, qui sait, un second vieil-
lard muni d’un cadeau enchanté vienne à sa boutique ce soir, 
était faible. Lilly retourna l’inscription « Fermé » suspendue à 
la porte et alla chercher son manteau.
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L’ étui à violon calé sous le bras, Lilly gravit les marches de 
son appartement de la Berliner Strasse. L’immeuble était 
plutôt ancien et jouxtait un vieux théâtre, désaff ecté 

depuis plusieurs années dans l’attente d’un nouvel acquéreur.
Les marches grincèrent sous ses pas pendant que l’odeur 

caractéristique de la bâtisse l’enveloppait. La cage d’escalier était 
un nid à senteurs, chaque étage avait la sienne. En bas c’était 
le chat, au milieu le chou rouge et une fois arrivée en haut, 
elle serait certainement accueillie par des relents de moisissure 
et de linge humide – pourtant, personne n’étendait jamais son 
linge dans le couloir. De temps à autre, les frontières olfactives 
se déplaçaient, mais les odeurs se renouvelaient sans cesse – l’un 
préparait un plat du dimanche, l’autre laissait sortir le chat, un 
troisième vaquait à une autre occupation qui prolongeait ou 
enrichissait le parfum de son étage.

L’étage de Lilly, celui qui sentait le linge humide, se trouvait 
tout en haut, si bien qu’elle devait venir à bout de cinq escaliers 
avant de pouvoir refermer sa porte en laissant ces relents domes-
tiques sur le palier.

Ses joues engourdies par le froid coupant reprirent de leurs 
couleurs à mesure qu’elle gravissait les étages. Ses mains aussi 
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avaient perdu toute sensibilité, malgré les gants. Lilly était impa-
tiente de se faire un café et de téléphoner à Ellen.

À mi-chemin de son appartement, elle croisa Sunny Berger, 
l’étudiante de vingt ans couverte de tatouages qui lui donnait 
parfois un coup de main à la boutique. La jeune femme avait 
l’œil pour les antiquités. Certains clients étaient parfois surpris 
par les motifs qui ornaient sa peau, mais elle ne tardait jamais à 
gagner leur sympathie par son charme et sa gentillesse.

Avec Lilly, le courant était tout de suite passé. Une semaine à 
peine après l’emménagement de l’étudiante, les deux femmes 
étaient déjà amies.

— Hé, Sunny, comment ça va ? demanda Lilly et de nouveau, 
l’idée de s’off rir quelques jours de congé lui traversa l’esprit – 
l’étudiante était la mieux placée pour la remplacer si elle en 
avait besoin.

—  Super, et toi  ? fi t la jeune femme en remontant joyeuse-
ment la manche de son pull. Regarde, c’est mon petit dernier !

Le tatouage représentait une pin-up chevauchant une boule 
de billard ornée du chiff re huit. Si Lilly n’avait aucune inten-
tion de décorer un jour son corps de motifs indélébiles, elle ne 
pouvait qu’admirer la dextérité et la précision avec lesquelles 
l’artiste s’était acquitté de sa tâche.

— Beau travail. Tu l’as fait faire où ?
— Dans un magasin sur la Torstrasse, répondit Sunny, et un 

sourire presque amoureux éclaira son visage. Je crois bien que 
je vais y retourner, le tatoueur était vraiment sympa.

— Tu as de nouveau trouvé l’homme idéal ? demanda Lilly
Au contraire de ses tatouages, les relations de Sunny étaient 

tout sauf durables.
— L’homme idéal pour mon prochain tatouage, en tout cas. 

À part ça...
La jeune fi lle arbora une mine désappointée, leva sa main 

gauche et désigna son annulaire, sur lequel était inscrit « Love ».
— Ah, il est marié, comprit Lilly, et son interlocutrice hocha 

la tête.
—  Oui, malheureusement. Ce serait super si je pouvais me 

trouver un tatoueur, il me les ferait gratuitement.
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— Au bout d’un an, tu n’aurais plus un espace libre sur ton 
corps.

—  Oui, tu as raison. Ça deviendrait ennuyeux, à la longue. 
Enfi n, en tout cas, Dennis est vraiment sympa...

— Et si tu t’en faisais un ami, plutôt ? Peut-être qu’il te ferait 
une petite ristourne.

—  Je vais voir. Et toi, comment ça va  ? Tu n’as pas besoin 
d’aide à la boutique, à tout hasard ? demanda Sunny après avoir 
remis sa manche en place.

Lilly sourit intérieurement. Cette question revenait toujours 
dès que Sunny s’était off ert un nouveau tatouage. Chaque nou-
vel ornement creusait un trou dans ses fi nances, sans que cela 
ne la dissuade d’en vouloir un autre tout de suite après.

Lilly s’apprêtait à la décevoir mais l’idée de s’autoriser quelques 
jours de vacances et d’échapper à la pluie berlinoise lui revint.

— Pourquoi pas ? D’ici une semaine ou deux, peut-être. Tu 
serais disponible ?

— Bien sûr ! répondit la jeune femme. Je me tiens à ta dispo-
sition, il suffi  t de me dire pour combien de temps tu as besoin 
de moi. C’est bientôt les vacances, pour nous.

Trois mois de liberté. Lilly se rappela ses propres études. Elle 
aussi avait toujours dû se mettre en quête d’un quelconque 
petit boulot pour renfl ouer ses caisses, comme Sunny, mais les 
vacances universitaires restaient pour elle parmi les moments les 
plus heureux de sa vie estudiantine.

— Je ne vais pas les monopoliser entièrement, ne t’inquiète pas ! 
Mais peut-être que tu pourrais me réserver trois ou quatre semaines...

— Oh, tu pars en vacances ?
— Peut-être...
Un sourire traversa le visage de Lilly, puis elle caressa d’un air 

absent l’étui qu’elle portait sous son bras.
— Laisse-moi deviner : tu vas apprendre à jouer du violon par 

la même occasion ?
— Non, on me l’a donné aujourd’hui, et... On verra.
Si son amie Ellen était intéressée par l’instrument, Lilly le lui 

apporterait à Londres, mais ça, elle ne voulait pas en parler à 
Sunny. Pas encore.
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— D’accord, alors tiens-moi au courant si tu as besoin de moi. 
Je lâcherais tout pour m’occuper de ta boutique !

— Merci. Je t’appelle bientôt.
— Génial ! lança Sunny avant de la doubler d’un bond et de 

disparaître à l’étage du chat.
Lilly poursuivit son ascension jusqu’à ce que le parfum fami-

lier de linge humide l’enveloppe.
—  Ah, bonjour madame Kaiser  ! s’exclama Martin Gepard, 

qui était en train de verrouiller sa porte.
Il avait emménagé ici un mois après Lilly et travaillait dans un 

supermarché des environs. Bien qu’ils aient presque le même 
âge et qu’ils se sachent tous deux célibataires, leurs liens ne 
s’étaient jamais resserrés. Comme d’habitude, Lilly se contenta 
de répondre aimablement à son salut avant de disparaître dans 
son appartement en laissant la puanteur sur le palier. Dans ses 
quatre murs à elle, cela sentait la vanille, le linge propre, le bois 
et les livres.

Elle n’avait jamais été tentée de rapporter du mobilier antique 
chez elle. Dans une vie antérieure, elle avait possédé un grand 
nombre de meubles anciens, mais depuis que son mari était 
parti, Lilly préférait vivre dans un intérieur moderne. Son équi-
pement était neuf et bon marché et provenait pour la plupart 
du vendeur de meuble suédois omniprésent en Europe. La seule 
chose qu’elle ait gardée de son ancienne habitation était une 
peinture représentant une femme, debout devant une fenêtre, 
le regard perdu sur ce qui semblait être un jardin.

Tout particulièrement pendant les premières années de sa 
nouvelle vie, Lilly s’était reconnue dans cette silhouette. La 
femme, également rousse, paraissait aussi désemparée qu’elle. 
Il était impossible de discerner ce qui se cachait dans le jardin 
aux contours incertains, mais le regard de la femme n’exprimait 
pas de joie. Au contraire, elle semblait se demander quoi faire, 
mesurer s’il ne vaudrait pas mieux partir, abandonner ce jardin.

Lilly aussi se posait fréquemment cette question. L’apparte-
ment ne poserait aucun problème, seule la boutique l’empê-
chait de partir. Bien sûr, elle pouvait s’absenter quelques jours 
ou quelques semaines, grâce à Sunny, mais elle ne pouvait 
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s’imaginer quitter Berlin pour de bon. Où irait-elle, d’ailleurs ? 
Elle n’avait jamais eu beaucoup d’amis, et leur nombre s’était 
encore restreint avec la mort de son mari. En vérité, il ne lui 
restait plus qu’Ellen. Cela n’attristait pas Lilly, bien au contraire. 
Ellen était toujours là pour elle, quoi qu’il arrive.

Lilly porta l’étui à violon jusqu’à son bureau et l’y déposa avec 
précaution. L’éclat de la lampe qu’elle avait allumée se refl éta 
dans le cuir et les jointures usées de l’objet, lui donnant un éclat 
mystérieux.

—  Qu’est-ce que tu en penses  ? demanda-t-elle au portrait 
d’un homme qui lui souriait depuis son cadre sobre. Est-ce que 
je me lance dans cette aventure ?

Son mari avait toujours trouvé qu’il fallait accueillir à bras 
ouverts toute nouvelle opportunité. Aujourd’hui aussi, son sou-
rire semblait exprimer un encouragement. Lilly peinait à croire 
que trois ans déjà s’étaient écoulés depuis sa mort. Elle se sur-
prenait encore à attendre ses apparitions surprise dans la bou-
tique, les mains chargées de cafés ou de cornets de glace, selon 
la saison, avant d’admirer ses nouvelles acquisitions. Peter ne 
connaissait pas grand-chose aux antiquités, mais il avait toujours 
eu bon goût. Ce violon l’aurait séduit, cela ne faisait pas de 
doute.

Elle passa tendrement un doigt sur le portrait mais quand 
elle sentit des larmes poindre, elle se tourna résolument vers le 
téléphone.

Parler avec Ellen lui changerait les idées. Pendant qu’elle com-
posait le numéro, le visage d’une femme blonde approchant de 
la quarantaine se dessina dans son esprit, ses yeux d’un bleu 
lumineux, son nez court, son menton un peu trop prononcé 
et son énergie débordante. Bien qu’elles aient toutes deux le 
même âge, Ellen avait toujours semblé plus mûre. Ellen, forte 
et sûre d’elle, face à Lilly l’enfantine, l’incertaine. Sans doute 
était-ce justement cette diff érence qui cimentait leur amitié.

— Salut Ellen, c’est Lilly, dit-elle après qu’une voix rauque de 
fumeuse se fut présentée à l’autre bout de la ligne.

— Lilly, bon sang ! s’exclama son amie. Depuis combien de 
temps ne nous sommes-nous pas parlé !
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— Beaucoup trop longtemps, répondit Lilly en faisant menta-
lement le compte à rebours.

Cela faisait sûrement un trimestre qu’elles ne s’étaient pas 
téléphoné. Bien entendu, elles communiquaient régulièrement 
par e-mail, mais ce n’était qu’une maigre compensation par rap-
port aux interminables conversations intimes qu’elles avaient à 
une époque.

— C’est bien ce qu’il me semblait !
Le gloussement typique d’Ellen retentit, puis elle demanda :
— Que me vaut la joie d’entendre ta voix ?
À en juger d’après les chuintements que Lilly entendait en 

bruit de fond, Ellen était aux fourneaux. Il était presque dix-
neuf heures en Angleterre. Si Ellen pouvait largement se per-
mettre d’avoir une cuisinière à domicile, elle mettait un point 
d’honneur à préparer les repas elle-même – tout au moins 
quand elle était à la maison.

—  J’ai fait une drôle de rencontre dans la boutique, 
aujourd’hui, répondit Lilly en se retenant péniblement de révé-
ler tout de suite de quoi il s’agissait.

Elle ne savait que trop bien à quel point Ellen aimait le sus-
pense, son amie serait très déçue si elle lui livrait les faits sans 
la moindre fi oriture. D’ailleurs, elle-même trouvait l’aventure 
si incroyable qu’elle doutait presque de l’avoir réellement 
vécue.

Elle se lança donc dans un récit détaillé de la visite du vieux 
monsieur et rapporta précisément ses propos avant de clore par 
la description du cadeau.

— Il t’a off ert un violon ? demanda Ellen, incrédule.
—  Oui  ! Et le plus étrange, c’est qu’il m’a dit que ce vio-

lon m’appartenait ! Pourtant, je n’ai rien trouvé dans l’étui qui 
puisse confi rmer ses propos. Dans la doublure, il y avait seule-
ment une partition de Moonshine Garden.

— Le Jardin au clair de lune... c’est très joli, fi t Ellen. Et ton 
mystérieux donateur n’a pas laissé d’adresse ?

— Non, il ne s’est même pas présenté et il avait disparu avant 
que je puisse lui poser la moindre question.

Ellen lâcha un claquement de langue réprobateur.
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— Eh bien, j’espère que ça te servira de leçon. La prochaine 
fois, tu commenceras par demander le nom du client. Qui sait 
s’il n’a pas essayé de te refourguer de la marchandise volée ?

Lilly n’y avait pas pensé un seul instant. Elle ne s’enquerrait 
jamais du nom de ses clients, cela faisait partie de ses principes – 
sauf, bien entendu, si ces derniers avaient besoin d’une facture 
détaillée pour leur vente.

Un courant glacial traversa ses membres et elle s’en voulut 
d’avoir été aussi naïve.

— Tu crois vraiment qu’il pourrait avoir été volé ?
Elle considéra l’étui à violon d’un air suspicieux.
— Ce n’est pas exclu, en tout cas. Cela dit, le fait qu’il t’ait 

donné l’instrument en te disant qu’il t’appartenait n’appuie pas 
cette hypothèse. Si j’étais un voleur, j’essaierais plutôt d’en obte-
nir le meilleur prix possible et si je n’arrivais pas à le revendre, 
je le jetterais par la fenêtre de ma voiture.

—  Tu ne ferais sûrement pas une chose pareille  ! répliqua 
Lilly.

Elle avait retrouvé son calme. Non, le violon n’avait pas été 
volé. Quelque chose n’était pas clair, c’était évident, mais ce 
n’était pas de la marchandise volée.

— D’accord, il est peu probable que je jette un instrument de 
musique par la fenêtre, mais je ne suis pas un cambrioleur, non 
plus. Alors, décris-moi ce petit bijou.

Lilly décrivit du mieux qu’elle le put l’apparence du violon, 
la courbure de sa volute, la longueur de son manche, l’emplace-
ment des ouïes. Sa taille et sa teinte. Elle garda pour la fi n l’évo-
cation de la rose, gravée dans son dos. Quand elle raconta que 
celle-ci semblait avoir été gravée dans le bois à l’aide d’un objet 
brûlant ou d’un fer à souder, Ellen lâcha un soupir atterré. Der-
rière elle retentit un bruit métallique, manifestement quelque 
chose était en train de déborder.

—  Excuse-moi un instant, lança-t-elle et l’écouteur retomba 
sur la table de la cuisine avec un claquement tandis que Lilly 
entendait un vacarme entrecoupé de jurons et de bruits de pas 
précipités.

Au bout d’une minute environ, Ellen reprit le combiné.
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— ’xcuse-moi, j’ai failli faire déborder le ragoût.
Lilly sourit. Ellen n’était pas particulièrement douée pour les 

travaux domestiques, mais elle avait bien d’autres talents. Pour-
tant, elle ne s’avouait jamais vaincue et s’essayait sans cesse aux 
fourneaux.

— Alors ? Qu’est-ce que tu penses de cette rose ?
— Tout d’abord, je suis un peu choquée, répondit Ellen, puis 

un bruit de bois traîné sur du carrelage indiqua qu’elle avait 
saisi une chaise pour s’asseoir. Est-ce que ce dessin a été gravé 
dans le vernis ? Quel vandale ferait une chose pareille ?

— Calme-toi, rétorqua Lilly en jetant un coup d’œil à l’étui 
à violon. Le dessin se trouve sous le vernis. Comme si le luthier 
avait décoré le bois avant de le recouvrir de laque. Un peu 
comme une signature, en quelque sorte.

— Ce serait vraiment très inhabituel. Les luthiers n’ont pas pour 
habitude de signer la face extérieure des instruments. De nos jours, 
il existe peut-être quelques types légèrement mégalomanes qui font 
ça parce qu’ils se prennent pour des dieux, mais sinon...

— Quoi qu’il en soit, ce luthier a apparemment voulu en faire 
un objet très particulier. Il n’existe vraiment pas d’autres violons 
gravés ?

— Si, bien entendu. Il existe des violons gravés, mais ils n’ont 
pas été construits par de grands maîtres. J’aurais bien aimé voir 
la tête de Guarneri ou Stradivari si quelqu’un leur avait com-
mandé un violon décoré de la sorte.

— Si le boulot était bien payé, ils auraient sûrement accepté, 
tu ne crois pas ?

— Tu te trompes, ma belle. Bien sûr, ils acceptaient des tra-
vaux de commande, mais jamais ils n’auraient accepté de fabri-
quer une œuvre qui aurait pu compromettre leur réputation. Si 
un homme voulait off rir un violon orné de roses à sa fi lle pour 
son anniversaire, peu importe quelle conséquence l’ornement 
aurait sur le son de l’instrument, il pouvait être certain que le 
maître refuserait sa commande et qu’il l’enverrait chez un col-
lègue moins renommé. Chez Stradivari, seuls les instruments à 
la hauteur de son talent étaient autorisés à sortir des ateliers, et 
c’était pareil chez tous les grands maîtres.




