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Ce livre est un hommage aux millions d’infi r-
mières qui, chaque jour à travers le monde, 
donnent beaucoup plus que de leur temps, beau-
coup plus que leurs gestes précis et apaisants. 
Ce qu’elles offrent en premier, c’est le réconfort 
d’une main tendue, une écoute qui parfois suffi t 
à guérir les blessures les plus profondes et une 
compassion sincère et sans calculs.

Pourtant, si admirables qu’elles soient, si rede-
vables que nous soyons envers elles, aucun livre 
comme celui-ci ne leur a jamais été consacré.

Nous avons voulu témoigner de leur quotidien, 
mais pas seulement. Nous avons remonté l’his-
toire et souhaité suivre leur parcours depuis 
l’Antiquité.

Elles sont si fascinantes que tous les arts, tous 
les médias se sont emparés de leur image. Un 
fantasme, l’infirmière ? Une héroïne roma-
nesque, une silhouette de cinéma, un sourire 
de télévision… Oui, tout cela à la fois. Mais ces 
professionnelles reconnues et aimées par 90 % 
des habitants de la planète sont avant tout un 
modèle pour chacun d’entre nous.

Nous dédions cet ouvrage à leur courage et à 
leur dévouement, avec toute la reconnaissance 
que nous leur devons.

PRÉFACE 
Dr Ali AFDJEI
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Quand l’illustrateur viennois Raphael 
Kirchner représente une infirmière de 1914, 
il ne peut travestir la féminité du modèle, 
talons hauts et chevilles résille.

Défilé de haute tenue l’été 2008, signé Eva 
Nip au Royal College of Art de Londres. 
La mode emprunte une fois de plus à la 
mythologie des infirmières. Effets garantis.

Vivienne Westwood, « l’enfant terrible de la 
mode », aime provoquer. Démonstration à 
Berlin avec un défilé de ses étudiantes qui 
portent haut les couleurs de la Croix-Rouge.
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Le fantasme évidemment
Leur nom est une griffe et quand, à l’automne 2011, les défilés de mode foulent le pavé 
parisien, cette « fashion week » a de curieux airs d’hôpitaux et de dispensaires. Paul Smith 
en tête, suivi de Hermès, de Valentino et de Jil Sander, tous lancent leurs filles travesties 
en robe blanche, en blouse ouverte, entre coton et popeline. En souvenir, peut-être, de 
l’inoubliable défilé de Prince pour les sacs Vuitton en 2008. Hommage à un monde de 
référence, mais surtout à un miroir du désir.
Car l’infirmière, à son corps défendant, véhicule toujours une sacrée dose de testostérone. 
Elle aiguise les appétits, suggère des promesses. Toujours un fantasme, même si la 
profession est repue de ces clichés tout faits, de ces propositions éculées, de ces tendances 
médiévales du plaisir.

Le cow-boy et l’infirmière
Le mieux placé dans ce domaine est sans conteste l’Américain Richard Prince, photographe 
et peintre né en 1949. À toutes les époques, l’infirmière a inspiré l’histoire de l’art. Des 
très sages (trop bien rangées) Religieuses de Port-Royal (Portrait de mère Marie-Angélique 
Arnauld, dite la Mère Angélique, Philippe de Champaigne, 1648), où les filles hiératiques 
expriment toute leur extrême réserve et leur plus intense piété.
À des années-lumière, les délires picturaux de Prince sont un aboutissement. D’abord parce 
qu’il collectionne les clichés. Ce sont des Untitled Cowboy en 1975, collages, publicités pour 
cigarettes, montages très cubistes. Rentables puisque, trente ans plus tard chez Christie’s, 
à New York, l’œuvre dépassera le million de dollars aux enchères. 
Entre-temps, le roi Richard enfile l’imaginaire collectif. Après le cow-boy, place à l’infirmière. 
En 2004, une de ses œuvres illustre la pochette de l’album Sonic Nurse des Sonic Youth. 
fin 2007, le musée Guggenheim de New York lui consacre une grande exposition. La soirée 
de clôture du 8 janvier 2008 est l’occasion de présenter à la planète mode les sacs Untitled 
Monogram créés pour Louis Vuitton. 
Fantasmatique, référente, l’infirmière de Richard Prince est un clin d’œil au pop art, se 
décline sur fond de couverture de romans de gare. Populaire, populiste, pop tout court. La 
soignante devient un gros plan, une interrogation, une angoisse. Seul son masque compte, 
l’uniforme surnage comme un ange gardien des derniers instants de vie. Beaucoup de 
rouge, de sang, de tensions. Voir et revoir A Nurse Involved de 2002, ou Une infirmière 
impliquée, univers de mystères, de pas feutrés et d’intrigues définitives.
Drôle d’artiste, qui vit loin du brouhaha des hôpitaux, dans une maison isolée du Montana. 
Ce qui ne l’empêche pas de faire un carton à la Bibliothèque nationale de France, à Paris, en  
juin 2011.

Jouissance tous azimuts. Un petit verre et 
une infirmière, avec un alibi : 

conserver sa bonne santé.
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Truismes à gogo
À chacun son blues. Même le chanteur de reggae Gregory Isaacs, décédé en 2010 à l’âge 
de 59 ans, a laissé son empreinte dans le rythme avec Night Nurse, un album référence de 
1982, considéré comme son chef-d’œuvre absolu.
L’infirmière fait danser, l’infirmière fait chanter. Au moins les stéréotypes. Avec le métier, 
on ne s’embarrasse pas de truismes. 
Toujours en blanc, donc. Image de pureté, de propreté, de virginité, de disponibilité. La 
blouse s’impose comme l’uniforme de reconnaissance, qui fonde le métier. Avec, à la clé, 
des tâches bien définies. Il s’agit de charité, d’honnêteté, de compétence, voire de sagesse. 
On la porte – c’est vrai – à même la peau. C’est un second épiderme. Le mot « blouse » 
vient de bleu, couleur originelle du vêtement de travail. Ou de Péluse, ville de Basse-Égypte 
exportatrice d’indigo, la fameuse « septième couleur » de l’arc-en-ciel.

« Le blanc m’allait bien »
Mais le blanc gagne finalement la partie, véhiculant désormais une image d’éclat. Les 
infirmières elles-mêmes y sont sensibles : « J’avais 18 ans, j’étais élève infirmière et le blanc 
m’allait bien. L’hôpital m’a tout de suite plu. Lui et moi, nous nous sommes trouvés très vite 
et nous n’avons pas fini de nous aimer. On entend beaucoup le point de vue des hommes 
politiques et des médecins sur l’hôpital. Mais que serait cette gigantesque machine sans 
les infirmières ? Pour comprendre l’hôpital, il faut l’avoir vu d’en bas. C’est parce que je n’ai 
jamais hésité à dire ce que j’en pensais et parce que j’en connais tous les services, tous les 
rouages, toutes les coulisses que j’ai la passion de l’hôpital. Je l’aime tout entier. » (Michelle 
Bressand, Infirmière, la passion de l’hôpital, éditions Robert Laffont.)
En 1957, le docteur Théodore Simon précise : « Comme un acteur habillé en un personnage 
n’est plus que ce dernier, dès qu’elle a revêtu la blouse et le voile, l’infirmière n’est plus 
qu’infirmière. Elle laisse de côté ses soucis personnels pour n’être plus que bonne humeur 
et se mettre tout entière, corps et âme, à la disposition des malades qui ont besoin d’elle. 
Élève, elle ne songe qu’à s’instruire. Est-elle en service, dès qu’ils l’aperçoivent les malades 
reconnaissent parmi d’autres la personne à qui ils peuvent s’adresser avec confiance, auprès 
de qui ils vont trouver le soulagement et l’aide auxquels ils aspirent. Dans les cérémonies, 
mariage, raison de décoration ou enterrement, l’uniforme est un hommage à la personne 
qui la fait (ou l’a fait) valoir. Voilà ce que signifie le port de l’uniforme. L’uniforme idéalise. »

Blessé au bras, le soldat a grand besoin du 
réconfort de l’armée des soignantes. « Gloire et 
dévouement – Merci ! noble dame de France, 
vous nous redonnez de l’espérance. » Carte 
postale de 1914.

Quand le militaire pense à ceux qu’il aime, 
là-bas, à l’arrière. « Pensée constante, ce fruit 
vient d’elle ! »

Jamais les poilus de 14-18 n’oublieront ces 
infirmières qui les ont réconfortés. « Reconnais-
sance éternelle – À celle qui fut si maternelle. » 
Tous les Français sauront se souvenir. 

Nourrir, soulager, soigner, chaque geste compte 
dans l’enfer de la Première Guerre mondiale.
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Un Solex et George Clooney

Elle s’appelle Janique Aimée (Janine Vila à la ville) et elle fait du Solex (Vélosolex) dans les rues 
de Paris le 4 février 1963, six mois après la mort de Marilyn Monroe. Elle se nomme Carol 
Hathaway et elle a eu la chance inouïe – semble-t-il – de coucher devant le monde entier et 
avant tout le monde avec George Clooney. 
Avouons que, à l’époque, Clooney n’était pas encore Clooney, mais seulement un bellâtre pédiatre 
du Cook County de Chicago. Décor en carton-pâte que l’on visite aux studios Warner de Los 
Angeles. Dans la cour de récréation factice subsiste toujours le parfum des infirmières toutes 
plus canon les unes que les autres, qui virevoltent sous le panneau de basket du chirurgien 
Mark Greene.
Rôle de composition que le flirt de l’infirmière et du docteur Ross, car l’actrice Julianna Margu-
lies (Carol Hathaway à l’écran) sera l’actrice de série la mieux payée de toute l’histoire de la 
télévision. Une infirmière millionnaire ! 

Rejoignant ainsi les bluettes de La Clinique de la Forêt-Noire, tendance Martine ou Bécassine. 
Car les Allemands, en matière d’infirmières médiatiques, ont déployé l’artillerie lourde à la télé-
vision. Leur Panzer-Clinique compte 250 personnages et 2 300 figurants. Et, dès 1985, la 
Bavière abrite avec gloire et beauté les frasques des Krankenschwester (sœurs des malades) 
que sont les infirmières Christa, Elke et Hildegard.

Depuis, cela n’en finit plus. En 2011, France 3, la chaîne du pays réel, propose un téléfilm avec 
Géraldine Pailhas. L’histoire d’une rencontre entre un catcheur et une infirmière. Car l’infirmière 
sur petit écran, c’est Géraldine Pailhas, comme au cinéma, c’est Sophie Marceau. Les critères 
de l’imaginaire sont établis. Belles silhouettes, dynamisme du matin au soir et des tas de pro-
blèmes à gérer au quotidien, entre le service de gériatrie et la maison, les enfants et le réfrigé-
rateur, le preneur de tension et les bouchons urbains. Toujours avenantes et sexy.

La révélation d’Urgences, c’est d’abord George 
Clooney, tant le beau pédiatre va chavirer les 
cœurs dès son apparition en Dr Douglas Ross. 
Mais que serait-il sans l’affection de la  
séduisante infirmière Carol Hathaway 
(jouée par Julianna Margulies) ?
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Euthanasie, cas de conscience, transplantation, 
don d’organe…, les épisodes de Die 
Schwarzaldklinik (La Clinique de la Forêt-Noire) 
parlent d’eux-mêmes.  
Mais au-delà des problématiques médicales, 
c’est d’intrigues amoureuses dont il est surtout 
question en Forêt-Noire.

Grey’s Anatomy. Leurs leçons d’anatomie ont 
fait le tour du monde. Une saga où les internes 
rivalisent avec les infirmiers et infirmières, et 
qui a séduit de 6 à 8 millions de fans.

Tony Shalhoub, 59 ans, alias Monk,  
a tout gagné en jouant au détective bourré  
de « tocs ». Grâce aussi à sa partenaire, 
l’infirmière divorcée.

Que serait Monk sans sa nurse ? 

Caricatures bien sûr, mais flatteuses. Pas pire que l’assistante (l’infirmière) de l’ancien flic de San 
Francisco atteint de «tocs». Ces troubles obsessionnels compulsifs obligent Monk (Tony  
Shalhoub) à être flanqué en permanence par Sharona Fleming. Ce qui ne l’a pas empêché d’être 
nominé meilleur acteur huit années consécutives et de rafler trois Awards. 
C’est que l’humour potache colle au milieu médical, carabins obligent. La série H sur Canal + 
est truffée de rires enregistrés et de scènes cocasses dans les couloirs d’un hôpital où toubibs 
et infirmières rivalisent de non-sens autour de Jamel Debbouze. Une totale réussite.
Ailleurs, plus au sud, sur le Vieux-Port, voici le rendez-vous vespéral incontournable de  
6 millions de téléspectateurs-jour. Dans Plus belle la vie, les infirmières se prénomment Adria-
na et Louise. 
Elles sont de toutes les intrigues. Comme Taylor Schilling, l’héroïne de Mercy Hospital, où 
l’actrice américaine enfile la blouse d’une infirmière traumatisée par son expérience dans l’US 
Army en Irak. Un rôle exotique. « Il était essentiel de les représenter de la meilleure façon 
possible, presque une obligation. J’ai donc fait beaucoup de recherches, je me suis donc docu-
mentée et j’ai passé aussi beaucoup de temps dans les hôpitaux. Il est devenu très clair pour 
moi que les infirmières sont au cœur du système médical américain. Elles ont beaucoup plus 
d’interactions avec les patients que les docteurs. La qualité du séjour des malades dépend 
d’elles. C’est très excitant de mettre en lumière cette profession qui est si importante pour 
chacun d’entre nous. J’en suis très honorée. »
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Même reconstituée en studio, la glorification de 
l’infirmière est universelle. Il s’agit de mettre en 
scène la compassion, et d’immortaliser l’instant 
où l’infirmière de la Croix-Rouge offre sa 
première cigarette au soldat blessé. 
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L’infirmière,  
un sujet 
photo

Une blouse blanche, un voile ou une coiffe 
parfois, une croix rouge ou un brassard, 
puis un visage, un sourire, un regard 
chaleureux et attentif… Les infirmières 
sont toujours belles en photo, qu’il s’agisse 
de clichés publicitaires très étudiés  
ou d’images prises sur le vif à l’hôpital  
ou sur les lieux d’un conflit armé.
Le plus altruiste des métiers se révèle  
ainsi l’un des plus photogéniques.
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