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Nous sommes ensemble pour un instant, un instant seulement. Je te 
serre contre moi. Douleur, viens te nourrir. Enfonce tes crocs dans ma 

chair. Déchire-moi. 
Virginia Woolf – Les Vagues 

Dans tout rêve, il y a au moins un endroit qui est insondable – un om-
bilic, pour ainsi dire, qui est son point de contact avec l’inconnu. 

Sigmund Freud – L’Interprétation des rêves 

Qu’est-ce que l’on a, de soi, à transmettre ? — Sans doute rien ; mais 
ce Rien est tout ce que nous possédons. 

Edmond Jabès – Le Livre des marges



PERSONNAGES 

Sestier de Métida
Nola, écrivain public 
Angelo di Larini, nécromancien 

Guariento Scrivi, imprimeur 

Leporello Dandolo, ancien luthier

Bartoldo, apothicaire
Domenico Fiori, barbier
Claudio Tetto, céramiste

Le Duc, souteneur

Rossana Paolo, artiste et propriétaire de L’Ambre rouge
Pamina, fille de joie

Catarina Bacci, propriétaire de La Gazette de Métida
Isadora Bacci, sa fille
Orseo Giovanni, chroniqueur 
Renzo Lippi, chroniqueur 
Tino, commis

Fosca Mazzario, capitaine de la Garde Noire du sestier de Métida
Polissena Duccio, lieutenant 
Massimo Calli, mortuor 
Marsile Sotto, sergent 
Giulio, milicien 
Daniela, milicienne 

Dédale de Cribella
La Bête
Andrea, condamné



Sestier de Dyctina
Violante Moravia, princesse de Cytheriae
Agnese della Trava, prêtresse de la Triple Déesse
Francesco de Barbari, représentant du Conseil de ville
Chiara Tullio, représentante du Conseil de ville
Alceo di Lacana, général de la Garde noire de Cribella 

Octavio Mangori, fils du gouverneur d’Arachnae
Sienna della Trava, sa fiancée
Lotario della Trava, frère de Sienna

Le récit prend place à Cribella, capitale de la principauté de Cytheriae, 
entre le mois du Feu et le mois du Vent, durant la quarante-neuvième 
année du règne de la princesse Violante Moravia.



Prologue

(Une place de Cribella, la nuit. Anzolo entre, circonspect.
À mesure qu’il parle, une douce lumière éclaire la scène.)

ANZOLO : Me voici de retour, après un long exil.
Toute la journée, j’ai erré dans cette ville
Qui m’a vu naître ; pourtant j’y suis un étranger, 
Aujourd’hui. Les souvenirs des jeunes années
N’étaient que des mirages sans goût ni odeur,
Destinés à me faire oublier ma douleur. 

Marcantonio Bembo
L’Ange de Cribella, Acte I, scène 1. 

Cribella, capitale de Cytheriae – 24e jour du mois de la vierge

Sestier de Métida

Dans la mansarde sombre, un parfum de mimosa et de jasmin, un peu 
évanescent, se mêlait aux effluves âcres d’urine de chat. Celui-ci, 

un gros mâle noir aux griffes acérées, était parti chercher pitance et 
caresses ailleurs. 

Cela faisait plusieurs semaines que le logis était inhabité. 
Les cloches du temple de la Lune résonnèrent, tout près, appel solen-

nel à la prière. Il ne se passait pas une semaine sans qu’une procession 
soit organisée en l’honneur de la Triple Déesse, divinité tutélaire de 
l’Archipel des Numinées. Violante Moravia, la princesse de Cytheriae, 
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et les Moires, ses trois conseillères spirituelles, espéraient par ces témoi-
gnages de foi attirer sur le royaume Sa bienveillance.

« La Moravia et sa Triade veulent surtout faire oublier la peur et la 
maladie », songea Rossana. 

 Elle fit quelques pas dans le salon. Les lattes rongées par le temps cra-
quèrent bruyamment : le tapis de laine posé au sol était trop mince pour 
atténuer les sons. Frissonnant malgré la chaleur de ce printemps ago-
nisant, elle repéra quelques chandelles à demi consumées. Les coulées 
de cire avaient métamorphosé le chandelier en sculpture. Elle demeura 
immobile face au candélabre, s’imprégnant de sa forme étrange, puis 
reprit ses esprits et alluma les bougies. 

Éclairée par une douce lumière, la pièce prit un aspect moins sinis-
tre. Au mur, des étagères débordant de livres et de bibelots. Sur la cau-
seuse aux tons passés, balafrée par d’innombrables griffures, un châle 
de coton finement tissé. Dans un vase posé sur la table basse, des roses 
aux corolles séchées, aux tiges pourrissantes.

Un souffle d’air fit vaciller une flammèche. Rossana se retourna, s’at-
tendant presque à voir se profiler sur le seuil la silhouette familière. La 
vivacité de l’illusion, la clarté inattendue du souvenir la bouleversèrent. 
Tremblante, elle se laissa tomber sur le siège, se passa les mains sur le 
visage, y recueillit ses larmes. Instinctivement, elle en goûta le sel sur le 
bout de ses doigts puis ferma les paupières pour mieux en apprécier la 
saveur. Capturant dans sa bouche l’essence de cet instant, elle transfor-
mait son chagrin en plaisir sensuel. 

Une manière de rendre hommage à la disparue. 
Quand Rossana rouvrit les yeux, son regard fut attiré par un petit 

objet, sur le tapis. Elle s’en saisit et l’examina un moment avant de com-
prendre de quoi il s’agissait : un os gravé de symboles. Une amulette de 
sorcier.

« Évidemment. »
Elle laissa tomber le fétiche et se releva, tirée de la torpeur feutrée 

du deuil. Elle secoua la tête, lissa machinalement sa robe et traversa le 
salon.

La lumière du jour éclairait la chambre. La lucarne, pourtant entrou-
verte, ne suffisait pas à en chasser les fragrances où dominait le mimosa. 
D’autres odeurs – sueur, benjoin et peut-être une pointe de mâle âcreté 
– s’y mêlaient, rendant plus prégnante l’absence de son amie. 
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Les draps étaient froissés ; le lit, défait. Un ouvrage relié était posé 
sur la table de chevet, sous une petite boîte d’écume. Sur le parquet, un 
rectangle vide et des traces de pas trahissaient la venue du nécromant. Il 
avait dû vouloir récupérer certaines choses, chez son amante, avant de 
quitter la ville. 

— Salaud, gronda Rossana. Et dire que tout ce temps, elle a couché 
avec toi. 

Elle se détourna, alla jusqu’à l’écritoire calée contre la pente du toit. 
Le plateau, couvert de cuir clair taché d’encre, disparaissait presque 
sous les feuilles. Elle fouilla, en quête des poèmes qu’Orseo lui avait 
demandé de trouver, ne vit que des brouillons de lettres et de vers de cir-
constance – témoignages d’affection et remerciements pour la plupart. 
Son attention fut attirée par un tiroir fermé, sur le côté. La clef n’était 
pas dans la serrure et Rossana fureta un moment avant de se rappe-
ler que la morte lui avait avoué, un soir de confidences, dissimuler ses 
biens les plus précieux sous une latte du plancher. Elle se mit aussitôt 
à quatre pattes, vérifia chaque pouce de la pièce avant de remarquer la 
cachette. Différents objets – médaillon d’or à l’effigie de la Lune sous 
son aspect virginal, vieille plume d’oie, bague sertie de malachite – y 
étaient entreposés, protégés par un morceau de tissu grisâtre. Rossana 
repéra ce qu’elle cherchait et regagna le secrétaire, envahie par une sin-
gulière excitation : la curiosité prenait le pas sur tout, reléguant tristesse, 
colère et lassitude bien loin dans son esprit. La main tremblant légère-
ment, elle glissa la clef dans l’orifice et tourna. Le compartiment conte-
nait plusieurs carnets aux couvertures parcheminées. Elle les tira tous de 
leur abri. Sur l’un d’eux étaient inscrites, en belles lettres régulières, les 
Poésies qu’Orseo lui avait demandé de récupérer. Elle en prit un autre 
et dénoua le lien retenant les pages prisonnières. Des effluves d’encre 
s’en échappèrent. 

Le cœur battant, consciente qu’elle s’apprêtait à déchirer le voile d’un 
secret, Rossana ouvrit le cahier de la défunte et commença sa lecture. 

…Aujourd’hui, un homme est venu me voir pour que j’écrive son his-
toire. Première fois qu’on me demande ça. Un général ou un artiste qui 
fait appel à un biographe, je comprends. Mais là ? Parfait inconnu, let-
tré de surcroît. Dit avoir besoin de moi parce que je ne le connais pas. 
Parce que je suis « à la bonne distance » : ce sont ses mots. Dit qu’il me 
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paiera pour mes services. Tout ce qu’il demande, c’est une oreille atten-
tive et une plume de qualité. Rien que ça. Je ne suis pas sûre d’être la 
personne idéale. Lui ai dit. Mais apparemment, si (pour lui en tout cas). 
Passé une partie de l’après-midi à prendre des notes. À me demander 
comment il arrivait à se souvenir de détails avec tant d’acuité. Un son, 
une odeur, une volute de dentelle sur le poignet délicat de son premier 
et seul amour, une petite fille aux yeux verts. En fait, ce n’est pas si diffi-
cile. Il suffit de fermer les yeux, de se laisser aller. Franchir la barrière 
des souvenirs qui font mal. Ignorer les épines dans les yeux, les brûlures 
dans l’âme. On atterrit de l’autre côté. Du côté des possibles, avant que 
le destin ne fasse tout basculer. Ce qui est difficile, ce n’est pas de se 
souvenir, c’est de dire. Je me demande si c’est pour ça qu’il est venu. 
Il y a certainement le désir de laisser une trace écrite, de se détacher 
(chemin mental du verbe vers l’encre) du vécu. Il a de la chance. Parler. 
Vouloir. Pouvoir. Moi, je ne sais plus. Je sais entendre écouter recueillir 
exprimer ce qui leur appartient. 

Les mots ne peuvent passer ma gorge. Bloqués. Tabous. Ce qui sort, 
ce qui se montre à moi seule c’est ce que j’expulse : des traces de sang 
sur ma peau, des traces d’encre sur cette page. 

*

Détroit de Cribella 

Les dernières manœuvres terminées, la trirème s’éloigna. Massée 
sur l’embarcadère, une petite assemblée assistait au départ du magni-
fique navire. Sa figure de proue élancée, sculpture d’écume et de bois 
gris, évoquait une jeune vierge sortant des flots. Ses voiles, comme 
la bannière argent et nuit de la principauté d’Arachnae, claquaient 
dans le vent. Mouettes et goélands saluaient son départ  ; leurs cris 
moqueurs avaient remplacé les olifants accompagnant le noble cor-
tège et les discours d’adieux, officiels et froids. Le spectacle des trois 
rangs de rames s’élevant et se baissant au même rythme était hyp-
notique  ; plusieurs personnes comptaient, à voix basse, la cadence 
régulière.

Quand la galère fut trop éloignée pour que l’on puisse distinguer clai-
rement les passagers, quand la vogue, prise entre l’eau et les rayons du 
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soleil, se mut en ballet éblouissant et confus, l’assistance, nobles courti-
sans et simples badauds, commença à se disperser. 

Accoudé au bastingage, Octavio Mangori contemplait Cribella, la 
ville dans laquelle il avait passé les quatre derniers mois. Construite 
sur le bras de mer divisant l’île en deux, la capitale de Cytheriae res-
semblait à un crabe énorme et difforme. En son centre, la citadelle de 
Dyctina abritait la princesse Violante, les Moires – ses conseillères spi-
rituelles – et quelques courtisans de haute naissance. Brillant de mille 
feux, le dôme de l’édifice, tout de bronze et de marbre, ressemblait 
à un joyau dressé au milieu des flots. Le Grand Temple de la Lune, 
majestueux monument de marbre noir, gris et blanc couvert de feuilles 
d’argent, et la maison du Conseil de ville aux bulbes mordorés, deux 
parures plus modestes, étaient situés de part et d’autre du castel. À 
leurs pieds, un parterre de palais l’entourait d’un écrin précieux et cha-
marré. De longues bandes de terre, de sable et de roche s’étendaient, 
pareilles à de grosses pattes, de chaque côté de Dyctina, formant les 
quartiers d’Erigone, Agelène et Métida. Les deux premiers abritaient 
théâtres, courtisanes, riches commerçants et étudiants. Le troisième, 
bâti sur pilotis des siècles plus tôt par une aristocratie curieuse de vivre 
au-dessus de l’eau, était aujourd’hui à l’abandon. Ainsi, les somptueu-
ses demeures devenaient le fief de petits ouvriers, d’artistes et d’ex-
travagants inexplicablement attachés aux interminables quais rongés 
par les algues et bordés de façades miteuses. À son extrémité, près de 
la terre ferme, Métida jouxtait les faubourgs miséreux des marécages 
d’Hypotie. 

— C’est beau, n’est-ce pas ? demanda Sienna, son épouse, se glissant 
auprès de lui. Croyez-vous que nous pourrons y revenir, un jour ? Je 
veux dire, malgré… 

— Malgré les rapports tendus entre nos deux principautés ? 
— Oui, souffla-t-elle d’une toute petite voix. Si mon frère vivait, je 

sais qu’il viendrait nous voir, à Arachnae ! Peu lui importaient la politi-
que et les conflits… Mais il est mort et… 

— Je ne suis pas devin, Sienna. Je n’en sais rien. 
En vérité, Octavio en doutait. 
Sa mère, gouverneur d’Arachnae, avait profité du départ d’une ambas-

sade pour lui imposer ce séjour. Son fils, trop libertin, trop scandaleux, 
devait s’assagir et contracter une alliance profitable. Octavio n’avait eu 
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d’autre choix qu’obéir, mais n’avait guère apprécié ce printemps passé 
dans la capitale de Cytheriae. Cribella était à l’image de sa dirigeante : 
vieille, décrépite, accrochée à une gloire depuis longtemps éteinte. 
Mêmes les bordels visités au tout début de son séjour paraissaient fades. 
Tout était affreusement provincial et étriqué dans cette ville glacée qu’il 
laissait derrière lui avec plaisir. Trop poli, trop lisse : une cité-mausolée 
aux parures d’or, aux chairs desséchées. 

Arachnae, avec ses venelles étroites, ses palais labyrinthiques et sa 
faune inconvenante, lui manquait terriblement. 

Une fois de retour dans sa ville natale, Octavio s’arrangerait pour ne 
plus jamais avoir à la quitter. 

*

Sestier de Métida

…Je me suis fait deux entailles, une sous chaque sein. J’ai regardé 
couler le sang. Il dessinait des sillons sur ma peau. Sur le moment je me 
suis sentie mieux, vidée de toute cette crasse qui m’empoisonne. Mais 
dès que je ferme les yeux, dès que je suis seule je revois tout. Impossible 
de pleurer je ne sais pas pourquoi. L’impression que quelqu’un (lui, 
eux) a fait un trou en moi pour voir ce qu’il y avait à l’intérieur, a tiré 
vers lui, le cœur, l’âme, tout, et quand il en a eu assez de regarder, a 
ramassé ce qu’il y avait et l’a jeté dans un canal (la chair de ma chair 
a emporté mon âme en chutant). Il y avait : moi, mes rêves, mon amour, 
ma raison d’être. Non ce n’est pas vrai il n’y avait pas seulement ça il 
y avait ce qui faisait de moi quelqu’un. Ce qui faisait de moi « moi ». 
Maintenant il y a cette plaie qui me tue…

Rossana reposa le cahier commencé par son amie peu de temps après 
son arrivée dans le quartier. On l’avait ramenée, un soir, pauvre chose 
émaciée couverte de sang et de contusions, à son auberge, L’Ambre 
rouge. Elle avait pris soin de la rescapée. Au bout de quelques semaines, 
une jolie fille aux lèvres pleines avait émergé, comme d’une chrysalide, 
de ce corps malmené. 

Il avait fallu du temps, mais elle semblait remise. 
Semblait. 
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Elle donnait fort bien le change. Rossana n’avait jamais soupçonné 
qu’une telle souffrance la hantait. Quant aux entailles… 

« J’ai vu son corps, quand elle a posé pour moi. J’ai vu les cicatrices, 
les marques encore roses. Pourquoi n’ai-je pas compris ? Comment ai-je 
pu être aussi aveugle et croire à ses mensonges ? Un chat, une mala-
dresse, un accident. Jusqu’à ce qu’elle décide qu’il était temps que je 
passe à d’autres filles. Et son insistance pour ne pas être nue, quand elle 
a été mon modèle pour le Printemps… »

Venus du dehors, des chants la tirèrent de sa confusion. 

Ô Lune ! Belle Dame au triple visage
Entends la prière de tes enfants !
Sèche leurs larmes et écoute leurs chants
Qui volent vers Toi, depuis les rivages
De ces terres que Tu as engendrées !
Ô Lune ! Leurs âmes espèrent Ta présence !
Ô Lune ! Leurs cœurs désirent ta clémence ! 
Contemple cette procession sacrée,
Repais-toi de la sève de nos voix
Chasse le mal qui ronge tes sujets…

— La Lune s’est déjà repue du sang d’une innocente, ça ne lui suffit 
pas ? siffla Rossana.

Un blasphème. Mais l’hypocrisie des Moires et de leurs prêtresses lui 
donnait la nausée. D’un bout à l’autre de Cytheriae, on ne parlait que de 
famine. Ici, dans la capitale, des choses immondes, innommables, dévo-
raient tous ceux – hommes, femmes, enfants, même lamias et stryges 
– qui croisaient leur chemin. Le quartier d’Hypotie était devenu un cau-
chemardesque cloaque où l’on s’entretuait pour un quignon de pain, où 
la maladie terrassait des foyers entiers. Mais la Triade et la vieille bique 
vissée sur le trône de la principauté ne cherchaient qu’à préserver l’ordre 
établi, conserver leur pouvoir. 

Quel qu’en soit le prix. 

*
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Sestier d’Hypotie

La procession s’était arrêtée en bordure des marais. La prêtresse de 
la Lune, une femme d’une quarantaine d’années au visage plat et au 
cou épais écarta largement les bras. Les pans de sa soutane voltigèrent, 
comme animés d’une vie propre. Dans la lumière du soleil, ils se paraient 
de rayons d’argent. Les fidèles se massaient derrière elle : prêtres et prê-
tresses de la Triple Déesse, mais aussi pieux individus venus prier pour 
le salut d’un sestier dans lequel ils n’avaient jamais mis les pieds et, plus 
rares, quelques habitants du quartier.

Là, se trouvaient les dernières masures, construites en planches de 
bois mal ajustées, à peine protégées par des toiles pourrissantes. Là, 
vivaient les plus humbles citoyens de Cribella : plongeurs, mendiants et 
petits pêcheurs s’entassaient dans des cahutes insalubres. Les réfugiés 
de Matricia, fuyant l’étrange peste qui ravageait leur île, avaient égale-
ment trouvé asile en ces lieux de misère. Ou plutôt : on les y avait grou-
pés, en attendant que soit écarté tout risque de contagion. Cela durait 
depuis la fin de l’automne : ils ne semblaient pas plus mal en point que 
les miséreux d’Hypotie, mais nul n’avait jugé utile de mettre fin à cette 
quarantaine. 

Perché sur une hauteur, un monticule fait d’amas de pierres, de terre 
et d’ordures, le braconnier observait la scène. Un couteau allait et venait 
entre ses mains, créant une danse fascinante. Lui-même faillit se laisser 
prendre et dut faire un effort pour retenir la lame qui, comme animée 
d’un mouvement propre, pointait vers le cœur de la religieuse.

— Gloire à toi, Lune, origine du monde ! Vierge, Mère, Sage Devine-
resse, nous t’implorons ! lança-t-elle, tournant son regard exalté vers les 
cieux. Nous t’implorons, Déesse ! En ce jour sacré…

Il cessa d’écouter. Qu’avait-il de sacré, ce jour ? La mort de la Bête 
n’avait pas changé les choses : les gens continuaient à disparaître et la 
famine avait tué vingt personnes ces dernières semaines. Pis, les rares 
sources de nourriture étaient contaminées par la vermine. Les prières et 
les processions ne servaient à rien, sauf peut-être à donner aux gens l’in-
digent espoir que tout allait s’arranger. Écœuré, le colleteur cracha par 
terre et quitta son perchoir. Il envisageait sérieusement, lui qui craignait 
l’océan, d’accepter la proposition que lui avait faite ce marin du nord, la 
veille : embarquer à bord de son navire et voir où le vent le portait. 
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Perdu dans ses réflexions, il ne remarqua pas la silhouette blafarde 
qui se glissait dans son dos. Il s’écoulerait quelques jours avant que l’on 
découvre son cadavre – un de plus – rongé par une humeur visqueuse. 

*

Sestier de Métida

Le jour déclinait quand Rossana quitta le petit appartement. Elle avait 
longuement hésité, déchirée par la tristesse, les remords et la colère 
envers cette amie qu’elle connaissait finalement si peu. Enfin, elle 
s’était décidée : en plus des poèmes destinés à Orseo, la jeune femme 
avait emporté, empaquetés dans le châle de coton fin, les journaux de la 
défunte. 

Qu’en ferait-elle ? Peut-être une sculpture en papier mâché. Ou bien 
des masques. Des masques, oui, qui décoreraient un mur de L’Ambre 
rouge. Un dernier hommage, ironique et tendre, à la disparue. 

Elle descendit les étages, posant précautionneusement ses pieds sur 
les marches bringuebalantes. Une fois à l’extérieur, elle cligna des yeux, 
gênée par la lumière rouge et rose du soleil couchant. Une brise tiède 
charriait les lourds effluves du canal. De l’autre côté du pont, allongée 
contre le mur grenat de son auberge, une chatte allaitait ses petits, trois 
boules de fourrure soyeuse et tigrée. 

Rossana se laissa bercer par la quiétude de cette fin d’après-midi. 
Quand elle revint à la réalité, Orseo, avec ses cheveux hirsutes et son 
menton ombré de barbe, se tenait devant l’auberge. De loin, ses yeux 
cernés donnaient l’impression d’être deux puits d’obscurité. Réprimant 
son agacement – cet étalage d’affliction, cette appropriation du deuil 
l’horripilaient – Rossana traversa.

— Tu… Tu as trouvé ? 
— Les poésies sont sur le dessus, répondit-elle, les désignant du men-

ton. 
— Comme elle m’avait promis…
— Pas besoin de te justifier, Orseo. Vous vous étiez mis d’accord, 

non ? 
— Oui, mais elle disait n’être pas prête. Après, nous nous sommes 

disputés. Mais comme elle est… 
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— Morte, tu souhaites publier son recueil. Pour que son souvenir 
demeure. Allez ! Prends-le !

Il hocha la tête. Ses mains tremblaient tellement qu’il faillit faire tom-
ber le paquet tout entier. Marmonnant des excuses inintelligibles, Orseo 
s’empara du cahier et s’éloigna rapidement en direction du canal.

L’artiste le regarda partir, perplexe, puis haussa les épaules. Se muer 
en martyr lui permettait peut-être de supporter l’absence de celle qu’il 
avait aimée. Elle allait entrer dans l’auberge, prête à se rendre aussitôt 
à son atelier pour se mettre au travail quand un petit rectangle brillant, 
sur le pavé, attira son attention. Curieuse, elle déposa son paquet et s’ac-
croupit.

C’était le dos d’une carte de tarot. De fins entrelacs dorés formaient, 
à l’intérieur d’un cercle, les cinq phases de la lune. Le cœur battant, les 
mains soudain glacées, elle la saisit. Cette carte… Comment avait-elle 
atterri ici ? Se pouvait-il que… 

 Elle la retourna. Blêmit. 
 



première partie : le sage

trois mois plus tôt

VIOLETTA : N’ajoutez pas au chagrin d’une fiancée
Hantée par le fantôme d’un mort tant aimé,
Seigneur, l’insupportable tourment de l’espoir !
Vous le dites vivant : je ne veux point le croire !

LE MASQUE : Douce Violetta, celui qui m’envoie, ce soir,
Auprès de vous, m’a demandé de vous donner
Cette fibule en gage de sincérité.

(Le Masque exhibe une broche sertie de turquoise. Violetta, 
reconnaissant l’objet, s’évanouit.)

LE MASQUE (triomphant) : Ah ! Tu ne pourras que me 
croire Violetta.
Anzolo ne reviendra pas, naïve enfant.
Il est mort ! Son corps boursouflé est maintenant
La proie des charognards. Ma vengeance sera
Plus douce te sachant, chair de mon ennemi,
Par mes soins attachée à ma toute merci…

Marcantonio Bembo
L’Ange de Cribella, Acte II, scène 2





 – I – 

CULTURES RAVAGÉES – En dépit de tous les augures, 
une nouvelle vague de froid et de grêle s’est abattue sur les 
cultures du nord. Une grande partie de l’approvisionne-
ment fourrager et céréalier de Cytheriae devra être achetée 
dans les principautés du sud : Soridae et Messina. Il faut 
donc s’attendre à une hausse considérable des prix dans ce 

domaine. […] VIOLENCES À HYPOTIE – De nouvelles 
violences sont à déplorer dans le quartier populaire d’Hy-
potie. Une rixe a éclaté entre deux hommes, hier, en début 
d’après-midi. L’un des belligérants a trouvé la mort au 
cours du combat. Arrêté pour meurtre, le survivant a expli-
qué qu’il voulait simplement « nourrir sa famille » et qu’il 
ne pouvait pas « laisser un poivrot bouffer le pain » destiné 

aux siens. […] THÉÂTRE – Au théâtre de la Stella, c’est un 
classique, L’Ange de Cribella, de Marcantonio Bembo qui 
ouvre la saison. Avec, dans les rôles principaux, Veronica 
Alba (Violetta), Vittorio Lotto (Anzolo) et Marcello Bellini 
(Isidro/Le Masque). La première aura lieu, ce quintus, 26e 
jour du mois du Feu, une heure avant dîner, en présence de 
Son Altesse Violante Moravia. […]

La Gazette de Métida (Extraits)
Quatrième semaine du mois du Feu

Sestier de Métida – 24e jour du mois du Feu

Le duc avait perdu de sa superbe. Son couvre-chef de velours, 
d’habitude crânement juché sur sa tête, pendait lamentablement 



charlotte bousquet22

entre ses mains. Celles-ci, maigres et jaunes, tremblaient. Ses cheveux 
négligés formaient des mèches grasses et plates autour de son visage, 
faisant ressortir son nez déformé par plusieurs fractures et ses yeux bor-
dés de rouge. Non plus l’arrogant souteneur qu’elle avait connu autre-
fois, mais un homme brisé. 

— J’aurais jamais pensé. Jamais. Une fille magnifique. Pleine de vie. 
Et maintenant…

La jeune femme qui l’accompagnait posa timidement la main sur son 
épaule. Le Duc ne réagit tout d’abord pas, puis la chassa comme un 
insecte indésirable. Blessée, honteuse d’être repoussée ainsi, elle mar-
monna quelques excuses et sortit. 

— Marquise est partie et… J’avais l’habitude de me reposer sur elle, 
tu vois. Maintenant, je ne sais pas quoi faire. Je… 

Perdu, il laissa sa phrase en suspens. Nola lui laissa le temps de se 
reprendre. Elle concevait sa tristesse, son incompréhension. Le geste de 
Marquise, cependant, ne lui semblait ni invraisemblable ni incongru. La 
jolie prostituée paraissait gaie et enjouée, certes, mais qui l’observait 
quand elle était seule ? Qui connaissait les ombres hantant son esprit ? 
« Marquise ». Ce sobriquet cachait sans doute de nombreux secrets. Nul 
ne les découvrirait, à présent ; nul ne saurait si l’un d’eux, trop doulou-
reux, avait provoqué son suicide. En rebaptisant ses filles, le Duc les 
affranchissait de leur passé et leur donnait son nom. Pour le meilleur et 
le pire. Se dépouiller d’une identité n’avait rien d’aisé, il restait toujours 
des traces de l’ancien « moi », des blessures qui refusaient de cicatriser. 
Si elles se rouvraient, plaies à vif, infectées par les cauchemars…

— Elle a sauté, reprit le souteneur. Personne ne sait pourquoi. Elle 
s’est écrasée sur le pavé dans sa belle robe jaune. On aurait dit une pou-
pée brisée par l’un de ces capricieux gosses de riches. 

Le Duc se leva. Il paraissait trop grand pour l’espace confiné de 
l’échoppe. Il fit le tour de la pièce. Passa en revue les étagères où se 
bousculaient rouleaux de parchemin, ouvrages reliés et livres imprimés 
à la va-vite  ; s’attarda sur les deux miniatures fixées au mur. La pre-
mière, une allégorie de la Poésie, figurait une femme aux boucles châ-
taines, enveloppée dans de longs voiles céruléens. Assise sur un rocher, 
elle contemplait, rêveuse, les dômes de Cribella dans le soleil couchant. 
La seconde représentait plusieurs couples, au pied d’une statue couron-
née de roses. Un arbre les protégeait du soleil matutinal. En contrebas, 
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sur la grève, une nef s’apprêtait au départ. Des brumes, dans le lointain, 
dissimulaient un grand pont de pierre. Le Duc poursuivit sa muette ins-
pection avec l’écritoire de cèdre massif sur laquelle s’entassaient, à côté 
d’encres de différentes couleurs, d’un plumier de bois vernis incrusté de 
nacre et de feuilles immaculées, différents dossiers protégés par des che-
mises de peau et une tasse pleine d’un liquide céladon. Enfin, il revint à 
elle, plongeant son regard épuisé dans les iris verts, piquetés de paillet-
tes argentées, de Nola.

Compassion ? Assurance ? Le proxénète y trouva ce qu’il cherchait, 
en tout cas. Il se rassit lourdement, tira de l’intérieur de son pourpoint un 
papier tout chiffonné. Le lui tendit. 

— J’ai essayé, mais j’y arrive pas. Chaque fois, je me rappelle son 
visage, son rire et cette manière qu’elle avait, quand elle réfléchissait, 
de mordiller ses cheveux… Et puis, je vois son corps dans cette robe 
jaune… Et le sang… Elle sera incinérée demain. 

Nola saisit doucement l’ébauche, la parcourut. Maculée de taches, 
raturée, la maladroite oraison laissait cependant transparaître l’immense 
tendresse – l’amour ? – du Duc pour sa prostituée. Si une fille de joie 
pouvait dissimuler son désespoir sous un sourire aguicheur, pourquoi un 
vieux souteneur cynique n’éprouverait-il pas de sentiments ? 

— Je vais voir ce que je peux faire. 
Le Duc sursauta, comme surpris par le ton de sa voix. Il la connaissait, 

pourtant. D’habitude, seuls les étrangers manifestaient de l’étonnement 
devant son timbre grave, un peu rauque. 

— Tu me diras combien…
— Après les funérailles. Un éloge funèbre n’est pas une lettre de 

menaces. Reviens au coucher du soleil : ce sera prêt. 
Le Duc la remercia d’un signe de tête et déploya sa grande carcasse 

dans la boutique. Les épaules voûtées comme celles d’un vieillard, il 
sortit, laissant la scribe, seule, face à une feuille vierge. 

*

Sestier de Dyctina 

Bouche pâteuse. Yeux secs, ensablés. Tête lourde, martelée par le 
rythme narquois d’une comptine. 
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Ti-tati-tati-tata
Tatatata-tata-ti 

Aucun sens. Trop bu, la veille. Vin parfumé à la rose ou à la vio-
lette. Liqueur – de quoi ? Ambroisie. Pas beaucoup. Un verre, peut-être, 
de nectar doré. Assez pour donner l’apparence de la réalité à des rêves 
insensés, non pour le rendre véritablement dépendant. Certainement pas 
pour provoquer cet insupportable mal de crâne. 

D’épaisses courtines masquaient la lumière du jour, plongeant la 
chambre dans une pénombre bienvenue… Sa chambre ? Oui. Qui l’avait 
ramené ? Des domestiques ? Octavio, le fiancé de sa sœur ? 

Trop de brumes sur cette soirée… Et toujours ce ta-tati-tati-tata… 
 — Par la Déesse ! Faites que ça cesse ! gémit Lotario, se redressant 

péniblement sur sa couche. 
Il passa la langue sur ses lèvres poisseuses de salive. Déglutit. Se 

gratta la tête, accrochant les doigts à ses cheveux emmêlés par une nuit 
agitée. Découvrit la forme allongée à côté de lui. Des courbes pleines 
et harmonieuses, dissimulées par le drap et la couverture de laine, une 
longue chevelure blonde, épaisse et bouclée. D’abord intrigué, il fit 
glisser, tout doucement, pour ne pas la réveiller, les tissus sur le côté. 
Il découvrit la chair blanche, veloutée, d’une femme à peine sortie de 
l’adolescence. 

« Je ne suis donc pas rentré seul, hier… Comment ai-je pu oublier une 
telle perfection ? »

Qui était-elle  ? Une comédienne  ? Une hétaïre  ? Le jeune homme 
tenta de rassembler ses souvenirs – en vain. Lancinantes, les notes de 
musique empêchaient toute concentration. 

« Tant pis ! » 
Il embrassa son épaule. La peau de la belle endormie, plus douce qu’il 

ne l’imaginait, fleurait le jasmin et le mimosa. Elle se retourna dans un 
soupir. Curieux de découvrir un visage qu’il pressentait familier, Lotario 
ôta les mèches opulentes dissimulant ses traits. 

Ti-tati-tati-tata
Ta-ti-tata-tata
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Dans son esprit embrouillé, la comptine repartit, plus vivace, plus irri-
tante. 

Ce minois légèrement triangulaire, au front large et aux pommettes 
hautes… Ces sourcils bien dessinés… Ce nez à peine trop fort, partici-
pant pourtant à la beauté des traits… Cette bouche charnue, aux lèvres 
pulpeuses et appétissantes… 

— Antonella ? souffla-t-il, soudain transi. 
Elle ouvrit les yeux – des yeux bordés de cils fournis, aux iris verts 

mouchetés de gris. Avec un sourire timide, elle effleura du bout des doigts 
sa joue, caresse glaciale qui fit naître en lui un frisson d’épouvante. Puis, 
d’un geste lent, gracieux, elle saisit sa main et la guida jusqu’au bas de 
son ventre. 

Le regard de Lotario suivit, hypnotisé, le même chemin. Soudain, il 
bondit avec un hoquet d’horreur. Antonella baignait dans une mare de 
sang. Des grumeaux de chair sanguinolente maculaient ses cuisses. Un 
flot amarante s’écoulait de son corps, imbibant les draps et le matelas 
épais. Bouleversé, fasciné, il ne pouvait se détourner de cette macabre 
peinture. Il devinait la souffrance, la vie fuyant ce corps trop faible pour 
la retenir… 

 Ti-tatati-titatati
Titatati-tatati

La mélodie, de plus en plus forte, se confondait avec les gémisse-
ments désespérés de la malheureuse étendue, sans forces, devant lui. 

— Antonella ! Mais… Je ne voulais pas… 
Lotario vit, au pied de la couche, une petite forme dans la pénombre. 

Il s’accroupit, toucha une substance chaude et visqueuse, sentit le tracé 
d’un bras, d’un dos, se rejeta brutalement en arrière… Au même moment, 
la jeune femme se pencha, ramassa l’embryon, amas trop formé, déjà, de 
chair et d’os, le brandit devant elle, esquissa quelques pas de danse. 

— Dis-moi que tu regrettes, susurra-t-elle, indifférente à l’ichor qui 
continuait à couler de son bas-ventre. 

Lotario vomit. Des larmes l’aveuglèrent, se mêlant aux humeurs aci-
des et âcres envahissant son nez et son palais. 

Ta-ti-ta-ta-tatatati
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— Je n’avais pas vingt ans ! cria-t-il, s’étouffant presque, au fantôme 
qui avançait vers lui. 

— Moi, je n’en avais que seize, répondit-elle d’une voix lointaine, 
étrangement monocorde. Trop jeune pour avoir cet enfant, trop jeune pour 
être rejetée, trop jeune pour mourir seule, dans cette chambre miteuse. 

— J’ai paniqué ! 

Tatata-ta-ta-ta-ti

Les notes, âpres stridulations d’un instrument invisible, lui vrillaient 
le crâne. Les mains sur les tempes, Lotario tenta d’échapper à la tragique 
chimère, d’autant plus hideuse qu’elle était née de ses remords. 

Ses souvenirs l’en empêchèrent.

Parfums aigres. Moisissures. Vieille pisse. Matelas de noyaux. Draps 
grouillant de vermine. Peu importe. D’ici quelques heures, tout sera 
fini… Orage, au-dehors. Pluie glaciale. Et ce corps contre le sien, che-
veux mouillés, peau glissante comme celle d’une noyée. Éclair. Lit froid 
et terne, Antonella, livide, la fièvre, la peur, les membres qui se tordent, 
le sang… Le médecin, avec sa cape noire et son nez scrofuleux… La 
misère, crue, terrifiante. « Je m’occupe de tout. » Départ précipité, ne 
plus rien entendre, ne plus rien savoir. Oublier la mère, l’enfant – est-il 
de lui, d’ailleurs ? – et le spectre d’une vie miséreuse… Tout sauf l’op-
probre. Lui l’a déshonorée. Sa famille l’a reniée. Alors elle est venue le 
retrouver, ici, à Cribella… Pourquoi ? Elle ne possède plus rien. Il ne 
l’épousera pas…

— Te souviens-tu de tes serments, Lotario ? 

Ti-tati-tati-tata
Ta-ti-tata-tata

— Je n’avais pas vingt ans, sanglota-t-il.
Parfums de rouille, de vieux sang, d’excréments. Frissons, comme si 

la pluie qui tombait, ce soir-là, s’était insinuée dans la pièce et le glaçait 
jusqu’aux os.
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Antonella s’agenouilla face à lui. Saisit ses poignets. Le força, impla-
cable, à la regarder. Les yeux dans les yeux. Pétrifié, Lotario vit ses iris 
brillants perdre leur couleur, devenir opaques, puis gris comme ceux des 
poissons morts. Les vers firent leur office, crevant les globes, s’insinuant 
dans la bouche, le nez. Il vit la beauté d’Antonella se flétrir, disparaître, 
rongée par le temps et la corruption. 

Ti-tati-tati-tata
Tatata-ti-tata

Il sut que c’était sa faute. 
Ne put le supporter. 
Il n’y avait qu’une chose à faire – une seule – pour expier. 

Ti-tati-tati-tata
Tatata-ti-tata

On le retrouva quelques heures plus tard, mort. Le chaton de sa che-
valière était ouvert. Des traces noirâtres souillaient la commissure de ses 
lèvres. Une carte gisait sous sa main roide. Le Prince. Troisième arcane 
du Tarot de la Lune. 

*

Sestier de Métida

« …une flamme vive dont le souvenir restera à jamais gravé dans nos 
cœurs. » 

Nola posa le vélin devant elle et s’étira, satisfaite de ce qu’elle avait 
écrit. L’oraison exprimait, en termes qu’elle espérait sincères, les inten-
tions du Duc et rendait hommage à la disparue. Les éloges funèbres 
n’étaient pas difficiles à rédiger, même quand il s’agissait d’étrangers ou 
de quasi-inconnus : elle trouvait rapidement le ton, la forme adaptés au 
défunt et à ses clients. Pourtant, celui de Marquise lui avait pris tout son 
après-midi. Était-ce parce qu’elle connaissait le Duc et la jeune prosti-
tuée ? Parce qu’elle s’était suicidée ? Du pouce, Nola caressa son poi-
gnet strié de fines marques blanches. Ces cicatrices-ci étaient vieilles, 
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vestiges d’une ancienne vie – celle d’avant son arrivée dans le quar-
tier. Mais elles évoquaient, plus que toutes les autres, cette possibilité 
– une délivrance, une porte ouverte vers l’Ailleurs. Elle n’en avait plus 
le désir, plus pour le moment, mais aimait considérer cette éventualité 
comme la meilleure échappatoire possible – quand sa propre existence 
lui serait devenue indifférente. 

« Ma propre existence m’est indifférente. Pas celle des autres. »
Vivre pour autrui à défaut de vivre pour soi-même. N’était-ce pas un 

prétexte ? Une excuse pour prolonger une destinée dénuée de sens ? 
«  Si seulement je pouvais ressentir  ! Si seulement je n’étais pas 

cette coquille de chair avec laquelle je suis contrainte de vivre tous les 
jours… »

Le tintement délicat de la clochette d’entrée la tira de ses pensées. 
Une haute silhouette se découpa bientôt dans l’encadrement de la porte. 
Orseo. 

— Je ne te dérange pas ? 
— J’attends le Duc. 
Le jeune homme entra, s’abattit dans la vieille bergère aux teintes 

fanées, face au bureau. 
— C’est un sale type, décréta-t-il, repoussant une mèche bouclée de 

son front. Souviens-toi, la dernière fois que tu as accepté de travailler 
pour lui…

— Marquise s’est suicidée, coupa Nola. 
— Je sais. Probablement en a-t-elle eu marre de se faire tabasser quand 

elle ne rapportait pas assez ? 
Sur le point de rabrouer son ami, Nola remarqua les traces de sueur 

sillonnant son visage, la poussière, l’expression triste, désabusée de son 
regard brun. 

— Si tu me disais ce qui ne va pas ? 
— Il y a eu des morts, cet après-midi. Des gars d’Hypotie s’en sont 

pris à des réfugiés. Quelqu’un leur a mis en tête qu’ils avaient tué la 
fille d’un marin. Le corps a été retrouvé dans un sale état… Ils n’ont 
pas réfléchi. Le hic, c’est que la petite était simplement morte de fièvre. 
La famille l’a balancée à l’eau pour ne pas avoir d’ennuis. Tu sais, avec 
toutes ces histoires sur la peste et les risques de contagion, les gens 
deviennent méfiants. Si le mal avait dû arriver jusqu’ici ça se saurait…. 
Les parents craignaient l’incendie de leur masure, des abrutis ont trouvé 
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des coupables mais pas les bons, les ont massacrés et se sont aperçus de 
leur erreur après coup. Le pire, dans tout ça, c’est que la Garde noire a 
vu ce qui se passait. Pas un n’a bougé ses fesses avant qu’il ne soit trop 
tard. Je suis convaincu qu’ils reçoivent des ordres d’en haut, si tu vois 
ce que je veux dire. 

Nola se leva et alla jusqu’au petit meuble de bois peint accolé au mur, 
juste sous l’allégorie de la Poésie, l’ouvrit, en tira une bouteille de verre 
aux circonvolutions violettes et deux verres assortis. Elle les remplit 
d’une liqueur translucide, parfumé à l’essence d’origan, et lui en tendit 
un. 

Quand il le prit, leurs doigts se touchèrent brièvement. La jeune 
femme ne put s’empêcher de noter le léger tremblement d’Orseo. Une 
imperceptible rougeur avait coloré ses joues, son corps exsudait une 
transpiration involontaire, née d’un désir mêlé de crainte. Elle en fut 
attendrie, comme chaque fois qu’elle devinait ses sentiments – et ter-
riblement gênée. Elle aurait voulu lui dire qu’il n’y avait pas d’espoir, 
qu’elle était incapable d’aimer. Mais Orseo ne lui avait jamais donné 
l’occasion de lui expliquer cela. Peut-être averti par une sorte de pres-
cience, peut-être simplement par lâcheté, il n’avait pas osé se lancer. Ses 
seuls assauts – inlassablement répétés, depuis plus de trois ans – concer-
naient les poèmes. Nola avait eu l’imprudence, un soir de beuverie, de 
lui montrer ce qu’elle écrivait, hors toute commande. Depuis, il n’avait 
de cesse de vouloir les publier. Un jour, elle accepterait. N’était-ce pas 
la seule chose qu’elle pouvait lui offrir ? 

— Pourquoi le Conseil de Cribella demanderait-il à la Garde noire de 
ne pas intervenir ? 

— Le Conseil de ville ou… les conseillères de la princesse. Ne fais 
pas ces yeux-là ! Depuis que leurs consœurs d’Arachnae ont été desti-
tuées, les Moires sont aux abois. Imagine, si la Moravia ou son héritière 
n’avaient plus besoin de leurs précieux conseils pour diriger la princi-
pauté, ou si la Triple Déesse leur retirait Sa protection ! Elles n’auraient 
plus aucun pouvoir, aucune emprise sur Cytheriae…

— J’imagine très bien. Mais je ne comprends pas le rapport entre leur 
hypothétique volonté de puissance et l’inertie de la Garde noire. 

— Les réfugiés apportent avec eux les spectres de l’épidémie et du 
désordre. De sales souvenirs. Les Âges sombres, ça ne te dit rien ? ajou-
ta-t-il devant la moue sceptique de son amie. 
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— Les Âges sombres et leur cortège d’horreurs appartiennent au 
passé, Orseo. 

— Pourtant, tout a commencé de la même manière, par la peste à 
Matricia… 

— Mais Arachnae n’avait pas perdu ses Moires.
— J’espère que tu as raison, Nola. Parce que je ne pense pas que 

la Moravia et ses trois harpies soient à même de venir à bout d’une 
épidémie, s’il y en a une… Parce que tu vois, je crois que la Lune ne 
les protège plus depuis belle lurette. Elles le savent et elles crèvent de 
trouille. Donc, elles s’acharnent sur les réfugiés. Si ce mal débarque à 
Cytheriae, le peuple verra que leurs prières ne servent à rien… Tiens, 
encore un lien avec le passé : tu savais qu’à Matricia, la Triade a été la 
première à crever ? 

— En es-tu certain ? 
— C’est ce que m’ont confié des gens avec qui j’ai pu parler. Tu vois, 

c’est pour ça que je me dis que les Moires ont bien plus à perdre que ce 
qu’on imagine… 

— Un peuple, par exemple ? 
Un nouveau tintement de clochette annonça l’arrivée du Duc, inter-

rompant leur conversation. 

*

Angelo se tenait face à l’une de ces vieilles habitations délabrées du 
sud de Métida, un palais abandonné qui, à chaque tempête, à chaque 
pluie, perdait une pierre, un pan de mur aussitôt avalé par l’eau terne des 
canaux. Sur sa façade on devinait, entre deux lézardes, les restes estom-
pés d’une fresque florale. Un volet de bois crevassé fermait encore l’une 
de ses fenêtres. Perché sur le toit, un plongeon poussa une longue plainte 
lugubre et s’envola, se confondant rapidement avec le gris du ciel de ce 
début de printemps. 

Angelo demeura immobile un moment pour observer et s’imprégner 
de l’atmosphère des lieux. Après la tombée de la nuit, ils se rempli-
raient d’ombres furtives, de silhouettes venues se livrer à quelque obs-
cur négoce, d’adeptes de la magie noire ou de chasseurs – quel que soit 
le type de proie traquée, humaine ou non. Mais en cette fin d’après-midi, 
l’endroit était désert. 
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Une fois certain d’être tranquille, Angelo ouvrit l’aumônière de cuir 
tanné qui pendait à sa ceinture et en tira la patte momifiée d’un rat. Il 
utilisa l’une des griffes pour se percer le pouce, puis traça, de son sang, 
quelques runes sur la peau noircie. Le fétiche luit, brièvement, d’un 
éclat blafard. Le nécromant l’attacha à un lien et le passa autour de son 
cou. Cela lui permettrait de se tenir, sans difficulté, à la lisière des deux 
mondes, celui des morts et celui des vivants. D’un pas décidé, il franchit 
le seuil de la demeure. 

À l’intérieur, des murs décrépits, dévorés par une rouille aux reflets 
pisseux. Des vestiges de meubles éparpillés sur le plancher envahi par 
le varech et de minuscules coquillages blancs. De petits squelettes, dis-
persés au gré de la volonté de fantômes à présent disparus. Il y avait eu 
d’autres créatures. Des stryges, reconnaissables à l’odeur caractéristique 
de charogne et de fiente. Combien avaient occupé ces pièces délabrées ? 
Cinq, peut-être six. Une femelle et sa portée, le mâle apportant réguliè-
rement leur pitance. 

Dans la pièce suivante, Angelo eut la confirmation de son hypothèse : 
il y avait bien eu un nid. Fait de détritus, d’os humains et d’animaux aux-
quels pendaient des chairs corrompues, de tissus souillés et de guano, il 
grouillait de crabes, de scolopendres et de cloportes. 

Le nécromant avança, un mince stylet d’obsidienne dans la main. La 
pierre noire, qui consumait atrocement l’engeance des démons, les ter-
rifiait assez pour les maintenir à distance. Considérant que chaque être, 
aussi redoutable fût-il, avait sa place en ce monde, Angelo trouvait le 
pouvoir dissuasif de l’arme suffisant : il ne l’utiliserait, à des fins plus 
offensives, qu’en dernier recours. 

L’aire avait été abandonnée. Angelo distingua, dans les décombres, 
le cadavre recouvert de vers de l’un de ces molosses au poil dru utilisés 
par les débardeurs et leurs maîtres pour surveiller les entrepôts de mar-
chandises, sur les quais. À première vue, sa mort était assez récente. 
Restait à savoir ce qui l’avait véritablement tué. Posément, il rajusta 
ses gants et, enjambant l’entrelacs de charognes et de débris, gagna 
l’intérieur de l’abri. Indifférent aux remugles délétères de la corrup-
tion, il s’accroupit à côté de la dépouille, en chassa la vermine. La bête 
avait été éventrée. Trois plaies restaient visibles sur la fourrure rêche 
et sale. Leurs lèvres, noires, brûlées, portaient les stigmates du poison 
dégouttant de serres acérées. La marque d’une stryge. Et le chien avait 
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expiré avant d’arriver dans cet antre. Son prédateur, le mâle certaine-
ment, lui avait brisé le cou. Les créatures n’avaient pas eu le temps de 
le dévorer. Quelqu’un – ou quelque chose – les avait contraintes à fuir 
leur repaire. Mais pas des chasseurs humains. Ces derniers ne s’aven-
turaient jamais à traquer plusieurs monstres à la fois. Qu’ils viennent 
des riches faubourgs de Dyctina, d’Agelène ou même de Métida, ces 
amateurs de sensations fortes étaient prêts à tout, pourvu que le jeu ne 
comporte pas trop de risques. Autrefois, Angelo avait servi de rabat-
teur et de guide dans de telles expéditions. Il s’était vite lassé de voir 
des hommes s’acharner, plus sauvages que ceux qu’ils traquaient, sur 
des goules ou des leugeias, hybrides au corps d’anguille et au faciès 
de noyé. 

Il reporta son attention sur le mâtin. Puis sur le nid désert. Qui avait 
fait fuir ces créatures ? 

De plus en plus intrigué, il poursuivit. La troisième pièce était cou-
verte d’algues et de fissures d’où suintaient des humeurs saumâtres. Le 
parquet avait disparu, laissant place à d’immenses sillons remplis de 
poussière coagulée et de bouts de bois gâté, où s’accrochaient moules 
blêmes et goémons. Ici et là, des mares noires, nées des canaux et des 
déchets. Dans l’air, un parfum fétide, mélange de limon, d’aigreur et 
de putréfaction. Recroquevillée près de l’eau, une forme. Il s’approcha, 
circonspect, reconnut une stryge à ses ailes de peau grise, à sa chevelure 
blanche, fine comme de la soie. 

Elle était morte.
Repliée sur elle-même, ses longs doigts griffus pressés contre son 

visage, elle paraissait vulnérable comme un enfant. Terrifiée, aussi.
Angelo se pencha sur elle, toucha délicatement ses membres, constata, 

surpris, qu’elle avait été momifiée, privée de ses fluides vitaux. En la 
retournant, il vit qu’il s’agissait du mâle. Nota la présence d’un trou au 
milieu de son ventre. Large d’un pouce, il présentait en ses bords des 
masses glutineuses, pareilles à une résine transparente. Il en préleva un 
peu, la renifla – retrouva, plus fortes, les effluves d’acidité et de fange 
présents dans toute la salle. Enfin, il se redressa, pensif.

Il ne respirait pas ces odeurs pour la première fois. Il avait déjà trouvé 
cette substance sur un cadavre desséché. 

Mais la victime n’étaient pas inhumaine. 
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*

L’Ambre rouge, indolente comme un gros chat durant la journée, 
s’éveillait dès les premières ombres du crépuscule. Les habitants du 
quartier venaient y prendre un verre ; certains y soupaient ou s’accor-
daient du bon temps avec les pensionnaires de la propriétaire des lieux, 
l’éblouissante Rossana Paolo. Parmi les habitués, quelques-uns habi-
taient dans une chambre ou un petit appartement à l’étage : ils payaient 
un loyer régulier et rendaient de menus services  ; en échange, ils 
n’avaient à se soucier ni des tâches domestiques ni des repas. Rossana, 
avec son passé sulfureux – elle avait été, disait-on, l’amante des plus 
grands courtisans de Cribella et avait préféré une vie de saltimbanque 
au luxe des palais – avait suffi à donner, dès son arrivée, une atmosphère 
particulière à l’auberge. En quelques mois, L’Ambre rouge était devenue 
le lieu le plus réputé de Métida, et sa célébrité passait même la frontière 
du sestier. Artiste flamboyante, aristocrate déchue au passé scandaleux, 
Rossana avait emporté dans ses malles un nombre incalculable d’amants 
et d’amantes et assez de talent pour faire de l’établissement un atelier en 
perpétuelle transformation. Au fil des années, les murs s’étaient méta-
morphosés en fresques marines, érotiques ou légendaires. Plus modes-
tes aujourd’hui, ils accueillaient les œuvres des élèves de la fantasque 
peintre  : plusieurs représentations de la Triple Déesse – Vierge, Mère 
et Faucheuse – côtoyaient sirènes et différents portraits. Un lustre aux 
circonvolutions étonnantes, caprice de Rossana, éclairait la salle princi-
pale. Composé d’un lacis de métaux, de fleurs de verre multicolores et 
de morceaux de miroir, il réfléchissait à l’infini les lumières des bougies. 
Une scène, dans un coin, accueillait régulièrement conteurs et musiciens.

Quand Nola et Orseo entrèrent, l’estrade était vide. 
Trois hommes discutaient autour d’un pichet et d’une assiette de pain 

rôti à l’ail. Deux lui tournaient le dos, mais Nola reconnut le troisième : 
Bartoldo. L’apothicaire, un homme d’une cinquantaine d’années à la 
barbe et aux cheveux gris, interrompit sa conversation et l’accueillit 
d’un immense sourire. Sans lui laisser le temps de répondre, il plongea 
de nouveau dans la discussion – une diatribe plurivoque contre la fai-
néantise des jeunes gens, en particulier des apprentis.

Saluant la serveuse derrière le comptoir et quelques connaissances, 
Nola se dirigea vers la table de Rossana. Celle-ci, profitant du calme de 
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cette fin d’après-midi, était entourée de sa compagne du moment, une 
timide androgyne, et de la jolie Pamina, danseuse et fille de joie, joyau 
de L’Ambre rouge – et l’une des rares prostituées du sestier à savoir lire 
et écrire. 

L’artiste savourait un verre de vin épicé et de petits sablés semés de 
graines d’anis. Voyant Nola approcher, ses paupières mi-closes s’ouvri-
rent et dévoilèrent l’éclat malicieux de ses prunelles turquoise. 

— Tu connais Liana ? lança-t-elle à la félibre en guise de salut. 
Liana eut un sourire timide et se poussa pour faire une place aux nou-

veaux venus. Orseo s’assit à côté d’elle. Nola s’installa en face de Ros-
sana, ignorant la mine renfrognée du chroniqueur. Elle savait pertinem-
ment que le jeune homme ne se sentait pas très à l’aise avec l’exubérante 
libertine et aurait préféré une table isolée. Mais, après plusieurs heures à 
évoquer la mort, elle avait besoin de se changer les idées. 

— Quelles nouvelles ? 
Nola narra brièvement sa journée. Les rendez-vous du matin, la venue 

du Duc, l’après-midi. 
— J’aimais bien Marquise, déclara l’artiste. Cette petite avait du 

charme et ses formes étaient esthétiquement très intéressantes. Elle a 
posé plusieurs fois pour moi. 

Liana se recroquevilla sur la banquette, essayant de ne manifester 
aucune jalousie. Elle était amoureuse, et angoissée à l’idée que son 
amante pourrait se lasser de sa jalousie, voire de sa simple présence. 

« Ne te fais pas trop d’illusions, pensa Nola. D’ici une semaine, deux 
tout au plus, Rossana aura jeté son dévolu ailleurs. Peut-être resteras-tu 
son modèle, peut-être te laissera-t-elle de temps en temps partager son 
lit, mais je serais toi, je passerais rapidement à autre chose. » 

Plus facile à dire qu’à faire. Elle-même avait aimé, autrefois.
Autrefois. Dans une autre vie. 
Et elle en était morte, n’est-ce pas ? 
— On m’a commandé une allégorie des Saisons, poursuivit Rossana. 

Du classique, en somme. J’aimerais beaucoup la présenter sous forme de 
quatre panneaux, indépendants mais se répondant les uns aux autres, en 
lequel chaque cycle serait représenté par une femme. Pamina a accepté 
de poser pour l’automne, et Liana, pour l’hiver. Accepterais-tu d’incar-
ner le printemps ? 

— Dans la mesure où je ne serai pas nue, oui. 
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— Aucune des quatre saisons ne le sera, ma belle. En ce moment, je 
travaille énormément les drapés anciens et les symboles. Pour moi, le 
nu appartient au passé. Tu t’en rendrais compte si tu prenais la peine de 
venir plus souvent dans mon atelier, ajouta la peintre, piquée. 

Nola n’eut guère le loisir de répondre. Orseo serrait les poings, une 
ombre dans les yeux. Il fixait, très roide, un point à l’autre extrémité de 
la salle. 

Elle se retourna. Son amant patientait, froid et blême, près du comp-
toir. 

— Rossana, je réfléchirai à ta proposition et me risquerai dans ton 
antre, c’est promis, dit-elle en se levant. 

Saluant d’un sourire la petite assemblée, elle alla rejoindre son 
amant. 

Rossana les observa un moment. Nola, adorable avec ses longues 
boucles blondes, ses lèvres pulpeuses et ses yeux verts pailletés d’ar-
gent. Lui, glacial, cendreux – aussi malsain que l’on pouvait imaginer, 
pour quelqu’un de sa profession. Cet homme aux traits acérés, aux pru-
nelles d’un bleu trop pâle cernées de noir, était, disait-on, un ancien 
membre de l’Ordre de la Nouvelle Lune. Cette confrérie, présente dans 
tout l’Archipel, pratiquait les « arts sombres » – comme si fricoter avec 
des cadavres et l’engeance du Mal pouvait être un art – afin de mieux 
combattre les démons et leur race. Quel crime avait-il commis pour en 
avoir été chassé ? 

Quand le couple quitta L’Ambre rouge et disparut, happé par le cré-
puscule, Rossana posa un baiser sur les lèvres de son amie et se leva 
pour commencer son service. 

— Je ne sais pas ce qu’elle trouve à ce… ce sorcier. Je le hais, mur-
mura Orseo. Elle n’est pas heureuse avec lui, ça se sent. Et puis, dès 
qu’il la siffle, elle accourt. 

— On ne choisit pas toujours de qui on tombe amoureux, dit douce-
ment Pamina, demeurée silencieuse jusqu’alors. 

Des musiciens, arrivés peu de temps auparavant, s’étaient installés 
sur scène. Un joueur de mandoline réglait les cordes de son instrument. 
Deux autres vérifiaient la peau de leurs tambourins. Un quatrième épous-
setait soigneusement sa flûte. 

La jeune femme se leva et posa sa main sur celle d’Orseo. 
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— À ta place, je cesserais d’espérer en vain et regarderais autour de 
moi. 

Sur ces mots, elle rejeta sa longue chevelure en arrière et, d’une 
démarche gracieuse et ondulante, rejoignit le quatuor sur la scène. 




