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RON CARLSON est né en 1947, en Utah. Il est l’auteur de 
plusieurs recueils de nouvelles et de quatre romans qui ont 
reçu de nombreuses distinctions aux États-Unis. Publié en 
France en 2011, Le Signal a été un véritable succès en librairie. 
À ce jour, Ron Carlson enseigne la littérature à l’Université 
de Californie, à Irvine, et vit à Huntington Beach.

Le Signal

Un roman puissant et contemplatif sur la nature à l’état 
sauvage, une histoire d’amour brisée par les diffi  cultés du 
quotidien et un suspense électrique.  


Un suspense amoureux des plus réussis.

 
Un vrai bijou, sculpté dans le granit argenté des montagnes, 
sous les morsures du vent.   


De l’amour à la rédemption, il y a forcément un sentier qui 
passe par les sentiers du Wyoming.

 
Ron Carlson réussit la prouesse de mêler un grand drame 
amoureux à un angoissant thriller avec pour décor les espaces 
sauvages et somptueux du Grand Ouest américain.  


Un roman comme il s’en écrit de moins en moins depuis 
que les fi ctionneurs ne font plus cas de ce qui se cache sous 
l’écorce des arbres. Et des hommes.   

 
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  

Le Signal, Gallmeister, 2011.
Cinq Ciels, Gallmeister, 2012.
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I  les grandes boucles que dessinait la piste à 
travers la haute forêt de trembles, puis traversa la vaste 
prairie jusqu’à la lisière des pins, au point de départ du 
sentier de Cold Creek, et gara le vieux pick-up Chevrolet 
bleu de son père à côté de la pancarte déglinguée, dans 
la douce lumière crépusculaire de septembre. Il avait 
vu juste : il n’y avait aucun autre véhicule. Pas une 
seule trace de pneus fraîche sur les quinze kilomètres 
de côte qu’il avait parcourus depuis la grand-route, si 
ce n’est une paire de pneus doubles qui avaient fait 
demi-tour à mi-chemin. Ce devait être la remorque à 
chevaux de Bluebride, venu s’occuper de son bétail la 
semaine précédente. Mack avait aperçu en montant deux 
douzaines de bêtes dispersées dans la sauge. Il sortit 
de son pick-up et attrapa le café qu’il avait acheté en 
passant à l’épicerie de Crowheart, une heure auparavant ; 
il était froid. Il contourna le camion, ouvrit le hayon et 
s’assit, levant enfi n les yeux vers l’est, vers les collines du 
Wyoming qui s’étageaient en larges bandes marron et 
grises. Il faisait sombre ici, à la lisière de la forêt, mais 
la lumière se rassemblait de l’autre côté de la planète 
et il pouvait voir l’horizon doré à deux cent cinquante 
kilomètres de là. Il voulait voir des phares, mais il n’y en 
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avait pas. Il voulait voir des phares tressauter sur la vieille 
route et avancer jusqu’à lui à l’heure convenue.

Il voyait bien qu’il avait déjà neigé une fois, la semaine 
précédente, mais il n’en restait à présent plus la moindre 
trace, pas de plaques dans l’obscurité profonde, pas de 
boue dans les ornières. Le paysage était cependant plus 
blond, la végétation encore debout mais elle avait perdu 
ses couleurs, elle était plus pâle, comme si elle avait été 
gifl ée par la première intempérie de la saison. Mack but 
une gorgée de son café froid épaissi de crème et scruta 
la route à la recherche de sa voiture. Elle viendrait ou 
elle ne viendrait pas, mais il accomplirait quand même 
sa mission. Il le dit à haute voix :

— Qu’elle vienne ou non, toi, tu y vas quand même.
Il se remit debout et prit la veste polaire marron qu’elle 

lui avait off erte cinq ans auparavant, et il alla jusqu’au 
coff re de rangement, sortit son réchaud et l’installa sur 
le plateau du pick-up, remplit sa vieille casserole d’eau et 
la posa sur l’anneau de fl ammes bleues. Il prit son sac à 
dos sur la banquette avant et s’agenouilla dans l’herbe au 
pied des arbres pour monter sa vieille tente biplace bleue 
et grise qui le ramenait vingt ans en arrière. Il avait dû 
remplacer de nombreux montants plus d’une fois, mais 
les fermetures à glissière fonctionnaient toujours. Il jeta 
son tapis de sol et son sac de couchage à l’intérieur puis 
disposa le petit morceau de moquette miteux sur le sol, 
près de l’entrée. Il s’était tenu cent fois pieds nus sur ce 
paillasson improvisé, dans la montagne. Certains objets 
signifi ent quelque chose, c’est pourquoi on les transporte 
avec soi. Il faisait sombre à couvert, mais une fois qu’il fut 
revenu derrière le pick-up, la lumière du monde retomba 
sur ses épaules. Il pouvait voir une portion de l’autoroute 
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très loin en contrebas, vers le nord, et les voitures avaient 
maintenant allumé leurs phares. Il fouilla son sac à la 
recherche du gadget électronique que Yarnell lui avait 
donné, le BlackBerry version militaire. Il l’avait enveloppé 
dans du papier aluminium et rangé dans une petite boîte 
en plastique. Il inspecta une nouvelle fois le contenu de 
toutes ses poches, puis il étala son gilet de pêche et vérifi a 
que les neuf poches contenaient bien son matériel au 
complet. Il refi t son sac et y attacha les brins de sa canne à 
pêche avant de tout reposer sur le siège avant. Il était prêt.

Il sortit sa glacière de rechange – la vieille Coleman 
métal lique verte qui datait de leurs premiers rendez-
vous –, s’agenouilla et la poussa sous le camion, derrière 
la cabine. Ils faisaient toujours ça – laisser une glacière 
pleine de friandises pour leur retour de randonnée. Il 
entendait maintenant l’eau bouillir sur son réchaud, il 
retourna à l’arrière et jeta un nid de vermicelles dans la 
casserole, puis un autre. Si elle ne vient pas, je mangerai 
double ration et je dormirai comme un ours. Il s’éloigna 
pour uriner dans la prairie et alluma un de ses cigarillos 
bon marché avec un embout en bois à l’aide du briquet 
de son père, un Zippo qui avait fait deux fois le tour du 
monde dans la poche de son paternel, à bord de navires 
de transports de troupes. Mack n’avait pas peur. Il avait 
déjà été mal à l’aise et soucieux et eff rayé et épuisé et 
presque anéanti, il connaissait ces sensations, mais il 
avait maintenant sa propre manière de faire d’abord une 
chose, puis une autre, et cela le préservait de la débâcle. 
Si elle avait quitté Jackson avant 4 heures de l’après-
midi, elle n’allait pas tarder à arriver. Si elle n’avait pas 
quitté Jackson… eh bien, tant pis.
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Un mois auparavant, elle était descendue jusqu’à la 
prison du comté, où il n’y avait pas de parloir, et Zeff  
Minatas l’avait accompagnée jusqu’à la pièce où l’on 
prenait le café et les avait laissés discuter vingt minutes. 
Il n’arrivait pas à la regarder et, au bout d’une minute 
entière, elle avait dit doucement :

— Eh bien…
Il lui fallut trois tentatives pour dépasser le stade des 

mur mures et parvenir à dire :
— Tu parles ! Maintenant, je suis au fond du trou.
Chaque larme lui coûtait, mais il n’avait pas le souffl  e 

de les retenir. Il ne s’était pas retrouvé dans la même 
pièce qu’elle de toute l’année et maintenant le silence qui 
lui emplissait le cœur le brûlait à nouveau.

— Tu vas t’en sortir.
— D’une façon ou d’une autre, répondit-il.
Il parlait les yeux baissés, s’adressait à la table.
— Tu as une sale mine, dit-elle. Tu as perdu du 

poids.
— Ouais, eh bien… Je suis vraiment à bout.
Ce fut tout ce qu’il parvint à articuler et il se tut.
Zeff  entra avec deux gobelets en polystyrène, il débou-

cha sa thermos Stanley personnelle et les remplit de café 
fumant.

— Il y a déjà de la crème, leur fi t-il remarquer.
Après qu’il eut rebouché sa thermos et fut sorti, 

Vonnie dit :
— Est-ce que je dois m’inquiéter ?
Sa voix ouvrit une brèche en lui, chacun de ses mots. 

Il pouvait encore secouer la tête, et c’est ce qu’il fi t.
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— Oui. Je suis inquiète. Écoute, Mack. Ça va aller. 
Les choses vont s’arranger.

— Honte.
— Quoi ?
— Je suis une honte.
Maintenant, elle lisait en lui.
— Tu es tombé si bas ?
Il ne pouvait pas parler.
— Quand tu vas sortir, mercredi, tu vas pouvoir 

t’organiser ? De quoi as-tu besoin ? Quelqu’un vient te 
chercher ?

Ses questions pleines de sollicitude le submergeaient. 
Il pou vait encore, à la limite, faire face à la perte de son 
amour-propre mais il ne pouvait aff ronter sa compassion. 
Quand elle posa la main sur son poignet, le choc le 
secoua tout entier.

— Chester va venir me chercher.
— C’est un bon ami. Pars pêcher une semaine. Ça 

va aller.
— Impossible.
Alors elle se pencha vers lui et colla ses lèvres au 

sommet de sa tête :
— Mack, ne te laisse pas abattre. Tu es quelqu’un 

de bien, au fond.
Les larmes redoublèrent et dégoulinèrent sur la 

manche de sa chemise de prisonnier.
Elle poussa son café jusqu’à ce que le gobelet vienne 

toucher ses doigts entrelacés.
— Tiens, dit-elle. Bois ça. Rappelle-toi ta doctrine 

en matière de café…
C’était une de leurs vieilles plaisanteries, mais il était 

incapable de réagir.
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— Viens me retrouver, poursuivit-elle. Tu peux bien 
faire ça, non ? On fera notre dernière excursion ensemble 
le mois prochain. Viens me retrouver et nous irons pêcher 
à Clark Lake une dernière fois.

Cela fi t tant bien que mal entrer de l’air dans sa 
poitrine et il répondit doucement :

— C’est d’accord.
Il leva les yeux vers son visage, rempli d’inquiétude et 

de gravité. Il ouvrit et referma ses doigts autour du petit 
gobelet blanc.

— J’y serai. Au départ du sentier de Cold Creek.
Il y était venu dix fois ; c’était la dixième. Chaque année 

le même jour, celui des ides de septembre, le quinze du 
mois. Ils s’étaient fait cette promesse la première fois et 
ils l’avaient respectée neuf fois ensuite. On fera ça chaque 
année. Ils n’étaient pas mariés la première fois, puis les 
huit fois suivantes ils l’avaient été, et cette fois à nouveau 
ils ne l’étaient plus. Pour autant qu’il sache. Les lettres de 
l’avocat – il y en avait cinq – étaient rangées, intactes, dans 
un compartiment du bureau à cylindre de son père, dans la 
cabane où Mack vivait sur les terres du ranch familial, au 
sud de Woodrow ; des enveloppes dorées portant l’adresse 
de l’expéditeur, aussi jolies que des faire-part de mariage.

Il se sentait mieux ce soir, fort  quelle qu’en soit la 
raison, mais il n’avait cessé d’aller mieux depuis qu’il avait 
quitté la prison, vingt jours auparavant. Cela aurait pu 
être tellement pire. Il avait enchaîné les comportements 
de bas étage pendant presque un an, à courir après l’argent, 
à franchir la ligne rouge quand ça lui rapportait quelque 
chose, à boire trop parce que cela n’avait aucune impor-
tance et que les gens qu’il fréquentait buvaient. Il avait 
des ennuis avec l’emprunt pour le ranch, et plus d’une fois 
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il avait convoyé des voitures jusqu’à Cheyenne et Rock 
Springs sans demander ce qu’il y avait dans le coff re, se 
contentant d’empocher les mille dollars et de tourner les 
talons. Il s’était comporté comme un idiot et, quand le 
vent avait tourné, il avait complètement perdu les pédales. 
En y repensant, il hochait la tête avec eff arement. C’était 
comme dans la vieille chanson. Il s’était égaré et, main-
tenant, il s’était retrouvé, même s’il n’y avait plus grand-
chose à retrouver. Il savait que cette excursion était la 
bonne chose à faire et il s’était même senti suffi  samment 
bien pour l’appeler et la libérer de son engagement. La 
semaine dernière, il lui avait laissé un message pour lui dire 
que ce n’était pas grave si elle n’arrivait pas à venir, et qu’il 
avait apprécié son aide. Il savait où trouver des pois sons. Il 
ne voulait pas de compassion, il n’en avait pas besoin, mais 
– lui dit-il – il partirait bien à la pêche à l’heure prévue.

Il avait rencontré Vonnie quand ils avaient tous les 
deux dix-sept ans, et il ne l’avait pas aimée tout de suite 
parce qu’il s’était fi xé comme règle de ne pas aimer les 
gens qui venaient au ranch, les familles de Grosse Pointe 
et Greenwich et Manhattan et Princeton et dix autres 
régions de rupins dans leurs belles chemises de fl anelle 
et leurs Levi’s neufs. Il les traitait bien et veillait à leur 
sécurité quand ils s’approchaient des chevaux, et il leur 
apprenait ce qu’il pouvait sur le ranch, les nœuds de 
sécurité, les consignes d’incendie, les oiseaux, les serpents, 
les ours occasionnels. Il les emmenait sur les pistes de Big 
Springs et de Rocktree, mais il ne les amenait jamais ici. 
Il leur enviait leur matériel, leurs bottes rutilantes, leurs 
splendides canifs à manche en os, mais n’en avait jamais 
volé aucun. Il était silencieux et connu pour cela, ce n’était 
pas aff ecté ; il avait appris que c’était pour lui la meilleure 
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manière de garder un peu de pouvoir. Après le décès de sa 
mère, emportée par un cancer, son père et le gestionnaire 
du ranch, Sawyer Day, avaient saisi la gravité de leur 
situation fi nancière, et ils avaient commencé à accueillir 
des hôtes dix semaines chaque été. Ils avaient besoin 
d’argent. Ils embauchèrent une cuisinière fantastique, 
une femme originaire de Logan, en Utah, qui s’appelait 
Amarantha et qui préparait des tables comme il n’en avait 
jamais vu. Pendant cette période-là, le ranch paya ses 
factures. La réputation de Box Creek s’étendit et ils fi rent 
le plein toutes ces années : vingt-quatre personnes chaque 
semaine, et Mack grandit entouré de visiteurs dès l’âge 
de dix ans, répondant toujours aux mêmes questions sur 
les fers à cheval et le foin, et est-ce que je peux donner 
une pomme à ce cheval sans qu’il me morde. Un cheval 
dans un ranch à touristes mange beaucoup de pommes. 
La famille de Vonnie venait de Chapel Hill, où sa mère 
était professeur de sciences politiques, et il lui attribuait le 
même cheval chaque année, Rusty, un rouan complaisant 
dont le pelage prenait une couleur dorée une fois par jour 
si le soleil était de la partie. Vonnie était sportive, elle 
jouait au football à l’université, mais Mack – comme il 
le faisait avec tous les hôtes – l’évitait sans diffi  culté. Il 
arrivait souvent que des histoires d’amour ou des débuts 
d’intrigues se nouent entre les pensionnaires, et puis 
Mack avait beaucoup de travail à panser les chevaux à la 
fi n de la journée pendant que tout le monde se douchait 
dans la grande maison et les deux cottages, avant de faire 
la queue devant le splendide buff et d’Amarantha.

Son père lui avait aussi parlé à la fi n du troisième 
été. C’était évident, à voir la manière dont les gamins 
traînaient près de la barrière tandis que Mack ferrait un 
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cheval ou inspectait son harnachement. Ils le suivaient 
partout, les garçons et les fi lles, et ils voulaient en 
apprendre plus sur lui.

Son père le fi t venir dans la grande maison et ils 
prirent place dans le petit bureau de devant que Sawyer 
Day utilisait deux jours par semaine quand il venait faire 
les comptes. Son père fi t pivoter le fauteuil en chêne vers 
Mack et ils parlèrent. La pièce était tapissée d’étagères en 
pin verni qui ployaient sous le poids des livres, toute la 
collection de son père des Zane Grey et des Jack London, 
des livres d’histoire sur l’Ouest, et des rouleaux de cartes 
dans un vieux porte-parapluie en zinc.

— Ces gamins t’admirent, dit son père.
— Je ne sais pas.
Il s’assit sur le coussin de cuir foncé, un prie-dieu qui 

avait depuis longtemps perdu sa chaise.
— Si, tu le sais. Et c’est normal qu’ils t’admirent. Tu 

es un bon ouvrier ; ils ne sont pas habitués à ça. Tout ce 
qu’ils ont, c’est leur voiture et le bal de fi n d’année. Pour 
eux, tu es exotique, Mack.

— OK, fi t le garçon.
— Mais ce que nous représentons pour ces gens est 

une espèce de cliché. Ils viennent jusqu’ici pour y goûter 
et tout le monde s’y retrouve. Pour autant, ces fi lles, 
certaines d’entre elles, vont tomber amoureuses de toi, 
le cow-boy grand et fort. (Son père tapota le genou de 
Mack de ses deux doigts.) Allez, regarde-moi donc. Je 
sais que tu es un bon garçon. Certaines de ces fi lles de 
New York font même du gringue à ton vieux père, une 
petite aventure d’une semaine au fi n fond de l’Ouest. Tu 
veux devenir un cliché ?

— Non, Père, pas du tout.
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— Tu as besoin que je te rappelle l’histoire de 
Sheridan, le cheval de course ?

— Non, Père, s’il te plaît.
Son père sourit.
— Tu t’es remis de cette leçon ?
Il avait emmené son fi ls voir Sheridan, leur unique 

pur-sang, à la saillie quand Mack avait neuf ans.
— Non, Père, dit Mack avec sincérité. Personne ne 

le pourrait. (Mack poursuivit en répétant ce que son père 
avait dit ce jour-là :) Un grand garçon comme moi a 
passé l’âge des histoires de roses et de choux.

— Bon. Donc pas question de devenir des clichés. 
Voilà. J’imagine que tu sais comment faire. Bavarde avec 
ces gamins, parle d’équitation, de chevaux, du temps, et 
puis envoie-les dîner. Ne va pas te promener avec eux, 
ne les laisse pas approcher de la cabane. Regarde-moi, 
dans les yeux. Je sais que tu sais comment faire. Je ne 
veux pas que cette aff aire que nous avons lancée te cause 
du tort, mon garçon. Je t’aime, et j’aime cet endroit. Tu 
le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, Père, je le sais.
— Montre-moi tes mains.
Mack se pencha, tendit ses mains, puis les retourna. 

Ils avaient toujours fait ça, se montrer leurs mains. Son 
père les examina en détail : les ongles, les cuticules, 
les jointures, les paumes. Un bon employé de ranch se 
distinguait par le nombre de marques –  moins il y en 
avait, meilleur il était –, et avec les années les mains de 
Mack avaient embelli. Son père serra les mains de son 
fi ls entre les siennes et dit :

— Bon, ça suffi  t. Ça fait beaucoup de paroles pour 
cette vieille maison. Vas-y, retourne travailler.
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