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RON CARLSON est né en 1947, en Utah. Il est 'auteur de
plusieurs recueils de nouvelles et de quatre romans qui ont
re¢u de nombreuses distinctions aux Etats-Unis. Publié en
France en 2011, Le Signala été un véritable succes en librairie.
A ce jour, Ron Carlson ense1gne la littérature a 'Université
de Californie, a Irvine, et vit 8 Huntington Beach.

Le Signal

Un roman puissant et contemplatif sur la nature a I'état
sauvage, une histoire d'amour brisée par les difficultés du
quotidien et un suspense électrique.

TELERAMA

Un suspense amoureux des plus réussis.
LE FIGARO

Un vrai bijou, sculpté dans le granit argenté des montagnes,
sous les morsures du vent.
LIRE

De 'amour a la rédemption, il y a forcément un sentier qui
passe par les sentiers du Wyoming.
LE MONDE

Ron Carlson réussit la prouesse de méler un grand drame
amoureux a un angoissant thriller avec pour décor les espaces
sauvages et somptueux du Grand Ouest américain.

RTL

Un roman comme il s'en écrit de moins en moins depuis
que les fictionneurs ne font plus cas de ce qui se cache sous
I'écorce des arbres. Et des hommes.

SUD OUEST

ron carlson le signal totem.indd 3 @ 250512 16:55



ron carlson le signal totem.indd 4 @ 250512 16:55



le signal

ron carlson le signal totem.indd 5 @ 25/05/12 16:55



DU MEME AUTEUR

Le Signal, Gallmeister, 2011.
Cing Ciels, Gallmeister, 2012.

ron carlson le signal totem.indd 6 @ 250512 16:55



totem

ron carlson

le signal

Traduit de 'américain @
par Sophie Aslanides

Gallmeister

(0

ron carlson le signal totem.indd 7 @ 25/05/12 16:55



Titre original: The Signal

Copyright © 2009 by Ron Carlson
By arrangement with the author
All rights reserved

© Editions Gallmeister, 2011, pour la traduction frangaise
© Editions Gallmeister, 2012, pour la présente édition

ISBN 978-2-35178-521-8
ISSN 2105-4681

totem n21

Conception graphique de la couverture: Valérie Renaud

ron carlson le signal totem.indd 8 @ 250512 16:55



Pour Elaine

ron carlson le signal totem.indd 9 @ 250512 16:55



ron carlson le signal totem.indd 10 @ 250512 16:55



JOUR UN

ron carlson le signal totem.indd 11 @ 250512 16:55



ron carlson le signal totem.indd 12 @ 250512 16:55



IL EncHAINA les grandes boucles que dessinait la piste a
travers la haute forét de trembles, puis traversa la vaste
prairie jusqu’a la lisiére des pins, au point de départ du
sentier de Cold Creek, et gara le vieux pick-up Chevrolet
bleu de son pere a coté de la pancarte déglinguée, dans
la douce lumiére crépusculaire de septembre. Il avait
vu juste : il n’y avait aucun autre véhicule. Pas une
seule trace de pneus fraiche sur les quinze kilomeétres
de cote quil avait parcourus depuis la grand-route, si
ce nest une paire de pneus doubles qui avaient fait
demi-tour a mi-chemin. Ce devait étre la remorque 2
chevaux de Bluebride, venu s’occuper de son bétail la
semaine précédente. Mack avait apergu en montant deux
douzaines de bétes dispersées dans la sauge. Il sortit
de son pick-up et attrapa le café qu’il avait acheté en
passant a 'épicerie de Crowheart, une heure auparavant ;
il était froid. Il contourna le camion, ouvrit le hayon et
s'assit, levant enfin les yeux vers lest, vers les collines du
Wyoming qui s'étageaient en larges bandes marron et
grises. Il faisait sombre ici, a la lisiere de la forét, mais
la lumiére se rassemblait de l'autre co6té de la planéte
et il pouvait voir Thorizon doré a deux cent cinquante
kilometres de la. Il voulait voir des phares, mais il n’y en
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avait pas. Il voulait voir des phares tressauter sur la vieille
route et avancer jusqu’a lui a I'heure convenue.

Il voyait bien qu’il avait déja neigé une fois, la semaine
précédente, mais il n’en restait a présent plus la moindre
trace, pas de plaques dans I'obscurité profonde, pas de
boue dans les orniéres. Le paysage était cependant plus
blond, la végétation encore debout mais elle avait perdu
ses couleurs, elle était plus pale, comme si elle avait été
giflée par la premiére intempérie de la saison. Mack but
une gorgée de son café froid épaissi de créme et scruta
la route a la recherche de sa voiture. Elle viendrait ou
elle ne viendrait pas, mais il accomplirait quand méme
sa mission. Il le dit & haute voix :

— Qu’elle vienne ou non, toi, tu y vas quand méme.

I1 se remit debout et prit la veste polaire marron qu'elle
lui avait offerte cinq ans auparavant, et il alla jusqu'au
coffre de rangement, sortit son réchaud et linstalla sur
le plateau du pick-up, remplit sa vieille casserole d’eau et
la posa sur 'anneau de flammes bleues. Il prit son sac a
dos sur la banquette avant et s'agenouilla dans 'herbe au
pied des arbres pour monter sa vieille tente biplace bleue
et grise qui le ramenait vingt ans en arriére. Il avait da
remplacer de nombreux montants plus d'une fois, mais
les fermetures a glissiére fonctionnaient toujours. Il jeta
son tapis de sol et son sac de couchage a l'intérieur puis
disposa le petit morceau de moquette miteux sur le sol,
pres de lentrée. Il s’était tenu cent fois pieds nus sur ce
paillasson improvisé, dans la montagne. Certains objets
signifient quelque chose, c’est pourquoi on les transporte
avec soi. Il faisait sombre a couvert, mais une fois qu’il fut
revenu derriere le pick-up, la lumiére du monde retomba
sur ses épaules. Il pouvait voir une portion de l'autoroute
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trés loin en contrebas, vers le nord, et les voitures avaient
maintenant allumé leurs phares. Il fouilla son sac a la
recherche du gadget électronique que Yarnell lui avait
donné, le BlackBerry version militaire. Il 'avait enveloppé
dans du papier aluminium et rangé dans une petite boite
en plastique. Il inspecta une nouvelle fois le contenu de
toutes ses poches, puis il étala son gilet de péche et vérifia
que les neuf poches contenaient bien son matériel au
complet. Il refit son sac et y attacha les brins de sa canne a
péche avant de tout reposer sur le siege avant. Il était prét.

11 sortit sa glaciére de rechange — la vieille Coleman
métallique verte qui datait de leurs premiers rendez-
vous —, s’agenouilla et la poussa sous le camion, derriére
la cabine. Ils faisaient toujours ¢a — laisser une glaciere
pleine de friandises pour leur retour de randonnée. Il
entendait maintenant 'eau bouillir sur son réchaud, il
retourna a l'arriere et jeta un nid de vermicelles dans la
casserole, puis un autre. Si elle ne vient pas, je mangerai
double ration et je dormirai comme un ours. Il s’éloigna
pour uriner dans la prairie et alluma un de ses cigarillos
bon marché avec un embout en bois a 'aide du briquet
de son pére, un Zippo qui avait fait deux fois le tour du
monde dans la poche de son paternel, a bord de navires
de transports de troupes. Mack n’avait pas peur. Il avait
déja été mal a laise et soucieux et effrayé et épuisé et
presque anéanti, il connaissait ces sensations, mais il
avait maintenant sa propre maniére de faire d’abord une
chose, puis une autre, et cela le préservait de la débacle.
Si elle avait quitté Jackson avant 4 heures de I'aprés-
midi, elle n’allait pas tarder a arriver. Si elle n’avait pas
quitté Jackson... eh bien, tant pis.
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Un mois auparavant, elle était descendue jusqu’a la
prison du comté, ou il n’y avait pas de parloir, et Zeft
Minatas l'avait accompagnée jusqua la piéce ou l'on
prenait le café et les avait laissés discuter vingt minutes.
Il n’arrivait pas a la regarder et, au bout d'une minute
entiére, elle avait dit doucement :

— Eh bien...

I1 lui fallut trois tentatives pour dépasser le stade des
murmures et parvenir a dire :

— Tu parles ! Maintenant, je suis au fond du trou.

Chaque larme lui cotitait, mais il n’avait pas le souffle
de les retenir. Il ne s’était pas retrouvé dans la méme
piéce qu’elle de toute I'année et maintenant le silence qui
lui emplissait le coeur le brilait 4 nouveau.

— Tu vas t'en sortir.

— D’une fagon ou d’une autre, répondit-il.

11 parlait les yeux baissés, s’adressait a la table.

— Tu as une sale mine, dit-elle. Tu as perdu du
poids.

— Qduais, eh bien... Je suis vraiment a bout.

Ce fut tout ce qu'il parvint a articuler et il se tut.

Zeff entra avec deux gobelets en polystyréne, il débou-
cha sa thermos Stanley personnelle et les remplit de café
fumant.

— Ily a déja de la créme, leur fit-il remarquer.

Apreés qu’il eut rebouché sa thermos et fut sorti,
Vonnie dit :

— Est-ce que je dois m'inquiéter ?

Sa voix ouvrit une bréche en lui, chacun de ses mots.
I1 pouvait encore secouer la téte, et c’est ce qu’il fit.
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— Oui. Je suis inquiéte. Ecoute, Mack. Ca va aller.
Les choses vont s’arranger.

— Honte.

— Quoi ?

— Je suis une honte.

Maintenant, elle lisait en lui.

— Tu es tombé si bas ?

Il ne pouvait pas parler.

— Quand tu vas sortir, mercredi, tu vas pouvoir
t'organiser ? De quoi as-tu besoin ? Quelqu’un vient te
chercher ?

Ses questions pleines de sollicitude le submergeaient.
Il pouvait encore, a la limite, faire face a la perte de son
amour-propre mais il ne pouvait affronter sa compassion.
Quand elle posa la main sur son poignet, le choc le
secoua tout entier.

— Chester va venir me chercher.

— Cest un bon ami. Pars pécher une semaine. Ca
va aller.

— Impossible.

Alors elle se pencha vers lui et colla ses levres au
sommet de sa téte :

— Mack, ne te laisse pas abattre. Tu es quelqu’un
de bien, au fond.

Les larmes redoublérent et dégoulinérent sur la
manche de sa chemise de prisonnier.

Elle poussa son café jusqu’a ce que le gobelet vienne
toucher ses doigts entrelacés.

— Tiens, dit-elle. Bois ¢a. Rappelle-toi ta doctrine
en matiére de café...

C’était une de leurs vieilles plaisanteries, mais il était
incapable de réagir.
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— Viens me retrouver, poursuivit-elle. Tu peux bien
faire ¢a, non ? On fera notre derniére excursion ensemble
le mois prochain. Viens me retrouver et nous irons pécher
a Clark Lake une derniere fois.

Cela fit tant bien que mal entrer de lair dans sa
poitrine et il répondit doucement :

— Cest d'accord.

Il leva les yeux vers son visage, rempli d'inquiétude et
de gravité. Il ouvrit et referma ses doigts autour du petit
gobelet blanc.

— J'y serai. Au départ du sentier de Cold Creek.

Iy était venu dix fois ; c’était la dixieme. Chaque année
le méme jour, celui des ides de septembre, le quinze du
mois. Ils s’étaient fait cette promesse la premiere fois et
ils 'avaient respectée neuf fois ensuite. On fera ¢a chaque
année. Ils n’étaient pas mariés la premiere fois, puis les
huit fois suivantes ils I'avaient été, et cette fois 2 nouveau
ils ne 'étaient plus. Pour autant qu’il sache. Les lettres de
l'avocat — il y en avait cinq — étaient rangées, intactes, dans
un compartiment du bureau a cylindre de son pére, dans la
cabane ou Mack vivait sur les terres du ranch familial, au
sud de Woodrow ; des enveloppes dorées portant 'adresse
de l'expéditeur, aussi jolies que des faire-part de mariage.

Il se sentait mieux ce soir, fort quelle qu'en soit la
raison, mais il n’avait cessé d’aller mieux depuis qu’il avait
quitté la prison, vingt jours auparavant. Cela aurait pu
étre tellement pire. Il avait enchainé les comportements
de bas étage pendant presque un an, a courir apres 'argent,
a franchir la ligne rouge quand ¢a lui rapportait quelque
chose, a boire trop parce que cela n’avait aucune impor-
tance et que les gens quil fréquentait buvaient. Il avait
des ennuis avec 'emprunt pour le ranch, et plus d’'une fois
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il avait convoyé des voitures jusqua Cheyenne et Rock
Springs sans demander ce quil y avait dans le coftre, se
contentant d’empocher les mille dollars et de tourner les
talons. Il s'était comporté comme un idiot et, quand le
vent avait tourné, il avait complétement perdu les pédales.
En y repensant, il hochait la téte avec effarement. C'était
comme dans la vieille chanson. Il s’était égaré et, main-
tenant, il s'était retrouvé, méme s’il n’y avait plus grand-
chose a retrouver. Il savait que cette excursion était la
bonne chose 2 faire et il s'était méme senti suffisamment
bien pour l'appeler et la libérer de son engagement. La
semaine derniére, il lui avait laissé un message pour lui dire
que ce n’était pas grave si elle n’arrivait pas a venir, et qu’il
avait apprécié son aide. Il savait ot trouver des poissons. 11
ne voulait pas de compassion, il n’en avait pas besoin, mais
— lui dit-il — il partirait bien a la péche a I'heure prévue.
Il avait rencontré Vonnie quand ils avaient tous les
deux dix-sept ans, et il ne l'avait pas aimée tout de suite
parce quiil s'était fixé comme regle de ne pas aimer les
gens qui venaient au ranch, les familles de Grosse Pointe
et Greenwich et Manhattan et Princeton et dix autres
régions de rupins dans leurs belles chemises de flanelle
et leurs Levi’s neufs. Il les traitait bien et veillait a leur
sécurité quand ils s'approchaient des chevaux, et il leur
apprenait ce qu’il pouvait sur le ranch, les nceuds de
sécurité, les consignes d’incendie, les oiseaux, les serpents,
les ours occasionnels. Il les emmenait sur les pistes de Big
Springs et de Rocktree, mais il ne les amenait jamais ici.
Il leur enviait leur matériel, leurs bottes rutilantes, leurs
splendides canifs 4 manche en os, mais n’en avait jamais
volé aucun. Il était silencieux et connu pour cela, ce n’était
pas affecté ; il avait appris que c’était pour lui la meilleure

19

ron carlson le signal totem.indd 19 @ 250512 16:55



ron carlson

maniére de garder un peu de pouvoir. Apres le déces de sa
meére, emportée par un cancer, son pére et le gestionnaire
du ranch, Sawyer Day, avaient saisi la gravité de leur
situation financiére, et ils avaient commencé a accueillir
des hotes dix semaines chaque été. Ils avaient besoin
d’'argent. Ils embauchérent une cuisiniére fantastique,
une femme originaire de Logan, en Utah, qui s’appelait
Amarantha et qui préparait des tables comme il n’en avait
jamais vu. Pendant cette période-1a, le ranch paya ses
factures. La réputation de Box Creek s’étendit et ils firent
le plein toutes ces années : vingt-quatre personnes chaque
semaine, et Mack grandit entouré de visiteurs dés 1'age
de dix ans, répondant toujours aux mémes questions sur
les fers a cheval et le foin, et est-ce que je peux donner
une pomme & ce cheval sans qu’il me morde. Un cheval
dans un ranch a touristes mange beaucoup de pommes.
La famille de Vonnie venait de Chapel Hill, ot sa mere
était professeur de sciences politiques, et il lui attribuait le
méme cheval chaque année, Rusty, un rouan complaisant
dont le pelage prenait une couleur dorée une fois par jour
si le soleil était de la partie. Vonnie était sportive, elle
jouait au football a l'université, mais Mack — comme il
le faisait avec tous les hotes — I'évitait sans difficulté. Il
arrivait souvent que des histoires d’'amour ou des débuts
d’intrigues se nouent entre les pensionnaires, et puis
Mack avait beaucoup de travail a panser les chevaux a la
fin de la journée pendant que tout le monde se douchait
dans la grande maison et les deux cottages, avant de faire
la queue devant le splendide buffet d’Amarantha.

Son pére lui avait aussi parlé a la fin du troisiéme
été. C'était évident, a voir la maniére dont les gamins
trainaient prés de la barriere tandis que Mack ferrait un
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cheval ou inspectait son harnachement. Ils le suivaient
partout, les garcons et les filles, et ils voulaient en
apprendre plus sur lui.

Son pere le fit venir dans la grande maison et ils
prirent place dans le petit bureau de devant que Sawyer
Day utilisait deux jours par semaine quand il venait faire
les comptes. Son pére fit pivoter le fauteuil en chéne vers
Mack et ils parlérent. La pi¢ce était tapissée d’étagéres en
pin verni qui ployaient sous le poids des livres, toute la
collection de son pere des Zane Grey et des Jack London,
des livres d’histoire sur 'Ouest, et des rouleaux de cartes
dans un vieux porte-parapluie en zinc.

— Ces gamins t'admirent, dit son pére.

— Je ne sais pas.

11 S’assit sur le coussin de cuir foncé, un prie-dieu qui
avait depuis longtemps perdu sa chaise.

— Sj, tu le sais. Et c’est normal qu'ils tadmirent. Tu
es un bon ouvrier ; ils ne sont pas habitués a ¢a. Tout ce
qu’ils ont, c’est leur voiture et le bal de fin d'année. Pour
eux, tu es exotique, Mack.

— OK, fit le garcon.

— Mais ce que nous représentons pour ces gens est
une espece de cliché. Ils viennent jusqu'ici pour y gotter
et tout le monde s’y retrouve. Pour autant, ces filles,
certaines d’entre elles, vont tomber amoureuses de toi,
le cow-boy grand et fort. (Son pére tapota le genou de
Mack de ses deux doigts.) Allez, regarde-moi donc. Je
sais que tu es un bon garcon. Certaines de ces filles de
New York font méme du gringue a ton vieux pére, une
petite aventure d’'une semaine au fin fond de I'Ouest. Tu
veux devenir un cliché ?

— Non, Pére, pas du tout.
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— Tu as besoin que je te rappelle lhistoire de
Sheridan, le cheval de course ?

— Non, Pére, §'il te plait.

Son peére sourit.

— Tu tes remis de cette legon ?

Il avait emmené son fils voir Sheridan, leur unique
pur-sang, a la saillie quand Mack avait neuf ans.

— Non, Pére, dit Mack avec sincérité. Personne ne
le pourrait. (Mack poursuivit en répétant ce que son pére
avait dit ce jour-la:) Un grand garcon comme moi a
passé 'age des histoires de roses et de choux.

— Bon. Donc pas question de devenir des clichés.
Voila. 'imagine que tu sais comment faire. Bavarde avec
ces gamins, parle d’équitation, de chevaux, du temps, et
puis envoie-les diner. Ne va pas te promener avec eux,
ne les laisse pas approcher de la cabane. Regarde-moi,
dans les yeux. Je sais que tu sais comment faire. Je ne
veux pas que cette affaire que nous avons lancée te cause
du tort, mon gar¢on. Je t'aime, et jaime cet endroit. Tu
le sais, n’est-ce pas ?

— Oui, Pere, je le sais.

— Montre-moi tes mains.

Mack se pencha, tendit ses mains, puis les retourna.
Ils avaient toujours fait ¢a, se montrer leurs mains. Son
pére les examina en détail : les ongles, les cuticules,
les jointures, les paumes. Un bon employé de ranch se
distinguait par le nombre de marques — moins il y en
avait, meilleur il était —, et avec les années les mains de
Mack avaient embelli. Son pére serra les mains de son
fils entre les siennes et dit :

— Bon, ¢a suffit. Ca fait beaucoup de paroles pour
cette vieille maison. Vas-y, retourne travailler.
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