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AN.B. East (1938-2011),

Qui m’a appris l'importance des mots.






Combien la dent du serpent est moins cruelle
que la douleur d’avoir un enfant ingrat !
SHAKESPEARE, Le Roi Lear, Acte I scéne 4



Afin de rester fidéle au texte original, la traductrice a choisi de
conserver les noms des personnages indiens; 'auteur ayant parfois
fondé des jeux de mots sur ces noms, il parait cependant utile d’en
fournir au lecteur une traduction approximative.

Henry Standing Bear: Henry Ours Debout

Melissa Little Bird : Melissa Petit Oiseau



JE gardai les yeux rivés sur le bouquet orange et noir qui ornait
le revers de Barbara Thomas pour ne pas avoir a regarder autre
chose.

Je n’aime pas les enterrements, et cela fait un moment que j’ai
cessé dy assister. Je considére la cérémonie comme une forme de
déni, et quand ma femme est décédée et que ma fille, Cady, m’a dit
que, a sa connaissance, aller 4 'enterrement de quelqu’un ne l'avait
jamais fait revenir, ai tout simplement renoncé.

Mme Thomas avait été élue reine du bal de fin de promo au
lycée de Durant 'année ot Truman avait fait en sorte de porter le
chapeau, d’ou la présence de l'ornement un tantinet voyant épinglé
sur son tailleur beige, 4 la fois strict et propret. La semaine suivante
se jouerait le match tant attendu des Durant Dogies contre leurs
ennemis jurés, les Worland Warriors ; une frénésie d’orange et noir
s'était emparée de toute la ville.

Assister a 'enterrement de quelqu'un qu’on connait est moins
insupportable quétre présent a celui de quelqu'un qu'on ne connait
pas. On est planté, 13, on écoute des discours sur un parfait inconnu,
et chaque fois, j'ai I'impression d’avoir laissé passer ma chance.

Je l'avais certainement laissée passer avec Dulcie Meriwether,
qui avait été une des citoyennes modeles de Durant — aprés tout,
je suis le shérif du comté d’Absaroka, alors les citoyens modéles
vivent et trépassent souvent sans que je m’'en apergoive C'était un
bel aprés-midi d’octobre, jétais adossé 4 la grille qui entourait la
Premiere Eglise méthodiste, et j'étais 1a pour parler d’anges plutot
que pour faire I'éloge de Dulcie Meriwether — ou l'enterrer.

Je tendis la main et redressai le bouquet de Barbara Thomas.
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Dans le Wyoming, 'une des tiches qui incombe & un repré-
sentant €lu est de comprendre ses électeurs, d’écouter les gens — les
aider a résoudre leurs problémes — méme s’ils ont une araignée au
plafond. J'écoutais Barbara me parler des anges qui I'aidaient chez
elle dans ses travaux, ce qui pour moi constituait une preuve qu’arai-
gnée il y avait bien, si ce n’est méme deux.

Je jetai un coup d’'ceil vers Mike Thomas, qui m’avait demandé
de tendre une embuscade a sa tante en ce début d’aprés-midi dans
les hautes plaines. Il voulait que je lui parle, et il pensait que la
seule maniére d’organiser une rencontre fortuite avec moi était que
jaccepte de I'attendre devant I'église au moment ou ils sortiraient
pour aller déjeuner.

Jessayais de ne pas regarder l'autre personne appuyée a la
grille, mon adjointe, Victoria Moretti, qui, bien qu’elle tentit de
surmonter une gueule de bois consécutive a des excés commis aux
bacchanales de la Féte basque la veille, avait décidé de profiter de
ma présence en ville un dimanche. La seule personne sur laquelle je
pouvais me concentrer était donc Barbara, quatre-vingt-deux ans,
cheveux blond platine impeccablement coiffés, et a 'évidence, folle
a lier.

— Alors, quand les anges ont-ils commencé 2 travailler dans
votre maison, madame Thomas?

— Appelez-moi Barbara, Walter.

Elle hocha vigoureusement la téte, comme si elle refusait de
nous laisser penser qu’elle était cinglée.

“Bonne chance”, aurait dit Vic.

— Il'yaenviron deux semaines, j’ai fait une petite liste, et sou-
dain la balustrade du porche a été réparée.

Elle jeta un coup d’ceil malveillant au cow-boy bien habillé,
veste bleu marine et cravate, qui se trouvait sur ma gauche, son plus
jeune neveu.

— 11 est difficile de faire avancer les choses a la maison, avec
Michael qui vit si loin.

Si mes souvenirs étaient fideles, latelier de sculpture de Mike
se trouvait a la périphérie de la ville, et je savais qu'il ne vivait qu'a
trois kilometres vers I'est, mais je n’allais pas m’en méler. J'ajustai le
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col de ma chemise en flanelle, savourant le bonheur de ne pas porter
mon uniforme, tout en me disant que mon plaisir de la journée
n’irait pas au-dela.

— Alors, les anges sont venus et ont réparé la balustrade ?

— Oui.

— Autre chose?

Elle hocha a nouveau la téte, avec enthousiasme.

— Plein de choses. Ils ont nettoyé mes gouttiéres, fixé la porte a
moustiquaire derriére et réparé le toit de I'abri de la pompe.

Vic soupira.

— Bon sang, vous voudriez pas les envoyer chez moi?

Jignorai mon adjointe — une tiche difficile. Elle portait une
robe d’été, sirement pour défier I'arrivée de 'automne, et un joli
morceau de jambe bronzée était visible entre le haut de ses bottes
et le bas de la robe.

— Avez-vous vu les anges de vos propres yeux, madame
Thomas?

— Barbara, §'il vous plait.

Elle secoua la téte, résignée face 4 ma méconnaissance des
choses célestes.

— Ce nest pas comme ¢a que ¢a marche.

— Ahbon? Et comment ¢a marche ?

Elle colla ses paumes I'une contre 'autre et se pencha en avant.

— Jécris ma petite liste, et les choses se font. Cest un signe de
la divine providence.

— Un signe de la divine sénilité, plutot, marmonna Vic & mi-
VOix.

Barbara Thomas poursuivit sans se laisser interrompre.

— J’ai un carnet dans lequel je note, par ordre d'importance,
les choses qui doivent étre faites. Je le laisse sur le comptoir, et
hop.

Elle s’écarta un peu et me regarda, rayonnante.

— Les voies du Seigneur sont impénétrables.

Elle marqua une pause pour contempler 'église qui se trouvait
derriére moi puis changea de sujet.

— Vous assistiez au culte ici, n’est-ce pas, Walter?
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— Oui, madame. J'accompagnais ma défunte femme.

— Mais vous n’y étes pas allé depuis son déces?

Je pris une grande inspiration pour alléger le chagrin qui m’étrei-
gnait la poitrine chaque fois que quelqu’un parlait de Martha.

— Non, madame. Nous avions passé un accord: elle prendrait
soin de l'autre monde si je prenais soin de celui-ci.

Je langai un coup d’eeil 2 Mike qui lissait sa moustache en
sefforcant de ne pas sourire.

— Eton dirait que ces derniers temps, il se passe suffisamment
de choses ici pour retenir mon attention. (Je repris:) Alors, vous ne
les avez jamais vus?

— Vuqui?

— Les saints bricoleurs, Bon Dieu.

Barbara parut contrariée.

— Demoiselle, vous feriez bien de surveiller votre langage.

Je détournai l'attention de Barbara pour couper court au flot de
commentaires incendiaires qui risquait de déferler sur elle.

— Donc, vous n’avez jamais réellement vu les anges ?

— Non.

Elle réfléchit, les yeux rivés sur les craquelures du trottoir, ou les
rares brins d’herbe qui avaient tenté leur chance avaient abandonné
tout espoir de se frayer un chemin.

— Ils prennent un peu de nourriture dans le réfrigérateur, de
temps en temps.

Je ne la quittai pas des yeux.

— De la nourriture?

— Oui.

Elle réfléchit encore.

— Et parfois, ils prennent une douche.

— Une douche.

Elle hocha la téte 4 nouveau.

— Mais ils nettoient toujours aprés leur passage. Je le remarque
seulement parce que les serviettes sont humides ou qu’il manque
quelques morceaux de poulet pané.

Je tentai de croiser le regard de Mike, mais il examinait les
berges de Clear Creek de l'autre coté de l'allée de graviers, un peu
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plus loin, a la recherche de truites, probablement; il aurait préféré
étre ailleurs. Je revins a la vieille dame.

— Du poulet pané.

— Oui, il semblerait que les anges aiment vraiment bien le
poulet pané de Chester.

Je m’appuyai contre la grille et contemplai, moi aussi, les reflets
dansants de la lumiére sur I'eau, les feuilles dorées des trembles
éparpillées tourbillonnant comme une flottille égarée.

— Jevois.

— Etles Oreos. Les anges aiment les Double Stuf Oreos, aussi.

— Autre chose?

— Le soda, surtout le Vernors Diet Ginger Ale.

— Vous devez vous retrouver avec une sacrée note au supermar-
ché, pour nourrir ces bataillons. (Je souris et choisis mes mots avec
le plus grand soin.) Barbara, quand ce genre de choses se produit...
je veux dire, vous faites votre liste, ensuite vous vous couchez, et
quand vous vous levez, tout est réparé ?

— Oh non, je dresse ma liste le matin, puis je m’en vais faire
les courses ou jouer au bridge au club, et quand je reviens, tout est
fait.

— Dans la matinée?

— En milieu d’aprés-midji, oui.

Je sortis ma montre de ma poche; il était une heure dix.

— Alors, si je me rendais chez vous maintenant, il y aurait des
chances que je surprenne les anges en plein travail ?

Elle eut I'air un peu inquiet.

— Jimagine que ou.

— Que leur avez-vous donné a faire aujourd’hui?

Elle réfléchit.

— Ilyaune fuite au niveau du siphon sous I'évier de la cuisine.

Vic ne put retenir sa langue.

— Attendez. Les anges travaillent le dimanche ?

Je regardai la vieille dame, gentille mais cinglée.

— Ou vont-ils chercher le matériel un dimanche? Buell
Hardware est fermé.

Elle plissa les yeux.
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— Jeleur achete le matériel, Walter. Dieu pourvoit 4 beaucoup
de choses, mais je ne crois pas que cela inclue les piéces détachées
de plomberie.

— Hmm...

Je me redressai et elle parut troublée.

— Ou allez-vous?

— Je crois que je vais aller faire un tour du coté de chez vous
pendant que Mike et vous allez déjeuner. (Je haussai les épaules.)
Peut-étre que nous pourrons obtenir quelques conseils d’ordre divin
pour Vic.

Barbara Thomas replia les doigts de ses mains comme des
oiseaux aux ailes brisées et parla d’'une toute petite voix.

— Je préférerais que vous n'y alliez pas, Walter.

Jattendis quelques instants puis lui demandai:

— Et pourquoi donc?

Elle marqua une pause, un peu contrariée, puis leva vers moi des
yeux humides.

— Ils travaillent bien, il ne faut pas les interrompre.

— Tu crois quil y plus de fous dans notre comté qu’ailleurs ?

Nous roulions vers 'ouest, vers la maison de Barbara Thomas,
et je baissai la ventilation dans le Bullet afin que le courant d’air ne
fasse pas remonter la robe de Vic encore plus haut sur ses cuisses
parfaites tandis qu’elle calait ses bottes de cow-boy contre le tableau
de bord.

— Par habitant?

— Globalement.

Jorientai une bouche de ventilation vers le chien, qui haletait
sur le siege arriére.

— Eh bien, la nature ayant horreur du vide, les bizarreries sont
attirées par les grands espaces. Parfois, elles perdurent 1a ou rien
d’autre ne le pourrait. (Je me tournai vers elle.) Pourquoi?

— Cela nous inclurait, nous aussi ?

— Techniquement, oui.

Elle regarda a travers le pare-brise, le visage un peu troublé.

14



LA DENT DU SERPENT

— Je ne veux pas finir toute seule dans une maison en train de
faire des listes pour mes amis imaginaires.

Je pris a gauche sur Klondike Drive et m’attardai sur le fait que
Vic semblait encline aux réflexions philosophiques, ces derniers
temps.

— Jai comme l'impression que cela n’arrivera pas.

Elle me regarda.

— J’ai remarqué que tu n’avais pas proposé de partager tes
expériences du monde des esprits avec elle.

Vic faisait allusion aux événements que j’avais vécus a Cloud
Peak au printemps, une expérience que je n’étais pas certain d’avoir
complétement digérée.

— Cela ne me paraissait pas pertinent.

— Mon ceil.

Je la regardai a mon tour et vis qu’elle était en train de se masser
la tempe du bout des doigts.

— Comment va ta téte?

— J’ai une migraine atroce, merci d’avoir posé la question.

— Ca t'ennuie si je te demande ce qui s'est passé a la Féte
basque?

Elle ajusta la position de ses bottes et avoua.

— Jai été traumatisée.

— Par quoi?

— La cavalcade des moutons.

Je crus avoir mal entendu.

— Laquoi?

— La cavalcade des putain de moutons, que tu as réussi a rater
hier en prenant ta journée.

— La cavalcade des moutons?

Elle se frotta l'aréte du nez.

— Tu m’as bien entendue.

— Que s'est-il passé?

— Je n’ai pas envie den parler. Tu n’as pas envie de parler de
tes amis imaginaires, et je n'ai pas envie de parler de la cavalcade
des moutons. (Elle se mit & tripoter la laniére de sa botte.) Mais
sache que je ne ferai plus jamais la Féte basque.
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Je haussai les épaules en passant devant la YMCA et continuai
ma route sur la descente, passai devant Dufly, I'antique locomo-
tive dans le parc a c6té du jardin d’enfants. Je tournai a droite sur
Upper Clear Creek Road, puis m’arrétai 4 'ombre d’un peuplier de
Virginie jaunissant, a c6té de la boite aux lettres de Barbara Thomas.

— Onyvaapied?

— Il'yade l'ombre ici, et le chien a chaud.

Je baissai légérement les vitres pour lui donner un peu dair.

— En plus, aime bien prendre les anges par surprise. Pas toi?

Elle ouvrit la portiere et se glissa dehors, tout en tirant sur sa
robe. Bottes et robe courte — une tenue pour laquelle javais un
faible.

— Je n’ai pas tout a fait les vétements qui conviennent 2 la
course 4 pied.

Je refermai la portiere doucement et contournai le pick-up par
lavant.

— Je croyais que les anges, ¢a volait.

— Quais, et la merde, ¢a flotte.

Nous primes l'allée de graviers qui descendait en pente raide, se
terminait devant 'un de ces anciens garages du début du siécle
construit juste a co6té de la toute petite maison a bardage de bois
qui, autrefois, avait été le quartier général du T Bar T Ranch, avant
que les terres ne soient grignotées par l'invasion de 'immobilier. Ily
avait un grand nombre de parterres de fleurs surélevés et de paniers
suspendus. Je devais admettre que les anges en question faisaient un
sacré boulot, surtout en cette saison.

Les yeux couleur vieil or de Vic brillérent.

— Une entrée dans les régles?

Je contemplai son sourire carnassier et me dis qu'on pouvait
sortir le policier de Philadelphie, mais qu'on ne pouvait pas sortir
Philadelphie du policier.

— Cest probablement un gentil voisin qui rend service a la
vieille dame, alors évitons de lui faire une peur bleue.

— Comme tu veux.

16



LA DENT DU SERPENT

Elle s’avanga vers le porche et je regardai la robe d’un violet passé
se balancer sur ses hanches tandis qu’elle marchait a grands pas,
sans arme.

— Je passe par-devant.

Avec un soupir, je partis vers 'arri¢re, me glissant entre le
minuscule garage et la maison. Je regardai par la fenétre de la cui-
sine et m'immobilisai en voyant une paire de jambes dépasser du
placard sous 'évier, dont les portes étaient ouvertes. Sur les jambes,
un pantalon de travail vert olive, du genre de celui que portent les
agents d’entretien, et les pieds étaient chaussés de lourds brode-
quins, sans chaussettes.

Je secouai la téte et poursuivis mon chemin, me demandant quel
homme du quartier pouvait bien jouer le bon Samaritain. Je gravis
les quelques marches en béton qui menaient a la cuisine, appuyai
sur le bouton a coté de la porte & moustiquaire réparée la veille et
m’annongai:

— Trés bien, monsieur le mystérieux bricoleur qui...

La suite de la phrase resta coincée dans ma gorge tandis qu'un
jeune homme extrémement mince surgissait comme un diable de
sous l'évier et se jetait contre le réfrigérateur voisin. J'eus quelques
secondes pour 'examiner — il était étrange, on aurait dit un épou-
vantail avec son pantalon beaucoup trop grand attaché a la taille
par un morceau de corde en chanvre et sa chemise de travail brune
deux fois trop grande elle aussi. Ses yeux étaient du bleu le plus
profond que j'aie jamais vu — presque bleu cobalt, grands ouverts
et enfoncés dans leurs orbites. Il avait quelque chose d’'un prince de
sang noble, mais peut-étre était-ce sa coupe de cheveux blonds a la
Prince Vaillant.

Je levai une main rassurante et m’éclaircis la voix.

— Heu... Salut.

Mes paroles ne I'apaisérent que tres brievement. Il bondit pour
s'enfuir et percuta de plein fouet Vic qui était debout dans 'embra-
sure de la porte menant au salon et a la porte d’entrée. Il forca le
passage, mais méme avec le nez en sang, elle eut le bon réflexe — il
faut le lui reconnaitre — de s’accrocher a sa jambe de pantalon et se
laisser trainer dans son sillage.
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— Salopard!

En quatre pas je les avais rejoints, a I'instant méme ot le panta-
lon tombait de ses hanches étroites. Il fila dans le salon, se cogna sur
la demi-cloison et s’"échappa par la porte. Impuissant, je le regardai
dévaler les marches du porche et filer comme un crotale.

Je ne me donnai méme pas la peine de faire semblant de le
poursuivre. Je retournai dans la cuisine, pris un torchon posé sur
le robinet et le mouillai. Du congélateur, je sortis de la glace et je
la tendis & mon adjointe qui se remettait debout. Elle me regarda.

— Sij'avais eu mon arme, je 'aurais descendu, ce petit con.

— Est-ce qu'il t'a frappée ?

— Pas lui mais son genou, quand il m’a fait tomber.

Je lui tins la téte en arriére et 'adossai contre le comptoir de
la cuisine.

— Cest la premicre fois de ma vie que je vois quelqu’un d’aussi
effrayé.

Elle tint le torchon contre son nez, et sa voix me parvint étouffée.

— Etencore, attends que je lui mette la main dessus.

Je tirai sur le fil du téléphone a cadran, composai le 911 et 6tai le
torchon pour évaluer les dégits. La zone commengait 4 enfler, mais
il ne semblait pas y avoir de fracture.

— Tu vas te retrouver avec deux beaux cocards...

Le téléphone collé contre mon oreille s'éveilla tout a coup.

— Bureau du shérif du comté d’Absaroka. Sagit-il d’une
urgence ?

— Ouaip, Vic va tuer un gamin de quinze ans.

— Shérif?

Je tendis loreille tandis que le combiné amélioré de Ruby s’ins-
tallait sur I'épaule de mon interlocuteur.

— Double Tough, cest toi?

Je ne savais jamais qui venait de Powder Junction pour tenir la
permanence du week-end. Santiago Saizarbitoria, un de mes autres
adjoints, était parti deux semaines & Rawlins pour voir de la famille.

— Ouaip, il se passe quoi?

— J’ai un fugitif par ici, vers Upper Clear Creek Road, et
japprécierais que tu lui mettes la main dessus avant Vic.
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Je 'entendis se précipiter pour contourner le bureau de ma
standardiste.

— Quel genre de fugitif, Walt?

— Sexe masculin, type caucasien, environ quinze ans, cheveux
blonds, yeux bleus comme un passerin indigo — et il s’est envolé.

Double Tough était prét a raccrocher.

— Clest noté.

— Encore une chose.

— Ouaip, chef?

Je récupérai le pantalon sur le comptoir, a I'endroit ou je I'avais
posé.

— Ilestensslip.

Pour la premiere fois dans la conversation, mon adjoint en eut
la chique coupée.

— Eh bien, ¢a devrait faciliter un peu les choses.

CE ne fut pas le cas.

Nous fouillimes tout le quartier, une fois, puis une deuxiéme
fois. Rien. Nous étions de retour au bureau et Vic, qui tenait un
paquet de petits pois surgelés sur son nez, me regardait refermer
I'album photo de la promotion de I'année passée au lycée de
Durant.

— Il n’est pas la-dedans.

Ses yeux étaient a peine visibles au-dessus du sachet de petits pois.

— Tesstr?

— Absolument.

— Tu ne tes pas trompé sur son age?

— Je ne crois pas.

Je tendis la main et caressai les oreilles du chien; il aimait la
fraicheur relative qui régnait dans nos bureaux déserts et le calme
du dimanche aprés-midi.

— Et toi, jimagine que tu n’as pas eu le temps de 'observer
en détail.

Elle grimaga pour essayer de détendre ses muscles faciaux et
regarda fixement le pantalon du fugitif posé sur ses genoux.
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— Tu veux dire, est-ce que j'ai chopé le numéro du bélier mai-
grichon qui m’a percutée ? Non.

— Alors, il n’est pas d’ici.

Elle examina 'intérieur du pantalon.

— Peut-étre.

Elle posa le sac de petits pois sur les taches de sang séché qui
constellaient le col de sa robe.

— Quoi?

— Tu es stire que tu ne veux pas aller faire une radio de ton nez?

Elle refusa ma proposition d’'un geste de la main.

— Alors, ce gamin?

— Il avait lair bizarre.

Sa voix résonna, pleine de sarcasme.

— Vraiment?

Je me remémorai I'image fugace du jeune homme affolé et la
gardai quelques instants a I'esprit.

— Cette maniere dont il est resté planté, un moment, ouvrant
et fermant constamment les mains, le regard fuyant, en appui sur
l'avant des pieds...

— Il est gogol?

Je soupirai et me massai l'aréte du nez.

— Non... seulement bizarre.

— On demande aux services sociaux ?

Je composai le numéro et écoutai la voix de Nancy Griffith me
proposer de laisser un message sur le répondeur. Je renongai et rac-
crochai. Je sortis I'annuaire du tiroir du haut de mon bureau et fis
défiler les pages jusqu'a G.

— Cest beaucoup plus facile quand Ruby est dans le coin.

Je posai mon index sur le numéro de Nancy et attrapai 2 nouveau
le téléphone. Elle décrocha a la troisiéme sonnerie. Je lui décrivis le
jeune homme, elle ne I'avait jamais vu.

— Tuessare?

— Certaine. La description ne correspond a aucun de nos
patients actuels. Tu as essayé la Wyoming Boys” School ?

— A Worland?

— Rien n’est impossible.
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Je I'écoutai étouffer un rire et me rappelai que Martha et elle
avaient chanté ensemble dans la chorale de I'église.

— HEé, tu vas au match de foot vendredi ? demanda-t-elle.

— Pourquoi? Il y a un probleme?

Elle prit son temps avant de répondre.

— Faut-il toujours qu'il y ait un probléme quand tu es invité
quelque part?

— D’habitude, c’est le cas.

— (Cest la féte de fin d’'année et ils vont retirer ton numéro.

— Oh...

— Ils retirent celui de Henry Standing Bear aussi. Personne ne
t'en a parlé?

Il y eut une nouvelle pause, mais elle ne fut pas assez longue
pour que jaie le temps de trouver une réponse ou une excuse.

— Je crois que tout le monde au lycée apprécierait que vous
soyez présents tous les deux a la mi-temps pour la cérémonie.

— Vendredi... heu... je vais voir ce que je peux faire. Merci
Nance.

Je raccrochai et regardai Vic remettre les petits pois de moins en
moins surgelés sur son nez.

— (Cétait quoi, toute cette discussion ?

— Laquelle?

— A propos de vendredi.

— Rien.

Je continuai a penser a I'étrange jeune homme tout en contem-
plant I'album des Durant Dogies posé sur mon bureau.

— Il habite forcément dans la région.

— Est-ce qu’elle t'invitait a sortir avec elle ?

— Quoi? (Je lui langai un regard.) Non.

Son ton devint un peu plus acerbe.

— Alors, qu'est-ce qui se passe vendredi?

— Un truc de football, ils vont retirer mon numéro.

Elle prit une expression amusée.

— Tu déconnes.

— Non. Celui de Henry aussi.

— Jeveuxy aller.
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— Non.

— Allez, j’ai jamais été a ces trucs quand jétais ado. (Elle réflé-
chit.) Je suis jamais sortie avec un footballeur au lycée.

Je me laissai distraire un instant.

— Tu sortais avec quel genre de gars?

— Des gars de trente-sept ans qui s’appelaient Rudy avec une
moustache et une fourgonnette. Des gars qui faisaient flipper mes
parents. (Elle me regarda.) Je veux y aller, et je veux un petit bou-
quet a la boutonniére, comme Babs.

Je ne répondis pas et m’écroulai sur le fauteuil face 2 mon bureau.

— Sil te plait, dis-moi qu’on ne va pas sillonner le quartier en
minibus avec des affiches AVEZ-VOUS-VU-CE-GOGOL-A MOITIE-NU ?

— Je me suis dit qu'on pourrait demander a quelques voisins.

— Ou on pourrait poser quelques piéges a fouine avec des
Double Stuf Oreos comme appits. (Elle se mit debout.) Mais je ne
crois pas qu’on soit obligés de faire ¢a. .

Elle descendit sa main et brandit le pantalon. A l'intérieur de la
ceinture, on pouvait lire: BELLE FOURCHE - SERVICE DE COLLECTE
DES ORDURES.

JE passai quelques coups de fil supplémentaires aux services du
comté de Butte, dans le Dakota du Sud, qui étaient ouverts le
dimanche aprés-midi, mais ils n’avaient pas connaissance d’'une
disparition, alors nous allimes retrouver Double Tough posté a
entrée de I'allée menant au T Bar T.

— Rien?

L’ancien contremaitre pétrolier était bati comme un pilier de
béton. La premiére fois que je I'avais rencontré, il avait requ une
balle et avait négligé de le mentionner dans la conversation; il ne
l'avait dit que bien plus tard, d’ou son surnom.’

— Nan, et j’ai posé la question a tous les voisins dans un rayon
de cing cents métres.

* Tough signifie dur, dur a cuire, résistant. Double Tough l'est doublement. (Toutes
les notes sont de la traductrice.)
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— Personne n’a entendu parler de lui, et personne ne I'a vu?

— Nan.

Je jetai un coup d’eeil en direction de la petite maison blanche
aux volets rouges.

— Je vais retourner voir Barbara et lui dire que je vais inspecter les
lieux. Restez donc par ici tous les deux, a 'ombre, & surveiller le chien.

Au moment ou je partais, jentendis Double Tough demander
a Vic des nouvelles de son nez. Ce n’était pas parce qu’il était dou-
blement coriace qu'il était doublement malin. Je montai les marches
du porche et fis part 8 Mme Thomas de mes intentions.

— Vous n’étes pas obligé, Walter.

— Je me sentirais mieux si je le faisais. Si vous ne connaissez
pas ce jeune homme, si vous ne savez rien a son sujet, ce serait
peut-étre mieux qu’on ait au moins une petite conversation avec lui.

Elle hocha la téte, mais sans grand enthousiasme.

Tandis qu’elle refermait la porte, j’allai jusqu’au petit garage
et entrai par la porte latérale donnant sur I'allée qui faisait le tour
de la maison. Il abritait un redoutable cabriolet Mustang de 1969,
flanqué d’écussons sur lesquels on lisait coBrA JET. A moitié recou-
vert d'une biche, il était la derniére acquisition automobile de Bill
‘Thomas avant sa mort, en 1971. Cette voiture n’avait probablement
que mille kilomeétres au compteur et excitait la convoitise de tous les
hommes du comté en 4ge de conduire.

Sur ma droite se trouvait un établi avec une collection de petits
pots remplis de vis et de clous qui devaient dater de 'époque de
Fort Fetterman, mais de nombreux outils donnaient I'impression
d’avoir été utilisés récemment, des morceaux de bois avaient été
rangés sur les poutres du toit, et je découvris, dissimulée, une pile
de tres vieux exemplaires de Playboy. En dehors de cela, lendroit
paraissait intact.

Je refermai la porte derriére moi et me rappelai que Barbara avait
mentionné un abri 2 pompe. Nous vivons dans un climat désertique,
et étant donné que le jardin était trés vert et que les bordures étaient
pleines de fleurs, 'eau devait bien venir de quelque part.

Suivant un chemin envahi de liserons vers la berge de Clear
Creek, je tournai en direction du pont. Je vis le toit a deux pans de
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'annexe dont les bardeaux avaient été réparés récemment, parve-
nant méme a repérer I'endroit qui avait été restauré.

L’herbe était plus haute lorsque je quittai le sentier, et je me
frayai un passage a travers la végétation jusqu’a la petite dalle devant
I'abri. Un verrou était vissé dans la porte, mais le cadenas rouillé
n’était pas fermé; je I'enlevai et tirai sur la poignée en bois pour
ouvrir la porte. La cabane avait probablement été un fumoir a une
époque, ce qui expliquait la légere odeur de bois calciné ainsi que
les points de rouille sur les poutres qui devaient correspondre aux
endroits ot on avait fixé des crochets a viande.

Une petite pompe de deux chevaux et demi montait I'eau de
la riviere dans une machine dont les tuyaux de cinq centimétres
de diametre sortaient du sol puis s’y enfongaient 4 nouveau. Je
contournai la pompe, posai la main sur la canalisation de sortie et
sentis le flot d’eau froide qui circulait a I'intérieur.

Mes yeux s’habituant a la pénombre, je vis que contre le mur en
face était calé un lit pliant, le genre de ceux qu’on utilise comme lit
d’appoint. Sur le grand matelas était posée une couverture militaire,
tirée et bordée si serré qu’on aurait pu y faire rebondir un rouleau
de pieces.

Lorsque japprochai du lit, mon pas résonna différemment sous
mes semelles, et je reculai: je vis sur le plancher le vague contour
d’un objet carré. Je m’accroupis et balayai de la main un peu de
poussiere. Je découvris un petit crochet sur un coté, attrapai et
soulevai le couvercle de ce qui se révéla étre un vieux bidon de
lait enfoui dans la terre meuble. Il faisait noir dans la cavité, et je
regrettai de ne pas porter mon ceinturon ou j'accrochais ma fidele
Maglite; j'enfon¢ai ma main dans le récipient.

La premieére chose que je trouvai fut un magazine, Gun Buyer’s
Annual, daté de cette année. Cétait un guide encyclopédique de toutes
les armes disponibles sur le marché privé. La couverture en papier
glacé présentait toute une collection de fusils de chasse, de carabines,
et de semi-automatiques, dont les photos étaient passées tant le maga-
zine avait été manipulé. Je l'ouvris, presque chaque page était cornée.

Je le posai a coté de moi et plongeai 4 nouveau la main dans
le trou; cette fois, j’en sortis un exemplaire de Playboy, daté de
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janvier 1972. Il était aussi défraichi que I'almanach des armes a feu,
et je dus admettre que Marilyn Cole, appuyée contre une biblio-
théque avec un roman entre les mains et quasiment aucun autre
accessoire, avait encore de I'allure malgré le fait que la photo datait
de plus d’'un quart de siecle et qu'elle était pliée en trois parties
égales.

Je déposai l'objet qui, en comparaison avec le visuel obscéne de
encyclopédie des armes, me semblait a peine pouvoir prétendre
au qualificatif de porno trés soft et je plongeai a nouveau la main
dans la cavité. Cette fois j’en sortis un volume tres vieux, d’'un noir
complétement passé, orné de lettres dorées — le Livre de Mormon.
Je tournai lentement la couverture, et remarquai qu’il avait été
publié en 1859 et qu'il portait une inscription manuscrite sur la
premiere page: “Pour mon fils Orrin, Homme de Dieu, Fils du
Tonnerre — de la part de ta mére qui t'aime, Sara.”

Je calai le vieux livre sous mon bras et remis la main dans le trou,
mais je n’y sentis rien d’autre. Je le fouillai consciencieusement, il
était vide. J'y rangeai tout sauf le livre, refermai le couvercle et, du
bout du pied, étalai un peu de poussiére. Je me remis debout, sans
lacher le livre, et contournai la pompe pour pouvoir examiner une
derniére fois la piece au sol de terre battue. Je passai la porte, la
refermai et raccrochai le verrou en prenant garde a le laisser exacte-
ment comme je 'avais trouvé.

Lorsque je retournai chez Barbara Thomas, je grattai a la porte
a moustiquaire pour m’annoncer et attendis que Barbara apparaisse
de l'autre coté du fin grillage, son visage pixellisé en un millier de
petits carrés. Je brandis le livre et lui demandai:

— Qui est Orrin?

Elle prit appui sur le cadre de la porte et, sans un mot, porta son
autre main 2 sa bouche.

— JE ne sais pas d’ou il vient.

Je regardai Double Tough prendre un autre cookie dans I'assiette
posée sur le comptoir. Barbara, Vic, le Livre de Mormon et moi
étions rassemblés autour de la table, essayant d’éclaircir la situation.
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— Alors, quand 'avez-vous vu pour la premiére fois ?

— Comme je I'ai dit, il y a environ deux semaines.

— Vous avez aussi dit qu’il était un ange.

Elle cligna des yeux et regarda par la fenétre de la cuisine qui
donnait sur Clear Creek et I'abri au bord de la riviére.

— Jai... je me suis peut-étre embrouillée.

Vic avait remplacé les petits pois dégelés par une poche de froid,
et heureusement, sa voix sortit trés étouffée du torchon.

— Amen, ma sceur.

— Lui avez-vous parlé?

— Non.

— Ou a-t-il trouvé le lit et la couverture ?

Elle réfléchit sans quitter la fenétre des yeux.

— Jlavais remarqué que des choses avaient disparu dans le
garage, mais je n’avais pas fait le lien entre les deux. (Son regard
revint se poser sur moi.) Vous pensez vraiment qu'il vit la-dedans
depuis deux ou trois semaines ?

— Je dirais que c’est trés vraisemblable. Comment procédez-
vous exactement pour lui donner a manger?

Elle regarda Double Tough qui dévorait un nouveau cookie.

— Je laisse la nourriture sur le comptoir, cest tout.

Mon adjoint, un peu géné, nous fit part de son avis.

— Flocons d’avoine et pépites de chocolat, ils sont vraiment
bons.

La vieille dame me regarda dans les yeux.

— Est-ce qu'on ne pourrait pas le laisser tranquille ?

Je m’éclaircis la voix.

— Hmm... non, c’est impossible. Il ne s’agit pas d’'un chat
perdu, madame Thomas. Il faut que nous sachions qui il est et
d’'ot il vient. Ily a peut-étre des gens qui sont a sa recherche. Vous
comprenez ?

— Oui, je comprends.

Je pris le livre et Pouvris a la page de titre.

— Je pense qu'il est mormon et qu'il s’appelle Orrin.

Vic ne put résister a la tentation.

— Orrin le mormon?
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Je lignorai et poursuivis.

— Si ¢a ne vous ennuie pas, je vais poster mon adjoint chez
vous ce soir, en espérant que le jeune homme revienne.

Elle approuva d’un signe de téte, regardant d’abord Vic, puis,
plus longuement, Double Tough.

— Ce sera parfait.

Je me levai et donnai mes ordres 2 mon adjoint de Powder
Junction.

— Je passerai vers onze heures pour te relever, si ¢a te va.

I1 saisit un autre cookie et acquiesca.

— Ouais.

— Ectessaie de ne pas manger tous les cookies.

II ne répondit pas, mais s'installa a c6té de la fenétre de la cui-
sine, colla sa paire de jumelles tactiques sur ses yeux pour observer
la petite annexe au bord de la riviere, et continua & mécher.

Vic donna la crotte de sa pizza au chien et prit une canette dans ma
réserve de Rainier, dont elle but une bonne rasade.

— Putain, si seulement il y avait quelqu’un dans le coin qui
sache faire la pizza correctement.

Elle s’essuya la bouche sur le dos de sa main et passa ses doigts
sur la téte du chien.

— Jai cherché dans la base de données du FBI il y avait des
infos sur Orrin le mormon, mais jusque-1a, il y en a autant que
sur le Saint-Esprit. J’ai laissé un message a I'église des Saints des
Derniers Jours — incroyable qu’il y en ait une ici — chez I'évéque
Drew Goodman, et j’ai méme interrogé les services sociaux dans
I'Utah, mais pour l'instant, personne n’a jamais entendu parler de
ce gosse.

Je bus une gorgée de ma biére et feuilletai la Bible mormone.

— Ce livre vaut probablement une fortune.

— Et que fait-on du pantalon voyageur de Belle Fourche ?

Je posai ma canette.

— Je vais passer un coup de fil 2 Tim Berg, le shérif de la-bas,
pour voir sl sait quelque chose sur le pantalon ou le gamin.
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Elle colla sa canette contre ses 1évres et son visage se fendit d’'un
sourire carnassier.

— Le porte-crayon sur pattes?

— Qpuais.

Pendant les cours dispensés a 'Association nationale des shé-
rifs, Tim avait habitude, restée célebre, de fourrer d'innombrables
crayons et stylos dans sa barbe, puis de les oublier.

Elle leva les yeux vers la vieille horloge Seth Thomas accrochée
au mur de mon bureau, dont les aiguilles marquaient 10h45.

— Jenvisageais de rester dans le coin et de te sortir le grand
jeu, mais mon nez me fait un mal de chien, alors je vais peut-étre le
ramener 2 la maison et aller me coucher.

Elle prit une nouvelle gorgée de biére puis colla la canette fraiche
entre ses yeux.

— Jail'air de quoi?

Je contemplai les deux petites ailes violettes qui commengaient
a se déployer sous ses paupieres inférieures.

— De quelqu’un qui aurait pu devenir champion'...

— Quais. Eh ben, si jamais je mets la main sur Orrin le
mormon, je vais cogner sur sa téte comme sur un bongo.

Elle se leva et s'étira, la robe remonta sur ses cuisses tandis qu’elle
se mettait 4 chanter avec un fort accent italien a la Rosemary Clooney:

— Come on-a my house, my house. I'm-a gonna give you candy**.

Je lui souris.

— Je croyais que ton nez te faisait mal.

Elle recula vers 'entrée de mon bureau et tenta de m’attirer en
agitant son index en crochet.

— Clest le cas, mais je viens de me rappeler un supermoyen de
ne plus y penser.

Je rassemblai les vestiges de notre festin improvisé, écrasai
quelques canettes et les jetai dans la boite vide — je savais que je me
ferais incendier par Ruby si je laissais des canettes de biére dans la
poubelle du bureau.

* Référence a une célebre réplique de Marlon Brando dans Sur fes guais, d'Elia Kazan.
** Viens chez moi, viens chez moi, je te donnerai des bonbons.
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— 1l faut que jaille remplacer Double Tough dans vingt-cing
minutes.

— Allez, vite fait, bien fait?

Je refermai la boite, la pris et contournai mon bureau pour la
rejoindre.

— Quelles sont les nouvelles des jeunes mariés?

Son visage s’assombrit derriere les cocards et je vis soudain
Torage gronder et les éclairs fuser dans les pupilles vieil or.

— Quoi?

— Je t'avais prévenu.

— Quoi?

Elle sappuya contre le chambranle de la porte et descendit le
reste de sa biére.

— Chagque fois que je parle de nous, tu parles d’eux.

Elle se redressa et me regarda, en posant la canette vide, telle
une cheminée, sur la surface plane de la boite de la pizza,

— Je ne vais pas me taper tout Freud pour essayer de com-
prendre, alors, arréte. OK?

— OK.

Elle tourna les talons, passa devant le bureau de Ruby et s’arréta
pour faire une révérence, laissant tomber ses cheveux qu’elle avait
laissés pousser et éclaircis par endroits.

— Au fait, t'as perdu le droit 4 ton petit coup vite fait.

Elle disparut dans l'escalier, et j'entendis les lourdes portes bat-
tantes en verre se refermer lorsque je m’écriai:

— Javais compris...

Le chien, qui espérait probablement une autre crotte de pizza,
apparut a mes pieds tandis que je descendais les quelques marches
menant aux cellules et a la porte de derriére.

— Bon, tu viens avec moi 4 la benne ?

Je jetai un coup d’ceil par-dessus mon épaule et remarquai qu’il
s'était assis.

— Jimagine que ¢a veut dire non?

I1 ne bougea pas.

— Eh bien, d'ici quelques minutes tu vas aller chez Barbara
Thomas, que ¢a te plaise ou non.
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Jouvris le lourd vantail en métal et le calai soigneusement avec le
morceau de parpaing que nous utilisions a cet effet, et qui épargnait
a tous les membres du bureau le détour humiliant pour retourner
jusqu’a la porte principale, que Vic avait appelée “la marche de la
honte et de I'ignorance”.

Au loin, jentendis mon adjointe griller nos deux feux rouges
clignotants et traverser la ville a toute vitesse.

La Rainier en équilibre sur la boite, j’avancai vers la benne au
moment précis ol une brise soudaine se leva; elle fit tomber la
canette de la surface en carton, qui devint un virevoltant métallique,
partit en bondissant sur la route, et la traversa en direction de la
cloture de 'école élémentaire de Meadowlark.

— Zut.

Je glissai les détritus sous le couvercle en plastique, puis partis
récupérer l'objet. Je me disais que si les canettes de biere n'étaient
pas autorisées dans les corbeilles du bureau du shérif, elles ne
devaient probablement pas avoir plus le droit de trainer autour des
clotures de I'école élémentaire.

La petite vagabonde continuait & cogner contre le grillage,
et je dus m’y reprendre a deux fois avant de réussir a l'attraper.
Fatigué tout a coup de cette longue journée, je posai mon coude
sur la barre supérieure de la cloture et profitai un instant de la frai-
cheur du soir. La saison était bien avancée et les nuits devenaient
plus froides. Je repensai a ce que Nancy avait dit, essayai de me
souvenir de mon numéro, autrefois, puis me rappelai d’appeler
I'Ours et de lui parler des honneurs qui allaient nous étre rendus
vendredi soir.

Je frissonnai un peu et me dis que la premiére gelée ne tarderait
pas; je changerais de chapeau, porterais celui qui était en feutre.
Je laissai mon esprit errer a nouveau, cette fois vers ce que Vic avait
dit, me demandant si elle avait raison. Son plus jeune frére avait
épousé ma fille il y avait quelques mois, et j'entendais de moins en
moins parler de Cady. Creusant un peu la dimension freudienne
de mes propres dérobades, je me demandai si cette angoisse s'était
mélée 2 mon inquiétude grandissante quant 4 ma relation de plus
en plus proche avec mon adjointe. Je ne me considérais pas comme
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particulierement prude, mais notre différence d’age et le fait que
j'étais son supérieur me revenaient constamment a lesprit.

Ces derniers temps, elle s’était montrée d’humeur assez chan-
geante, €t je ne savais pas trop quoi en penser.

Je laissai mon regard se promener sur la pelouse fraichement
tondue de I'école élémentaire lorsque je remarquai quelqu’un sur la
balangoire, dans la cour; son corps fendait l'air froid, chaque effort
accompagné du cliquetis des chaines auxquelles était suspendue la
balangoire. La personne me tournait le dos, mais je voyais qu’elle
était maigre, étonnamment blonde — et qu’elle ne portait pas
de pantalon.
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