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À N.B. East (1938-2011), 
Qui m’a appris l’importance des mots.





Combien la dent du serpent est moins cruelle 
que la douleur d’avoir un enfant ingrat !

shakespeare, Le Roi Lear, Acte I scène 4



Afin de rester fidèle au texte original, la traductrice a choisi de 
conserver les noms des personnages indiens ; l’auteur ayant parfois 
fondé des jeux de mots sur ces noms, il paraît cependant utile d’en 
fournir au lecteur une traduction approximative.

Henry Standing Bear : Henry Ours Debout
Melissa Little Bird : Melissa Petit Oiseau
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Je gardai les yeux rivés sur le bouquet orange et noir qui ornait 
le revers de Barbara Thomas pour ne pas avoir à regarder autre 
chose.

Je n’aime pas les enterrements, et cela fait un moment que j’ai 
cessé d’y assister. Je considère la cérémonie comme une forme de 
déni, et quand ma femme est décédée et que ma fille, Cady, m’a dit 
que, à sa connaissance, aller à l’enterrement de quelqu’un ne l’avait 
jamais fait revenir, j’ai tout simplement renoncé.

Mme Thomas avait été élue reine du bal de fin de promo au 
lycée de Durant l’année où Truman avait fait en sorte de porter le 
chapeau, d’où la présence de l’ornement un tantinet voyant épinglé 
sur son tailleur beige, à la fois strict et propret. La semaine suivante 
se jouerait le match tant attendu des Durant Dogies contre leurs 
ennemis jurés, les Worland Warriors ; une frénésie d’orange et noir 
s’était emparée de toute la ville.

Assister à l’enterrement de quelqu’un qu’on connaît est moins 
insupportable qu’être présent à celui de quelqu’un qu’on ne connaît 
pas. On est planté, là, on écoute des discours sur un parfait inconnu, 
et chaque fois, j’ai l’impression d’avoir laissé passer ma chance.

Je l’avais certainement laissée passer avec Dulcie Meriwether, 
qui avait été une des citoyennes modèles de Durant – après tout, 
je suis le shérif du comté d’Absaroka, alors les citoyens modèles 
vivent et trépassent souvent sans que je m’en aperçoive. C’était un 
bel après-midi d’octobre, j’étais adossé à la grille qui entourait la 
Première Église méthodiste, et j’étais là pour parler d’anges plutôt 
que pour faire l’éloge de Dulcie Meriwether – ou l’enterrer.

Je tendis la main et redressai le bouquet de Barbara Thomas.
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Dans le Wyoming, l’une des tâches qui incombe à un repré-
sentant élu est de comprendre ses électeurs, d’écouter les gens – les 
aider à résoudre leurs problèmes – même s’ils ont une araignée au 
plafond. J’écoutais Barbara me parler des anges qui l’aidaient chez 
elle dans ses travaux, ce qui pour moi constituait une preuve qu’arai-
gnée il y avait bien, si ce n’est même deux.

Je jetai un coup d’œil vers Mike Thomas, qui m’avait demandé 
de tendre une embuscade à sa tante en ce début d’après-midi dans 
les hautes plaines. Il voulait que je lui parle, et il pensait que la 
seule manière d’organiser une rencontre fortuite avec moi était que 
j’accepte de l’attendre devant l’église au moment où ils sortiraient 
pour aller déjeuner.

J’essayais de ne pas regarder l’autre personne appuyée à la 
grille, mon adjointe, Victoria Moretti, qui, bien qu’elle tentât de 
surmonter une gueule de bois consécutive à des excès commis aux 
bacchanales de la Fête basque la veille, avait décidé de profiter de 
ma présence en ville un dimanche. La seule personne sur laquelle je 
pouvais me concentrer était donc Barbara, quatre-vingt-deux ans, 
cheveux blond platine impeccablement coiffés, et à l’évidence, folle 
à lier.

—  Alors, quand les anges ont-ils commencé à travailler dans 
votre maison, madame Thomas ?

—  Appelez-moi Barbara, Walter.
Elle hocha vigoureusement la tête, comme si elle refusait de 

nous laisser penser qu’elle était cinglée.
“Bonne chance”, aurait dit Vic.
—  Il y a environ deux semaines, j’ai fait une petite liste, et sou-

dain la balustrade du porche a été réparée.
Elle jeta un coup d’œil malveillant au cow-boy bien habillé, 

veste bleu marine et cravate, qui se trouvait sur ma gauche, son plus 
jeune neveu.

—  Il est difficile de faire avancer les choses à la maison, avec 
Michael qui vit si loin.

Si mes souvenirs étaient fidèles, l’atelier de sculpture de Mike 
se trouvait à la périphérie de la ville, et je savais qu’il ne vivait qu’à 
trois kilomètres vers l’est, mais je n’allais pas m’en mêler. J’ajustai le 
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col de ma chemise en flanelle, savourant le bonheur de ne pas porter 
mon uniforme, tout en me disant que mon plaisir de la journée 
n’irait pas au-delà.

—  Alors, les anges sont venus et ont réparé la balustrade ?
—  Oui.
—  Autre chose ?
Elle hocha à nouveau la tête, avec enthousiasme.
—  Plein de choses. Ils ont nettoyé mes gouttières, fixé la porte à 

moustiquaire derrière et réparé le toit de l’abri de la pompe.
Vic soupira.
—  Bon sang, vous voudriez pas les envoyer chez moi ?
J’ignorai mon adjointe – une tâche difficile. Elle portait une 

robe d’été, sûrement pour défier l’arrivée de l’automne, et un joli 
morceau de jambe bronzée était visible entre le haut de ses bottes 
et le bas de la robe.

—  Avez-vous vu les anges de vos propres yeux, madame 
Thomas ?

—  Barbara, s’il vous plaît.
Elle secoua la tête, résignée face à ma méconnaissance des 

choses célestes.
—  Ce n’est pas comme ça que ça marche.
—  Ah bon ? Et comment ça marche ?
Elle colla ses paumes l’une contre l’autre et se pencha en avant.
—  J’écris ma petite liste, et les choses se font. C’est un signe de 

la divine providence.
—  Un signe de la divine sénilité, plutôt, marmonna Vic à mi-

voix.
Barbara Thomas poursuivit sans se laisser interrompre.
—  J’ai un carnet dans lequel je note, par ordre d’importance, 

les choses qui doivent être faites. Je le laisse sur le comptoir, et 
hop.

Elle s’écarta un peu et me regarda, rayonnante.
—  Les voies du Seigneur sont impénétrables.
Elle marqua une pause pour contempler l’église qui se trouvait 

derrière moi puis changea de sujet.
—  Vous assistiez au culte ici, n’est-ce pas, Walter ?
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—  Oui, madame. J’accompagnais ma défunte femme.
—  Mais vous n’y êtes pas allé depuis son décès ?
Je pris une grande inspiration pour alléger le chagrin qui m’étrei-

gnait la poitrine chaque fois que quelqu’un parlait de Martha.
—  Non, madame. Nous avions passé un accord : elle prendrait 

soin de l’autre monde si je prenais soin de celui-ci.
Je lançai un coup d’œil à Mike qui lissait sa moustache en 

s’efforçant de ne pas sourire.
—  Et on dirait que ces derniers temps, il se passe suffisamment 

de choses ici pour retenir mon attention. (Je repris :) Alors, vous ne 
les avez jamais vus ?

—  Vu qui ?
—  Les saints bricoleurs, Bon Dieu.
Barbara parut contrariée.
—  Demoiselle, vous feriez bien de surveiller votre langage.
Je détournai l’attention de Barbara pour couper court au flot de 

commentaires incendiaires qui risquait de déferler sur elle.
—  Donc, vous n’avez jamais réellement vu les anges ?
—  Non.
Elle réfléchit, les yeux rivés sur les craquelures du trottoir, où les 

rares brins d’herbe qui avaient tenté leur chance avaient abandonné 
tout espoir de se frayer un chemin.

—  Ils prennent un peu de nourriture dans le réfrigérateur, de 
temps en temps.

Je ne la quittai pas des yeux.
—  De la nourriture ?
—  Oui.
Elle réfléchit encore.
—  Et parfois, ils prennent une douche.
—  Une douche.
Elle hocha la tête à nouveau.
—  Mais ils nettoient toujours après leur passage. Je le remarque 

seulement parce que les serviettes sont humides ou qu’il manque 
quelques morceaux de poulet pané.

Je tentai de croiser le regard de Mike, mais il examinait les 
berges de Clear Creek de l’autre côté de l’allée de graviers, un peu 
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plus loin, à la recherche de truites, probablement ; il aurait préféré 
être ailleurs. Je revins à la vieille dame.

—  Du poulet pané.
—  Oui, il semblerait que les anges aiment vraiment bien le 

poulet pané de Chester.
Je m’appuyai contre la grille et contemplai, moi aussi, les reflets 

dansants de la lumière sur l’eau, les feuilles dorées des trembles 
éparpillées tourbillonnant comme une flottille égarée.

—  Je vois.
—  Et les Oreos. Les anges aiment les Double Stuf Oreos, aussi.
—  Autre chose ?
—  Le soda, surtout le Vernors Diet Ginger Ale.
—  Vous devez vous retrouver avec une sacrée note au supermar-

ché, pour nourrir ces bataillons. (Je souris et choisis mes mots avec 
le plus grand soin.) Barbara, quand ce genre de choses se produit… 
je veux dire, vous faites votre liste, ensuite vous vous couchez, et 
quand vous vous levez, tout est réparé ?

—  Oh non, je dresse ma liste le matin, puis je m’en vais faire 
les courses ou jouer au bridge au club, et quand je reviens, tout est 
fait.

—  Dans la matinée ?
—  En milieu d’après-midi, oui.
Je sortis ma montre de ma poche ; il était une heure dix.
—  Alors, si je me rendais chez vous maintenant, il y aurait des 

chances que je surprenne les anges en plein travail ?
Elle eut l’air un peu inquiet.
—  J’imagine que oui.
—  Que leur avez-vous donné à faire aujourd’hui ?
Elle réfléchit.
—  Il y a une fuite au niveau du siphon sous l’évier de la cuisine.
Vic ne put retenir sa langue.
—  Attendez. Les anges travaillent le dimanche ?
Je regardai la vieille dame, gentille mais cinglée.
—  Où vont-ils chercher le matériel un dimanche ? Buell 

Hardware est fermé.
Elle plissa les yeux.
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—  Je leur achète le matériel, Walter. Dieu pourvoit à beaucoup 
de choses, mais je ne crois pas que cela inclue les pièces détachées 
de plomberie.

—  Hmm…
Je me redressai et elle parut troublée.
—  Où allez-vous ?
—  Je crois que je vais aller faire un tour du côté de chez vous 

pendant que Mike et vous allez déjeuner. (Je haussai les épaules.) 
Peut-être que nous pourrons obtenir quelques conseils d’ordre divin 
pour Vic.

Barbara Thomas replia les doigts de ses mains comme des 
oiseaux aux ailes brisées et parla d’une toute petite voix.

—  Je préférerais que vous n’y alliez pas, Walter.
J’attendis quelques instants puis lui demandai :
—  Et pourquoi donc ?
Elle marqua une pause, un peu contrariée, puis leva vers moi des 

yeux humides.
—  Ils travaillent bien, il ne faut pas les interrompre.

—  Tu crois qu’il y plus de fous dans notre comté qu’ailleurs ?
Nous roulions vers l’ouest, vers la maison de Barbara Thomas, 

et je baissai la ventilation dans le Bullet afin que le courant d’air ne 
fasse pas remonter la robe de Vic encore plus haut sur ses cuisses 
parfaites tandis qu’elle calait ses bottes de cow-boy contre le tableau 
de bord.

—  Par habitant ?
—  Globalement.
J’orientai une bouche de ventilation vers le chien, qui haletait 

sur le siège arrière.
—  Eh bien, la nature ayant horreur du vide, les bizarreries sont 

attirées par les grands espaces. Parfois, elles perdurent là où rien 
d’autre ne le pourrait. (Je me tournai vers elle.) Pourquoi ?

—  Cela nous inclurait, nous aussi ?
—  Techniquement, oui.
Elle regarda à travers le pare-brise, le visage un peu troublé.



15

la dent du serpent

—  Je ne veux pas finir toute seule dans une maison en train de 
faire des listes pour mes amis imaginaires.

Je pris à gauche sur Klondike Drive et m’attardai sur le fait que 
Vic semblait encline aux réflexions philosophiques, ces derniers 
temps.

—  J’ai comme l’impression que cela n’arrivera pas.
Elle me regarda.
—  J’ai remarqué que tu n’avais pas proposé de partager tes 

expériences du monde des esprits avec elle.
Vic faisait allusion aux événements que j’avais vécus à Cloud 

Peak au printemps, une expérience que je n’étais pas certain d’avoir 
complètement digérée.

—  Cela ne me paraissait pas pertinent.
—  Mon œil.
Je la regardai à mon tour et vis qu’elle était en train de se masser 

la tempe du bout des doigts.
—  Comment va ta tête ?
—  J’ai une migraine atroce, merci d’avoir posé la question.
—  Ça t’ennuie si je te demande ce qui s’est passé à la Fête 

basque ?
Elle ajusta la position de ses bottes et avoua.
—  J’ai été traumatisée.
—  Par quoi ?
—  La cavalcade des moutons.
Je crus avoir mal entendu.
—  La quoi ?
—  La cavalcade des putain de moutons, que tu as réussi à rater 

hier en prenant ta journée.
—  La cavalcade des moutons ?
Elle se frotta l’arête du nez.
—  Tu m’as bien entendue.
—  Que s’est-il passé ?
—  Je n’ai pas envie d’en parler. Tu n’as pas envie de parler de 

tes amis imaginaires, et je n’ai pas envie de parler de la cavalcade 
des moutons. (Elle se mit à tripoter la lanière de sa botte.) Mais 
sache que je ne ferai plus jamais la Fête basque.
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Je haussai les épaules en passant devant la YMCA et continuai 
ma route sur la descente, passai devant Duffy, l’antique locomo-
tive dans le parc à côté du jardin d’enfants. Je tournai à droite sur 
Upper Clear Creek Road, puis m’arrêtai à l’ombre d’un peuplier de 
Virginie jaunissant, à côté de la boîte aux lettres de Barbara Thomas.

—  On y va à pied ?
—  Il y a de l’ombre ici, et le chien a chaud.
Je baissai légèrement les vitres pour lui donner un peu d’air.
—  En plus, j’aime bien prendre les anges par surprise. Pas toi ?
Elle ouvrit la portière et se glissa dehors, tout en tirant sur sa 

robe. Bottes et robe courte – une tenue pour laquelle j’avais un 
faible.

—  Je n’ai pas tout à fait les vêtements qui conviennent à la 
course à pied.

Je refermai la portière doucement et contournai le pick-up par 
l’avant.

—  Je croyais que les anges, ça volait.
—  Ouais, et la merde, ça flotte.

Nous prîmes l’allée de graviers qui descendait en pente raide, se 
terminait devant l’un de ces anciens garages du début du siècle 
construit juste à côté de la toute petite maison à bardage de bois 
qui, autrefois, avait été le quartier général du T Bar T Ranch, avant 
que les terres ne soient grignotées par l’invasion de l’immobilier. Il y 
avait un grand nombre de parterres de fleurs surélevés et de paniers 
suspendus. Je devais admettre que les anges en question faisaient un 
sacré boulot, surtout en cette saison.

Les yeux couleur vieil or de Vic brillèrent.
—  Une entrée dans les règles ?
Je contemplai son sourire carnassier et me dis qu’on pouvait 

sortir le policier de Philadelphie, mais qu’on ne pouvait pas sortir 
Philadelphie du policier.

—  C’est probablement un gentil voisin qui rend service à la 
vieille dame, alors évitons de lui faire une peur bleue.

—  Comme tu veux.
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Elle s’avança vers le porche et je regardai la robe d’un violet passé 
se balancer sur ses hanches tandis qu’elle marchait à grands pas, 
sans arme.

—  Je passe par-devant.
Avec un soupir, je partis vers l’arrière, me glissant entre le 

minuscule garage et la maison. Je regardai par la fenêtre de la cui-
sine et m’immobilisai en voyant une paire de jambes dépasser du 
placard sous l’évier, dont les portes étaient ouvertes. Sur les jambes, 
un pantalon de travail vert olive, du genre de celui que portent les 
agents d’entretien, et les pieds étaient chaussés de lourds brode-
quins, sans chaussettes.

Je secouai la tête et poursuivis mon chemin, me demandant quel 
homme du quartier pouvait bien jouer le bon Samaritain. Je gravis 
les quelques marches en béton qui menaient à la cuisine, appuyai 
sur le bouton à côté de la porte à moustiquaire réparée la veille et 
m’annonçai :

—  Très bien, monsieur le mystérieux bricoleur qui…
La suite de la phrase resta coincée dans ma gorge tandis qu’un 

jeune homme extrêmement mince surgissait comme un diable de 
sous l’évier et se jetait contre le réfrigérateur voisin. J’eus quelques 
secondes pour l’examiner – il était étrange, on aurait dit un épou-
vantail avec son pantalon beaucoup trop grand attaché à la taille 
par un morceau de corde en chanvre et sa chemise de travail brune 
deux fois trop grande elle aussi. Ses yeux étaient du bleu le plus 
profond que j’aie jamais vu – presque bleu cobalt, grands ouverts 
et enfoncés dans leurs orbites. Il avait quelque chose d’un prince de 
sang noble, mais peut-être était-ce sa coupe de cheveux blonds à la 
Prince Vaillant.

Je levai une main rassurante et m’éclaircis la voix.
—  Heu… Salut.
Mes paroles ne l’apaisèrent que très brièvement. Il bondit pour 

s’enfuir et percuta de plein fouet Vic qui était debout dans l’embra-
sure de la porte menant au salon et à la porte d’entrée. Il força le 
passage, mais même avec le nez en sang, elle eut le bon réflexe – il 
faut le lui reconnaître – de s’accrocher à sa jambe de pantalon et se 
laisser traîner dans son sillage.
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—  Salopard !
En quatre pas je les avais rejoints, à l’instant même où le panta-

lon tombait de ses hanches étroites. Il fila dans le salon, se cogna sur 
la demi-cloison et s’échappa par la porte. Impuissant, je le regardai 
dévaler les marches du porche et filer comme un crotale.

Je ne me donnai même pas la peine de faire semblant de le 
poursuivre. Je retournai dans la cuisine, pris un torchon posé sur 
le robinet et le mouillai. Du congélateur, je sortis de la glace et je 
la tendis à mon adjointe qui se remettait debout. Elle me regarda.

—  Si j’avais eu mon arme, je l’aurais descendu, ce petit con.
—  Est-ce qu’il t’a frappée ?
—  Pas lui mais son genou, quand il m’a fait tomber.
Je lui tins la tête en arrière et l’adossai contre le comptoir de 

la cuisine.
—  C’est la première fois de ma vie que je vois quelqu’un d’aussi 

effrayé.
Elle tint le torchon contre son nez, et sa voix me parvint étouffée.
—  Et encore, attends que je lui mette la main dessus.
Je tirai sur le fil du téléphone à cadran, composai le 911 et ôtai le 

torchon pour évaluer les dégâts. La zone commençait à enfler, mais 
il ne semblait pas y avoir de fracture.

—  Tu vas te retrouver avec deux beaux cocards…
Le téléphone collé contre mon oreille s’éveilla tout à coup.
—  Bureau du shérif du comté d’Absaroka. S’agit-il d’une 

urgence ?
—  Ouaip, Vic va tuer un gamin de quinze ans.
—  Shérif ?
Je tendis l’oreille tandis que le combiné amélioré de Ruby s’ins-

tallait sur l’épaule de mon interlocuteur.
—  Double Tough, c’est toi ?
Je ne savais jamais qui venait de Powder Junction pour tenir la 

permanence du week-end. Santiago Saizarbitoria, un de mes autres 
adjoints, était parti deux semaines à Rawlins pour voir de la famille.

—  Ouaip, il se passe quoi ?
—  J’ai un fugitif par ici, vers Upper Clear Creek Road, et 

j’apprécierais que tu lui mettes la main dessus avant Vic.
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Je l’entendis se précipiter pour contourner le bureau de ma 
standardiste.

—  Quel genre de fugitif, Walt ?
—  Sexe masculin, type caucasien, environ quinze ans, cheveux 

blonds, yeux bleus comme un passerin indigo – et il s’est envolé.
Double Tough était prêt à raccrocher.
—  C’est noté.
—  Encore une chose.
—  Ouaip, chef ?
Je récupérai le pantalon sur le comptoir, à l’endroit où je l’avais 

posé.
—  Il est en slip.
Pour la première fois dans la conversation, mon adjoint en eut 

la chique coupée.
—  Eh bien, ça devrait faciliter un peu les choses.

Ce ne fut pas le cas.
Nous fouillâmes tout le quartier, une fois, puis une deuxième 

fois. Rien. Nous étions de retour au bureau et Vic, qui tenait un 
paquet de petits pois surgelés sur son nez, me regardait refermer 
l’album photo de la promotion de l’année passée au lycée de 
Durant.

—  Il n’est pas là-dedans.
Ses yeux étaient à peine visibles au-dessus du sachet de petits pois.
—  T’es sûr ?
—  Absolument.
—  Tu ne t’es pas trompé sur son âge ?
—  Je ne crois pas.
Je tendis la main et caressai les oreilles du chien ; il aimait la 

fraîcheur relative qui régnait dans nos bureaux déserts et le calme 
du dimanche après-midi.

—  Et toi, j’imagine que tu n’as pas eu le temps de l’observer 
en détail.

Elle grimaça pour essayer de détendre ses muscles faciaux et 
regarda fixement le pantalon du fugitif posé sur ses genoux.
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—  Tu veux dire, est-ce que j’ai chopé le numéro du bélier mai-
grichon qui m’a percutée ? Non.

—  Alors, il n’est pas d’ici.
Elle examina l’intérieur du pantalon.
—  Peut-être.
Elle posa le sac de petits pois sur les taches de sang séché qui 

constellaient le col de sa robe.
—  Quoi ?
—  Tu es sûre que tu ne veux pas aller faire une radio de ton nez ?
Elle refusa ma proposition d’un geste de la main.
—  Alors, ce gamin ?
—  Il avait l’air bizarre.
Sa voix résonna, pleine de sarcasme.
—  Vraiment ?
Je me remémorai l’image fugace du jeune homme affolé et la 

gardai quelques instants à l’esprit.
—  Cette manière dont il est resté planté, un moment, ouvrant 

et fermant constamment les mains, le regard fuyant, en appui sur 
l’avant des pieds…

—  Il est gogol ?
Je soupirai et me massai l’arête du nez.
—  Non… seulement bizarre.
—  On demande aux services sociaux ?
Je composai le numéro et écoutai la voix de Nancy Griffith me 

proposer de laisser un message sur le répondeur. Je renonçai et rac-
crochai. Je sortis l’annuaire du tiroir du haut de mon bureau et fis 
défiler les pages jusqu’à G.

—  C’est beaucoup plus facile quand Ruby est dans le coin.
Je posai mon index sur le numéro de Nancy et attrapai à nouveau 

le téléphone. Elle décrocha à la troisième sonnerie. Je lui décrivis le 
jeune homme, elle ne l’avait jamais vu.

—  Tu es sûre ?
—  Certaine. La description ne correspond à aucun de nos 

patients actuels. Tu as essayé la Wyoming Boys’ School ?
—  À Worland ?
—  Rien n’est impossible.
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Je l’écoutai étouffer un rire et me rappelai que Martha et elle 
avaient chanté ensemble dans la chorale de l’église.

—  Hé, tu vas au match de foot vendredi ? demanda-t-elle.
—  Pourquoi ? Il y a un problème ?
Elle prit son temps avant de répondre.
—  Faut-il toujours qu’il y ait un problème quand tu es invité 

quelque part ?
—  D’habitude, c’est le cas.
—  C’est la fête de fin d’année et ils vont retirer ton numéro.
—  Oh…
—  Ils retirent celui de Henry Standing Bear aussi. Personne ne 

t’en a parlé ?
Il y eut une nouvelle pause, mais elle ne fut pas assez longue 

pour que j’aie le temps de trouver une réponse ou une excuse.
—  Je crois que tout le monde au lycée apprécierait que vous 

soyez présents tous les deux à la mi-temps pour la cérémonie.
—  Vendredi… heu… je vais voir ce que je peux faire. Merci 

Nance.
Je raccrochai et regardai Vic remettre les petits pois de moins en 

moins surgelés sur son nez.
—  C’était quoi, toute cette discussion ?
—  Laquelle ?
—  À propos de vendredi.
—  Rien.
Je continuai à penser à l’étrange jeune homme tout en contem-

plant l’album des Durant Dogies posé sur mon bureau.
—  Il habite forcément dans la région.
—  Est-ce qu’elle t’invitait à sortir avec elle ?
—  Quoi ? (Je lui lançai un regard.) Non.
Son ton devint un peu plus acerbe.
—  Alors, qu’est-ce qui se passe vendredi ?
—  Un truc de football, ils vont retirer mon numéro.
Elle prit une expression amusée.
—  Tu déconnes.
—  Non. Celui de Henry aussi.
—  Je veux y aller.
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—  Non.
—  Allez, j’ai jamais été à ces trucs quand j’étais ado. (Elle réflé-

chit.) Je suis jamais sortie avec un footballeur au lycée.
Je me laissai distraire un instant.
—  Tu sortais avec quel genre de gars ?
—  Des gars de trente-sept ans qui s’appelaient Rudy avec une 

moustache et une fourgonnette. Des gars qui faisaient flipper mes 
parents. (Elle me regarda.) Je veux y aller, et je veux un petit bou-
quet à la boutonnière, comme Babs.

Je ne répondis pas et m’écroulai sur le fauteuil face à mon bureau.
—  S’il te plaît, dis-moi qu’on ne va pas sillonner le quartier en 

minibus avec des affiches avez-vous-vu-ce-gogol-à moitié-nu ?
—  Je me suis dit qu’on pourrait demander à quelques voisins.
—  Ou on pourrait poser quelques pièges à fouine avec des 

Double Stuf Oreos comme appâts. (Elle se mit debout.) Mais je ne 
crois pas qu’on soit obligés de faire ça.

Elle descendit sa main et brandit le pantalon. À l’intérieur de la 
ceinture, on pouvait lire : belle fourche - service de collecte 
des ordures.

Je passai quelques coups de fil supplémentaires aux services du 
comté de Butte, dans le Dakota du Sud, qui étaient ouverts le 
dimanche après-midi, mais ils n’avaient pas connaissance d’une 
disparition, alors nous allâmes retrouver Double Tough posté à 
l’entrée de l’allée menant au T Bar T.

—  Rien ?
L’ancien contremaître pétrolier était bâti comme un pilier de 

béton. La première fois que je l’avais rencontré, il avait reçu une 
balle et avait négligé de le mentionner dans la conversation ; il ne 
l’avait dit que bien plus tard, d’où son surnom.*

—  Nan, et j’ai posé la question à tous les voisins dans un rayon 
de cinq cents mètres.

* Tough signifie dur, dur à cuire, résistant. Double Tough l’est doublement. (Toutes 
les notes sont de la traductrice.)
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—  Personne n’a entendu parler de lui, et personne ne l’a vu ?
—  Nan.
Je jetai un coup d’œil en direction de la petite maison blanche 

aux volets rouges.
—  Je vais retourner voir Barbara et lui dire que je vais inspecter les 

lieux. Restez donc par ici tous les deux, à l’ombre, à surveiller le chien.
Au moment où je partais, j’entendis Double Tough demander 

à Vic des nouvelles de son nez. Ce n’était pas parce qu’il était dou-
blement coriace qu’il était doublement malin. Je montai les marches 
du porche et fis part à Mme Thomas de mes intentions.

—  Vous n’êtes pas obligé, Walter.
—  Je me sentirais mieux si je le faisais. Si vous ne connaissez 

pas ce jeune homme, si vous ne savez rien à son sujet, ce serait 
peut-être mieux qu’on ait au moins une petite conversation avec lui.

Elle hocha la tête, mais sans grand enthousiasme.
Tandis qu’elle refermait la porte, j’allai jusqu’au petit garage 

et entrai par la porte latérale donnant sur l’allée qui faisait le tour 
de la maison. Il abritait un redoutable cabriolet Mustang de 1969, 
flanqué d’écussons sur lesquels on lisait cobra jet. À moitié recou-
vert d’une bâche, il était la dernière acquisition automobile de Bill 
Thomas avant sa mort, en 1971. Cette voiture n’avait probablement 
que mille kilomètres au compteur et excitait la convoitise de tous les 
hommes du comté en âge de conduire.

Sur ma droite se trouvait un établi avec une collection de petits 
pots remplis de vis et de clous qui devaient dater de l’époque de 
Fort Fetterman, mais de nombreux outils donnaient l’impression 
d’avoir été utilisés récemment, des morceaux de bois avaient été 
rangés sur les poutres du toit, et je découvris, dissimulée, une pile 
de très vieux exemplaires de Playboy. En dehors de cela, l’endroit 
paraissait intact.

Je refermai la porte derrière moi et me rappelai que Barbara avait 
mentionné un abri à pompe. Nous vivons dans un climat désertique, 
et étant donné que le jardin était très vert et que les bordures étaient 
pleines de fleurs, l’eau devait bien venir de quelque part.

Suivant un chemin envahi de liserons vers la berge de Clear 
Creek, je tournai en direction du pont. Je vis le toit à deux pans de 
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l’annexe dont les bardeaux avaient été réparés récemment, parve-
nant même à repérer l’endroit qui avait été restauré.

L’herbe était plus haute lorsque je quittai le sentier, et je me 
frayai un passage à travers la végétation jusqu’à la petite dalle devant 
l’abri. Un verrou était vissé dans la porte, mais le cadenas rouillé 
n’était pas fermé ; je l’enlevai et tirai sur la poignée en bois pour 
ouvrir la porte. La cabane avait probablement été un fumoir à une 
époque, ce qui expliquait la légère odeur de bois calciné ainsi que 
les points de rouille sur les poutres qui devaient correspondre aux 
endroits où on avait fixé des crochets à viande.

Une petite pompe de deux chevaux et demi montait l’eau de 
la rivière dans une machine dont les tuyaux de cinq centimètres 
de diamètre sortaient du sol puis s’y enfonçaient à nouveau. Je 
contournai la pompe, posai la main sur la canalisation de sortie et 
sentis le flot d’eau froide qui circulait à l’intérieur.

Mes yeux s’habituant à la pénombre, je vis que contre le mur en 
face était calé un lit pliant, le genre de ceux qu’on utilise comme lit 
d’appoint. Sur le grand matelas était posée une couverture militaire, 
tirée et bordée si serré qu’on aurait pu y faire rebondir un rouleau 
de pièces.

Lorsque j’approchai du lit, mon pas résonna différemment sous 
mes semelles, et je reculai : je vis sur le plancher le vague contour 
d’un objet carré. Je m’accroupis et balayai de la main un peu de 
poussière. Je découvris un petit crochet sur un côté, l’attrapai et 
soulevai le couvercle de ce qui se révéla être un vieux bidon de 
lait enfoui dans la terre meuble. Il faisait noir dans la cavité, et je 
regrettai de ne pas porter mon ceinturon où j’accrochais ma fidèle 
Maglite ; j’enfonçai ma main dans le récipient.

La première chose que je trouvai fut un magazine, Gun Buyer’s 
Annual, daté de cette année. C’était un guide encyclopédique de toutes 
les armes disponibles sur le marché privé. La couverture en papier 
glacé présentait toute une collection de fusils de chasse, de carabines, 
et de semi-automatiques, dont les photos étaient passées tant le maga-
zine avait été manipulé. Je l’ouvris, presque chaque page était cornée.

Je le posai à côté de moi et plongeai à nouveau la main dans 
le trou ; cette fois, j’en sortis un exemplaire de Playboy, daté de 
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janvier 1972. Il était aussi défraîchi que l’almanach des armes à feu, 
et je dus admettre que Marilyn Cole, appuyée contre une biblio-
thèque avec un roman entre les mains et quasiment aucun autre 
accessoire, avait encore de l’allure malgré le fait que la photo datait 
de plus d’un quart de siècle et qu’elle était pliée en trois parties 
égales.

Je déposai l’objet qui, en comparaison avec le visuel obscène de 
l’encyclopédie des armes, me semblait à peine pouvoir prétendre 
au qualificatif de porno très soft et je plongeai à nouveau la main 
dans la cavité. Cette fois j’en sortis un volume très vieux, d’un noir 
complètement passé, orné de lettres dorées – le Livre de Mormon. 
Je  tournai lentement la couverture, et remarquai qu’il avait été 
publié en 1859 et qu’il portait une inscription manuscrite sur la 
première page : “Pour mon fils Orrin, Homme de Dieu, Fils du 
Tonnerre – de la part de ta mère qui t’aime, Sara.”

Je calai le vieux livre sous mon bras et remis la main dans le trou, 
mais je n’y sentis rien d’autre. Je le fouillai consciencieusement, il 
était vide. J’y rangeai tout sauf le livre, refermai le couvercle et, du 
bout du pied, étalai un peu de poussière. Je me remis debout, sans 
lâcher le livre, et contournai la pompe pour pouvoir examiner une 
dernière fois la pièce au sol de terre battue. Je passai la porte, la 
refermai et raccrochai le verrou en prenant garde à le laisser exacte-
ment comme je l’avais trouvé.

Lorsque je retournai chez Barbara Thomas, je grattai à la porte 
à moustiquaire pour m’annoncer et attendis que Barbara apparaisse 
de l’autre côté du fin grillage, son visage pixellisé en un millier de 
petits carrés. Je brandis le livre et lui demandai :

—  Qui est Orrin ?
Elle prit appui sur le cadre de la porte et, sans un mot, porta son 

autre main à sa bouche.

—  Je ne sais pas d’où il vient.
Je regardai Double Tough prendre un autre cookie dans l’assiette 

posée sur le comptoir. Barbara, Vic, le Livre de Mormon et moi 
étions rassemblés autour de la table, essayant d’éclaircir la situation.
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—  Alors, quand l’avez-vous vu pour la première fois ?
—  Comme je l’ai dit, il y a environ deux semaines.
—  Vous avez aussi dit qu’il était un ange.
Elle cligna des yeux et regarda par la fenêtre de la cuisine qui 

donnait sur Clear Creek et l’abri au bord de la rivière.
—  J’ai… je me suis peut-être embrouillée.
Vic avait remplacé les petits pois dégelés par une poche de froid, 

et heureusement, sa voix sortit très étouffée du torchon.
—  Amen, ma sœur.
—  Lui avez-vous parlé ?
—  Non.
—  Où a-t-il trouvé le lit et la couverture ?
Elle réfléchit sans quitter la fenêtre des yeux.
—  J’avais remarqué que des choses avaient disparu dans le 

garage, mais je n’avais pas fait le lien entre les deux. (Son regard 
revint se poser sur moi.) Vous pensez vraiment qu’il vit là-dedans 
depuis deux ou trois semaines ?

—  Je dirais que c’est très vraisemblable. Comment procédez-
vous exactement pour lui donner à manger ?

Elle regarda Double Tough qui dévorait un nouveau cookie.
—  Je laisse la nourriture sur le comptoir, c’est tout.
Mon adjoint, un peu gêné, nous fit part de son avis.
—  Flocons d’avoine et pépites de chocolat, ils sont vraiment 

bons.
La vieille dame me regarda dans les yeux.
—  Est-ce qu’on ne pourrait pas le laisser tranquille ?
Je m’éclaircis la voix.
—  Hmm… non, c’est impossible. Il ne s’agit pas d’un chat 

perdu, madame Thomas. Il faut que nous sachions qui il est et 
d’où il vient. Il y a peut-être des gens qui sont à sa recherche. Vous 
comprenez ?

—  Oui, je comprends.
Je pris le livre et l’ouvris à la page de titre.
—  Je pense qu’il est mormon et qu’il s’appelle Orrin.
Vic ne put résister à la tentation.
—  Orrin le mormon ?
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Je l’ignorai et poursuivis.
—  Si ça ne vous ennuie pas, je vais poster mon adjoint chez 

vous ce soir, en espérant que le jeune homme revienne.
Elle approuva d’un signe de tête, regardant d’abord Vic, puis, 

plus longuement, Double Tough.
—  Ce sera parfait.
Je me levai et donnai mes ordres à mon adjoint de Powder 

Junction.
—  Je passerai vers onze heures pour te relever, si ça te va.
Il saisit un autre cookie et acquiesça.
—  Ouais.
—  Et essaie de ne pas manger tous les cookies.
Il ne répondit pas, mais s’installa à côté de la fenêtre de la cui-

sine, colla sa paire de jumelles tactiques sur ses yeux pour observer 
la petite annexe au bord de la rivière, et continua à mâcher.

Vic donna la croûte de sa pizza au chien et prit une canette dans ma 
réserve de Rainier, dont elle but une bonne rasade.

—  Putain, si seulement il y avait quelqu’un dans le coin qui 
sache faire la pizza correctement.

Elle s’essuya la bouche sur le dos de sa main et passa ses doigts 
sur la tête du chien.

—  J’ai cherché dans la base de données du FBI s’il y avait des 
infos sur Orrin le mormon, mais jusque-là, il y en a autant que 
sur le Saint-Esprit. J’ai laissé un message à l’église des Saints des 
Derniers Jours – incroyable qu’il y en ait une ici – chez l’évêque 
Drew Goodman, et j’ai même interrogé les services sociaux dans 
l’Utah, mais pour l’instant, personne n’a jamais entendu parler de 
ce gosse.

Je bus une gorgée de ma bière et feuilletai la Bible mormone.
—  Ce livre vaut probablement une fortune.
—  Et que fait-on du pantalon voyageur de Belle Fourche ?
Je posai ma canette.
—  Je vais passer un coup de fil à Tim Berg, le shérif de là-bas, 

pour voir s’il sait quelque chose sur le pantalon ou le gamin.
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Elle colla sa canette contre ses lèvres et son visage se fendit d’un 
sourire carnassier.

—  Le porte-crayon sur pattes ?
—  Ouais.
Pendant les cours dispensés à l’Association nationale des shé-

rifs, Tim avait l’habitude, restée célèbre, de fourrer d’innombrables 
crayons et stylos dans sa barbe, puis de les oublier.

Elle leva les yeux vers la vieille horloge Seth Thomas accrochée 
au mur de mon bureau, dont les aiguilles marquaient 10 h 45.

—  J’envisageais de rester dans le coin et de te sortir le grand 
jeu, mais mon nez me fait un mal de chien, alors je vais peut-être le 
ramener à la maison et aller me coucher.

Elle prit une nouvelle gorgée de bière puis colla la canette fraîche 
entre ses yeux.

—  J’ai l’air de quoi ?
Je contemplai les deux petites ailes violettes qui commençaient 

à se déployer sous ses paupières inférieures.
—  De quelqu’un qui aurait pu devenir champion*…
—  Ouais. Eh ben, si jamais je mets la main sur Orrin le 

mormon, je vais cogner sur sa tête comme sur un bongo.
Elle se leva et s’étira, la robe remonta sur ses cuisses tandis qu’elle 

se mettait à chanter avec un fort accent italien à la Rosemary Clooney :
—  Come on-a my house, my house. I’m-a gonna give you candy**.
Je lui souris.
—  Je croyais que ton nez te faisait mal.
Elle recula vers l’entrée de mon bureau et tenta de m’attirer en 

agitant son index en crochet.
—  C’est le cas, mais je viens de me rappeler un supermoyen de 

ne plus y penser.
Je rassemblai les vestiges de notre festin improvisé, écrasai 

quelques canettes et les jetai dans la boîte vide – je savais que je me 
ferais incendier par Ruby si je laissais des canettes de bière dans la 
poubelle du bureau.

* Référence à une célèbre réplique de Marlon Brando dans Sur les quais, d’Elia Kazan.
** Viens chez moi, viens chez moi, je te donnerai des bonbons.
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—  Il faut que j’aille remplacer Double Tough dans vingt-cinq 
minutes.

—  Allez, vite fait, bien fait ?
Je refermai la boîte, la pris et contournai mon bureau pour la 

rejoindre.
—  Quelles sont les nouvelles des jeunes mariés ?
Son visage s’assombrit derrière les cocards et je vis soudain 

l’orage gronder et les éclairs fuser dans les pupilles vieil or.
—  Quoi ?
—  Je t’avais prévenu.
—  Quoi ?
Elle s’appuya contre le chambranle de la porte et descendit le 

reste de sa bière.
—  Chaque fois que je parle de nous, tu parles d’eux.
Elle se redressa et me regarda, en posant la canette vide, telle 

une cheminée, sur la surface plane de la boîte de la pizza,
—  Je ne vais pas me taper tout Freud pour essayer de com-

prendre, alors, arrête. OK ?
—  OK.
Elle tourna les talons, passa devant le bureau de Ruby et s’arrêta 

pour faire une révérence, laissant tomber ses cheveux qu’elle avait 
laissés pousser et éclaircis par endroits.

—  Au fait, t’as perdu le droit à ton petit coup vite fait.
Elle disparut dans l’escalier, et j’entendis les lourdes portes bat-

tantes en verre se refermer lorsque je m’écriai :
—  J’avais compris…
Le chien, qui espérait probablement une autre croûte de pizza, 

apparut à mes pieds tandis que je descendais les quelques marches 
menant aux cellules et à la porte de derrière.

—  Bon, tu viens avec moi à la benne ?
Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule et remarquai qu’il 

s’était assis.
—  J’imagine que ça veut dire non ?
Il ne bougea pas.
—  Eh bien, d’ici quelques minutes tu vas aller chez Barbara 

Thomas, que ça te plaise ou non.
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J’ouvris le lourd vantail en métal et le calai soigneusement avec le 
morceau de parpaing que nous utilisions à cet effet, et qui épargnait 
à tous les membres du bureau le détour humiliant pour retourner 
jusqu’à la porte principale, que Vic avait appelée “la marche de la 
honte et de l’ignorance”.

Au loin, j’entendis mon adjointe griller nos deux feux rouges 
clignotants et traverser la ville à toute vitesse.

La Rainier en équilibre sur la boîte, j’avançai vers la benne au 
moment précis où une brise soudaine se leva ; elle fit tomber la 
canette de la surface en carton, qui devint un virevoltant métallique, 
partit en bondissant sur la route, et la traversa en direction de la 
clôture de l’école élémentaire de Meadowlark.

—  Zut.
Je glissai les détritus sous le couvercle en plastique, puis partis 

récupérer l’objet. Je me disais que si les canettes de bière n’étaient 
pas autorisées dans les corbeilles du bureau du shérif, elles ne 
devaient probablement pas avoir plus le droit de traîner autour des 
clôtures de l’école élémentaire.

La petite vagabonde continuait à cogner contre le grillage, 
et je dus m’y reprendre à deux fois avant de réussir à l’attraper. 
Fatigué tout à coup de cette longue journée, je posai mon coude 
sur la barre supérieure de la clôture et profitai un instant de la fraî-
cheur du soir. La saison était bien avancée et les nuits devenaient 
plus froides. Je repensai à ce que Nancy avait dit, essayai de me 
souvenir de mon numéro, autrefois, puis me rappelai d’appeler 
l’Ours et de lui parler des honneurs qui allaient nous être rendus 
vendredi soir.

Je frissonnai un peu et me dis que la première gelée ne tarderait 
pas ; je changerais de chapeau, porterais celui qui était en feutre. 
Je laissai mon esprit errer à nouveau, cette fois vers ce que Vic avait 
dit, me demandant si elle avait raison. Son plus jeune frère avait 
épousé ma fille il y avait quelques mois, et j’entendais de moins en 
moins parler de Cady. Creusant un peu la dimension freudienne 
de mes propres dérobades, je me demandai si cette angoisse s’était 
mêlée à mon inquiétude grandissante quant à ma relation de plus 
en plus proche avec mon adjointe. Je ne me considérais pas comme 
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particulièrement prude, mais notre différence d’âge et le fait que 
j’étais son supérieur me revenaient constamment à l’esprit.

Ces derniers temps, elle s’était montrée d’humeur assez chan-
geante, et je ne savais pas trop quoi en penser.

Je laissai mon regard se promener sur la pelouse fraîchement 
tondue de l’école élémentaire lorsque je remarquai quelqu’un sur la 
balançoire, dans la cour ; son corps fendait l’air froid, chaque effort 
accompagné du cliquetis des chaînes auxquelles était suspendue la 
balançoire. La personne me tournait le dos, mais je voyais qu’elle 
était maigre, étonnamment blonde – et qu’elle ne portait pas 
de pantalon.
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