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À ma mère 
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1 

Comme tu t’ennuies… J’ai tenté de t’effacer en 
oubliant ton visage. En vain. Les hommes aiment la 
vanité. Ils sont aussi égocentriques. La vie est comme 
ça. 

Comme tu t’ennuies… L’élégante ivresse de nos 
parties triviales me fait défaut. L’arrogance de tes 
choix est lourde sur mes épaules. La vie est comme ça. 

Comme tu t’ennuies… Assis et prostré devant la 
scène. Les comédiens se moquent de nos vies. Les 
pantins d’orchestre te désespèrent. La vie est comme 
ça. 

Comme tu t’ennuies… Puccini ne te surprend pas 
mais le deuxième acte te sublime. Les voix et les 
cordes sont les neurotransmetteurs de sa musique. 
Quand tu l’entends tu fonds en larmes tellement la 
mélancolie et le désespoir sont vrais et intenses. Ils 
infiltrent ton cœur sans te laisser respirer. 
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Moi je pleure. Ce dernier acte est d’une détresse 
abyssale. La noirceur n’est que la couleur du chagrin 
de l’orchestre. 

Mon amour, si tu savais comme c’est beau. Si tu 
voyais à quel point tu ne t’ennuies plus… 
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2 

Mon café était tiède. La cuillère en inox premier 
prix, tordue et usée par l’âge et les disputes attendait 
patiemment que je la pince entre mon pouce et mon 
index. Les personnes qui me connaissaient le 
savaient : j’ai toujours aimé les petites cuillères. 
J’ignore pourquoi. C’était peut-être un délire 
capricieux et complètement débile. Il faut dire qu’il se 
passait de curieuses choses dans ma tête, il y régnait 
comme un bordel mêlant délices et contrariétés. Ce 
n’était pas sans difficultés que j’étais arrivée jusqu’à 
mon âge. J’avais appris à faire avec moi-même. 
Parfois je m’énervais, je me sentais nulle et sans 
intérêt. D’autres fois, je me trouvais plutôt bien. Mes 
amis proches m’avaient enfin avoué que j’étais une 
personne tout à fait normale et qu’il n’y avait rien de 
rare à s’apprécier de la sorte sauf qu’elles n’en 
faisaient pas un étalage public comme moi. Bref, je les 
emmerdais. 

Nous étions lundi matin et je réfléchissais 
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beaucoup trop pour une matinée. La nuit avait été 
particulièrement difficile et je m’attendais à en passer 
une autre tout aussi épuisante. Je rêvassais devant mon 
café que d’ordinaire j’aimais brûlant. La nappe n’avait 
pas changé depuis 10 ans. Je l’avais achetée avec elle un 
jour de pluie. Nous avions rendez-vous chez un 
médecin et nous étions largement en avance. Par 
chance, une boutique que nous adorions ouvrit ses 
portes au moment où nous constations notre rapidité à 
nous rendre chez ce vieux docteur. Elle entra dans la 
droguerie et s’engouffra d’un pas assuré au fond du 
magasin, là où la lumière devenait de plus en plus 
jaune et où les plafonds étaient si bas que nous devions 
courber le dos. Elle se retourna et me demanda : 

– Tu en penses quoi ? Elle irait bien sur la grande 
table de la cuisine ? 

Je tordis légèrement la bouche et réfléchis 
longuement à une réponse à la fois honnête et 
appréciable. Avec une conviction que j’espérais 
crédible, je répondis : 

– Elle est pas mal. 
– Oui je trouve aussi. J’aimerais bien l’acheter. De 

toute façon je voulais changer la nappe de ta grand-
mère. 

– Oh ben oui, tu peux. 
– Bon, allez, on a le temps là ? Il est quelle heure ? 
– 14 h 10 maman. 
– Parfait. Va me chercher le vendeur à la caisse. 
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– J’y vais. 

Je savais bien que cette nappe était moche mais je 
ne voyais aucun intérêt à faire preuve d’une sincérité 
blessante. Maman avait le sourire et envie d’acheter 
alors j’en profitais. Je savais aussi que cela serait d’une 
courte durée. À cette époque, je vivais encore avec 
elle. J’occupais la plus grande chambre de la maison 
de village léguée par mes grands-parents maternels. 
J’étais étudiante depuis deux ans mais mon échec en 
fac de lettres fut si consternant que ma mère m’avait 
conseillé de choisir un domaine professionnel 
porteur : le tourisme. Je ne savais pas vers quoi je 
m’aventurais, cependant le calcul avait été rapide : 
deux ans d’étude, un boulot et l’occasion de me faire 
un peu d’argent pour habiter dans mon propre 
appartement. Je commençais donc laborieusement un 
BTS tourisme dans lequel j’expérimentais moi-même 
la matière. Je détestais les cours. J’adorais la vie avec 
mes amis, les hommes mariés, les soirées dans les 
champs avec mes autres amis perdus et leurs chiens, 
le minimum de produits absorbables par mon 
organisme, la musique et la poésie. Pour la dernière, 
c’était uniquement quand je me sentais nostalgique et 
que j’avais besoin de pleurer, autrement dit, mon 
amour pour la poésie n’avait rien de rare. 

La vie avec ma mère était paisible jusqu’au jour 
où elle apprit que sa maladie ne tarderait pas 
l’emporter loin des siens, loin de sa vie. Elle était 
encore proche de moi et je l’accompagnais à tous ses 
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rendez-vous médicaux. Dans une vie logique et 
normale, mon père aurait dû tenir ce rôle. Mais il était 
parti quand j’avais 10 ans et il avait épousé une jeune 
fille qu’il avait rencontrée un soir chez des amis. Ma 
mère me confia plus tard qu’il avait entretenu une 
liaison peu discrète avec elle et qu’il était sorti de la 
maison un matin de septembre. Je ne me souvenais 
plus de la saison mais l’image de mes sœurs et moi, 
toutes les trois attendant le bus avec nos cartables 
lourds, bouche bée et immobiles devant le départ de 
notre père, me revenait souvent. Il était parti sans 
nous dire au revoir et nous n’avions pas imaginé une 
seule seconde que nous ne le reverrions jamais. 
Maman avait été solide. 

Le carillon de la droguerie avait émis un son 
réconfortant. Nous en avions eu besoin maman et 
moi. Nous étions montées sans grand enthousiasme à 
l’étage du cabinet du médecin qui l’avait reçue tous les 
mois depuis la moitié d’une année. J’avais attendu 
comme d’habitude dans la salle d’attente et je m’étais 
régalée des journaux à scandales que nous avions 
interdits à la maison. Je m’étais autorisée cette 
curiosité malsaine et m’étais confortée dans mes 
opinions attestant de la tristesse de ma vie quand 
j’attendais maman. En conséquence, le malheur des 
stars ne pouvait pas me faire de torts. 

Je conduisais depuis peu et maman me laissait 
sans problème le volant de sa Clio blanche que je 
trouvais basique et commune. La table de la cuisine 
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avait été rapidement débarrassée de la nappe vieille et 
moche pour être remplacée par la nappe simplement 
moche. Maman était heureuse. Je gravais ce jour-là 
l’expression de son visage au plus profond de ma 
mémoire. 

Mon café était froid. Je me levais pour le faire 
réchauffer dans le micro-ondes et constatais le 
désastre de la journée à venir. Le futur ne serait pas un 
allié prometteur. Mon cœur subissait une langueur 
meurtrie et l’injustice s’infiltra dans mon estomac. 
Alors que le bol de café tournait, je courus vomir dans 
les toilettes du rez-de-chaussée. Mes sœurs 
entendirent mes spasmes et vinrent frapper à la porte 
grande ouverte. Elles me demandèrent si j’allais bien 
mais de toute évidence, je n’allais pas bien et leur 
question stérile provoqua un nouveau jet de bile. De 
ma main droite, je leur fis signe de s’éloigner et 
j’espérais qu’elles comprendraient l’importance de la 
solitude dans un tel moment. Dieu m’avait porté 
secours, j’entendis mes sœurs marcher dans le 
couloir. 

L’excès d’injustice et de colère s’était déversé dans 
les chiottes javellisées et je m’empressais de me rincer 
le visage à l’eau tiède. En relevant la tête, j’aperçus 
mon reflet dans ce miroir horrible des années 
soixante-dix fixé au-dessus du lavabo. J’observai les 
moindres parcelles de ma face et conclus 
l’impensable : j’avais vieilli. J’avais vieilli parce que ma 
mère était en train de me quitter. Sa maladie, je vivais 
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avec depuis dix ans. Il y avait comme une pliure 
incrustée sur ma joue gauche. Je ne comprenais pas 
pourquoi cette pliure ne basculait jamais sur la joue 
de droite. C’était le constat navrant de la trentaine. 
J’avais vieilli. Chaque matin il avait poussé cette fêlure 
dans mon myocarde. 
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3 

Mes sœurs étaient arrivées la veille. Elles 
dormaient encore quand à 4 heures du matin maman 
appela au secours. Je me rendis seule dans cette 
chambre que je détestais pour son avenir sournois et 
j’aidais maman à se rendormir en constatant que les 
prochaines heures accueilleraient son sommeil éternel. 

Delphine et Julie étaient de grandes paresseuses, la 
flemmardise les poursuivait depuis leur plus jeune âge. 
Le plus étonnant, c’était que malgré leur dynamisme 
inexistant, chacune avait trouvé le mec génial, celui qui 
fait tout : le ménage, le fric, les gosses, la maison, le 
chien, la grosse bagnole, la bouffe, l’humour et l’amour. 
Elles n’avaient jamais bougé leurs fesses et elles étaient 
vierges de pensées intellectuelles. Mais je les aimais. 
Mes sœurs étaient à l’opposé de ce que représentait le 
désir mais je les adorais. 

Leur entente dépassait tout ce que les parents 
pouvaient souhaiter. Il n’y avait jamais eu aucune 
dispute entre elles. Et leurs discussions, bien que vides 
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selon moi, n’en finissaient pas. Elles papotaient du 
matin au soir sans discontinuer et dessinaient ainsi 
une frontière entre elles et moi. Je m’étais très souvent 
sentie à l’écart. Pourtant il ne régnait aucune forme de 
dédain. Ma mère était donc devenue la seule personne 
à qui je pouvais me confier et je pense qu’elle faisait 
de même avec moi. Finalement, j’appris qu’elle avait 
été une sacrée comédienne et que les secrets n’étaient 
pas réservés aux fictions ou autres aventures nées de 
l’imaginaire humain. Notre famille aussi, sans le 
savoir, avait vécu ses propres drames, et les 
révélations, bien que tardives, avaient été pour nous 
quatre l’occasion de nous connaître davantage. Je pris 
soudainement conscience que nous vivions seules les 
unes et les autres. L’égocentrisme dont nous nous 
cachions resurgit si intensément que je ne me 
reconnaissais plus. Mais cela, je ne le savais pas encore 
pas quand mes sœurs et moi déjeunions ensemble ce 
lundi matin. 

Avec un sourire un peu figé, je m’adressai à mes 
sœurs : 

– Vous avez quand même dormi ? 
– Un peu. Me répondit Delphine 
– Pas très bien. Renchérit Julie 
– Je suis fatiguée. Je suis triste. Je suis faible au 

moment où il faut être solide. Dis-je. 
– Mais non. Souffla Delphine. Tu es très forte, tu 

sais. Tu as toujours été avec elle et depuis dix jours tu 
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t’occupes de maman jour et nuit. Comment veux-tu 
te reposer ? Va dormir une heure ou deux, nous 
veillerons sur maman. 

– Delphine enfin ! Dis pas de conneries ! Maman 
va mourir dans les heures qui arrivent et tu voudrais 
que je baisse la garde ? T’es pas un peu tarée ? Hurlai-
je. 

– Calme-toi. Ce n’est pas ce que Delphine voulait 
dire. Nous sommes tellement surprises par ta ténacité 
que nous aimerions que tu reprennes des forces. Mais 
si tu préfères rester avec nous… 

– Oui si tu préfères, reste. 
– Cool Delphine. Mais j’ai envie de pleurer. 

Mes sœurs buvaient une ricoré dégueulasse et 
échangeaient des sms avec des étrangers. Je tentais 
péniblement d’ingurgiter un café réchauffé mais 
j’abandonnais rapidement quand un cri qui me glaça le 
sang surgit du corps de ma mère. Nous nous levâmes 
toutes les trois de nos chaises et j’eus vaguement 
l’impression d’assister à une éjection des starting-
blocks d’un 100 mètres aux Jeux Olympiques. Nous ne 
passâmes évidemment pas le cadre de la porte 
ensemble. Il fallut que j’attende mon tour avec une rage 
extrême. La course dans le couloir poussa ma sœur 
Delphine contre un mur mais sa capacité à rebondir 
m’étonna plus qu’elle et elle reprit la tête de la fratrie. Je 
traînai inévitablement derrière en espérant que ma 
mère ne s’effondre pas avant notre arrivée. L’entrée 
dans la chambre fut beaucoup moins comique. La 
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détresse de la situation me contracta la langue et la 
gorge, m’imposant ainsi un silence navrant devant le 
désespoir de ma mère. Julie lui caressa le front et lui 
demanda si elle avait mal. La morphine ne la soulageait 
plus. Elle n’en voulait plus. Elle aimait nous parler avec 
tout son être et même si la souffrance la contaminait 
jusque dans ses souvenirs, elle souhaitait nous léguer 
ses images et ses pensées. 

Je réalisais en la contemplant combien elle était 
belle et tendre comme elle avait toujours su l’être. 
L’approche de la dernière heure ne lui enlevait aucune 
douceur maternelle et malgré les ecchymoses de la 
maladie je la voyais comme avant, cette maman qui 
s’emmerdait au parc avec une cigarette, avec ses 
copines mamans qui s’emmerdaient avec leur 
cigarette. Les souvenirs de ces années insouciantes me 
revenaient et je pleurais de nostalgie. Au parc, je ne 
me souciais pas de la mort. Je ne savais même pas 
qu’elle existait et qu’autour de moi des personnes 
s’endormaient pour toujours. Petite, mon seul objectif 
était de dépasser mes sœurs en taille et en âge. Je 
glissais sur le toboggan quand elles jouaient 
laborieusement au tennis. Leur raquette rose fluo 
virevoltait dans tous les sens et je sniffais cette odeur 
particulière des balles jaunes que je ramassais pour 
leur faire plaisir. Quand j’y pense maintenant, je me 
souviens que je sniffais beaucoup trop de choses : les 
sièges de la voiture neuve, l’air des péages et les 
effluves d’essence dans les stations-service. 
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Devant moi, ma mère ne sentait plus cette 
jeunesse oubliée. Je respirais en elle une vie riche et 
compliquée mais je devinais aussi dans ses fragrances 
une vie magique, isolée et puissante, à laquelle nous 
n’avions sans doute jamais été conviées. Elle avait su 
toute sa vie nous protéger et nous aimer. Elle avait su 
être une mère, celle qui vous fait croire toute votre 
existence que rien n’est grave tant qu’elle le dit. 
Jusqu’à ce lundi matin de février, il n’y avait rien de 
grave, sauf son cri. 

Je retenais mes larmes car je ne voulais pas 
l’inquiéter. C’était à mon tour, je pensais qu’il fallait 
attendre d’être une mère pour cela. En réalité, je 
devenais celle qui feintait la noirceur. En assistant à 
ses dernières heures, je devais avancer avec confiance 
vers elle pour lui offrir un départ doux et heureux. 
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Le grand hall de l’opéra fut rapidement envahi de 
couples pressés et habillés de noir. Les chignons de la 
plupart des femmes attestaient de l’importance sociale 
que la représentation de la Bohème suscitait dans leur 
vie. Le ramassis de notables consternait véritablement 
ma mère. Elle ne portait pas de chignon, une simple 
paire d’escarpins merdiques qu’elle avait achetée pour 
l’occasion et un joli rouge à lèvres qui selon elle était 
amplement suffisant pour son élégance. Elle cherchait 
à son habitude les toilettes avant de se rendre à sa 
place. Cette saison, son siège avait coûté cher. Les 
économies de l’année précédente lui permirent de 
descendre de deux étages et de réserver son fauteuil 
au niveau de l’orchestre. Elle s’en félicitait et se 
régalait d’assister aux différents spectacles au milieu 
des couples blasés et surfaits. Alors qu’elle s’apprêtait 
à rejoindre l’emplacement 15 C, elle réalisa qu’elle 
avançait maladroitement dans l’allée centrale et que 
son déhanché surélevé de cinq centimètres la crispait. 
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Le malaise qu’elle ressentit se percevait sûrement et 
l’exercice fut pénible. Il fallut ensuite se glisser jusqu’à 
la place 15 et elle s’excusa un nombre incalculable de 
fois de son passage. Comme dans tout échantillon 
populaire, il existait dans ce rang des abrutis qui ne 
portèrent aucune attention à son égard et qui, au lieu 
de lui faciliter la tâche, grognèrent, car le malheureux 
talon se plantait dans des mocassins hors de prix. 

Élisabeth s’assit sans se soucier des gémissements 
de son voisin de gauche et força son visage d’une 
contracture indiquant combien elle était gênée par 
l’haleine de ce mec. Le malheureux respirait par la 
bouche et elle subirait les indélicates senteurs de 
l’homme durant l’intégralité de l’opéra. En admettant 
que deux heures et trente minutes seraient presque 
supportables, elle oubliait qu’il avait peut-être souscrit 
au même abonnement qu’elle et qu’il serait sans doute 
son voisin de gauche l’année entière. 

L’orchestre s’installa et les premiers sons des 
violons sortirent de la fosse. C’était un de ses 
moments préférés. Elle sentait monter l’angoisse des 
musiciens et elle vivait avec eux cet instant de 
bonheur déroutant, les minutes interminables avant le 
spectacle. Elle sortit de ses pensées et de son 
ravissement quand l’homme à l’haleine écœurante 
hissa son coude sur l’unique accoudoir qui dressait 
une barrière entre eux. Élisabeth n’avait pas osé le 
prendre d’assaut et quand elle constata la hardiesse de 
son voisin puant, elle entendit la haine monter dans 


