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A ma mere






Comme tu tennuies... J’ai tenté de teffacer en
oubliant ton visage. En vain. Les hommes aiment la
vanité. Ils sont aussi égocentriques. La vie est comme

ca.

Comme tu t’ennuies... L’élégante ivresse de nos
parties triviales me fait défaut. L’arrogance de tes
choix est lourde sur mes épaules. La vie est comme ¢a.

Comme tu t'ennuies... Assis et prostré devant la
scéne. Les comédiens se moquent de nos vies. Les
pantins d’orchestre te désesperent. La vie est comme

ca.

Comme tu t’ennuies... Puccini ne te surprend pas
mais le deuxieme acte te sublime. Les voix et les
cordes sont les neurotransmetteurs de sa musique.
Quand tu Pentends tu fonds en larmes tellement la
mélancolie et le désespoir sont vrais et intenses. Ils
infiltrent ton cceur sans te laisser respirer.



Moi je pleure. Ce dernier acte est d'une détresse
abyssale. La noirceur n’est que la couleur du chagrin
de l'orchestre.

Mon amour, si tu savais comme c’est beau. Si tu
voyais a quel point tu ne t’ennuies plus...



Mon café était tiede. La cuillere en inox premier
prix, tordue et usée par 'age et les disputes attendait
patiemment que je la pince entre mon pouce et mon
index. Les personnes qui me connaissaient le
savaient: j’ai toujours aimé les petites cuilleres.
Jignore pourquoi. C’était peut-étre un délire
capricieux et completement débile. Il faut dire qu’il se
passait de curieuses choses dans ma téte, il y régnait
comme un bordel mélant délices et contrariétés. Ce
n’était pas sans difficultés que jétais arrivée jusqu’a
mon age. J'avais appris a faire avec moi-méme.
Parfois je m’énervais, je me sentais nulle et sans
intérét. D’autres fois, je me trouvais plutot bien. Mes
amis proches m’avaient enfin avoué que jétais une
personne tout a fait normale et qu’il n’y avait rien de
rare a sapprécier de la sorte sauf qu’elles n’en
faisaient pas un étalage public comme moi. Bref, je les
emmerdais.

Nous étions lundi matin et je réfléchissais



beaucoup trop pour une matinée. La nuit avait été
particulierement difficile et je m’attendais a en passer
une autre tout aussi épuisante. Je révassais devant mon
café que d’ordinaire jaimais brtilant. La nappe n’avait
pas changé depuis 10 ans. Je I'avais achetée avec elle un
jour de pluie. Nous avions rendez-vous chez un
médecin et nous étions largement en avance. Par
chance, une boutique que nous adorions ouvrit ses
portes au moment ot nous constations notre rapidité a
nous rendre chez ce vieux docteur. Elle entra dans la
droguerie et s'engouffra d’'un pas assuré au fond du
magasin, 1a ou la lumiére devenait de plus en plus
jaune et ou les plafonds étaient si bas que nous devions
courber le dos. Elle se retourna et me demanda :

- Tu en penses quoi ? Elle irait bien sur la grande
table de la cuisine ?

Je tordis légerement la bouche et réfléchis
longuement a une réponse a la fois honnéte et
appréciable. Avec une conviction que j'espérais
crédible, je répondis :

— Elle est pas mal.

— Oui je trouve aussi. J'aimerais bien 'acheter. De
toute fagon je voulais changer la nappe de ta grand-
mere.

— Oh ben oui, tu peux.

- Bon, allez, on a le temps la ? Il est quelle heure ?

- 14 h 10 maman.

- Parfait. Va me chercher le vendeur a la caisse.



- Jy vais.

Je savais bien que cette nappe était moche mais je
ne voyais aucun intérét a faire preuve d’une sincérité
blessante. Maman avait le sourire et envie d’acheter
alors j'en profitais. Je savais aussi que cela serait d’'une
courte durée. A cette époque, je vivais encore avec
elle. JJoccupais la plus grande chambre de la maison
de village léguée par mes grands-parents maternels.
Jétais étudiante depuis deux ans mais mon échec en
fac de lettres fut si consternant que ma mere m’avait
conseillé de choisir un domaine professionnel
porteur : le tourisme. Je ne savais pas vers quoi je
m’aventurais, cependant le calcul avait été rapide:
deux ans d’étude, un boulot et 'occasion de me faire
un peu d’argent pour habiter dans mon propre
appartement. Je commengais donc laborieusement un
BTS tourisme dans lequel jexpérimentais moi-méme
la matiere. Je détestais les cours. J’adorais la vie avec
mes amis, les hommes mariés, les soirées dans les
champs avec mes autres amis perdus et leurs chiens,
le minimum de produits absorbables par mon
organisme, la musique et la poésie. Pour la derniére,
c’était uniquement quand je me sentais nostalgique et
que javais besoin de pleurer, autrement dit, mon
amour pour la poésie n’avait rien de rare.

La vie avec ma meére était paisible jusqu’au jour
ou elle apprit que sa maladie ne tarderait pas
Iemporter loin des siens, loin de sa vie. Elle était
encore proche de moi et je 'accompagnais a tous ses



rendez-vous médicaux. Dans une vie logique et
normale, mon pére aurait di tenir ce role. Mais il était
parti quand javais 10 ans et il avait épousé une jeune
fille qu’il avait rencontrée un soir chez des amis. Ma
mere me confia plus tard qu’il avait entretenu une
liaison peu discrete avec elle et qu’il était sorti de la
maison un matin de septembre. Je ne me souvenais
plus de la saison mais I'image de mes sceurs et moi,
toutes les trois attendant le bus avec nos cartables
lourds, bouche bée et immobiles devant le départ de
notre pére, me revenait souvent. Il était parti sans
nous dire au revoir et nous n’avions pas imaginé une
seule seconde que nous ne le reverrions jamais.
Maman avait été solide.

Le carillon de la droguerie avait émis un son
réconfortant. Nous en avions eu besoin maman et
moi. Nous étions montées sans grand enthousiasme a
"étage du cabinet du médecin qui I’avait regue tous les
mois depuis la moitié d’'une année. J’avais attendu
comme d’habitude dans la salle d’attente et je m’étais
régalée des journaux a scandales que nous avions
interdits 4 la maison. Je m’étais autorisée cette
curjosité malsaine et m’étais confortée dans mes
opinions attestant de la tristesse de ma vie quand
jattendais maman. En conséquence, le malheur des
stars ne pouvait pas me faire de torts.

Je conduisais depuis peu et maman me laissait
sans probléme le volant de sa Clio blanche que je
trouvais basique et commune. La table de la cuisine
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avait été rapidement débarrassée de la nappe vieille et
moche pour étre remplacée par la nappe simplement
moche. Maman était heureuse. Je gravais ce jour-la
Iexpression de son visage au plus profond de ma
mémoire.

Mon café était froid. Je me levais pour le faire
réchauffer dans le micro-ondes et constatais le
désastre de la journée a venir. Le futur ne serait pas un
allié prometteur. Mon cceur subissait une langueur
meurtrie et I'injustice s’infiltra dans mon estomac.
Alors que le bol de café tournait, je courus vomir dans
les toilettes du rez-de-chaussée. Mes soeurs
entendirent mes spasmes et vinrent frapper a la porte
grande ouverte. Elles me demandérent si j’allais bien
mais de toute évidence, je n’allais pas bien et leur
question stérile provoqua un nouveau jet de bile. De
ma main droite, je leur fis signe de s’éloigner et
jespérais qu’elles comprendraient I'importance de la
solitude dans un tel moment. Dieu m’avait porté
secours, jentendis mes sceurs marcher dans le
couloir.

L’exces d’injustice et de coleére s’était déversé dans
les chiottes javellisées et je m’empressais de me rincer
le visage a l'eau tiede. En relevant la téte, japercus
mon reflet dans ce miroir horrible des années
soixante-dix fixé au-dessus du lavabo. Jobservai les
moindres parcelles de ma face et conclus
I'impensable : j’avais vieilli. J’avais vieilli parce que ma
mere était en train de me quitter. Sa maladie, je vivais
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avec depuis dix ans. Il y avait comme une pliure
incrustée sur ma joue gauche. Je ne comprenais pas
pourquoi cette pliure ne basculait jamais sur la joue
de droite. C’était le constat navrant de la trentaine.
Javais vieilli. Chaque matin il avait poussé cette félure
dans mon myocarde.
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Mes sceurs étaient arrivées la veille. Elles
dormaient encore quand a 4 heures du matin maman
appela au secours. Je me rendis seule dans cette
chambre que je détestais pour son avenir sournois et
jaidais maman a se rendormir en constatant que les
prochaines heures accueilleraient son sommeil éternel.

Delphine et Julie étaient de grandes paresseuses, la
flemmardise les poursuivait depuis leur plus jeune age.
Le plus étonnant, c’était que malgré leur dynamisme
inexistant, chacune avait trouvé le mec génial, celui qui
fait tout: le ménage, le fric, les gosses, la maison, le
chien, la grosse bagnole, la bouffe, "humour et 'amour.
Elles n’avaient jamais bougé leurs fesses et elles étaient
vierges de pensées intellectuelles. Mais je les aimais.
Mes sceurs étaient a 'opposé de ce que représentait le
désir mais je les adorais.

Leur entente dépassait tout ce que les parents
pouvaient souhaiter. Il n’y avait jamais eu aucune
dispute entre elles. Et leurs discussions, bien que vides
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selon moi, n’en finissaient pas. Elles papotaient du
matin au soir sans discontinuer et dessinaient ainsi
une frontiére entre elles et moi. Je m’étais trés souvent
sentie a 'écart. Pourtant il ne régnait aucune forme de
dédain. Ma mere était donc devenue la seule personne
a qui je pouvais me confier et je pense qu’elle faisait
de méme avec moi. Finalement, jappris qu’elle avait
été une sacrée comédienne et que les secrets n’étaient
pas réservés aux fictions ou autres aventures nées de
I'imaginaire humain. Notre famille aussi, sans le
savoir, avait vécu ses propres drames, et les
révélations, bien que tardives, avaient été pour nous
quatre 'occasion de nous connaitre davantage. Je pris
soudainement conscience que nous vivions seules les
unes et les autres. L’égocentrisme dont nous nous
cachions resurgit si intensément que je ne me
reconnaissais plus. Mais cela, je ne le savais pas encore
pas quand mes sceurs et moi déjeunions ensemble ce
lundi matin.

Avec un sourire un peu figé, je m’adressai a mes
sceurs :

- Vous avez quand méme dormi ?

- Un peu. Me répondit Delphine

— Pas trés bien. Renchérit Julie

- Je suis fatiguée. Je suis triste. Je suis faible au
moment ou il faut étre solide. Dis-je.

- Mais non. Souffla Delphine. Tu es trés forte, tu
sais. Tu as toujours été avec elle et depuis dix jours tu
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t'occupes de maman jour et nuit. Comment veux-tu
te reposer ? Va dormir une heure ou deux, nous
veillerons sur maman.

- Delphine enfin ! Dis pas de conneries | Maman
va mourir dans les heures qui arrivent et tu voudrais
que je baisse la garde ? T’es pas un peu tarée ? Hurlai-
je.

— Calme-toi. Ce n’est pas ce que Delphine voulait
dire. Nous sommes tellement surprises par ta ténacité
que nous aimerions que tu reprennes des forces. Mais
si tu préféres rester avec nous...

- Oui si tu préferes, reste.

- Cool Delphine. Mais jai envie de pleurer.

Mes sceurs buvaient une ricoré dégueulasse et
échangeaient des sms avec des étrangers. Je tentais
péniblement d’ingurgiter un café réchauffé mais
j'abandonnais rapidement quand un cri qui me glaga le
sang surgit du corps de ma mere. Nous nous levames
toutes les trois de nos chaises et j'eus vaguement
I'impression d’assister a une éjection des starting-
blocks d’un 100 metres aux Jeux Olympiques. Nous ne
passames évidemment pas le cadre de la porte
ensemble. Il fallut que j’attende mon tour avec une rage
extréme. La course dans le couloir poussa ma sceur
Delphine contre un mur mais sa capacité a rebondir
m’étonna plus qu’elle et elle reprit la téte de la fratrie. Je
trainai inévitablement derriére en espérant que ma
mere ne s’effondre pas avant notre arrivée. L'entrée
dans la chambre fut beaucoup moins comique. La
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détresse de la situation me contracta la langue et la
gorge, m’imposant ainsi un silence navrant devant le
désespoir de ma mere. Julie lui caressa le front et lui
demanda si elle avait mal. La morphine ne la soulageait
plus. Elle n’en voulait plus. Elle aimait nous parler avec
tout son étre et méme si la souffrance la contaminait
jusque dans ses souvenirs, elle souhaitait nous léguer
ses images et ses pensées.

Je réalisais en la contemplant combien elle était
belle et tendre comme elle avait toujours su l'étre.
L’approche de la derniere heure ne lui enlevait aucune
douceur maternelle et malgré les ecchymoses de la
maladie je la voyais comme avant, cette maman qui
semmerdait au parc avec une cigarette, avec ses
copines mamans qui s'emmerdaient avec leur
cigarette. Les souvenirs de ces années insouciantes me
revenaient et je pleurais de nostalgie. Au parc, je ne
me souciais pas de la mort. Je ne savais méme pas
qu’elle existait et quautour de moi des personnes
s’endormaient pour toujours. Petite, mon seul objectif
était de dépasser mes sceurs en taille et en age. Je
glissais sur le toboggan quand elles jouaient
laborieusement au tennis. Leur raquette rose fluo
virevoltait dans tous les sens et je sniffais cette odeur
particuliere des balles jaunes que je ramassais pour
leur faire plaisir. Quand j’y pense maintenant, je me
souviens que je sniffais beaucoup trop de choses: les
sieges de la voiture neuve, l'air des péages et les
effluves d’essence dans les stations-service.
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Devant moi, ma meére ne sentait plus cette
jeunesse oubliée. Je respirais en elle une vie riche et
compliquée mais je devinais aussi dans ses fragrances
une vie magique, isolée et puissante, a laquelle nous
n’avions sans doute jamais été conviées. Elle avait su
toute sa vie nous protéger et nous aimer. Elle avait su
étre une mere, celle qui vous fait croire toute votre
existence que rien n’est grave tant qu'elle le dit.
Jusqu'a ce lundi matin de février, il n’y avait rien de
grave, sauf son cri.

Je retenais mes larmes car je ne voulais pas
Iinquiéter. C’était a mon tour, je pensais qu’il fallait
attendre d’étre une mere pour cela. En réalité, je
devenais celle qui feintait la noirceur. En assistant a
ses derniéres heures, je devais avancer avec confiance
vers elle pour lui offrir un départ doux et heureux.
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Le grand hall de 'opéra fut rapidement envahi de
couples pressés et habillés de noir. Les chignons de la
plupart des femmes attestaient de I'importance sociale
que la représentation de la Bohéme suscitait dans leur
vie. Le ramassis de notables consternait véritablement
ma mere. Elle ne portait pas de chignon, une simple
paire d’escarpins merdiques qu’elle avait achetée pour
I'occasion et un joli rouge a lévres qui selon elle était
amplement suffisant pour son élégance. Elle cherchait
a son habitude les toilettes avant de se rendre a sa
place. Cette saison, son siege avait cotlité cher. Les
économies de I'année précédente lui permirent de
descendre de deux étages et de réserver son fauteuil
au niveau de lorchestre. Elle s’en félicitait et se
régalait d’assister aux différents spectacles au milieu
des couples blasés et surfaits. Alors qu’elle s’apprétait
a rejoindre I'emplacement 15 C, elle réalisa qu’elle
avancait maladroitement dans l'allée centrale et que
son déhanché surélevé de cinq centimetres la crispait.
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Le malaise qu’elle ressentit se percevait stirement et
'exercice fut pénible. Il fallut ensuite se glisser jusqu’a
la place 15 et elle s’excusa un nombre incalculable de
fois de son passage. Comme dans tout échantillon
populaire, il existait dans ce rang des abrutis qui ne
porteérent aucune attention a son égard et qui, au lieu
de lui faciliter la tache, grognerent, car le malheureux
talon se plantait dans des mocassins hors de prix.

Elisabeth s’assit sans se soucier des gémissements
de son voisin de gauche et for¢a son visage d’'une
contracture indiquant combien elle était génée par
I'haleine de ce mec. Le malheureux respirait par la
bouche et elle subirait les indélicates senteurs de
’homme durant I'intégralité de I'opéra. En admettant
que deux heures et trente minutes seraient presque
supportables, elle oubliait qu’il avait peut-étre souscrit
au méme abonnement qu’elle et qu’il serait sans doute
son voisin de gauche I'année entiere.

L’orchestre s’installa et les premiers sons des
violons sortirent de la fosse. Cétait un de ses
moments préférés. Elle sentait monter I'angoisse des
musiciens et elle vivait avec eux cet instant de
bonheur déroutant, les minutes interminables avant le
spectacle. Elle sortit de ses pensées et de son
ravissement quand ’homme a l'haleine écceurante
hissa son coude sur I'unique accoudoir qui dressait
une barriére entre eux. Elisabeth n’avait pas osé le
prendre d’assaut et quand elle constata la hardiesse de
son voisin puant, elle entendit la haine monter dans
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