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J’ai maintenant achevé cet ouvrage.

Son cceur bat au rythme de I'exaltation des émotions ;

Les sensations y sont portées aux nues aux dépens de la réalité.

D’aucuns me diront que je me suis ainsi éloigné de la vérité ;

Elle m’importe peu. Il n’existe dans ce monde que celle pergue par
chaque individu.

Cela rend les relations humaines tellement particuliéres, tellement
équivoques.

Sans doute n’ai-je pas su analyser avec finesse et érudition

Les ressorts des pulsions humaines.

Fichtre ! J’aurai tout de méme peint des sentiments

Et les entrelacs qu’ils esquissent sur la pensée.

J'ai maintenant achevé cet ouvrage.

Et je ne peux empécher mon esprit d’en chercher I'origine.

Me voici I'archéologue de mon propre orgueil !

L’écriture est un drame ; il se justifie comme le tourment des vertus.

L’humilité est couverte de la plus authentique noblesse ;

Mais chaque jour mon sang hurle fierté et vanité.

La justice est le moteur de toute société humaine ;

Mais sous couvert d’hypocrisie, ma misanthropie m’en dévoile la fatuité.

Ma faconde n’a d’autre but que I'épanouissement de ma réflexion ;

Mais par des envolées lyriques mes pensées m’entrainent vers une
gloire béate.

Mieux vaut alors ne point s’attarder dans des chateaux a Cythere.

Tu as si souvent reproché a tes muses — 6 médiocre intelligence -

De réfréner tes plus belles ambitions ;

Mon ceeur sait pourtant que je n’aurais jamais rien entrepris



Sans celles qui partagent mon quotidien.

Je leur envoie comme une tendre caresse

Ces modestes pages, fruit de mes songes enfin féconds.
Qu’elles me pardonnent la violence de cette peinture

Et qu’elles y décelent ce qui toujours luit dans mon esprit :
J'écris car C’est ce que je suis.



Venez, venez, esprits qui assistez les pensées meurtrieres | Débarrassez-
moi de mon sexe !

Et de la téte aux pieds, remplissez-moi toute de la plus atroce cruauté ;

Epaississez mon sang, fermez en moi tout acces, tout passage a la pitié.

Qu’aucun retour compatissant de la nature n’ébranle ma volonté farouche

Et ne s’interpose entre elle et I'exécution !

Venez a mes seins de femme, prendre mon lait changé en fiel, vous
ministres du meurtre,

Quel que soit le lieu ou, invisibles substances, vous présidiez aux
crimes de la nature.

Viens, nuit épaisse, et enveloppe-toi de la plus sombre fumée de I'enfer :

Que mon couteau aigu ne voit pas la blessure qu’il va faire ;

Et que le ciel percant le linceul des ténébres ne puisse me crier :

« Arréte ! Arréte ! »

William Shakespeare, Macbeth






Prologue

« Avez-vous déja ressenti cette curieuse sensation ? Cette impression
désagréable de perte de sens ? Ces moments un peu déroutants ou I'on perd
la perception de la réalité et ou tout se brouille dans un vertige inexplicable ?
C’est une sensation que je ressens presque en permanence depuis quelques
temps. Vous ne voyez pas de quoi je parle, n’est-ce pas ? Je veux parler de ces
instants de déséquilibre ou I'on éprouve comme un vide, comme un creux
dans sa pensée. Ou plus exactement une crainte : celle d’avoir commis une
mauvaise action sans s’en rendre compte et sans en garder le souvenir précis.
Voyez-vous mieux de quoi je veux parler maintenant? Vous savez, ces
secondes de pure folie qui vous font douter jusqu’a la réalité de votre propre
existence. Si je ne suis pas certain d’étre absolument conscient de tous mes
actes, alors je peux me demander si je suis bien vivant ! Si je suis bien réel ! Et
méme si le monde qui m’entoure n’est pas une invention de mon esprit
dérangé ! Peut-étre est-ce le genre de questionnement qui taraude lesprit
d’un psychotique. Vous comprenez ol je veux en venir ? Quel vertige que de
prendre conscience de ses propres gestes, réalisés hors de toute conscience,
hors de toute perception, dans une altération complete du jugement ! Quel
vertige de prendre conscience de ces gestes lorsqu’ils sont marqués du sceau
d’une criminalité barbare ! Mais tout cela n’est rien...

Avez-vous déja ressenti des pulsions ? Non, ma question n’est pas la
bonne. Evidemment que vous avez déja ressenti des pulsions ! Avez-vous
déja ressenti de véritables pulsions ? Des pulsions de mort, des pulsions de
destruction, des pulsions de cruauté, des pulsions de désir physique ? Je les
ressens presque quotidiennement. Elles m’assaillent de toute part mais je
ne comprends pas d’ou elles viennent. Elles me hantent et me terrifient.
Avez-vous déja eu peur de ressentir des pulsions ? Moi, je vis dans cette



angoisse perpétuelle. Je suis en permanence dans la crainte de les voir
surgir. Avez-vous déja craint d’avoir assouvi des pulsions ? Je me demande
sans cesse si je n'ai pas franchi la ligne rouge, si je n’ai pas franchi le
Rubicon de mes désirs inavouables et tourmentés. J’ai 'horrible impression
d’avoir cédé a mes pulsions et d’avoir répandu le mal. Mais je n’arrive pas a
en étre sir. Je vis enfermé dans cette désolation. Qu'en pensez-vous ?
Croyez-vous que toutes ces interrogations soient rassurantes ? Qu’elles
prouvent que mon esprit est toujours sain ? Que mes fonctions de controle
sont encore opérationnelles ? Je ne sais si je suis encore capable de refouler
mes pulsions pour les mener vers de paisibles névroses inoffensives...

Toute cela est finalement assez comparable a notre relation avec le
monde du réve, ne croyez-vous pas ¢ Vous étes-vous déja réveillé un matin,
prostré sous leffet des oppressantes images vaporeuses d'un cauchemar ?
Naturellement vous avez connu cela. Mais vous est-il arrivé de vous
demander avec angoisse si les affreuses actions que vous veniez de commettre
en songe n’étaient pas réelles, méme plusieurs heures apres votre réveil ? J’ai
connu plus souvent qu’a mon tour les affres de ce genre d’étourdissement.
Vous est-il déja arrivé de vous réveiller en pleurs, persuadé d’avoir vraiment
violé ou tué ces fantomes oniriques qui paraissaient tellement réels ? Je ne
peux plus nier que tout se mélange dans mon esprit : mes réves, la réalité, les
affabulations de mon inconscient, les conflits qui étirent ma personnalité. Je
ne parviens plus a distinguer la vérité dans ce brouillard...

A n’en pas douter, jimagine que méme un homme tel que vous a
traversé des moments de fébrilité un peu comparables. Vous avez siirement
da vivre ces éphémeéres pertes de conscience de la réalité. Apres tout, elles ne
sont certainement que les conséquences incontrolables du fonctionnement
électrique de notre cerveau. Pourtant... non! Je ne fais que me fourvoyer.
Vous n’avez pas pu connaitre de telles pertes de sens. Pas plus que vous
n’avez pu ressentir de si terribles pulsions. Elles ne sont propres qu’a moi.
Est-il possible d’étre sain d’esprit et de subir tant de pulsions immorales et
criminelles ? Est-ce concevable ? Peut-étre que tout ceci n’est que le fruit de
mon imagination débordante... Non, je ne le crois pas. Inutile de me mentir
a moi-méme. Dire que ces temps de malheur sont pour moi. Je dois étre en
train de perdre la raison. Mon Dieu, pardonnez-moi! Je crois bien avoir
commis l'irréparable... »



Premiere partie

Térée






Chapitre premier

Le silence de la campagne paresseuse environnant la bétisse n’était
entrecoupé de loin en loin que par les stridulations monotones des grillons,
le chant solitaire d’'un oiseau ou la faible brise qui faisait légérement
frissonner le feuillage naissant de quelques arbres. On percevait au loin,
quelque part au-dela de l'horizon des champs, le vrombissement de
quelque machine agricole. Le soleil dardait tranquillement ses rayons de
printemps naissant sur la propriété perdue au milieu des terres fraichement
retournées et des patures aux herbes déja hautes et sauvages. Face a la
maison délabrée, un plantureux et superbe tilleul étendait son ombre
gigantesque, vaste coin de fraicheur pour les heures les plus torrides de
’été. Dans son dos, on devinait le chemin de terre et de cailloux qui, a
travers les champs encore vierges de culture, menait jusqu’a la propriété.

Le calme bucolique se troubla soudain imperceptiblement a I'’horizon ;
un voile de poussiere se dégagea de plus en plus nettement sur le chemin
tandis que le bourdonnement d’une voiture se faisait progressivement plus
proche. Un véhicule de modeéle break fit alors irruption au détour d’'un
virage et pénétra lentement dans la cour en faisant craquer avec douceur le
tapis de graviers et de cailloux.

L’homme qui en descendit était de grande taille et de bonne
corpulence. I portait un costume gris, parfaitement a sa taille, qui lui
donnait I'air soigné d’'un homme qui accorde beaucoup d’importance a son
apparence. Il déboutonna sa veste, retira soigneusement et élégamment ses
lunettes de soleil, les glissa dans sa poche de chemise et fit face a la
demeure, les mains posées sur les hanches avec une expression sur son
visage ou se mélajent I'étonnement et le ravissement. Il serait bien difficile a
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quiconque de comprendre de tels sentiments au regard d'une maison aussi
délabrée et dont on pouvait se demander si les fondations pourraient
encore résister a un coup de vent un peu violent. Les pierres des murs
étaient visibles, le crépis ayant presque totalement disparu, et de nombreux
interstices semblaient indiquer que les pierres étaient plus en équilibre les
unes sur les autres qu'unies en un seul corps. La maison semblait
totalement dépourvue d’huisseries; point de fenétres ni de portes,
simplement des trous béants aux contours déchirés. De nombreuses
poutres étaient apparentes et une crevasse de belle taille béait au milieu du
toit, crevant les tuiles ocre recouvertes de mousse.

Tout en caressant son menton imberbe, I'individu fit quelques pas dans
la cour, absorbé dans sa contemplation. Puis, éveillé par le bruit lointain d'un
moteur, il se retourna face au chemin. La propriété était assez mal délimitée.
On ne pouvait pas discerner nettement ses frontieres avec les champs
alentour, les herbes hautes du jardin se mélangeant anarchiquement avec
celles des prés. On pouvait vaguement deviner les restes d'une ancienne
cloture qui entourait jadis le domaine. Le chemin de terre débouchait
directement sur une vaste cour qui faisait face a la maison. Une seconde
voiture sortit finalement de l'allée et vint se garer aux cotés de la premiére, se
placant dans 'ombre du tilleul qui gardait I'entrée de la maison. Un homme
en sortit précipitamment, tenant a la main une serviette en cuir. Il était d’'une
taille équivalente au premier individu mais son costume trés ample ne
parvenait pas a dissimuler un embonpoint prononcé. Il semblait bien plus
sensible a ces premiéres chaleurs de printemps avec son visage coloré et son
front ruisselant de sueur.

- Monsieur Phydias ? Alors, je ne vous avais pas menti, n’est-ce pas ?
Un vrai désert !

Il s’approcha rapidement et serra avec une grande énergie la main de
son vis-a-vis.

- Hervé Pierre, de I'agence Fidelio. Vous voyez monsieur Phydias, je
vous avais promis un petit coin de paradis, un terrain isolé dans la
campagne, jai tenu parole. Qu'est-ce que vous en pensez ! Vous aurez
toute la tranquillité du monde ici.

- II faut reconnaitre qu'on peut difficilement trouver plus tranquille,
répondit ’homme. C’est incroyable de se dire que la ville est si proche, on
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se croirait vraiment au cceur d’'une nature sauvage. C’est exactement ce que
j'avais espéré.

- Et la maison ? Qu’en dites-vous ? La-aussi je pense avoir répondu a
vos attentes. Et vous savez, ¢a n’a pas été facile de trouver cette affaire-la,
c’est tres rare de dénicher une propriété de ce type.

- On dirait bien que vous avez vu clair dans mes pensées. Cet aspect
rustique, c’est tout a fait ce que j'avais en téte. Je ne m’attendais pas a ce que
vous puissiez trouver aussi rapidement. Maintenant, il faut voir I'intérieur
car, la-aussi, j’ai pas mal d’exigences.

- Oui, je me souviens bien de tout ce que vous m’avez demandé et je
crois que vous allez étre agréablement surpris. Est-ce que vous voulez faire
d’abord un tour du terrain et des environs ?

- Vous avez tellement piqué ma curiosité que j’aimerais visiter toute de
suite la maison. Nous ferons le tour apres si cela en vaut la peine.

- Ah, je vous comprends, mais je suis pratiquement sir que nous
devrons explorer le jardin car vous allez rester sans voix a l'intérieur.
Allons-y, suivez-moi.

Les deux hommes traversérent cote a cote la cour qui menait a la
maison. Ils s’arrétérent a quelques pas de la porte et observerent la facade
de la maison.

- Cest une maison tres ancienne, expliqua avec intelligence I'agent
immobilier, elle a été construite entre les deux guerres, en 1925 si ma
mémoire est exacte. Méme s’il n'y a plus de document pour lattester, il
semble qu’elle était attenante a un corps de ferme. Elle a été restaurée apres
la guerre mais elle n’a pas été habitée longtemps. Elle a été vendue a une
famille tres aisée qui possédait de nombreux autres domaines et qui n’en a
jamais fait d’usage. Il est fort probable que les propriétaires en aient oublié
jusqu’a son existence. Il semble qu’elle soit a I'abandon depuis au moins
soixante ans. Ils sont décédés il y a environ un an et c’est 1a que leurs
enfants 'ont découverte et ont décidé de la mettre en vente. Comme vous
pouvez le constater, ils n’ont absolument pas essayé de la restaurer. Mais je
crois que C’est ce que vous espériez.

- Tout a fait! Je cherche une maison ou tout est a faire, acquiesca
Phydias. Ce qui compte, c’est que les fondations soient suffisamment
solides pour pouvoir la restaurer sans avoir a la reconstruire entiérement.
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Je veux absolument des fondations en pierre.

- Pour g¢a, il faudra peut-étre que vous demandiez I'avis d’'un expert
avant de vous décider, moi je ne peux rien vous affirmer dans ce domaine.
Mais pour ce qui est de la pierre, aucun doute possible, on le constate
aisément au premier coup d’ceil. Et je vous comprends parfaitement, la
pierre ¢a donne vraiment un cachet particulier a une maison, surtout dans
un cadre aussi champétre. Si vous voulez vous donner la peine d’entrer, je
crois que nous n’aurons pas besoin de la clé !

L’agent immobilier était le stéréotype méme de sa profession. Tout a
fait le genre de type que 'on s’attend a rencontrer lorsqu’on va visiter des
maisons. Un physique avenant, tout en rondeur, une voix puissante et
énergique, des lieux communs martelées a intervalle régulier, une chaleur
humaine pleine de confiance et de conviction. Conscient de cet artifice, le
visiteur n’en était pas moins dans les dispositions idéales pour se laisser
bercer au gré du courant. De son coté, le commercial était tellement
abasourdi d’avoir une réelle opportunité de vendre cette batisse qu’il était
prét a toutes les circonvolutions de I'esprit pour la mener a son terme. Il
observa 'homme pénétrer dans la semi-obscurité avec un regard profond,
scrutant la moindre de ses réactions, et il fut satisfait de voir, en réponse a
son trait d’humour, un léger sourire esquissé sur son visage. La visite se
poursuivit donc comme si elle était conduite par la force tranquille du
courant d’une riviere, nul trouble ne venant affleurer 'onde pure. Le destin
semble parfois avancer sur une route si droite et si bien délimitée que rien
ne pourrait le faire dévier de sa course et les hommes voient alors partout
les signes de sa bonne conduite.

Assez curieusement pour une maison de cette époque, on entrait
directement dans un hall assez imposant faisant face a un escalier plutot
large. Le hall s’ouvrait de chaque coté sur deux nouvelles pieces qui
formaient ensuite la plus grande partie du rez-de-chaussée. Cette
organisation relativement somptuaire rappelait largement le faste des
maisons coloniales des plantations américaines et détonnait fortement dans
ce coin de campagne francaise. Naturellement, a l'abandon depuis
plusieurs décennies, la maison n’offrait plus que les grandes lignes d’un
luxueux passé mais, en la découvrant a travers un filtre d’harmonie, le
visiteur ne la voyait pas telle qu’elle était, a I'état de ruine et de désolation.
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Son esprit la percevait déja comme renaissante et vivante, grouillante de
force, de bonheur et de plaisir, tel un Overlook aux plus belles heures de
son existence. Les fenétres, privées de volets et de carreaux, laissaient le
jour percer a I'intérieur et la semi-obscurité qui en résultait permettait de
déambuler sans besoin de lumiére artificielle. Les rampes de l'escalier
étaient brisées en de nombreux endroits, tout comme les marches qui
semblaient faites dans une imitation de marbre. Les murs étaient
totalement décrépis, laissant apparaitre les pierres qui les composaient, et le
platre qui les couvrait a 'origine gisait sur le sol, s’entremélant dans un
ramassis de poussiére et de gravas éparpillés sur un vieux carrelage
craquelé. Des deux coOtés de I'escalier, le hall se poursuivait jusqu’a deux
portes de petite taille, identiques et symétriquement disposées, qui
intriguérent immédiatement le futur propriétaire :

— Est-ce que ce sont des placards sur les cotés de I'escalier ?

- Ces portes menent a 'une de vos conditions: la cave. Vous allez
pouvoir constater sa taille et son volume. Cela explique que I'on ait pensé a
faire deux entrées pour y pénétrer, d’autant qu’elle est coupée en deux
parties par une cloison. Mais il ne semble pas qu'on ait pensé a utiliser de
quelque fagon que ce soit cette séparation. Je ne sais pas ce que les
constructeurs avaient en téte, d’autant qu’il n’a jamais été possible d’y faire
un garage, le sous-sol étant complétement enterré. Si vous voulez bien, je
vous précéde dans lescalier. J’ai apporté une lampe de poche car, comme
vous allez le constater, il n’y a aucune lumiere en bas, le noir complet.

Le commercial alluma sa torche et les deux hommes descendirent
prudemment l'escalier de bois aux marches gringantes. Une fois en bas, le
visiteur constata que nul aménagement n’avait été fait dans cette cave. Le
sol paraissait en terre mais il ne parvenait pas a en distinguer clairement la
matiere. Il eut juste le temps d’apercevoir un tres grand clou enfoncé a mi-
hauteur dans le mur juste a coté de I'escalier lorsque ’agent balaya les murs
avec sa lampe. Son exaltation intérieure était a son paroxysme. Il est bien
difficile de comprendre comment un lieu aussi repoussant pouvait a ce
point le séduire. Cependant, il se contenta d’indiquer que cette cave était
parfaite et que c’était tout a fait ce qu’il souhaitait. Les deux hommes
visitérent ensuite la deuxiéme partie du sous-sol qui offrait exactement le
méme spectacle, puis ils remonterent a I'étage et commencérent la visite du
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rez-de-chaussée. Celui-ci se découpait en deux grandes piéces symétriques
de belle taille, complétées par deux piéces attenantes de plus petite taille et
qui semblaient avoir été autrefois une cuisine et une salle d’eau. Toutes ces
parties de la maison étaient dans le méme état de délabrement que le hall
d’entrée. L’agent immobilier se décida alors a sonder davantage les
dispositions de son client :

- Que pensez-vous de tout cela M. Phydias ? Cela répond-il pour le
moment a vos attentes ?

- Je trouve cela trés intéressant. Le potentiel de cette maison est
vraiment impressionnant. J’ai hite de voir si I'étage est d’aussi bonne
facture.

- La superficie est exactement la méme que celle du rez-de-chaussée, le
hall en moins, et vous allez voir que la hauteur de plafond est tout aussi
importante. Mais la maison est encore en plus mauvais état la-haut,
notamment le plancher. Quant a la charpente, elle nécessitera une
inspection minutieuse ; vous avez apercu la crevasse sur le toit avant
d’entrer.

Il marqua un temps d’arrét avant de poursuivre :

— Et quels sont vos projets pour cette maison ¢ Vous ne m’avez encore
rien dit de ce que vous comptiez en faire.

- Oh, C'est extrémement simple, je compte la restaurer intégralement
pour venir y vivre avec ma femme et mon fils. Depuis notre mariage, nous
révons de trouver une grande maison a restaurer dans un endroit calme a
la campagne. Et on dirait bien que je viens de la trouver. Par contre, ajouta-
t-il dans un souffle, je souhaiterais en faire la surprise a ma femme. Je
voudrais I'acheter seul pour pouvoir lui offrir... comme un cadeau. Ce doit
étre mon coté romantique un peu désuet. Ce que jaimerais, c’est aménager
rapidement une petite partie de la maison, suffisante pour pouvoir y vivre,
et poursuivre ensuite la restauration progressivement avec ma femme.

— Je vais vous dire une chose : non seulement éprouver des sentiments
et les partager avec la personne que I'on aime ne sera jamais désuet, mais
surtout votre femme a bien de la chance d’avoir un mari aussi passionné.

Il ne partageait pas du tout cet avis, si obséquieusement servi par le
commercial. Au contraire, il considérait que c’était lui qui avait de la
chance d’avoir une femme aussi exceptionnelle. Il ne s’expliquait toujours
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pas comment le destin avait pu lui faire un tel cadeau, mettre sur sa route
une fleur d’une telle beauté et d’une telle rareté ; mais en retour il s’efforgait
de lui apporter tous les soins nécessaires pour lui permettre de s’épanouir
jour apreés jour. On peut rationnellement se poser la question de
lindividualisme dans les rapports amoureux. Pas pour cet homme. Et
tandis que son bienfaiteur 'emmenait en direction du grand escalier, il
replongea avec délice dans des souvenirs ol se mélaient la douceur des
roses et la violence de leurs épines.

Le petit groupe déambulait avec désinvolture dans la rue des Grandes
Ecoles, se frayant un chemin a travers une foule encore épaisse pour une
heure aussi avancée de la journée. Le soleil s’était définitivement glissé
derriere les couvertures des immeubles du centre-ville mais I'air gardait
cette pesanteur des premiéres journées de vraie chaleur entre le printemps
et I'été. La bande, composée de quatre jeunes hommes a I'allure étudiante,
sarréta devant la Serrurerie, un café bondé de clients qui débordaient
jusque dans la rue, sur la terrasse remplie et sur le pavé ou discutaient et
fumaient des groupes épars de personnes. Le groupe semblait hésiter
devant la fagade, jetant des coups d’ceil furtifs en direction de l'intérieur,
scrutant les visages disséminés sur la terrasse. L'un des garcons, se
retournant vers les autres, regarda sa montre et interrogea le groupe :

- A quelle heure a-t-il dit qu’il serait 1a ?

— Il avait dit a huit heures et demie, mais bon, tu le connais, a tous les
coups, il doit étre a la salle de jeu en réseau, répondit un des autres gaillards
avec un air narquois. On va voir a I'intérieur ?

Ils entrérent dans le bar qui grouillait de monde. Ils se faufilerent le
long du comptoir entre les clients et les serveurs chargés de leurs plateaux.
Au fond de la piéce principale, ils apergurent la personne qu’il cherchait.
C’était un grand jeune homme blond, a la barbe naissante, qui parlait
bruyamment en faisant de grands gestes pour une assistance qui 'observait
et 'écoutait en souriant. Il était accompagné par un garcon et trois filles qui
semblaient comme hébétés par 'atmosphére bruyante et enivrée de la salle.
A la vue du petit groupe, il se leva et s’exclama :
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- Eh bien, ce n’est pas trop tot ! Ca fait des plombes qu’on vous attend
les gars. Tenez, approchez, on vous a gardé des places. Venez que je vous
présente. Alors, 1a c’est Boris, un gars sans qui je n’aurais jamais eu mon
année, et 13, voici trois fleurs délicates que j’ai cueillies ce matin dans mon
jardin, Laura, Peggie et Stéphanie.

Les trois jeunes femmes pousseérent ensemble le méme soupir amusé.
Elles se levérent pour accueillir les nouveaux venus et tout le monde se
salua avec plaisir. Ils s’installerent ensuite, tout embaumés par 'ambiance
chaleureuse du café, tous leurs sens préts a s’évanouir dans la promiscuité
et les bacchanales. Tandis que la discussion s’installait entre les deux
groupes qui se mélaient, la voix adolescente de Dolly Parton résonnait
comme en écho dans le tohu-bohu qui les enveloppait.

Depuis une demi-heure que le groupe s’était attablé, la biere avait coulé
en abondance et les esprits s’étaient davantage ouverts et débridés. Alors
que tout le monde s’animait autour du grand blond qui gesticulait a n’en
plus finir, deux garcons du premier groupe se tenaient a I'écart des
discussions et s’entretenaient a voix basse sur un coin de table.

— Tu as vu cette petite brune a coté de Gus ? demanda le premier derriere
sa pinte suintante de fraicheur. J’ai croisé son regard deux ou trois fois, elle est
en train de me faire fondre. Comment a-t-il dit qu’elle s’appelait, déja ?

- Elle s’appelle Peggie. Gus m’en a déja parlé, c’est vrai qu'elle est
plutdt pas mal, mais, désolé Tancrede, je crois bien qu’elle est avec ce Boris
qu’il nous a présenté.

— Tu crois vraiment ? IlIs n’ont pas l'air d’étre ensemble. En tout cas, lui,
il ne s'occupe pas du tout d’elle. Regarde, il ne fait que discuter avec
Bertrand. Je suis stir qu’ils parlent de la coupe du monde et de I’élimination
de la France. Avec Bertrand, impossible de parler d’autre chose en ce
moment. Moi, si j’avais une nana comme ¢a, je ne passerais pas mon temps
dans les bars a discuter de la blessure de Zidane ou du jeu des Uruguayens.
Non mais regarde-moi ce sourire ! Et ces yeux de braise ! Je crois que je suis
en train de sombrer. Le magma bouillonne en moi. Il faut que jaille
prendre I'air. Tu viens fumer avec moi ?

— Je vais d’abord me soulager aux toilettes et puis je te rejoins.

Il se leva en titubant légerement, s’engagea dans le couloir et se
retourna a 'appel de Tancrede :
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- Fred, tu sais, je suis vraiment heureux pour toi mon frere !

Fred sourit avec émotion puis s’enfonca dans le couloir. Tancréde le
regarda partir avec tendresse, puis il se leva a son tour, les jambes un peu
flageolantes, et se fraya un chemin a travers le bar. Il déboucha enfin sur le
pas du troquet ou I'air un peu plus respirable de la rue le tira légerement de
sa griserie. Il contempla toute la rue qui descendait sous ses pieds, la
terrasse bondée du café, celle tout aussi remplie du rugby bar qui lui faisait
face, en se laissant aller mollement a son ivresse naissante, qui deviendrait
une franche biture d’ici la fin de la soirée, avant de s’achever dans une
magnifique gueule de bois le lendemain. Il tira une cigarette de son paquet,
lalluma avec application, puis tira une premiére bouffée avec cet air
profond et mystérieux qu’inspire l'afflux de nicotine longtemps désirée.
Alors qu’il exhalait avec lenteur la fumée, tels les naseaux fumants du
taureau, une douce voix l'interpella :

— Est-ce que tu n’en aurais pas une pour moi par hasard ?

Tancrede se retourna, sans bien comprendre que cest a lui quon
parlait. Cheveux noirs en cascade, immenses yeux bleus pétillants de
malice, Peggie se tenait face a lui, attendant une réponse. De taille
moyenne, elle portait un simple tee-shirt bariolé et un petit short en jean a
mi-cuisse qui laissait s’épanouir des jambes blanches et minces aux pieds
chaussés de surprenantes sandales a la romaine. Tancrede resta abasourdi.
Le temps était comme suspendu et son coeur battait la chamade face a cette
apparition. Il tenta de bredouiller une réponse mais il était tellement
troublé qu’il ne réussit qu’a tousser pour s’éclaircir la voix et il tendit, en
tremblant légerement, une cigarette a la jeune fille. Elle I'alluma puis, apres
avoir recraché la bouffée, elle dit d’un ton gai et désinvolte :

- Je m’appelle Peggie, je suis une amie de Gus. Nous étions dans la
méme promo cette année. Et toi, tu t'appelles comment ?

- Tancrede, répondit-il dans un souffle, déglutissant avec difficulté sa
salive pateuse.

— Tancrede ? Voila un prénom pas banal. Quelle est son origine ?

- Cest un prénom d’origine germanique mais je ne crois pas qu’il
existe de légende particuliere rattachée a son origine. Je sais qu’il a été porté
par un seigneur normand au Moyen-age.

- Tancrede de Hauteville ? Oui, c’était un seigneur de la région de
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Coutances mais il est bien peu renommeé. En revanche, ses fréres ont fait la
conquéte de I'lle de Malte aux dépens des Musulmans au XI*™ siecle. Mais
le plus intéressant le concernant, c’est la maniére dont il a trouvé une
épouse. Un jour ou il accompagnait un seigneur du Cotentin, je ne me
souviens plus son nom mais je sais qu’il était un proche parent de
Guillaume le Conquérant, celui-ci fut chargé par un sanglier furieux et
notre bon Tancréde le sauva en enfongant son épée dans le front de la béte
jusqu’a la garde. Un sacré gaillard, hein ? Et pour le récompenser, le noble
seigneur du Cotentin lui offrit une de ses filles en épousailles. On ne sait
jamais quand I'amour va frapper a la porte, pas vrai ?

Tancréde resta interdit devant ce naturel désarmant et 'air malicieux
qu’avait pris la jeune fille en pronongant sa derniere phrase. Peggie esquissa
un sourire devant sa réaction :

- Ne fais pas cette téte, je viens d’avoir ma deuxiéme année d’histoire
de I'art. Il y a deux mois, j’ai fait un exposé sur la cathédrale de Coutances
et sur une de ses facades, on trouve une statue de ce Tancréde de
Hauteville. A chaque fois que j'y repense, ¢a me rappelle la chanson de
Dick Annegarn. Tu connais ? « Je me suis levé bien tard, ce matin. Trop
tard pour le petit déjeuner, je suis sorti sans rien manger. Je me suis rangé
derriere la queue de la boulangerie. La ville était toute habillée de dimanche
et de soleil, un soleil frais. »

La voix de Peggie était douce et envottante, un petit trémolo sublimait
chaque fin de vers et il transpercait le coeur de Tancrede a chaque fois qu’il
vibrait. Il trouvait cette fille plus éblouissante a chaque seconde et cette
petite mélodie mélancolique le fit chavirer. Il sentait bien qu’il fallait se
montrer un peu plus chaleureux avec elle mais il ne parvenait pas a se
décoincer. Il ne comprenait pas encore que cette fille n’était pas la juste
pour fumer une cigarette ou discuter poliment avec une nouvelle
connaissance. Il était dans un de ces moments de pure merveille ou 'on
aimerait prendre de la hauteur, se mettre en retrait pour jouir avec délice
de l'instant présent. Voyant qu’il ne trouvait rien a lui dire, I'étudiante ne
désarma pas et repartit a 'attaque :

— Et toi alors ? Tu es venu pour féter le diplome de Gus ce soir ? 1l faut
dire que ce n’est pas un petit événement, je dirais méme que cCest
carrément un exploit.
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