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I y a toujours dans notre enfance un moment ot
une porte s’ouvre et laisse entrer 'avenir. Parce que
finalement I'espoir est le dernier sentiment a mourir.
Dans cette période préambule de la vie les projets sont
des atouts majeurs. Ils nous conduisent les yeux
bandés en pleine lumiére. Nous font ignorer la peur et
réaliser des cascades impossibles. Le 20 juillet 1976,
moi, Albert, j’ai treize ans tout ronds. Mon futur est
face a un épais brouillard, mon lendemain se trouvent
derriere le portail en fer qui cadenasse le pensionnat.
C’est a la taille de ma valise que j’ai compris que je ne
resterais pas ici que quelques jours. Je suis un p’tit
voleur, un voyou, la terreur du prisunic, le malfrat du
centre commercial. Mon quartier c’est ma maison. Je
passe plus de temps dans la rue que dans ma chambre.
Cela fait de moi une espece d’animal intuitif qui
séduit, mord ou fuit. Selon le poids, I'ampleur, la
réputation ou I'dge de mes adversaires, je m’adapte.
Parfois je souris, jembobine, je tchatche. S’il est
nécessaire je balance des coups de poings, je sors un
couteau ou je pars en courant. Bref, je me crois étre le



prince du douzieme arrondissement de Paris, mais je
suis une sorte de gavroche, héros malgré lui d’'une
histoire qui commence mal. Je rejette toute forme
d’autorité. Je vole des mobylettes, je fume des
cigarettes et je me bats pour un oui ou pour un non.
En classe je dors ou je réve, mais je n’écoute rien.
L’école publique me garde jusqu'au bout de sa
patience et finalement je ne finis jamais I'année dans
le méme établissement scolaire. C’est 'époque des
blouses grises, des maitres sévéres. On nous enseigne
a écrire avec des craies blanches et gringantes sur des
ardoises minuscules. Etre appelé au tableau noir
perché sur l'estrade est comme monter a 'échafaud.
Les baffes sur la nuque, les coups de regle sur le bout
des doigts, les bonnets d’ane sur la téte des cancres
sont usuels et pour moi si fréquents que cela en
devient familier, a croire qu’ils ont été congus a ma
taille. Mais aux éléves méritants il y a aussi les bons
points distribués par l'enseignant. Un petit coupon en
carton tamponné, a conserver précieusement. Dix
bons points pouvaient étre échangés contre une belle
image. Généralement cela représentai des chatons, des
fleurs, un coucher de soleil, un clocher d’église, enfin
des conneries dans ce genre-la. Une sorte « d'oscar »
décerné aux poules-mouillées. I me faut donc
considérer que seul le travail mérite une récompense.
Moi, je crois dur comme fer que cela m’est un du et
non une faveur. Ceux qui m’empéchent de me battre
et tentent de m’éduquer sont les mémes qui me



privent de gratifications. Il n’y a ici que le silence et
Ientendement qui mérite d’étre félicités, je hais cette
autorité. La seule forme de liberté autorisée est
apprendre, écouter, retenir des dates historiques et
tous leurs tralalas. Cela constitue pour moi une
dépense d’énergie que je considére inutile. Je réve
d’une école ou les éleves feraient la loi. De toutes
celles que jai fréquentées celle qui m’a paru étre la
meilleure est I'école buissonniere. Je révai déja d’'un
autre monde, sans pouvoir le décrire ni le définir,
mais je savais quil existé. A quoi bon passer des
journées entieres assis sur un banc a ne rien voir, a ne
rien entendre puisque les boulevards, les avenues me
laissaient entrevoir un avenir plus gai, plus lumineux
et bien plus étincellent que cette classe d’étude grise
aux fenétres closes qui donnait sur une cour de
récréation emmurée avec presque pas d’arbres.
L’extérieur représentait la vie, ou les habitants n’ont
pas de discours, mais des chansons, pas de
mouvements conformistes, mais des gestes élégants,
pas de postures, mais des attitudes modernes.

Jai déja des cicatrices sur le crane, une sur le
visage qui part de la levre au menton et une autre sur
le ventre. Je pique tout et n'importe quoi, c’est mon
sport favori et surtout je n’ai peur de rien ni de
personne.

Evidemment je n’ai pas connu mon pére, je n’ai
pas le moindre souvenir de cet homme, ma mere s’en
débarrassa a I'amiable et pour I'époque c’était une



petite révolution. Ce que je sais de lui c’est ce que 'on
a bien voulu me raconter. Gentil a ses heures, alcoolo
a temps complet, fainéant ou plutét sans travail et un
peu musicien. Cette derniére divulgation donnait du
relief et de la couleur a ce pére qui finalement ne me
manque pas plus que ¢a. Ah ! Je sus aussi qu’il mourut
quelques années plus tard, a quarante-cinq ans.
Enterré dans un pays lointain ou parait-il coule le
miel et le lait. - C’est jeune pour mourir je me suis dit,
mais bon cela ne m’a pas empéché dans le méme
temps de bouffer un paquet de Pepito au chocolat
chapardé dans I'épicerie du coin. Sans étre joyeux
mais pas triste non plus le sourire aux leévres, je
recevais la vie comme une blessure avec I'interdiction
de la guérir. Des coups psychiques laissés par le
simple fait de me croire malchanceux marqueront a
jamais ma personnalité. Clest-ce que déclara un
psychologue pour enfant 8 ma mere qui m’avait trainé
jusqu’a lui.

Disons que cCest ma « Valise » qui renferme,
cloitre mes circonstances atténuantes. Ils ont pour
vocation de rendre digestes les actes les plus barbares.
L’enfance, idiote depuis toujours privilégie certains.
Ceux qui sont nés au bon endroit, sous la bonne étoile
sont finalement toujours les mémes, ils se
reproduisent de pere en fils. L’enfance absurde
méprise les vaincus, et sans aucune raison apparente
elle achéve leurs espoirs, se rassasie de leurs sangs et
s’abreuve de leurs larmes. On n’est pas orphelin



d’avoir perdu son pére, mais d’avoir perdu I'espoir.

Sans regrets ni repentirs, jaurais pu arracher le
sac a main d’une vielle dame si j’en avais eu 'occasion
ou pire encore. La violence était pour moi non pas de
Iagressivité mais la réponse a I'injustice. A treize ans
c’est la révolte qui crée la violence. La colére était mon
langage, une sorte d’ivresse, la liberté absolue.

- Trop Cest trop, a dit le juge pour enfants.

Et me voila planté devant le foyer Théodore
Astruc, escorté par maman et un fonctionnaire de la
DDASS. On apprécie une société a la facon dont elle
traite ses ‘fous’, ses rebuts, ses marginaux. L’époque
était au redressement et ils allerent m’écrouer dans
une maison qui portait ce nom.

C’était un lundi, il faisait jour a peine. L’aube Grise,
brumeuse et froide plombait l'air, I'horizon et ma
poitrine. Un de ces matins que seule la banlieue des
grandes villes inflige sans remord et sape le moral. Ma
mere m’avait réveillé aux aurores. Elle m’avait habillé
comme pour aller a la messe. Il s’agissait de faire bonne
impression. Je ne comprenais évidemment pas pourquoi
I'enferment méritait ce genre de sacrifice. L'intérét a
I'apparence physique est un mystére pour moi. C'est le
commencement de la persécution que de juger
quelqu'un sur ses habits. La premiere impression
devrait étre basée sur rien ou alors sur tout. Durant le
trajet en métro et une heure de car environ, je n’ai pas
dit un mot. Je sens comme une espéce de cage dans
mon estomac qui m’empéche presque de respirer. Je



ne suis pas maitre de mon destin, ils me forcent, ils
me trainent et pourtant je marche d'un pas léger, on
penserait méme a premiére vue que je suis libre. Mais
je suis celui que I'on kidnappe et qui ne résiste pas. Je
tiens la main de cette femme, c’est ma mere. Elle
m’apparait sans tendresse. Comme il a da étre
douloureux pour elle, pénible et éprouvant de
conduire son p’tit garcon au bagne. Et pourtant elle
ne montre rien, aucun signe de chagrin, elle avoue
son impossibilité a m’éduquer voila tout. Elle donne a
d’autres la charge du fruit de ses entrailles. J'imagine
qu’elle doit se dire — au moins la bas il mangera a sa
faim, il apprendra a lire et a écrire, il aura un mur
d’autorité que je ne posséde pas. Je me cramponne a
son bras comme a une poignée de bus. Il nous reste a
parcourir a pied la rue principale qui commence a
s’animer. Il fait froid, elle réajuste mon écharpe et a
chaque respiration s’échappe de nos narines et de nos
bouches une sorte de fumée qui se disperse dans lair
grelottant. Je refuse un pain au chocolat, ma gorge se
noue, je ne pleure pas, enfin pas cette fois et surtout
pas en public. J'espére que cette rue ne finisse jamais,
je la réve interminable, j’ai I'espoir absurde que I'on
fasse demi-tour, qu’ils congoivent a changer d’avis et
que l'on rentre a la maison. J’ai envie de promettre
d’étre sage de le jurer et pourtant ca y est nous y
sommes. Mes priéres ne marchent pas, Dieu est
sourd.

Le foyer Théodore Astruc est une sorte de prison
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pour gamin. Nous somme immédiatement regus par
le directeur. Son bureau est un endroit chic et cossu.
Les premiers rayons de soleil son filtrés par d’épais
rideaux en velours gris-vert. La lumiere est diffusée
par une énorme lampe posée sur son écritoire, ce qui
donne a ce conseil un caractere studieux et un brin
austére. Les meubles sont anciens et tout parait
précieux. Le bonhomme sent I'eau de Cologne, un
parfum de dragées qui a pour inconvénient de
pénétrer ma gorge d’'un golt sucré trés prononcé,
mais cela est compensé par une certaine fraicheur qui
embaume la piéce. Il est difficile de lui donner un age,
mais son visage est ridé et son sourire semble
honnéte. Il n’a pas l'air sévere, il est méme a premiere
vue rassurant, il s’appelle monsieur Thomas.

Assis confortablement sur des siéges capitonnés
d’un autre temps, ma mere est minuscule face a ce
type. Elle semble résignée, elle dit oui a presque tout
et lorsqu’elle ne dit rien elle balance des mouvements
de la téte qui veulent dire oui. Apres les formalités
administratives et les recommandations d’usage qui se
résumaient a tout ce qui était interdit de faire, il me
posa une batterie de questions, a vrai dire il se
démenait a me faire a admettre que je serais bien ici.
On nous présenta aux éducateurs. Une poignée de
main, et chacun d’entre eux déclina son prénom.
Jacques, Serge, Eddy, Patrick et Lucie, qui allez savoir
pourquoi me serra la poigne un peu plus fermement
que les autres. Elle avait les cheveux courts, elle
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portait un jean qui la boudinait, elle était grosse,
moche, elle ressemblait a un mec. Les autres m'ont
paru jeunes, souriants et trés motivés. Puis on nous fit
visiter le réfectoire et la salle de jeux qui disposait
d’un babyfoot, d’'une table de Ping-pong, d’une vieille
télé en noir et blanc. Le moment arriva ou ma meére
dut partir. Elle s’accroupit pour m’enlacer, elle me
serra contre sa poitrine, m’embrassa sur les joues,
dans le cou, elle m’étreint fermement et me fit
promettre d’étre sage. Je ne me souviens pas quelle
m'ait regardé dans les yeux et je n’ai rien promis.

On nous servit le déjeuner dans un vacarme qui
ne semblait déranger personne. Je n’ai rien pu manger
et I'éducateur qui patronnait notre table me confia -
C’est normal, C’est toujours comme ¢a la premiére
fois, le premier jour est difficile a avaler, et si I'appétit
te revient dans l'aprés-midi, enfin si tu as faim,
n’hésite pas a venir me voir je te ferais un sandwich.
Lui C’est Jacques !

La journée s’écoula dans la solitude, effrayante, la
pire souffrance, celle qui désole le cceur et vous rends
sensible. Je traine dans les couloirs, les étages et le
parc. Finalement personne ne fait cas a moi. Je fini
par me rendre compte que les hauts murs, les barbelés
explique ce qui ressemblent étre a de la liberté. Je suis
enfermé parce que je suis turbulent, dissipé, indocile,
hyperactif diront les plus savants. Mais en réalité c’est
parce que je n’ai pas de pére un point sais tout.

A dix-neuf heures ont se retrouva a nouveau au
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réfectoire. Je m’assis a la méme table, sur la méme
chaise, dans le méme chahut. Planté entre la corbeille
de pain et la salade de tomate javais remarqué des
bouteilles de vin coupé a de 'eau. Méme a la maison
ou jimposai plus ou moins ma loi je n’aurai pas osé
picoler de I'alcool face a ma meére. Vingt et une heures
précises nous étions sous les draps pour dormir cotite
que codite. Dans un dortoir d’'une quarantaine de lits,
espacés les uns des autres d’une petite table de nuit et
d’une armoire en métal jauni qui devait a son origine
étre grise. Ce genre de meubles qui donne
I'impression de ne jamais avoir été neuf. A vingt et
une heures trente trés précisément les lumiéres
séteignirent d’elles-mémes, et les plus chanceux
trouverent le sommeil brusquement, en fait c’était les
mémes qui durant le diner s’était enfilé le plus de
verres de pinard. Je venais de comprendre la fonction
de ce rouge ordinaire a notre disposition et a volonté.
Cette tolérance a la bibine avait donc un role bien
précis, nous anesthésier afin que la chambrée trouve
le calme le plus rapidement possible dans un concert
de ronflements. A vingt-deux heures les chiens étaient
lachés dans le parc. Ma gorge se noua a nouveau, j'ai
tenté de résister, puis mes paupiéres chargées de
larmes ont fini par céder, j’ai pleuré pour la premiere
fois, en silence évidemment.

Mon lit est pres de la fenétre, il ne m’a pas été
imposé, il était libre stirement a cause des courants
d’air. Mais cela me va trés bien, j’ai le sentiment d’étre
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plus proche de la liberté. Mon voisin se prénomme
Bertrand. C’est un p’tit rouquin que tout le monde
appelle ‘carotte’, il a toujours le nez dans un livre. Il
s’est débrouillé une vie a lui, la journée il rampe, la
nuit il bouquine. 11 se fait le plus discret possible. A
Iextinction des feux il se fixe une lampe de poche sur le
front a l'aide d'un bandeau de tennisman, puis il se
dissimule sous une grosse couverture pour ne pas attirer
lattention des éducateurs. Il ne parle a personne, il n'a
visiblement besoin de personne. La plupart d’entre nous
dans ce dortoir étions immobiles. Parfois ont se
cherchait des noises. Mais le plus souvent on s’efforcait a
se trouver soi-méme. Lui, dans la lecture, solitaire, il se
donnait une chance de se rencontrer, voila pourquoi
«carotte » est différent des autres. Nous n’avions
finalement tous sans exception que deux options a notre
disposition pour coexister. Soit nous apprenions a vivre
ensemble comme des freres, soit nous battre comme des
barbares. Ce qui me rapproche de Bertrand Cest
I'insomnie et la nuit est un combat commun. Mais il a
un avantage avec ses livres, il a amadoué définitivement
ces putains de nuits interminables, infiniment blanches
et ennuyeuses. Apres de longues heures a m’épuiser, a
compter des moutons, a égorger des moutons, a me
couvrir puis a me découvrir, a gigoter, a transpirer, a
réver a des choses merveilleuses, a y croire puis a ne plus
y croire, je finissais par proposer une conversation. On
se chuchotait des mensonges sans oser se contredire.
Ceest étrange l'obscurité quand on bavarde dans un

14



dortoir, les histoires les plus banales s’apparentent a des
secrets, on n'aurait pu réciter le «je vous salue
Marie... » que cela aurait pris I'allure d’'un complot.

A Tinverse des nuits, les journées passaient plutot
vite. Apres 'école les éducateurs se décarcassaient
pour nous trouver une activité. Il n’était évidemment
pas question de nous proposer un atelier poterie ou
d’enfiler des perles. Le but était de canaliser notre
énergie. Les régles était simples, se dépenser le plus
possible, puis bouffer, dormir et surtout ne pas faire
chier. Seul Bertrand ne participait a rien et cela ne
semblait contrarier personne. Je n’avais jamais vu un
type se prendre autant de baffes, de coups de poings,
d’insultes, de quolibets de toute ma vie. Tous les jours,
a tous les instants le souffre-douleur se nommait
Bertrand, Bertrand le rouquin, Bertrand la ‘carotte’. Je
m’étais mis en téte de le protéger, non pas par charité
mais tout bonnement parce que j'aimais la castagne et
surtout je voulais éviter que mon compagnon
d’insomnie se retrouve a passer la nuit a I'infirmerie.
Tous les gnons que je recevais pour le défendre
étaient des bleus en moins sur le visage de ‘carotte’. Je
rendais coup pour coup, méme d’avantage. S’il
prenait une claque, je balangais un coup de poing, si
on cherchait a le battre avec un béton je sortais un
canif, si bien que les brimades avait fini par cesser. Ca
n’arrangeait rien a sa réputation de poule mouillée,
mais depuis mon arrivée il pouvait souffler un peu. En
échange de quoi il faisait mes devoirs de classe, me
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prétait des livres et avec le temps il m’avait méme
donné le gout de la lecture. Je m’étais rendu compte
que cela m’aidait a apaiser mes nuits blanches et
parfois a trouver le sommeil. Un cadeau imposé par
Bertrand, un cadeau que j’avais accepté a contrecoeur
mais que finalement je n’oublierai jamais. Une
reconnaissance a perpétuité. Pour I'écriture cela n'est
apparu que beaucoup plus tard.

Il y avait au foyer un rituel auquel nul ne pouvait
déroger. Petit déjeuner, déjeuné, diner. La DDASS
admettait qu'au premier écart de conduite on puisse
recevoir une raclée, comme des coups de ceinture, de
martinet ou de se faire tirer l'oreille jusqu’au sang.
Mais elle, la DDASS était intransigeante sur la facon
de nous nourrir. Il était a leurs avis plus tragique que
I'un d’entre nous perde un kilo que d’avoir le corps
marqué de bleus ou souillé d’hématomes. C’était
I'époque ou 'on jugeait 'épanouissement d’un enfant
au teint rosé de sa peau, a la rondeur de ses cuisses et
de ses joues potelées. Nos repas étaient confiés a un
couple d’une cinquantaine d’année, monsieur et
madame Guérin. Ils étaient quasiment transparents
ces deux-la. Leur role se déroulait dans la cuisine,
C’était leur espace réservé, leur territoire. Il nous était
formellement interdit d’y pénétrer sous peine de
représailles plus ou moins contraignantes mais qui
n’allaient pas jusqu'a la torture. Généralement ¢a se
limitait a étre privé de sport ou de ballade rien de tres
sérieux. Ca n’avait aucun effet dissuasif sur moi, bien
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au contraire. Pour moi, I'interdit ne masquait pas les
obstacles, il les faisait apparaitre. Cela m’excitait
davantage et lorsque j'étais siir que tout le monde
ronflait, tous sauf Bertrand évidemment, jallais
dérober de quoi nous goinfrer. J’ai méme rapporté du
vin pur, et cette nuit-la I'insomnie fut vaincue sans
combattre. Je garde aussi de monsieur et madame
Guérin le souvenir de I'escalope a la creme du mardi
midi, escalope a la creme avec des frites et surtout la
reconnaissance éternelle d’avoir engendré la plus belle
fille du monde. Ils habitaient une dépendance du
foyer, une sorte de pavillon a I'écart. Ils avaient donc
une fille, juste plus 4gée que nous d'un an ou deux
environ. Son visage ressemblait a une poupée avec
une téte en porcelaine. Un visage cristallin, doux et
romantique, voila a quoi ressemble Betty. Elle était
surveillée comme une ceuvre d’art, Betty. Il lui était
radicalement défendu de s’approcher des quarante
brigands et si I'un d’entre nous s'y risquait, cette fois
c’est a coups de ceinturon que cela ce réglait. On
pouvait parfois l'apercevoir le vendredi vers cinq
heures rentrer de son lycée, un internat tres chic. Elle
traversait assez rapidement I'allée gravillonnée vétue
d’un chemisier blanc, des socquettes plus blanches
encore, une jupe écossaise et un blazer bleu marine
dont I'écusson cousu sur la poche poitrine prenait
effet d'une décoration. Elle faisait mine de ne pas
voir que nous avions le nez collé aux fenétres, tous
sauf ‘Carotte’. Mon but était d’'imprégner son image,
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détecter un sourire, imaginer un regard, la pointe
d’un de ses nichons, le balancement de ses fesses, en
prévision de la branlette quasiment quotidienne que
je m’accordais en solitaire a la nuit tombée.

- Dis-moi Carotte, elle ne te plait vraiment pas
Betty ? Tu peux lacher tes bouquins de temps en
temps ils ne vont pas s’envoler.

- Ca me dit rien le voyeurisme, franchement je ne
vois pas I'intérét de mater cette fille, j’m’en tape.

- Tu ne serais pas un peu tantouze par hasard ?
Jai ri aux éclats.

Il ne répondit pas, il a juste baissé la téte, il rougit
et maladroitement il fila. Le soir venu, Bertrand
apparut le crane et les sourcils rasés. Pour le reste de
son corps imberbe, il n’eut rien a faire. Il n’y a pas de
punitions plus terribles que celles que I'on s’inflige
soi-méme. Le pire cC’est qu’elles sont inutiles et sans
espoirs. On n’en reparlera plus jamais, mais je jurai en
moi-méme de ne plus jamais I'appeler Carotte. Trente
ans plus tard la promesse tient toujours et jusqu'a la
mort elle ne faillira pas.

En tant qu’incontestable premier de la classe,
Bertrand avait acces a l'armoire des fournitures
scolaires. Chaque jour il dérobait un cahier qu’il
dissimulait sous son matelas, ¢ca ne me surprenait pas
plus que ca, je faisais semblant de ne m’apercevoir de
rien, sachant trés bien que je saurais au moment venu
a quoi tout cela allait bien pouvoir servir. Comme
toutes les nuits apres le couvre-feu, allongé sur nos lits
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étroits, entre nos draps secs, la téte calée sur nos
polochons, nous chuchotions nos histoires. Je parlais
de filles imaginaires, de bagarres et des bouteilles de
vins bien réelles celles-ci, que j'avais réussi a chiper
une nouvelle fois dans la réserve de la cantine.
Bertrand me conseilla d’espacer la manceuvre
puisqu’il était certain qu'a ce rythme-la les Guérin
finiraient par s'en rendre compte.

- Et Ia, je ne te raconte pas la dérouillée qui nous
attend.

Je lui ris au nez en lui passant le litron. Il but au
goulot en tirant une grimace et me le refila
immédiatement. 11 se plaignit aussi de lire
régulierement les mémes livres.

- Comme tu as pu le constater, achalander la
bibliotheque du foyer Théodore Astruc n’est pas une
priorité pour monsieur Thomas et sa bande, a
murmuré Bertrand.

- Quais, une cinquantaine de bouquins
finalement t'as vite fait le tour.

— Le Comte de Monte Cristo, je peux te citer des
pages entieres de mémoire.

On est privé lorsque I'on veut quelque chose que
I'on n’obtient pas, mais 13 nous n’étions pas dépossédés
puisque nous savions a l'avance que I'on n’aurait rien et
surtout pas une bibliotheque digne de 'appétit d’un type
comme Bertrand. Pour lui répondre, je brandis de sous
son mon oreiller une édition assez volumineuse, celle de
la célébre aventure de Robinson Crusoé. J’enviais son
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existence. Je pensais que la solitude qui s’imposait a lui
d’'une maniere brutale avait tout de méme un bon coté,
elle représentait la liberté absolue a mes yeux.

- Vivre sur une ile déserte, vivre face a la mer, se
nourrir de péche, de chasse, de cueillette bref, étre
peinard, c’est finalement peut étre ¢a la vraie vie.

- Te connaissant tu vas tres vite te faire chier.

- Je ne crois pas, je n’envisage pas I'avenir comme
les autres.

- Et comment vois-tu la suite ?

—Je ne sais pas encore, mais pour le moment
j’aimerais bien sortir de la.

-1l n'y a peut-étre pas de barreaux aux fenétres,
mais les chiens ici ne sont pas des animaux de
compagnie, crois-moi ils ne sont pas commodes.
Franchement je te conseille vivement de penser a autre
chose.

- Je ne peux pas !

- Un jour, tot ou tard on aura I'dge de partir par
la grande porte.

- Putain ¢a me démange, j’ai envie de sauter par
la fenétre et de courir tout droit.

- Je te répete Albert, cC’est de la folie d’'imaginer
un truc pareil.

Il referma séchement son livre, il avait beau dire,
mais ses yeux sétaient illuminés. Il me décrocha un
sourire inédit et plein d’espoir.

- T'es vraiment dingue !

- Oui.
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