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I must not fear. Fear is the mind-killer. Fear is the little-death 
that brings total obliteration. I will face my fear… And when it is 
gone past I will turn the inner eye to see its path. Where the fear is 
gone there will be nothing. Only I will remain. 

Je ne connaîtrai pas la peur car la peur tue l’esprit. La peur est la 
petite mort qui conduit à l’oblitération totale. J’affronterai ma 
peur. Je lui permettrai de passer sur moi, au travers de moi. Et 
lorsqu’elle sera passée, je tournerai mon œil intérieur sur son 
chemin. Et là où elle sera passée, il n’y aura plus rien. Rien que moi. 

Frank Herbert – Dune1 
Archives du XXème siècle sur la Terre. 

Texte peu actif. Code CX : USA.T.1965.79372983. 

I 
Les Initiés 

Le jardin de la dôma résonnait des murmures de 
la nuit. Bruissements de feuilles bousculées par le 
vent, glissements furtifs de petits animaux nocturnes, 
clapotis rassurant de la fontaine. Assise au pied d’un 
arbre séculaire, le regard perdu dans le ciel étoilé, 
Ellina humait avec délice les senteurs d’humus et de 
fleurs avivées par la fraîcheur du soir. La petite 
musique des heures lointaines chantait dans sa tête 
une mélodie fine comme du cristal, ténue, si ténue. Le 
temps s’était arrêté sur son visage depuis qu’elle s’était 

                                                      
1 © Frank Herbert, 1965 – © Galaxy Publishing Corporation, 1969 – 
Traduction française Editions Robert Laffont, S.A., 1970, 1972 – Traduit 
de l’américain par Michel Demuth. 
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réfugiée sur Oniris. Le temps s’était arrêté dans son 
esprit. Étrange sensation. Hier, aujourd’hui, 
demain… peu importait. Elle était là, en cet instant, 
ici et maintenant. Tout lui semblait irréel, et pourtant 
jamais elle n’avait autant pris part au réel. 
L’organisation de l’exode sur Oniris, l’accueil des 
réfugiés, les mille et une choses à faire dans l’urgence, 
l’avaient accaparée plus que tout auparavant. 
Maintenant, elle consacrait son temps et son énergie à 
sa nouvelle tâche, transmettre à tous ces humains 
égarés ce que lui avait appris son époux Zagar : les 
techniques de préservation physique et psychique, le 
bouclier sensoriel, la projection mentale,2 et tout ce 
qu’elle découvrait par elle-même au fur et à mesure de 
ses recherches. D’autres luttaient contre l’envahisseur 
avec des armes. Elle avait choisi d’agir sur le terrain 
qu’elle affectionnait : faire évoluer les consciences 
humaines. Donner au plus grand nombre ce qui était 
autrefois réservé à une élite. À défaut d’éradiquer la 
peur, source de tant de maux, elle pouvait du moins 
tenter de fournir aux humains les moyens de ne pas se 
laisser asservir par elle. Alors ils pourraient regarder 
la vie en face et reprendre le combat. 

Les Oniriens ayant admis la nécessité d’agir de 
concert avec les humains, avaient ouvert leur monde… 
sans l’ouvrir vraiment. Pour une raison qui dépassait 
son entendement, Ellina avait été choisie pour unique 

                                                      
2 Voir Les Chemins d’Oniris. 
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interlocutrice et porte-parole des humains-normaux. A 
ce titre elle était admise à assister au Conseil des Initiés 
lorsque l’ordre du jour la concernait. A sa grande 
surprise, les Oniriens étaient en tous points semblables 
aux humains, ou bien c’est du moins ce qu’on lui avait 
laissé entrevoir. La première rencontre l’avait 
profondément troublée et restait gravée dans son 
esprit. 

– Dame Ellina, vous êtes la personne la plus apte à 
nous comprendre et à nous respecter, avait dit d’une 
voix flûtée un vieil homme au visage radieux. Ses yeux 
pétillant de vivacité contrastaient avec sa peau de 
parchemin et sa longue chevelure blanche. 

En souriant, le regard rivé au plus profond des 
yeux d’Ellina, il avait poursuivi : 

– Vous êtes ici chez vous, ainsi que tous les vôtres, 
et tout ce que vous demanderez vous sera accordé. A 
une condition. 

Le ton se fit plus ferme, Ellina sentit très 
nettement que la voix de l’homme avait prise sur elle, 
avec une force peu commune. 

– Sous aucun prétexte, vous ou aucun des 
humains-normaux ne devrez franchir les limites que 
je vais maintenant définir. Vous n’êtes pas encore 
prêts à partager avec nous les mystères d’Oniris. Il y 
va de notre survie, et de la vôtre. Est-ce bien clair ? 

Ellina s’entendit répondre machinalement : 
– Très clair, Vénérable, je comprends. 
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– Nous allons créer pour vous un lieu de vie que 
vous ne devrez en aucun cas quitter. Toute 
communication avec votre monde devra se faire avec 
notre accord et sous notre contrôle. Personne, hormis 
vous, ne sera en contact avec nous ou avec d’autres 
Oniriens. Vous serez responsable de l’organisation et 
de la gestion de tout ce qui concerne le séjour des 
humains sur Oniris. Si vous avez une requête à 
formuler, vous avertirez notre messagère Amos ici 
présente, qui se chargera de nous la transmettre. Si 
nécessaire, nous vous convoquerons, et vous seule. 
Nous ne pourrons tolérer le moindre débordement, le 
plus infime désordre. Un seul faux pas nous 
contraindra à vous renvoyer dans le monde réel. 
Acceptez-vous les termes de cet accord ? 

Ellina prit un temps de réflexion. Le poids de la 
responsabilité l’effrayait, mais avait-elle le choix ? Elle 
expira profondément en chassant les questions 
inutiles et répondit d’une voix assurée : 

– Oui, j’accepte. 
– Votre parole vous engage, vous, et tous les 

vôtres. Confirmez-vous votre réponse ? 
– Je confirme. 
– Alors, nous pouvons procéder. Veuillez nous 

suivre. 

Les huit Initiés empruntèrent un long couloir qui 
semblait s’enfoncer sous terre. Une porte en bois 
massif sculpté s’ouvrit sur une pièce octogonale dont 
les murs se rejoignaient en voûte arrondie. 
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D’immenses bougies anciennes posées à même le sol 
dessinaient sur la pierre taillée des lueurs mouvantes. 
Un encensoir suspendu se balançait doucement en 
diffusant une fumée odorante. Les Initiés, quatre 
femmes et quatre hommes d’âge indéfinissable, vêtus 
de longues tuniques de lin blanc, pieds nus, formèrent 
un cercle. Graves mais sereins, leurs visages lisses 
irradiaient de douceur. 

– Dame Ellina, veuillez, je vous prie, prendre 
place au centre de notre cercle. 

Ellina jeta un œil inquiet vers Amos, qui posa une 
main amicale sur son épaule. 

– Va, tu ne crains rien. Ecoute et fais ce qu’on te 
demande. 

La porte s’ouvrit pour laisser sortir Amos et se 
referma sans bruit. 

Lentement Ellina rejoignit les Initiés et se plaça 
dans le cercle. Lorsqu’elle se trouva exactement au 
centre, une pluie de lumière jaillit du cœur de la 
voûte, l’enveloppant d’une aura vibrante. 

Le Grand Initié reprit la parole. 
– Nous allons maintenant vous demander 

d’imaginer un lieu qui vous paraisse adapté à l’accueil 
des humains, un lieu dans lequel ils pourront se sentir 
bien. Visualisez simplement ce lieu, avec tous ses 
détails. Restez concentrée sur cette image sans vous 
laisser parasiter par des pensées étrangères. Nous 
savons que vous maîtrisez les techniques psy, cela ne 
devrait donc vous poser aucun problème. Si toutefois, 
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vous sentez que quelque chose vous échappe, levez la 
main gauche, la paume tournée dans ma direction. 
Accordez-nous votre confiance et tout se passera bien. 

Il sourit en la regardant avec douceur, et reprit : 
– Etes-vous prête ? 
– Je suis prête. 

Les Initiés ouvrirent les bras, paume gauche 
tournée vers le ciel, paume droite tournée vers le sol, 
et fermèrent le cercle en rapprochant leurs mains, 
paume contre paume. 

Le Maître de cérémonie entonna une mélopée 
lente et répétitive, reprise en chœur par le groupe. 
Bercée par le mouvement lancinant de la musique, 
par les vibrations des voix mêlées en parfait unisson, 
Ellina laissa ses paupières se fermer. Elle perçut la 
naissance d’une spirale d’énergie émanant du cercle et 
se dirigeant vers elle. Une chaleur intense envahit son 
corps. Elle se sentit reliée aux huit Initiés, reliée à la 
terre, reliée au ciel, traversée par un flux bienfaisant 
qui l’entraînait loin d’elle-même. Son corps s’enracina 
profondément dans le sol et son esprit s’envola. 

Respirer. Lâcher prise. Laisser venir les images. 

C’était hier, c’était il y a des années, c’était si 
proche et si loin. 

Elle avait pensé ce lieu, et le lieu fut là. Tout 
simplement. Exactement tel qu’elle l’avait imaginé. Il 
lui était venu à l’esprit un damier fait de multiples 
carrés de deux couleurs différentes, accolés par leurs 
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angles selon leur couleur. Puis elle avait zoomé sur un 
carré et il lui vint un souvenir des images d’archives de 
l’ancienne Terre, un lieu appelé Place des Vosges dans 
une mégapole dont elle avait oublié le nom, l’image 
d’une structure carrée construite autour d’un vaste 
jardin arboré. Le long des murs couraient des arcades 
donnant accès au jardin. Puis elle prit à nouveau du 
recul, et vit d’autres structures identiques s’ajouter les 
unes aux autres jusqu’à recomposer le damier de départ. 

Pourquoi ces images-là et pas d’autres ? Elle ne 
savait pas. C’est ce qui lui était venu à l’esprit 
spontanément, sans réfléchir. Aujourd’hui, elle ne le 
regrettait pas. Ce lieu s’était avéré très agréable à 
vivre, apaisant, sécurisant, à la fois clos et ouvert. Les 
réfugiés qui avaient pu rejoindre Oniris s’y sentaient 
bien, et personne ne lui posa jamais la moindre 
question sur l’origine de cet endroit. C’est comme s’il 
avait été là de toute éternité, et pour tous, ce lieu était 
Oniris. Ellina seule savait que c’était une enclave 
spécialement créée pour eux, mais elle ne savait pas 
comment l’image dans sa tête était devenue réelle, ni 
qui étaient vraiment les Oniriens, ni où, ni comment 
ils vivaient. Bref, elle vivait sur Oniris, mais ne savait 
rien d’Oniris. Ou si peu. 

Oniris avait ouvert ses portes tout en préservant 
ses secrets. 

Un jour je comprendrai. Le temps ne compte plus. 
Seul compte l’instant présent. 
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II 
Etat d’urgence 

– J’y vais. 
– Non, c’est trop risqué. 
– Il ne m’arrivera rien. 
– Que tu dis. 
– Il faut bien que quelqu’un le fasse. Ce sera moi. 
– Il vaut mieux attendre le signal de Matnakef. 
– Attendre ! Attendre ! Vous n’avez que ce mot à 

la bouche depuis que je suis toute petite. Je ne veux 
pas attendre ! 

– Quand cesseras-tu ces enfantillages ? 
– Jamais. Et puis, le signal, il y a belle lurette qu’il 

aurait dû arriver. Il s’est passé quelque chose, je le 
sens. Le seul moyen de le savoir est d’aller voir. Je 
pars. 

– Attends, laisse-moi vérifier encore. J’ai peur 
que… 
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– Peur, le mot est lâché. Peur de quoi ? Que peut-
il m’arriver ? Je n’ai pas peur. 

– C’est bien le souci. Une petite dose de peur te 
rendrait plus prudente. 

– La peur d’un événement ne fait que le précipiter 
vers soi, lui donne une réalité, une existence. Et ce que 
l’on redoute finit par se produire. Alors, non, je n’ai 
pas peur. 

– Ta mère m’a recommandé de veiller sur toi. 
– Je suis assez grande pour veiller sur moi toute 

seule. Oh et flûte, assez tergiversé ! Si je sens le 
moindre danger, je reviens. Je suis la seule à pouvoir 
le faire, tu le sais bien. 

– Vas-y avec Amos, au moins. 
– Amos a d’autres chats à fouetter, tu ne crois 

pas ? C’est maintenant qu’il faut agir. Tout de suite. 
J’y vais. 

Elsa esquissa un geste. Trop tard. Victoria s’était 
volatilisée. 
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Le fait que les apologistes du christianisme ne manquent pas de 
remarquer consiste dans l’intervention visible de Dieu en faveur 
de l’Église dans le cours de l’Histoire. Non seulement il l’assiste de 
cette providence spéciale promise par Notre-Seigneur jusqu’à la 
consommation des siècles, mais, de temps à autre, il éclaire sa 
marche dans le monde par la lumière resplendissante du miracle, 
que tous les yeux peuvent constater. 

La fausse mystique de « Michel » 
Vintras. Renaudin. La Croix. 

Code CX : 5487 787 987987 848Q. 

III 
Un long tunnel de silence 

Yl Matnakef restait suspendu dans le temps et 
dans l’espace. Il avait revêtu autrefois, à nouveau, sa 
pèlerine ocre, et, empruntant les couloirs, il avait erré 
dans l’espace et les pliures du temps, organisant, de 
lieu en lieu, sur les planètes dévastées, la Résistance. 
On en savait aujourd’hui beaucoup plus sur l’ennemi 
que sept ans3 plus tôt. Archibald Turner4 avait installé 
le quartier général dans les profondeurs de Torin, et 

                                                      
3 De tout temps il a été plus commode de compter en Temps Universel, 
sur la base des années terrestres, bien que la Terre, berceau du genre 
humain, ait semble-t-il disparu, ainsi que le système auquel la petite 
planète appartenait. 
4 Archibald Turner avait été un industriel puissant de Torin, mais également 
subversif de façon secrète, et avait participé au renversement de l’Empire et à 
l’avènement de l’Empire Lôrien. De nombreux objets du Monde Réel 
portent la marque de ses inventions. Voir Les Mornes-Mondes. 
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de là centralisait les opérations militaires du Monde 
Réel – on disait l’Empire Lôrien – et peu à peu la 
Terreur reculait, le triste et gris reculait, les Dieux des 
Mornes-Mondes reculaient, la Chose du fond des 
temps, du fond des mondes, se faisait moins virulente. 
Mais l’ennemi était toujours là. Les Dieux des 
Mornes-Mondes étaient des êtres factices, et pourtant 
bien réels, qui prenaient la forme de Dieux anciens, 
connus de l’humanité, et parfois de Dieux neufs, 
étranges et inconnus. Cette dernière particularité avait 
eu pour effet, après études et recherches, de faire 
comprendre la nature de ces Dieux factices. Ils 
naissaient de l’imaginaire des hommes, par un 
processus difficile à admettre, et devenaient réels, 
aussi réels que n’importe quel être, par la vie que leur 
insufflait la Chose, tapie au loin dans l’espace. 

Dans la petite pièce circulaire, sans fenêtre, dont le 
dôme s’arrondissait à quatre mètres au-dessus de leurs 
têtes, Yl Matnakef regardait intensément la tête brune 
d’Azotl à la lumière du brilleur. Il venait d’apparaître 
dans un éclair bleu électrique, défait, ses vêtements de 
combat déchirés, une large blessure au flanc droit. 

– Alors ? questionna le Pèlerin des étoiles, après 
avoir passé la blessure, somme toute superficielle, au 
médikit. 

– Ça a été dur, comme tu peux voir. Mais nous 
avons réussi. Tout le système possède maintenant la 
protection. La Résistance Intérieure était dispersée, 
mais ils nous ont soutenus du mieux qu’ils pouvaient. 
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Matnakef soupira. La protection était un système 
relativement nouveau, qui permettait de repérer les 
Dieux à longue distance, sous une forme beaucoup 
moins dévastatrice que leur apparence habituelle. 
Réduits à des sortes d’ectoplasmes sans épaisseur, ils 
étaient beaucoup plus faciles à atteindre avec les armes 
que Turner avait pu mettre au point, et fabriquer dans 
les usines de Torin, d’Alonguin, de Guenysie, de 
Verdreant et de Maaldich, pour parler des plus grosses 
unités planétaires. Le système d’Alonguin, avec ses dix-
huit planètes, avait été le plus résistant aux Dieux des 
Mornes-Mondes, et les usines avaient pu très tôt 
emboîter le pas à la fabrication torinienne. 

Ainsi le vieux système planétaire de Murmure 
avait-il été sauvé, et Azotl en était revenu sain et sauf. 
Il faudrait bientôt livrer la dernière bataille, et coûte 
que coûte, remporter la victoire. 

– Qu’est-ce qu’il s’est passé, demanda enfin 
Matnakef. Tu n’aurais jamais dû livrer bataille toi-
même, Amiral. 

Azotl haussa les épaules. Qu’il fût amiral ne 
changeait rien. 

– Il y a eu un accrochage, j’ai quitté le navire 
amiral à bord d’une navette, j’ai dû livrer bataille, 
presque à mains nues. Je me suis retrouvé échoué 
dans le désert, sur la troisième planète de Murmure. 

– Je connais, dit Matnakef. Un désert blanc, sec, 
froid. Peuplé d’hommes solides, sauvages et résistants, 
et d’animaux étranges. 
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– Ils m’ont aidé, en effet ; ils ont mis en fuite les 
trois Dieux qui me poursuivaient. Des Titans. 

Il y aurait bien des faits d’armes à rapporter, après 
la guerre, pensa Matnakef. Bien des exploits, bien des 
faits héroïques, mais aussi bien des crimes. 

– Murmure est une bonne base, maintenant, dit 
Azotl. Elle est protégée, et n’apparaît plus pour les 
Dieux. Enfin, je crois. 

– Il n’y a qu’un moyen de le savoir. Un 
prisonnier. 

– Oui, oui… mais personne n’a réussi jusque-là. 
Absolument personne. Il faudrait quelqu’un qui 
soit… plus fort ?… peut-être plus totalement 
humain ?… 

– Il y a peut-être quelqu’un, murmura le vieux 
Pèlerin. Il y a peut-être quelqu’un, oui… Après tout, 
je ne vois qu’elle… 

– Elle ?… 
– Nous verrons bien. Je ne peux encore rien te 

dire… il faut protéger les possibles… et là je sens que 
la victoire est possible… étrangement possible. Où en 
es-tu maintenant ? Tu peux regagner le vaisseau ?… 
Murmure est protégée, mais est-elle organisée ? Tu 
disais que non. 

Azotl se leva, dans la lumière jaune du brilleur. La 
salle ressemblait à une ancienne cuve à yotal, là où 
pour lui tout avait commencé, pour lui et pour sa 
femme, Tehuacl, qui avait failli y mourir. Pourquoi ce 
lieu confiné ?… Matnakef avait sans doute ses raisons. 
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L’endroit avait l’odeur particulière du pain de sésame. 
Un lieu secret, suspendu dans le temps et l’espace. Un 
lieu maternel, chaud, grotte. 

Une grande partie de l’humanité avait trouvé refuge 
sur Oniris. Les poches de résistance étaient disséminées 
dans la galaxie. Mais bien des planètes avaient d’ores et 
déjà été soumises, et les sept années de guerre les avaient 
dévastées. Oui, Murmure était protégée… mais jusqu’à 
quand ?… ce serait une base solide, tant que les Dieux 
ne pourraient plus la repérer. 

– Murmure est organisée selon les vieux principes 
de Résistance. Le réseau est triangulaire. Mais il y a 
des groupes armés qui sont ouvertement alliés, très 
organisés, de façon militaire. Et puis il y a les restes de 
l’Armée Loyaliste elle-même. Ils sont peu nombreux, 
mais entretiennent de bonnes relations avec les 
groupes armés ; le seul moyen de se battre et de 
vaincre les Dieux. Nous pouvons compter sur eux. 

– Bon, dit Matnakef. Ce qu’il faut, c’est parvenir à 
s’emparer de l’un d’entre eux. Si celle à qui je pense y 
parvient… C’est sur Murmure que nous le garderons. 

– Ils ne seront pas dupes. 
– Bien sûr, ils ne seront pas dupes. Le danger est 

réel. Mais il ne faut rien leur cacher. Seule la vérité 
nous permet de conserver la puissance dont nous 
avons besoin. 

La vérité, et le silence. Le meilleur moyen 
d’échapper aux Dieux des Mornes-Mondes avait été 
de faire le silence en soi, un silence apaisé, ni gai, ni 
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triste, un silence qui ne laissait aucune prise au 
rayonnement psychique des Dieux. Dans le silence 
rien ne pouvait accrocher, les Dieux n’avaient pas de 
prise pour soumettre les individus. Pour gagner 
contre les Dieux des Mornes-Mondes il faudrait 
encore parcourir de longs tunnels de silence. 
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IV 
La route où l’avenir se tait 

Tehuacl regardait l’enfant descendre la colline 
pierreuse et rouge. Bientôt ce serait son anniversaire, 
et ce serait l’anniversaire de la guerre. Elle était sans 
nouvelles d’Azotl depuis des jours. Il lui semblait, à 
certains moments, qu’il ne reviendrait pas. De temps 
à autres planait sur elle l’ombre du Serpent à plumes, 
qui lui sifflait de livides messages. Elle était 
maintenant la seule à pouvoir communiquer avec lui. 
Le Quetzalcóatl avait finit par raconter. Il y avait eu, 
au moment du premier essaim, des fragments de la 
planète mère, la Terre, qui avaient été arrachés au roc, 
et que l’on avait transportés dans les grands vaisseaux, 
cachés sur certaines planètes. Torin avait été l’une de 
ces cachettes. 

– Pourquoi le premier essaim a-t-il fui la terre ? 
Pourquoi cacher ces lieux, ces objets ? 
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– Sssss… Sssslt ! C’était la même chose. 
Aujourd’hui, autrefois, la Chose, toujours, la Chose 
grise. Elle était déjà là. 

– Je croyais qu’elle était née dans les confins, 
qu’elle était l’étrangère, née dans les confins. 

– L’histoire est compliquée, elle sssssse noue dans 
les replis du temps. 

– Ça n’explique rien, avait râlé Tehuacl, excédée. 
– Tu le sssssauras plus tard, tu le sauras plus tard. 

C’est la route où l’avenir se tait. Ssss. 
Le Serpent à plumes s’était envolé, avait de 

nouveau disparu durant des semaines. 

La Résistance avait fini par s’organiser sur Torin. 
La protection fonctionnait, les attaques des Dieux 
étaient plus rares. Alors Tehuacl était redescendue de 
la montagne et avait retrouvé son peuple. Très vite 
elle avait regagné de l’autorité, et une stature de reine. 
Il n’avait pas fallu d’élections. Elle apparaissait, et on 
lui obéissait. De très loin, alors qu’elle s’était installée 
dans la plaine, dans une dôma confortable qui avait 
de secrètes ramifications sous les collines, et était 
connectée aux couloirs de Torin de façon individuelle 
(la dôma ayant appartenu à un ancien dignitaire 
religieux, du temps des Sectes), de très loin on venait 
la voir, et quérir ses ordres. Cela avait permis au 
quartier général de rester secret, enfoui dans la 
montagne. Seuls quelques généraux de l’Armée 
Loyaliste avaient vaguement compris le lien, mais 
n’en laissaient rien paraître. 


