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A la mémoire de mon ami 

A.K.BOUBEKEUR victime du terrorisme. 

A mes amis 
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I 

Ziane venait juste d’entrée d’Alger en ce début de 

semaine. Il avait participé à une exposition organisée 

par la fondation Racim où il avait présenté au public 

une cinquantaine de tableaux inspirés essentiellement 

en deux thèmes : La lumière et l’art rupestre. 

Durant son séjour à Alger, Sitra sa cousine et amie 

était toujours en contact avec lui par téléphone. Elle 

sautait de joie ce soir là en le voyant à la télévision 

lors de la remise des prix. Ces parents qui étaient avec 

elle au salon étaient très étonnés par son 

comportement inattendu et avaient compris que leur 

fille était majeure. 

Elle était au courant de son arrivé, et vers les coups 

de neuf heures trente, elle quitta l’école Lotfi (ex-

Segula) où elle était institutrice. Elle venait juste de 

terminer son cours de français programmé pour la 

matinée. La maison de Ziane n’était qu’à cent mètres 

de l’établissement scolaire. Elle embrassa sa tante, la 

vieille Kheira qui était à la cuisine en train de 

préparer la galette préférée de son fils chéri. Elle 

causa et plaisanta avec elle un moment comme 

d’habitude ; entre-temps, Ziane prenait une douche. 



2  6 

Sitra accrocha sa djellaba et son foulard au 

portemanteau fixé au mur du couloir. D’habitude, elle 

portait un jean, une jaquette et une casquette à la 

mode. Elle était mince et belle avec des yeux couleur 

de miel et de longs cheveux noir intense. Elle avait un 

nez bien droit et une belle bouche aux lèvres fines et 

bien dessinées. 

Sitra l’aimait beaucoup. Des rumeurs circulaient : 

mauvaise fréquentation, alcoolique, fumeur, non 

pratiquant… : « C’est des jaloux ! Des envieux ! 

Pensait-elle. » Personne à ses yeux ne lui ressemblait 

dans cette ville. Elle était fière de lui et se montrait 

intéresser par son travail artistique. Grâce aux livres 

et revues sur l’art qu’il lui avait remis, ses 

connaissances culturelles et linguistiques s’étaient 

améliorées. Elle arrivait à donner son avis sur chaque 

tableau peint, soit sur le thème, soit sur les couleurs et 

essayait même de parler de nuances, de contrastes, ce 

qui, d’ailleurs lui plaisait beaucoup. 

– J’aime beaucoup tes critiques, lui dit-il. Tu fais 

des progrès. 

– C’est vrai ! C’est grâce à toi, fit-elle, 

joyeusement. 

Sitra avait fait l’Ecole Normale à Oran. Au début, 

elle ne savait rien sur l’art. A chaque fois qu’elle 

venait en vacance, il lui dit : 

– Est-ce que tu as visité le musée Zabana ? 

– Non ! Répondit-elle. Je n’ai pas eu le temps. 

Comme d’habitude, elle entra au salon, alla 

jusqu’à la fenêtre et tira les rideaux, laissant le soleil 

matinal l’inonder en éclairant les diverses couleurs 

des riches dessins du tapis persan qu’il avait acheté 

lors de son séjour à Istanbul. On aurait dit un jardin 
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de fleurs vivantes. La lumière crue le transformait en 

un petit musée où trois beaux tableaux et les meilleurs 

y étaient exposés. C’était des copies exécutées en 

hommage à ces peintres favoris : Un Rubens, un 

Picasso et un Van Gogh. A chaque fois qu’elle entrait 

au salon, elle s’arrêta un moment et ouvrit ses grands 

yeux sur les « Demoiselles d’Avignon » de Picasso, 

qui représentaient la figure de deux jeunes femmes au 

visage masque. Elle s’installa confortablement sur un 

fauteuil et tout en l’attendant, elle feuilleta le dernier 

numéro de la revue féminine « Elle ». L’horloge 

sonnait onze heures. 

Ziane fit son apparition sous un beau costume. Il 

était brun et de forme athlétique. Il l’embrassa et 

l’invita à le suivre dans sa chambre qui était bien 

aérée par deux petites fenêtres donnant sur la rue. Le 

mobilier était sommaire : en plus du lit, un fauteuil et 

une belle table en bois sculptée où deux instruments 

de musiques étaient entreposés : Un violon et un 

gumbri
1
. Un poster géant était fixé sur le mur de 

Jimmy Hendrix. Ziane faisait parti d’un groupe gnawi 

et était fasciné par les chanteurs noirs américains et 

passionnés de musique anglo-saxonne. Un de ces 

tableaux était fixé au dessus du lit représentant un 

champ de lilas. 

Elle s’assit sur le fauteuil, leva les yeux et regarda 

les lilas. Ces merveilleuses grappes de fleurs de 

rosées réveillaient en elle tant de souvenirs. Depuis 

qu’elle était adolescente, elle venait en toute 

confiance chez sa tante. C’était là et loin des regards 

que son cousin l’avait habituée à discuter avec lui, à 

boire une bière, à fumer une cigarette et à écouter la 

                                                 
1
 gumbri : guitare soudanaise à trois cordes. 
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musique Jazz ou les morceaux joués par lui. Devenue 

adulte, elle rêvait de rencontrer un homme qui soit 

tout près d’elle, un homme de confiance sans risquer 

d’être violée ou de tomber enceinte. Flirté avec son 

ami et cousin était sans danger pour elle. Ils formaient 

tout de même un beau couple. Elle rêvait un jour de 

partager avec lui toute sa vie. Il lui rappelait toujours : 

« Avec moi tu n’as rien à craindre. Ton esprit 

évoluera. Profitons ensemble de la vie que les poètes 

et les artistes ont toujours aimée ». 

– Ah ! Si tes parents accepteraient, je t’amènerai 

avec moi en France. 

– En France ! Cria-t-elle. Ça, c’est un rêve ! 

– Oui. Je suis un artiste. Avec mes tableaux, j’irai 

un jour exposer à l’Institut du Monde Arabe à Paris. 

– A Paris. Oh ! C’est merveilleux. 

Elle avala d’un trait un verre de jus puis le reposa 

sur la table. Elle prit l’instrument, posa l’étui sur le 

fauteuil, souleva le couvercle et lui demanda de jouer. 

Sans hésiter, il prit le violon et exécuta un morceau 

sentimental de musique classique. Les yeux dans les 

yeux, amour ou désir, ni lui, ni elle, ne pouvaient 

comprendre l’état actuel de leurs sentiments. Il posa 

l’instrument et s’enlacèrent un long moment. Il fut 

enveloppé par ses longs cheveux et se sentit plonger 

dans un noir intense que seule la blancheur de son 

visage l’éblouissait d’un moment à l’autre comme 

une lune que cachait de temps à autre un petit nuage. 

Ses yeux de gazelle rougissaient par l’émotion et lui 

donnait l’impression que c’était un couché du soleil. 

Ils étaient tous les deux en extase. 

La vieille Kheira, dans sa cuisine était très 

heureuse, rêveuse et parfois soucieuse. Elle était très 
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fière de son fils. Elle pensait si vraiment Sitra fera 

l’affaire en acceptant d’épouser son fils. Il ne pouvait 

trouver une femme aussi belle. Terminée sa 

préparation, elle les appela à la salle à manger et leur 

servit la fameuse galette. Tout en dégustant le thé, il 

raconta son séjour à Alger. Il parla de ses rencontres 

avec les journalistes et les personnalités du monde des 

arts et de la culture. Quand il eût terminé son récit, 

Sitra se leva, alla au couloir et revint avec sa djellaba 

et son voile à la main. 

– C’est quoi ça ? Cria-t-il. Un cadeau pour ma 

mère. 

– Non ! Ils sont à moi. 

– A toi ! Oh ! Oui, je comprends. 

– Certaines sectes islamistes obligeaient leurs 

femmes et leurs filles à porter la djellaba, fit-elle. 

C’est étrange tout ça ? Le directeur de l’école en a 

même fait une loi : le port de la djellaba et du voile 

sont obligatoires, mais pas le nikab. Le maquillage est 

strictement interdit. Celle qui n’observera pas le 

règlement sera renvoyée chez elle. Il a dit qu’au Nord 

plusieurs jeunes femmes ont été punies à cause de 

leurs mauvaises tenues. 

– Non ! Pas punies, répliqua Ziane, nerveusement. 

Ce n’est pas vrai ! Elles ont été assassinées, soit chez 

elles, soit à leurs postes de travail, soit sur le chemin. 

Le mois passé, cinq enseignantes ont été lâchement 

égorgées comme des moutons à l’entrée de l’école et 

devant leurs élèves en pleurs au village de Sidi 

Yahya. Tout le monde était sous le choc. 

– Oh ! Mon Dieu, fit-elle, en reprenant sa place sur 

le fauteuil. 
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– Les chaînes de T.V. européennes ont dénoncé 

cela. La télévision locale ne dit rien pour ne pas 

affoler la population. 

– On les tue comme ça ? A cause de leurs 

vêtements. 

– Non ! C’est la religion. La Chariaâ, d’après ces 

fanatiques religieux. C’est terrible, chaque jour la 

presse nous rapporte des horreurs commises au nom 

de Dieu. D’après la rumeur qui circule, votre 

directeur a intégré la secte « Watad ». Une branche 

intégriste qui avait fait des ravages du temps des 

almohades. Ils veulent revenir au « Salef », c’est-à-

dire au temps du Prophète et croient au Mehdi, celui 

qui vient à la fin du monde pour combattre le Dejaâl
2
 

et rétablir le royaume de Dieu sur terre. Ce 

groupuscule hérétique s’est infiltré comme d’autres 

sectes dans un parti islamique agréé par l’Etat pour 

qu’ils puissent agir librement pour semer les germes 

de la rébellion contre le pouvoir qu’ils croient 

« impie » ou « Taghout
3
«. Ils déclarèrent le djihad. 

Voilà, tout ce que je sais sur la secte. Elle se leva et 

continua la discussion en faisant quelques pas. Elle 

était tranquille et insouciante. Elle ajouta : 

– Hier, le surveillant général Hassan m’avait dit 

que ton nom est inscrit sur la liste rouge des dépravés. 

C’est à cause de l’un de tes tableaux qui représentait 

une femme à moitié nue. Un des extrémistes religieux 

a passé en revue l’exposition du 8 mars. IL a crié 

devant les visiteurs que c’est péché toute 

représentation humaine. Devant le tableau de l’émir 

                                                 
2
 Dejaâl : l’Antéchrist. 

3
 Taghout : Tyran. 
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Abdelkader, il hurlait : « Allez rendez lui la vie, si 

vous êtes au dessus d’Allah ? » 

Hassan était un jeune homme de taille moyenne. Il 

était blond et avait les yeux noirs. Une barbe rousse 

bien soignée lui tombait à la poitrine. Il avait un 

caractère égoïste. C’était un affairiste véreux qui 

courait derrière le profit et les femmes. La religion 

pour lui n’est qu’une simple façade pour gagner plus. 

Devant cette accusation gratuite, Ziane semblait 

réfléchir puis reprenait à haute voix : 

– Je suis un artiste ! Un homme libre ! Ton 

collègue était un communiste puis il a rejoint le parti 

unique, et voilà, après octobre 1988, il a intégré la 

secte. Son père est bijoutier et gère un grand magasin 

de vêtements islamistes. Il enregistre des recettes 

considérables grâce à ce commerce dont une partie 

revient à la secte. Et ces gens là ! Qui sont-ils pour 

me juger ? Je sais qu’il te drague et il t’a invitée à son 

anniversaire. 

– J’ai refusé son invitation. Tous mes collègues 

étaient présents. C’était une fête pour son parti qui 

cherchait de nouveaux recrus. Pour la drague, c’est 

vrai, il me gêne. La semaine passée, à la récréation, 

j’ai reçu la visite de trois étranges jeunes filles 

« corbeaux », djellaba, khimar, nikab et gants. Elles 

m’ont fait peur. J’ai eu des frissons. Sans le moindre 

respect, l’une d’elles me poussa à l’intérieur de la 

classe. La première s’appelait Djihene, la seconde 

Esma et la troisième Adjila. La plus grande de taille, 

Djihene m’avait dit d’un ton brusque en me fixant 

dans les yeux : 



2  12 

– Ne t’approche pas d’Hassan, il est à moi. On va 

se fiancer. J’ai répliqué sur le champ : dit-lui de me 

laisser tranquille et de ne pas m’adresser la parole. 

– Il est surveillant général, répondit-elle. Il est 

obligé de parler à tous les enseignants. 

– Ton fiancé ne cesse de me harceler à la sortie de 

l’école. 

– Hassan est bien éduqué ! C’est toi, la mal élevée, 

fit-elle, en sortant les globes de ses yeux avec des 

gestes de provocation. Adjila me tira par mon tablier 

jusqu’à vouloir me faire tomber et me lança : 

– Si tu ne veux pas de problème, habille-toi 

comme nous. Se protéger des êtres impurs est un gage 

du Paradis, c’est dans le Coran. Notre devoir est de 

sauver les âmes égarées. N’oublie pas de faire ce que 

te dit Djihene, ne lui vole pas son fiancé. Elle te 

trouvera un beau mari. Asma, quant à elle, me hurla à 

son tour et avec un ton dur : « Djihene est capable de 

tout pour son amoureux ». Mes élèves ont eu peur. Ils 

ont été terrorisés par leur présence. La petite Hassiba, 

les larmes aux yeux, est venue à mon secours en 

poussant la porte de la classe et en criant : 

« Maîtresse, vous n’avez rien ? ». Je l’ai caressée, je 

lui ai essuyé les yeux et je lui ai dit : « ma petite, il 

n’y a rien à craindre ». 

– C’est grave ce que tu viens de me dire, fit Ziane, 

inquiet. Fait très attention, ces filles font partie de la 

secte. Elles sont dangereuses. Cette visite est un 

avertissement. C’est un peu étrange ce que je vais te 

dire mais c’est la vérité. C’est au sujet d’Hassan qui 

m’accuse de dépraver. Je crois que tu as entendu 

parler de la « baboucha ». 

– Quoi ? 
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– La baboucha, en français, c’est la coquille. 

– Et alors ? 

– La coquille, c’est le logo de la chaîne allemande 

SAT1 qui diffuse des films pornos. Dans l’un de ses 

prêches, le Cheikh de la secte avait dit que quiconque 

regarde une scène de porno ou sexy et il venait de 

mourir, cette scène ressurgira le jour de la 

résurrection et le plongera sans jugement dans l’enfer. 

– Oh ! Mon Dieu. J’ai entendu parler de cette 

chaîne dégueulasse, mais nous, on n’est pas lié à la 

parabole collective, Dieu merci. 

– Ton collègue Hassan reçoit chez lui, à partir de 

minuit quelques adeptes de la secte pour voir « La 

coquille ». Enfermés au salon, ils font semblant 

d’écouter les prêches religieuses en plaçant une 

cassette de leur Cheikh sur le magnétophone pour que 

la famille à l’intérieur de la maison y croie ; alors que 

leurs yeux sont braqués sur le sexe. Voilà, ce que fait 

Hassan. Il n’est ni un rouge, ni un religieux. Il n’a 

aucun principe. C’est un hypocrite, un psychopathe et 

un sadique. C’est lui, qui m’a inscrit sur la liste rouge, 

ce n’est pas à cause de l’ébauche de la Venise du 

Milo ou les divers portraits peints mais à cause de toi, 

de notre amour. Il te veut à lui. La jalousie et la haine 

le poussent contre moi. Je te jure que c’est la vérité et 

je te dis de te méfier d’eux. Ils sont dangereux. La 

grande majorité des islamistes sont des musulmans 

sincères. Ces extrémistes profitent de la crédulité des 

gens pour recruter les jeunes à leur cause djihadiste. 

– Tu n’as pas entendu la nouvelle, fit Sitra avec le 

sourire. Le Père François avait reçu une lettre 

anonyme, écrite en arabe, le sommant de quitter 

l’Algérie. Tout le monde en parle. 
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– Je suis au courant. Il l’accuse de prosélytisme. 

– Il y a aussi mon histoire à te raconter. 

– Une histoire ! Quoi encore ? 

– Oui ! Un jeune homme me suivait, voilà des 

mois. Il me draguait si tu veux. Il sifflait de mon côté 

et me lançait des mots d’amour. Il m’a paru timide au 

début. J’ai entendu dire par un de mes élèves qu’il va 

envoyer ses parents pour demander ma main. Puis 

subitement, il a disparu de ma vue. C’était un 

professeur de mathématiques au lycée. Trois mois 

après, il réapparut à la rue Si Mansour. Au début je ne 

l’ai pas reconnu avec sa tenue afghane. On aurait dit 

un figurant dans je ne sais quel film indou. Il portait 

une longue barbe pointue. Une barbe en triangle. Il 

m’a fixé longuement avec ses yeux hagards bourrés 

de koheul
4
. Il semblait drogué. En me voyant, il se 

colla au mur en baissant la tête, comme s’il avait 

honte de lui-même. Son sourire avait complètement 

disparu. Il n’avait plus de bouche. Il était 

complètement métamorphosé. Cette affreuse image 

d’un autre temps m’avait hanté. 

– Hamid ! N’est ce pas ? 

– C’est lui ! Tu l’as deviné. 

– Je sais qu’il te draguait, mais tu ne m’avais rien 

dit. 

– A quoi ça sert de te le dire. Aujourd’hui, le beau 

Hamid est mort. C’est un autre qui est dans la rue. Il a 

quitté le lycée pour toujours. La nuit, je l’ai vu en 

rêve. C’était un cauchemar. Je voyais son beau visage 

qui venait vers moi avec son sourire d’antan, puis il 

s’estompe doucement à l’intérieur d’une cagoule 

                                                 
4
 koheul : antimoine. 
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noire, où seuls ses yeux surgissaient comme un 

incendie et soudain un terrible cri de détresse m’a fait 

sursauter de mon lit. C’était mon cri. Ma mère l’avait 

entendue. Elle a accouru vers moi et m’a trouvée 

toute mouillée de sueur. Je tremblais comme une 

feuille. Elle me prépara une tisane, et alluma un 

brasero à benjoin pour chasser, me dit-elle, les génies. 

Avant qu’elle ne quitte la maison, il lui remit un 

bracelet en argent acheté à un des artisans de la 

Casbah d’Alger. Très heureuse du cadeau, elle lui 

tendit sa main droite et le lui attacha au poignet. Très 

joyeuse, elle l’embrassa sur la joue puis elle enfila sa 

djellaba et son voile. Elle regarda sa montre. Il était 

midi trente. C’était l’heure du départ. Elle embrassa 

sa tante et le salua. 

L’après midi, la ville succombait à la torpeur de ce 

début de mois de juin. Un soleil de plomb de la mi-

journée demeurait immobile au centre du ciel. Tout le 

monde faisait la sieste. Le vent de sable ne 

s’annonçait pas. Vers dix sept heures, les fenêtres, 

tout à coup, s’ouvraient pour convier l’air frais qui 

commençait à frémir et une foule joyeuse se 

précipitait dans les rues sans autre objectif que celui 

de vivre au milieu des klaxons de voitures, des 

pétarades de motos, des processions de troupes 

folkloriques, des chansons de Raï qui émanaient des 

cafés et des salons de thé et faisaient rager les 

fanatiques religieux qui manifestaient sur le 

boulevard en brandissant tout haut le Coran et en 

scandant des « Allah Akbar ! Allah Akbar ! Dieu est 

grand ! Dieu est grand ! Pour sa cause nous vivons, 

nous combattons et nous Le rencontrons… Le 

djihad ! Le djihad ! 
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II 

La commune organisa une quinzaine économique 

et culturelle. Dés le premier jour, la manifestation 

avait été perturbée par des fanatiques religieux qui 

s’attaquaient à tout ce qui était culturel. L’association 

Amel avait organisé une journée d’étude en 

commémoration de l’anniversaire de la mort de 

Takya, la poétesse de la ville. 

A l’ouverture, une foule d’islamistes toutes sectes 

confondues brandissait le livre saint et avançait vers 

la salle en scandant des slogans « Allah Akbar ! Dieu 

est grand ! », et hurlèrent les yeux exorbitants en 

pointant du doigt les photos de Takya affichées aux 

murs : « C’est une athée ! Une communiste ! ». Ils les 

arrachèrent en crachant dessus. Les forces de l’ordre 

intervenaient à temps pour les disperser avec du gaz 

lacrymogène. Les invités qui étaient installés depuis 

une heure à l’intérieur de la salle, affolés, sortaient en 

courant par des issues de secours. Deux heures après, 

le calme revenait et les travaux avaient repris 

normalement. Une conférence avait été animée par un 

professeur, suivie d’un débat qui dura une heure, et à 
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la fin des prix avaient été discernés aux jeunes 

lauréats en poésie. 

Dans la soirée, Ziane rencontra le vieux Ben Driss, 

un ancien de la guerre d’Algérie. Il lui raconta autour 

d’un thé, l’histoire de la poétesse : « J’ai été 

bouleversé par la manifestation de tout à l’heure, mon 

fils. C’est malheureux de voir de tels comportements 

dans un pays qui cherche à sortir du sous 

développement. Ces jeunes n’ont rien vu et ils ne 

connaissent rien à la vie. C’est ça, à mon avis, la 

cause principale de leur égarement. Pauvre Takya ! 

Pauvre Algérie ! Tu sais, à son enterrement, 

seulement quelques membres de sa famille l’avaient 

accompagnée à sa dernière demeure. Dieu merci, un 

vieux Taleb avait dirigé la prière du mort. Je m’en 

souviens comme si c’était hier. Il faisait beau temps, 

ce jour là. Un soleil magnifique. On l’accusait d’être 

une athée. Ils disaient que c’était une suicidée, et que 

c’est péché d’aller à ses obsèques. Son père, 

l’horloger de la ville, était un homme sage. Quand 

elle avait atteint l’âge de quatorze ans, elle s’habillait 

comme les jeunes filles européennes de son âge. Elles 

portaient des jupes courtes à l’époque. Le Cheikh de 

la secte avait dit dans une de ses prêches à la vieille 

mosquée de la ville, de l’avoir vu en rêve, les jambes 

et les bras brûlés à l’intérieur d’un tombeau. La 

rumeur s’est répandue comme une traînée de poudre. 

Une djemââ se présenta au père pour l’informer du 

rêve et surtout pour le conseiller de garder sa fille à la 

maison et de lui trouver le plus vite possible un époux 

pour lui éviter la honte et la punition de Dieu et 

l’enfer, après sa mort. Le père courageux ne se plia 

pas aux dires des charlatans, au contraire, il avait 

encouragé sa fille à bien travailler et de mieux faire 


