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– Maman, je peux venir sur tes genoux ? 

– Non, je suis fatiguée. 

– Viens faire des câlins à tata, mon chéri. 

Béatrice regarde tristement sa mère qui sans perdre 

de temps, dépose sur la joue du petit Boris qu’elle 

vient de prendre dans ses bras, un doux et long baiser. 

Boris cinq ans, est sur les genoux de sa nourrice. 

Béatrice est triste et se dit que malgré tout, elle aura 

peut être le droit d’aller elle aussi sur les genoux de sa 

maman, un peu plus tard. 

Béatrice n’a que sept ans, cependant elle a déjà 

compris que sa mère n’avait jamais de temps à lui 

accorder. Pourquoi ? C’est quand même la question 

qu’elle se pose sans cesse. A chaque fois qu’elle 

demande un câlin, une petite attention de la part de sa 

mère, elle se voit toujours adresser un refus. 

– Tu veux un gâteau, mon poussin ? 

– Oui tata. 

Tiens mon chéri, si tu en veux d’autre tu me 

demandes et je t’en donnerais. Voilà mon grand. 

Aucun regard, aucune attention même passagère à sa 

fille. 



2  4 

Béatrice reste plantée là, sans même rien dire, ni 

demander quoi que ce soit. Son regard devient triste, 

les traits de son visage ne sont pas ceux qui devraient 

être. Ils sont aussi tristes que ses doux yeux, son petit 

cœur pleure intérieurement. 

Elle ne se plaint jamais. Elle ne laisse jamais paraître 

son mal-être, elle ne demande qu’une chose. Elle attend 

tous les soirs le retour de son père, partit au travail. 

A chaque retour de son papa, elle lui saute au coup 

en l’embrassant tendrement. 

– Bonsoir papa tu vas bien, ta journée s’est bien 

passée ? 

– Bonsoir ma chérie, oui tu es gentille. Tiens, ma 

chérie je t’ai ramené un gâteau, je me suis arrêté 

acheter le pain pour ce soir, j’en ai profité pour te 

prendre une petite pâtisserie. 

– Merci papa. 

– Elle ne va pas manger ce soir, si tu lui donnes 

maintenant, je ne vois pas pourquoi, tu lui ramènes ou 

des bonbons ou un gâteau, à chaque fois. Tous les 

soirs c’est la même chose. 

– Allez, ne te fâche pas chérie, tu sais qu’elle adore 

ça, et puis nous n’allons pas manger tout de suite. 

Jean regarde sa femme, il la sent tendue. Il ne 

prend pas la peine d’en parler avec elle, il sait 

d’avance que de toute façon, il agira de cette façon 

tous les soirs, à son retour au foyer. 

C’est comme un rituel, ce n’est pas la première 

fois, que le scénario se produit. Il ne voit pas 

pourquoi, il changerait ses habitudes. Il ressent 

comme une différence entre ses enfants, à l’intérieur 

de lui-même, il bouillonne, Sylvain et Marina sont 

plus affectionnés que Béatrice, qui sent bien que sa 
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mère la regarde de travers. Ils ont déjà parlés à ce 

sujet, mais elle nie tout le temps. 

– Je ne fais pas de différence entre eux, elle est 

bête c’est tout, et puis c’est bon, j’ai du travail en 

cuisine moi. Au fait, elle a cassé un verre tout à 

l’heure. Je lui ai demandé de me le passer, parce que 

j’avais Boris sur les genoux, elle est jalouse. Elle a 

fait exprès, de le cogner sur la table. 

– C’est même pas vrai, je n’ai pas fait exprès. 

– Ne répond pas à ta mère, je te l’ai déjà dit, tu en 

veux une ? 

– Non maman, mais c’est pas vrai, je n’ai pas 

fait… 

– Tais-toi, où je t’en met une, tu as compris ? 

Jean est dans la salle de bains il entend tout, mais 

ne peut pas intervenir, il n’était pas présent au 

moment des sois-disant faits, il ne veut ni se disputer 

avec sa femme, ni faire de la peine à sa fille. 

Béatrice est la petite dernière de la famille. Sa 

grande sœur Marina a quatorze ans, Sylvain, son frère 

est âgé de douze ans. Ils ne sont pas encore rentrés 

des cours, ils ne devraient pas tarder. Aujourd’hui, 

Béatrice n’a pas pu aller en classe, son institutrice 

étant souffrante, n’a pas été remplacée. 

C’est une famille comblée, ils demeurent en 

banlieue parisienne commune du Val de Marne, dans 

un appartement de cinq pièces, spacieux, agréable à y 

vivre. Un grand parc domine les alentours, les enfants 

peuvent s’y retrouver et jouer à leur guise. Il y a 

également un coin spécifique pour les touts petits. 

Un grand toboggan, un tape-cul pour être plus exact 

une balançoire à bascule, une cabane en bois sur 

pilotis, un tourniquet, font la joie et le bonheur des 
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touts-petits comme des plus grands. Pour une question 

d’hygiène, le bac à sable vient d’être remplacé par un 

grand échiquier-damier. Par mesure de sécurité il est 

bien mentionné que l’aire de jeux est mise à 

disposition des enfants de 2 à 6 ans sous la surveillance 

des parents ou d’une personne les représentant. La 

résidence dans laquelle ils vivent est privée, et sous 

surveillance. Elle est de qualité, protégée par de 

grandes portes électroniques. Le service d’entretien est 

géré par une société d’une grande qualité. 

Les arbres sont majestueux, ils sont surtout 

appréciés quand le soleil domine. 

Le parking peut recevoir une quarantaine de 

voitures. Chaque locataire a son emplacement. 

A partir de demain, il y aura Tony un autre petit 

garçon de quatre ans chez elle. Lucie a l’autorisation 

d’avoir deux autres enfants de plus en garde. Béatrice 

sait déjà que sa mère n’aura désormais plus de temps 

à lui accorder. Elle se dit que lorsque sa mère devra 

s’occuper d’un troisième enfant, elle la perdra pour 

longtemps. 

Elle sait déjà ce qui l’attend. Béatrice retrouve ses 

petits camarades de classe. Son plaisir est tel qu’elle 

ne peut difficilement le cacher. 

– La maîtresse est revenue ce matin maman, on est 

tous contents. Elle est tellement gentille. Même si elle 

nous a donné beaucoup de devoirs, on l’aime trop. 

Lucie ne répond pas à sa fille. Elle reste totalement 

muette, et sourde à la fois. 

Les petits Boris et Tony viennent de partir, Lucie 

se sert une boisson, prend une revue, s’installe sur le 

canapé et appelle sa fille. 
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– Vas à la laverie, je suis en panne de machine à 

laver. Et puis quand le linge est lavé et séché, tu me le 

plie bien et tu remets tout dans les sacs, t’as compris ? 

Tiens voilà l’argent, et ne traîne pas. Papa rentre plus 

tard ce soir, dépêches-toi quand même. 

– Mais maman, ça va me faire lourd, il y a tout ça ? 

– Oui et alors ? Tu as un problème ? 

– Non maman. Je peux goûter avant, et puis j’ai 

mes devoirs à faire. 

– Tu les feras après, vas y je t’ai dit. 

Tant bien que mal, la pauvre petite avance comme 

elle peut, portant difficilement ses deux gros sacs. 

C’est avec grande peine qu’elle arrive enfin à la laverie 

automatique. 

Elle se retrouve seule à aller laver le linge. 

– Bonjour madame, il reste des machines de libres 

pour que je puisse laver le linge ? 

– Oui ma chérie, tiens il y en a trois de libres. 

C’est la première fois, que tu viens ici ma grande ? 

– Oui, maman est en panne de machine. 

– Elle ne pouvait pas venir ta mère. ? 

– Non, elle se repose. 

– Ah bon, mais tu demeures loin ? 

– Non, pas vraiment madame. Vous pouvez me 

montrer s’il vous plaît comment ça fonctionne, je ne 

connais pas. 

Madame Andrée la propriétaire des lieux est 

stupéfaite. Comment peut on laisser une gamine de 

sept ans ainsi à porter deux énormes sacs aussi grands 

qu’elle. Que fait sa mère ? Elle se repose, mais elle ne 

travaille donc pas ? Que fait elle dans la journée. ? 
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– Tu vois tu déposes ton linge dans une machine, 

tu y mets la lessive, ton jeton. Attends je te montre. 

Mais, tout est mélangé. Bon, attend viens avec moi. 

Voilà, tu procèdes de cette façon. 

Tu sais d’habitude je ne suis pas là à cette heure-ci, 

mais aujourd’hui il y avait un problème avec un sèche 

linge alors j’ai dû venir plus tôt, je passe tous les soirs 

pour nettoyer les sols. Je fais aussi du rangement, il 

arrive que des clients laissent les lieux dans un tel 

état. Je pense qu’à partir de demain, je resterais sur 

place toute la journée. Je suis seule à la maison, ma 

fille est grande maintenant tu sais elle est mariée. 

J’aime tricoter alors je pourrais le faire ici et garder 

les clients à l’œil. Mais ne t’inquiète pas, je vais rester 

avec toi, jusqu’à ce ton linge soit lavé, tu dois le faire 

sécher je suppose ? 

– Oui, madame, il faut aussi que je le plie bien 

dans les sacs, pour que ma maman soit tranquille et 

qu’elle n’ai pas trop de travail pour le repasser. 

– Dis-moi, elle fait quoi ta maman elle ne travaille 

pas. ? 

– Si madame, elle garde des enfants à la maison. 

– Ah bon ? 

Madame Andrée, aide la petite et se permet même 

de lui offrir un goûter. 

– Tu as peut être déjà goûté ? 

– Non madame, je n’ai pas eu le temps, maman 

m’a envoyé ici, dès que je suis rentrée de l’école et 

j’ai des devoirs à faire, pour demain. 

– Tu veux dire que tu n’as pas goûté, que tes 

devoirs ne sont pas faits ? 

– Oui, madame. Je ferais mes devoirs en rentrant. 
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– Écoutes, on ne sait jamais, si tu dois revenir un 

jour, comme aujourd’hui essayes d’emmener tes 

devoirs avec toi, nous les ferons ensembles si tu veux, 

comme ça tu gagneras du temps. A moins que ça ne te 

fasse encore plus lourd à porter. Ou alors tu as peut 

être l’habitude de faire tes devoirs avec ta maman ? 

Elle doit être en panne depuis pas mal de temps pour 

en avoir autant. 

– Non madame, jamais. Maman n’a pas le temps de 

s’occuper de moi. Elle garde des enfants, elle n’a 

jamais de temps. Maman est en panne depuis une 

semaine. 

– Tu as des frères et sœurs ? 

– Oui madame, j’ai un frère de douze ans et ma 

sœur elle a quatorze ans. 

– Mais ta sœur, ne peux pas t’aider ? 

– Madame, ma sœur n’est pas encore rentrée de ses 

cours et après elle ira se promener avec des copines. 

– Ah bon ? ! 

– Oui, madame. Mais ce n’est pas grave, il faut 

bien que j’aide ma maman, madame. 

Cette femme est outrée, elle ne peut qu’apprécier 

cette gamine. Elle semble si douce et généreuse, si 

dévouée. 

– Veux tu que je te raccompagne chez toi, ma 

grande ? 

– Non merci madame, je ne pense pas que maman, 

serait d’accord. 

Le linge est lavé, séché, et plié telle la demande de 

sa mère. Madame Andrée l’aide gentiment à remettre 

le tout dans les deux sacs. 


