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« La vie, ce n’est pas sérieux : on y entre sans le demander, on en 
sort sans savoir où on va, on y reste sans savoir ce qu’on y fait ». 

– Marcel Achard* – 

                                                 
* Marcel Achard fut élu à l’Académie française, le 28 mai 1959, au fauteuil d’André 
Chevrillon. Ce siège, le numéro 21, était vacant depuis deux ans. Pour ce scrutin destiné à 
le pourvoir, plusieurs candidats s’étaient déclarés depuis longtemps, notamment Jean 
Guitton et Henri Bosco. La candidature de Marcel Achard ne datait, elle, que d’une 
semaine, mais c’est le dramaturge qui l’emporta finalement au troisième tour. Son talent, 
sa gaieté, son brio et son regard de myope derrière de grosses lunettes rondes lui avaient 
conquis 17 voix. Il fut reçu par Marcel Pagnol, le 3 décembre 1959.  (Source : 
Wikipédia© -encyclopédie libre sur internet)  
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Prologue 

Des Dragibus. Rouges, verts, orange… C’est aussi ce que je demanderai 
demain. Un petit plaisir supplémentaire. Ça sera parfait pour patienter 
après mon repas. Viendront ensuite un cigare et un vieux Calva. Un 
Charles de Granville Hors d’Age. Honneur à ma région de naissance. Et 
ensuite ? L’attente, insoutenable. 

Alors oui, ce temps à tuer, je l’égrènerai de Dragibus. Je piocherai au 
hasard une à une ces petites boules colorées, et les jetterai dans ma bouche, 
histoire de me sentir encore un peu en vie. J’éprouverai d’abord la fine 
couche supérieure, légèrement farineuse, en la faisant craquer entre mes 
dents. Le cœur du bonbon s’offrira ensuite à mes papilles, charnel et 
rassurant, puis compact et collant sous l’action de la salive. Je retrouverai 
cette délicate saveur légèrement acidulée, souvenir d’enfance. Une 
sensation éphémère mais rassurante, pour le pire des moments à passer. 

Je sors de ma rêverie : tiens, je devrais coucher ça sur un papier, et 
céder les droits d’auteur à Delerm. Il glisserait cette pseudo prose dans son 
dernier bouquin, qui pourrait s’intituler ‘Ce midi on allume le barbecue’, 
ou encore ‘Mal aux bras en lisant sur une serviette à la plage’. Je souris. 
Ses livres ont été pour moi comme une Bible durant mon long séjour ici. 
Dans les moments de profonde tristesse et de noire confusion, je m’y 
plongeais avidement, rageusement, essayant d’y noyer mon âme, ne 
sachant comment la sauver. Et comme par enchantement, j’arriver au bout 
de quelques lignes à m’échapper, et finalement à m’apaiser. Merci 
Philippe, tu m’as plus d’une fois sorti la tête de cette merde affolante de 
puanteur qu’était mon désarroi, pour une brève bouffée d’air pur. 

Le stylo court, mes pensées vagabondent : «  Des Dragibus, en guise de 
friandise. C’est que ce ne sont pas des bonbons comme les autres. HAns 
RIegel, allemand originaire de BOnn en Allemagne (d’où le nom 
‘HARIBO’) ne nous invite pas à prendre une banale Fraise Tagada, une 
vulgaire Bouteille de Coca, ou un débonnaire Ours d’Or. Non, là il nous 
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convie à un véritable festin sensoriel : on ouvre le paquet entier de 
Dragibus, pour immédiatement entrer dans la multiplicité, la luxure et la 
débauche. 

On fait d’abord attention à ne pas l’éclater notre petit sachet en 
plastique. On glisse un œil à l’intérieur, juste pour voir l’amoncellement 
joyeux des précieuses sphères. Et aussi pour se rassurer un peu : il s’agit 
de retrouver cette impression visuelle unique, celle d’une fantastique 
gamme chromatique aux promesses oniriques. Ce ne sont ni des rubis, ni 
des saphirs, ni même des béryls roses ou jaunes. Non, simplement des 
bonbons offrant une palette composée de six couleurs : noir, vert, rouge, 
jaune, orange, et rose. Mais le plaisir va résider en grande partie dans 
l’art de composer sa propre séquence, sa juste harmonie. Un 
enchaînement personnel et distillé de notes colorées. 

Les boules noires sont mes préférés, je commence donc par l’une 
d’elles. Je rentre ainsi en allegro dans la palette qui m’est proposée. Après 
quelques instants, je le sais, mes doigts choisiront un rouge, plus fruité. Un 
vert ensuite, pour un adagio tout en légèreté. Peut-être qu’après je 
m’essayerai à un duo : jaune et orange. Mais ce sera ensuite 
impérativement le rose. Il est important au début de ce concert de saveurs 
gourmandes d’avoir écouté quelques notes de chaque instrument. 

Les Dragibus, c’est légèrement acide, et ça colle aux dents. Mais on les 
aime. Définitivement. C’est chronophage aussi, un paquet de Dragibus, 
car impossible pour l’authentique amateur d’être concentré sur une 
quelconque autre activité en même temps : l’art consommé du choix des 
couleurs ne supporte aucune distraction. 

Ils y passeront tous, on le sait avant même d’avoir avalé le premier. 
Tout comme on sait qu’à la fin du paquet, une question lancinante viendra 
indubitablement titiller notre esprit : les Dragibus ont-ils des goûts 
différents, ou au contraire la couleur influence-t-elle notre perception 
gustative ? La réponse : il n’y en a pas. Le mystère est de mise. Il faut que 
chacun ait sa propre opinion sur le sujet. On ne saura jamais, et c’est bien 
ainsi, Comme pour la question « Dieu existe-t-il  ? ». On n’est pas dans le 
matérialisme scientifique pesant. On est dans le contemplatif et l’intuitif, 
dans le ressenti, l’évanescent. Un plaisir envoûtant et entier, simple et 
universel. Celui de petits bonbons. Celui des Dragibus. Des Dragibus en 
guise de friandise… » 

Je souris à nouveau, bien que peu satisfait : monsieur Delerm aurait bien 
mieux couché sur la papier ce moment de vie. Mais bon, on ne s’improvise 
pas poète du quotidien comme ça. Par contre une chose est sûre : mes amis 
ricains vont vraiment galérer pour arriver à dégoter ces cochonneries. Bah, 
ils se démerderont ! Moi je ne les lâcherai pas, et ils devront se bouger le 
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derche pour me les trouver ces Dragibus ! Après tout, si je peux les faire un 
peu chier, c’est pas plus mal. 

Pour le reste, tout est ficelé. Des semaines que j’y pense. Ce sera un 
repas ‘bien de chez nous. Au moins les bouffeurs de hamburgers qui me 
l’apporteront comprendront l’espace d’un instant qu’ils sont passés à côté 
de quelque chose d’important toute leur vie Car enfin comment peut-on 
vivre pleinement une existence d’Homme sans le plaisir du palais ?! Qu’on 
m’explique. Bien boire et bien manger, c’est essentiel à mes yeux (quand 
on a les moyens, cela va sans dire…). Enlevez-moi la baise et la bouffe, et 
je meurs. 

En entrée donc, une belle tranche de foie gras mi-cuit et son petit 
chutney d’oignons. Puis du saumon fumé, ça me rappellera les fêtes de fin 
d’année tiens. N’hésitons pas à convier à ce banquet un maximum de 
joyeux souvenirs Pour le plat principal, j’ai longuement hésité : confit de 
canard, noix de Saint-Jacques, lotte au lard ? Pour tout dire des dizaines de 
plats me sont passés par la tête, et ça m’a bien occupé l’esprit. Tant mieux. 
Finalement j’ai choisi de laisser s’exprimer mon côté viandard : un putain 
de pavé de bœuf, saupoudré de gros sel ! Et en avant Guingamp ! Comme 
si mes instincts primaires d’animal carnivore revenaient en force pour cet 
ultime repas. Ensuite un assortiment de fromages, et pour finir, un gâteau 
au chocolat. Peu importe lequel, mais du chocolat. Il parait que c’est 
antidépresseur. 

J’ai appris que deux verres d’alcool m’étaient autorisés. J’ai vite éliminé 
le Champagne, trop festif, pour deux verres de rouge. Mais attention, pas 
n’importe lesquels. T’es gentil l’oncle Sam, mais je ne veux pas d’un vin 
Californien de merde à 10 dollars ! (bien que qu’en y mettant le prix, il 
parait que certains crus californiens valent nos grands châteaux 
hexagonaux). Non, je veux deux vins qui me transportent loin d’ici, et dans 
lesquelles je puisse retrouver l’odeur de ma terre et le goût subtil d’arômes 
boisés, ceux des fûts qui les ont vu vieillir. Des vins qui me rappellent la 
France. Disons un Bordeaux avec ma viande, et un Bourgogne avec le 
fromage. Oui ça sera parfait comme ça. 

Et pour clore ce festin : Calvados et cigare. Normalement c’était deux 
verres d’alcool. Deux et pas plus. Mais j’ai fait un tel scandale (je crois 
même que j’ai pleuré), qu’ils ont fini par céder. Merde, un fond de Calva 
en plus, ça changera quoi ? 

Je suis allongé sur mon lit, et je sais déjà que je ne trouverai pas le 
sommeil. Je tomberai probablement d’épuisement. Je me lève, m’approche 
de la grande porte vitrée qui me sépare du couloir, puis de la cour, du mur 
d’enceinte puis du monde libre. Chris, le gardien de nuit, lit un magazine, 



2 
 10 

assis à quelques mètres de mon petit studio privé. Je lui demande d’aller 
me chercher un somnifère. Il s’exécute en me gratifiant d’un sourire qui se 
veut plein d’empathie. Il est adorable ce Chris. D’une profonde humanité. 
Il croit en l’Homme m’a-t-il souvent dit. En sa bonté profonde. C’est bien 
pour lui. Moi… je ne sais plus. 

Les minutes passent, trop rapidement. Je me laisse alors envahir par des 
souvenirs, là debout au milieu de la cellule, les yeux dans le vague. Des 
souvenirs d’enfance : une partie de pêche avec mon oncle, les courses à 
l’épicerie du coin, et les Dragibus que j’avais le droit de m’acheter avec les 
centimes restants. Des Dragibus… Ceux-là mêmes qui m’attendent 
demain, enfin je l’espère. 

Chris revient et me fait passer par l’intermédiaire du tiroir coulissant le 
cachet et le gobelet en plastique rempli d’eau. Nouveau sourire de sa part, 
crispé celui-là.. Et moi, dans un élan de politesse : « Thanks Chris ». Un 
échec, à nouveau. Putain ce n’est pas possible, depuis le temps que je suis 
là, je n’arrive toujours pas à placer ma langue pour sortir un ‘Tanks’ 
correct. Je dois être un peu con finalement. Je ne serai donc peut-être pas 
une grande perte pour l’espèce humaine… 

J’avale le cacheton et je file m’affaler sur mon lit. Je fais le point. Bon 
Dieu comment en suis-je arrivé là ?! Ce n’est pas possible, le Mauvais œil 
devait être sur moi… Mais qu’est-ce que je dis là ?! ‘Bon Dieu’, ‘Mauvais 
œil’, moi qui ne crois en rien (et pourquoi pas la faute du Triton dans le 
triangle de Vénus ?) Enfin… plus ou moins. Je mettrais volontiers de côté 
les malédictions divines et autres Destinées prophétiques, pour ne garder 
que la douce magie des Dragibus. Et l’existence des Anges. Car oui, je 
crois aux Anges. Depuis peu finalement, mais j’y crois. J’en ai vu un, il y a 
quelques mois. En tous cas il m’a semblé. 

Je regarde le plafond. Je ne veux pas craquer. Je ne veux plus craquer. 
Arrêter de pleurer, et simplement replonger dans quelques menues 
souvenirs agréables de mon passé. 
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Première partie 
 

Le Paradis 

« Le bonheur, c’est la somme de tous les 
malheurs qu’on n’a pas ». 

– Marcel Achard – 
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1 

Je m’appelle Robert. Robert Loiseau. Ça n’est pas si grave. Enfin si, 
petit, c’était tout juste dramatique. Durant mon enfance, avec des lunettes 
de vue gigantesques, des cheveux indomptables qui bouclaient 
irrémédiablement, et une carrure d’allumette, ce prénom était juste un 
motif suffisant aux yeux de mes petits camarades pour me jeter quelques 
pierres de plus. Les enfants sont cruels. Mais il n’y a pas qu’eux, les 
adultes aussi : ils me jugeront, sans me comprendre, et me feront entrer 
dans l’Histoire bien malgré moi, et pas vraiment par la Grande Porte. En 
tous cas pas la plus glorieuse. 

Je suis né en 1981. Cette année-là dans le monde, la Grèce adhérait à la 
CEE, on découvrait les premiers cas de Sida, et IBM sortait son premier 
PC. Côté ‘people’, un autre Robert faisait parler de lui, en s’éteignant : 
Robert Nesta Marley, plus connu sous le nom de Bob Marley. Il mourrait 
d’un cancer à l’âge de trente-six ans seulement. Le prince Charles et Lady 
Diana eux se mariaient, et la série Dallas arrivait en France. Quel 
avènement ! 1981 fût aussi l’année où les députés français adoptèrent à une 
large majorité le projet de loi d’un troisième Robert, Badinter celui-là, 
abolissant la peine de mort. Pied de nez du destin que de m’avoir fait naître 
cette année-là. 

Le début des années 80… Merde, tout de même, ‘Robert’ c’était déjà 
archi-dépassé comme prénom ! Pourquoi pas Anthelme ou Ignace ?! Je ne 
crois vraiment pas que mes parents aient voulu rendre un quelconque 
hommage appuyé au chanteur de reggae décédé cinq semaines avant que je 
ne pousse mon premier cri. Car enfin, on ne choisit pas pour son nouveau-
né, frêle poupon au regard innocent, un prénom qui collerait, en France en 
tout cas, à un type accoudé au comptoir d’un bar PMU dans une ZUP de 
Roubaix, une gitane maïs clouée au bec, et qui commanderait à 10h du 
mat’ son petit blanc, parce que pour le Ricard c’est un peu tôt ! 
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‘Robert’… ça commençait bien. D’ailleurs on ne peut pas dire, d’une 
manière générale, que les premières secondes, ni même les premiers mois, 
ni même les premières années de ma vie aient été placées sous le signe de 
la chance, et emprunte d’un bonheur incommensurable. Je suis né à 
Alençon, en pays normand. Ça non plus ça n’est pas grave… ‘Si on est ami 
avec une grenouille’, aurait ajouté Coluche. Et en cette ancienne contrée 
viking, je naissais, grand prématuré : 1,4 kg de chair flétrie sortant du 
cocon maternel avant le septième mois de grossesse. Un asticot qui n’avait 
même pas la force de brailler, car mon petit être se devait d’économiser 
toute énergie susceptible de rattraper mon retard. Ce dernier pouvait 
sembler irrattrapable, et pour cause : mes poumons ne s’étaient pas 
complètement développés, la production de surfactant était insuffisante ; il 
s’agit d’une substance servant à maintenir les alvéoles pulmonaires 
ouvertes et qui, par conséquent, m’aurait permis de respirer sans devoir 
trop m’efforcer). En plus j’étais incapable de réguler ma température. Je 
devais aussi rendre plus résistants mes vaisseaux sanguins, au risque de 
subir une hémorragie interne. Et comme tous les prématurés, n’ayant pas 
les bons réflexes de succion, j’avais beaucoup de mal à avaler. Pour 
compléter le tableau j’avais des difficultés à éliminer l’excès de bilirubine 
(ce qui donne lieu à la jaunisse en principe) et un système nerveux lui aussi 
incomplet. Ah il était beau le viking ! On comprend mieux pourquoi je n’ai 
pas braillé tout de suite. Non, moi j’avais tout mis en œuvre pour assurer 
mes fonctions corporelles primaires et vitales. Et finalement je dormais. 
Tout le temps. Les poings et yeux fermés. Concentré sur mon envie de 
vivre quoi. Un petit boxeur, roué de coups, sur le ring de la survie. 

Enfin… je me suis battu, et j’y suis arrivé. Une victoire sur la vie. Mais 
une victoire provisoire : j’avais gagné une bataille, sûrement pas la guerre. 
Car j’allais devoir me battre de nouveau, toujours pour ne pas mourir, mais 
de chagrin cette fois. Fils unique, à l’âge de six ans, le sort me redonnait un 
coup derrière la tête : mes parents devaient mourir dans un accident de 
voiture par une sombre après-midi d’hiver. 
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Je n’ai jamais vraiment su dans quelles circonstances mes parents 
étaient morts. Ou plutôt je n’ai jamais réellement voulu l’entendre et 
l’accepter. A quoi bon, la Grande Faucheuse était passée, il n’y avait rien à 
redire. Mon oncle Jean, le frère de ma mère, de dix ans son cadet, m’a alors 
pris sous son aile. Il m’a confirmé que mes parents s’étaient foutus en l’air 
à cause du verglas. Sur quelle route ? Roulaient-ils vite ? Présence de 
traces de freinage ? Dans un virage, une ligne droite ? Quelle 
importance…. C’était un accident, et ils n’étaient plus là. Point. 

Bizarrement je me souviens parfaitement du moment où la chose me fut 
annoncée : j’étais chez une voisine qui me gardait pour le goûter. Je faisais 
un puzzle. Un gendarme avait sonné à la porte. J’étais en retrait, un BN à la 
main. Quelques mots échangés, un peu trop fort pour que ne puisse pas les 
entendre et en saisir l’amère signification. Ma tante se retourne vers moi, 
fond en larmes. La voyant ainsi, toute en sanglots, je me mets également à 
pleurer. Je suis simplement triste de la voir triste. Le message qui m’est 
parvenu aux oreilles quelques secondes plus tôt est immédiatement archivé 
dans ma tête, mis à part dans un morceau de cervelle, isolée de la zone des 
analyses et de celle des sentiments. L’instinct de survie a surgi en un éclair. 

Je me suis alors ressaisi, car je ne savais plus trop pourquoi je pleurais, 
j’’ai reniflé un bon coup, et j’ai terminé mon puzzle. Pourtant j’avais 
entendu l’essentiel du sinistre message délivré par le gradé, et il me semble 
bien en avoir saisi la portée sur le moment. Mais je l’avais comme enfoui 
en moi pour me permettre de le digérer plus tard. Pour me protéger, et 
profiter des derniers instants d’une vie normale d’enfant, avec deux parents 
qui allaient rentrer, et un BN à terminer devant la reconstitution de la scène 
du loup soufflant la maison en paille des ‘Trois petits cochons’. 

Ce n’est que le soir venu, lorsque mon oncle Jean est venu me chercher, 
que les mots entendus sont remontés en surface. Cette prise de conscience 
devait-elle se faire en présence de celui qui allait remplacer mes parents ? 
Je ne sais pas. Mais le choc a été terrible, inouï : pas de papa au dodo pour 
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me lire une histoire de gentils lapins ou d’espiègles souriceaux, ni de 
maman pour me faire des guilis apaisants et m’accompagner dans les bras 
de Morphée. Plus jamais. A la place : un trou noir. Un abyssal 
étourdissement. Pire qu’un jour de rentrée scolaire où l’on s’en va sous la 
pluie, slalomant entre des feuilles de marronniers collés au sol en 
décomposition avancée, un lacet à son soulier défait. Un lacet défait qu’on 
trainera toute la journée parce qu’on ne sait pas le refaire, et un cartable 
trop lourd sur le dos. On avance vers une journée de merde, avec trop de 
poids sur les épaules. Une journée qui en promet d’autres aussi terribles, et 
un futur sans espoir, fait de tâches d’encre sur les habits et de pages 
arrachées, de maîtresses qui demandent de ‘changer immédiatement de 
comportement’, de petits graviers incrustés sous la peau des genoux à la 
récré, de parties de billes avec des grands qui trichent, et des devoirs les 
soirs en guise de punition. Je commençais à comprendre ce qui m’attendait 
avec la disparition prématurée de mes géniteurs, car la mort de mes 
parents, ça serait pire qu’une rentrée scolaire, car ça serait tous les jours ! 
L’horreur à son paroxysme… J’aurais envié le sort de Prométhée et de son 
rocher, si j’avais su à l’époque qui il était. 

J’allais encore une fois devoir me battre. L’amour de mes parents et un 
suivi médical pointu m’avaient sauvé quelques années plus tôt ; cette fois 
ça allait être au tour de mon oncle Jean de m’épauler, m’écouter, me 
soutenir et me consoler. Et le pari allait être gagné : il allait réussir à me 
sortir de l’enfance sans séquelles psychologiques, puis à me faire voler de 
mes propres ailes. Tonton Jean… mon sauveur. Il a été tout à la fois mon 
père et ma mère, mon ami et mon copain de jeu. L’adulte qui me fait 
réviser mes leçons, contrôle que mes oreilles sont bien lavées, et éteint la 
télé parce que deux heures de dessins animés ça suffit. 

Pour sortir de cette mauvaise passe, un autre confident : Bobby. Un 
cochon d’Inde noir et beige avec une petite crête blanche entre les oreilles. 
J’aurais dû lui donner un nom bien plus long : car aussi bizarre que cela 
puisse paraitre, cela a eu une très grave incidence sur le cours ma vie, bien 
des années plus tard. Difficile à comprendre pour le moment, mais on y 
reviendra. En tout état de cause, pré-ado, quand je parlais à l’oreille de 
Bobby, miraculeusement il me regardait, et il me comprenait. Parfois 
même il me répondait. 

Tonton Jean et Bobby… deux béquilles sur lesquelles je me suis appuyé 
tant de fois. Et aussi quelques candides prières lancées aux anges. Car des 
anges me protégeaient, j’en étais persuadé. 

Mon oncle était célibataire. Il l’avait toujours été. Il m’a pris dans son 
petit pavillon, à Saint-Roch-sur-Égrenne, et élevé comme son propre fils. Il 
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travaillait à Alençon, aux archives départementales de l’Orne, à plusieurs 
dizaines de kilomètres de son lieu d’habitation. Mais il n’avait jamais émis 
le souhait de déménager, pour rester dans ‘la maison et le village de ses 
rêves’ disait-il. Pourtant cette petite commune connaissait depuis quelques 
années un effondrement démographique terrible, et les commerces 
fermaient uns à uns. Mais il s’y plaisait, et il m’a appris à apprécier la vie à 
la campagne. Le temps des saisons et les légumes qui les accompagnent, 
les travaux aux champs et les animaux des fermes alentours, les 
champignons et les chasses aux escargots, les fleurs et les oiseaux. La 
plante qui apaise les piqûres d’orties, les rivières à truites et où y lancer sa 
ligne, etc… 

J’aimais écouter parler tonton Jean : il connaissait plein de choses, et 
causait comme les vieux des villages alentours. Je vivais avec un véritable 
patriarche. Mais un patriarche nostalgique, la mélodie de sa voix transpirait 
la mélancolie. Durant mon enfance j’ai toujours senti chez lui un subtile 
mélange de grande sagesse et de non moins grande tristesse. Je n’étais pas 
assez mature pour comprendre ce qu’était la solitude d’un homme qui avait 
déjà bien entamé la quarantaine et doutait sérieusement de pouvoir un jour 
fonder une famille. Ajouté à cela le décès prématuré de sa sœur… Certes, 
il avait un fils maintenant, mais dans le foyer une femme manquait, 
cruellement. 

Hormis cet oncle, je n’ai quasiment jamais eu de rapports avec le frère 
de mon père, ni avec les deux enfants de cet oncle. Les deux grands-
parents paternels qu’il me restait au moment de l’accident sont décédés 
trois ans après, et je n’avais pas eu le temps de m’attacher à eux. 

Mon entrée dans la vie avait été pour le moins chaotique, et mon 
enfance jalonnée de questionnements et d’incompréhensions face à la perte 
de mes parents. Des cauchemars et des angoisses qui auraient pu être 
dévastatrices. Heureusement donc, il y avait eu cet extraordinaire tonton 
Jean. Il a su me rassurer, m’écouter, puis m’élever, en jouant tous les rôles 
pour moi, même celui de psy occasionnellement, à la pré-adolescente. Ceci 
dit c’est un professionnel du Centre Hospitalier d’Argentan, dans ma 
quatorzième année, qui a fini l’action salvatrice mise en place par mon 
oncle des années auparavant, ce travail de reconstruction basé sur un seul 
et unique ingrédient : l’amour. Mon cobaye Bobby était parti lui aussi, un 
an plus tôt. Il devait être au Paradis des cobayes, là où sont dispensé à 
volonté des caresses, des carottes et concombres, pour des siècles et des 
siècles. Amen. Pour l’heure, ici-bas, il était temps pour moi de me confier 
à une autre personne. Des consultations au rythme d’une fois par semaine, 
pendant deux ans, chez le Monsieur Cardinal, psychothérapeute à 
Argentan, et j’entrais dans l’adolescence avec les mêmes armes psychiques 
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que la plupart des enfants de mon âge Le tragique de mon enfance m’avait 
même donné un atout supplémentaire, assez rare chez les gens de mon 
âge : la faculté de se détacher des petits tracas et soucis du quotidien, en 
relativisant les choses. 

J’étais apprécié par mes professeurs au collège, même si plusieurs 
d’entre eux avaient remonté à mon oncle le fait que je puisse être par 
moment très ‘cassant’ avec les personnes que je n’aimais pas, voire odieux. 
J’avais en quelques sorte une certaine capacité, pour ne pas dire une 
capacité certaine, à réduire en miette, par le verbe, quiconque m’avait 
blessé ou déplu fortement. Cette personne, avant que la joute verbale ne 
commence, était déjà morte à mes yeux. Je m’accrochais à l’une de ses 
faiblesses, sans m’en détacher, comme une tique, et je l’exploitais, lui 
débitant les pires insultes et paroles blessantes, afin de la déstabiliser puis 
de l’humilier. Une fois à terre, sans laisser le temps à ma proie de respirer, 
je portais l’estocade en m’emportant encore plus violemment contre elle, 
cassant, blessant, sans aucune pitié. Plus il y avait de témoins à mes 
emportements, et plus le résultat était garanti : j’étais tranquille pour le 
reste de l’année. Le pauvre lascar ou la pauvre bougresse ne viendrait plus 
me chercher les noises. Ce trait de ma personnalité ressurgirait quelques 
des années plus tard, et là encore aurait un impact sur le cours de ma vie, à 
mon grand désespoir. 
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Récit succinct des dix-sept années suivantes… 

Mon baccalauréat en poche, j’ai décidé de mener des études 
scientifiques à l’UTC de Compiègne, comme ça, juste parce que je n’étais 
pas mauvais en math et physique. Deux ans de classe préparatoire, puis 
mes vingt ans en l’an 2001, pour faire plaisir à Pierre Bachelet. Trois ans 
plus tard je sors avec un diplôme d’ingénieur en poche, qui a plus ravi 
tonton Jean que moi-même. Je n’avais absolument aucune idée de ce que je 
voulais faire, et donc de ce que j’allais en faire. Cependant mon option 
‘Informatique et Management’ était une garantie pour ne jamais connaître 
le chômage m’avait-t-on dit. Pourtant mes aspirations professionnelles 
restaient bel et bien insondables. Quelque part j’enviais mon oncle qui 
avait su très tôt ce qu’il voulait faire. Je jalousais aussi la période à laquelle 
il avait eu ses vingt ans, période caractérisée par trois phénomènes sociaux 
majeurs dont ma génération avait était privée : la liberté sexuelle sans le 
fléau du Sida, l’accès à la propriété immobilière de manière relativement 
facile, et enfin le plein emploi. Quelle époque bénite ! Nous, on devait 
composer avec les capotes, en priant le ciel qu’elles ne se déchirent pas 
(quand par miracle elles ne nous coupaient pas l’envie de bander), on 
contractait des crédits hallucinants sur trente-cinq ans en priant là aussi 
pour que les taux d’intérêt n’explosent pas, et on étudiait, toujours en 
priant, pour que la voie suivie nous offre encore des débouchés à la fin de 
nos études. Nous sommes finalement la génération la plus pieuse depuis 
l’apogée de l’inquisition au XIIIème siècle ! Époque où le pape Innocent IV, 
qui n’avait d’innocent que le nom, a fait rentrer tout le monde dans le droit 
chemin. Nous sommes la génération qui, sans le savoir, prie sans cesse. 
Celle qui a peur du lendemain. 

Je suis ensuite allé m’installer à Paris pour travailler chez Direct Web, 
une société de déploiement de solutions applicatives sur le Web. Ça 
marchait bien, mais je dois avouer que j’ai grimpé assez lentement les 
échelons (sans trop écraser les autres), durant les dix années que j’ai 
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passées dans cette boîte. À la fin de cette période j’avais atteint le poste de 
Chef de projet, et j’étais en plus responsable de la maintenance du parc 
informatique chez différents gros clients. Mon salaire était très correct, 
beaucoup m’auraient envié, et pourtant j’avais la certitude de ne pas avoir 
encore trouvé ma voie. 

Durant ces années parisiennes, j’ai fait de multiples connaissances ; 
quelques-unes se sont transformées en amitié. Mais Frédéric et Christian 
seraient toujours au-dessus du lot. Les fidèles parmi les fidèles. Je les avais 
connus dès le lycée à Alençon, et on était toujours resté en contact. Frédo 
s’était installé à Barcelone pour au moins quatre ans, grâce à un job dégoté 
dans le tourisme. Christian lui vivait à Lyon, la ville où il avait achevé ses 
études. 

Je dois avouer que mon quotidien à Paris était terriblement monotone. 
Boulot intense la journée, et le soir, récupération optimale, affalé sur mon 
canapé devant des programmes TV débiles, dans mon gigantesque ‘deux 
pièces’ de trente-six mètres carrés… Un appartement loué près de la Porte 
d’Asnières, pour 790 € par mois. Ah Paris !… De longues journées de 
travail devant mon ordinateur, et de longues soirées d’abrutissement devant 
ma téloche. Finalement ma vie se résumait à regarder des écrans et à être 
intelligent une fois sur deux. Bien sûr il y avait quelques bringues, de 
temps à autre, avec les collègues, où l’on dépensait un fric monstre à 
s’enfiler des pintes de bière à 8 €. Ah décidemment, Paris !… Quelques 
conquêtes féminines aussi, timides. Des histoires sans lendemain. Pour mes 
congés, je restais à Paris, sauf une fois par an ou je m’autorisais un voyage 
à l’étranger. Une réservation de dernière minute sur Internet, ‘All 
included’, et le tour était joué. A moi les îles grecques, les cours de 
plongée en Corse ou les boites de nuits catalanes. Pour le reste, quelques 
trop rares week-ends en Normandie. Car cette vie parisienne et surtout mon 
travail m’avaient fait perdre le contact avec la seule famille qui me restait : 
mon oncle. Acte inconscient pour me libérer de souvenirs trop douloureux 
et me plonger dans une nouvelle vie, monotone certes, mais sans heurts ni 
drames ? Ou simple aléa de la vie qui m’avait amené à m’installer au cœur 
d’une fourmilière qui ne me laissait décidemment pas le temps de 
respirer ? En tout état de fait, je voyais de moins en moins tonton Jean, et 
je remplaçais petit à petit mes venues à Saint-Roch par de longs coups de 
fil depuis mon trou parisien. Honte sur moi ! 

Voilà le résumé de ma vie jusqu’à mes trente-cinq ans. Des 
rebondissements malheureux les premiers temps, suivis d’une certaine 
monotonie. Une vie morne, et plate. Bien trop plate à mon goût en tous cas. 
Au fond de moi j’aspirais à autre chose, à d’autres horizons. 


