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« Tout devient tout. Tout est tout. Ce qui vit 
meurt. Ce qui est mort devient vivant. Ce qui est 
visible devient invisible. Ce qui est invisible 
devient visible. Le jour et la nuit sont une seule 
et même chose. Le haut ne diffère pas du bas. Le 
commencement ne diffère pas de la fin. Les 
choses n’ont aucune consistance. Et tout se meut 
sans cesse. Nulle chose ne demeure ce qu’elle 
est. Et tout passe en son contraire… » 

Pensait Héraclite d’Ephèse 
– il y a plus de trois mille ans. 
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« Je ne comprends pas. Comment cela est-il 

possible ? dit l’homme de bon sens. La réponse, c’est 
qu’il n’y a rien à “comprendre”. C’est comme ça. » 

H. Reeves 

Et c’est tout… 
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Premier tourment : 
Murmures et rêves éveillés 

« Trois mille six cents fois par heure, la 
seconde chuchote : souviens-toi ! Rapide 
avec sa voix d’insecte, maintenant dit : je 
suis autrefois Et j’ai pompé ta vie avec ma 
trompe immonde… » 

Charles Baudelaire 

Par la fenêtre de ma chambre, qui donne sur la mer 
et la montagne, je vois le ciel s’enrouler sur lui-même, 
gris et bleu foncé. De gros nuages, tels des bateaux à 
voiles, se hâtent lentement, là-bas à l’horizon. Avec 
amusement, j’attends leur arrivée. Ils s’accumulent, les 
uns sur les autres, font de l’ombre au ciel immaculé, 
donnent une autre couleur à la mer, murmurent des 
frissons à la forêt. 

J’imagine les branches siffler, ou gémir, dans la 
foulée des éléments, halant les cumulus chargés d’eau. 
Je les imagine comme ces hélicoptères anti-incendie, 
qui ramènent, sous leur ventre, des tonnes d’eau, et une 
fois au-dessus de l’incendie de forêt, déversent leur 
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précieux liquide en un seul jet. Mais en vérité, chaque 
nuage porte en son sein une quantité d’eau plusieurs 
fois volumineuse que celle que portent ces 
mastodontes volants. « Il n’y a pas plus grand que la 
nature… » pensé-je, tout seul. « Dieu est le plus grand, 
me susurre mon âme pieuse ». Je lui refuse la 
polémique et je reste rivé sur les cumulo-nimbus. 

Au loin, un éclair scintille. Un roulement de 
tambour le suit. La mer reste calme, étale, sans bruit. 
En face d’elle, la forêt la regarde avec admiration. 
Elle sait que ce ne sera que quelques larmes qui 
s’ajouteront au gouffre amer. Je les imagine discuter, 
la forêt et la mer. Depuis que j’habite cette maison, je 
les ai vues communiquer par le vent et la pluie. La 
mer renvoie à la forêt sa brume, du matin et du soir, 
presque chaque jour. Un peu de sel marin, de temps à 
autre, ou quelque mystérieuse créature invisible, 
surtout la nuit. La forêt, quant à elle, c’est par la pluie 
qu’elle libère, de ses entrailles, tout ce dont elle n’a 
pas besoin, et avec les écumes elle s’en débarrasse. 
Les orages nettoient la forêt comme la mère son bébé, 
en lui changeant ses langes. Et la mer n’en veut pas 
de ses saletés, alors, elle les refoule en criant toute sa 
colère, par vagues successives. 

De grosses gouttes frappent les vitres de ma 
fenêtre. Par saccades, elles me criblent sans 
m’atteindre. Je reste rêveur. Toujours dans ma tête la 
forêt et la mer. L’eau ruisselle sur les vitres. Eclair, 
tonnerre, vent et pluie m’obstruent la vue. 

« Quand tout sera fini, j’irai voir ce qu’a fourbi la 
forêt pour la mer », je m’entends dire. Ce n’est pas 
dans mes habitudes de fouiner dans les affaires 
d’autrui, ou d’écouter derrière les portes. Mais un 
curieux présage me noue la gorge. J’entends quelqu’un 
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chuchoter. Je me retourne. Il n’y a personne. Je suis 
seul chez-moi. 

Au dehors, le boucan continue : pluie, tonnerre, 
éclair et vent. Les éléments se sont donnés rendez-vous 
devant ma fenêtre, et ils se disent les amabilités. Quand 
ils se disent les salamalecs, c’est tout le pays qui en 
reçoit l’écho. « Par les crevasses… vers la mer… », 
j’entends. « Je roule avec les pierres… », « vers la 
mer… », je continue d’entendre. Mon imagination me 
joue des tours. Depuis mon enfance, elle me fait 
tanguer, mon imagination de rêveur à tout bout de 
champs. Les rêves éveillés, c’est ma prédilection. 
Qu’est-ce que je n’en ai pas « rêvés », en classe et dans 
les toilettes, au lit et quand je prenais le bus ou le train. 
Aujourd’hui, encore, à cinquante ans, ça me poursuit et 
ça me… console de mes échecs en roue libre. J’ai 
toujours trouvé refuge dans les dédales de mon 
imagination, fertile – à profusion. Quand je lis, je 
deviens écrivain attitré ; j’invente mille titres de 
romans et nouvelles. Quand je suis à table, je deviens 
un grand chef de cuisine ; et je m’imagine en train de 
préparer les plats les plus exotiques, pour des invités 
d’honneur. Quand je prends le train et je me mets en 
face de la vitre, tous les pays deviennent ma 
destination. Et dans chaque situation, je crée 
personnages et dialogues. Et de rêverie en rêverie, je 
suis devenu solitaire… poète et marabout à mes temps 
libres. 

La mer, devant moi, sombre et grise, comme le 
ciel, toujours étale, reste imperturbable, comme si 
tout ce charivari ne l’intéresse pas, ou qu’elle est 
occupée à rendre grâce à Poséidon, en invoquant des 
prières… Zen. 
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Puis d’un seul coup, tout s’arrête. Le ciel 
s’éclaircit. Un rayon de soleil fait irruption, traverse 
la vitre et se pose, à quelques mètres, sur le carrelage. 
Des corpuscules – en poussières, surfent sur le rayon, 
de haut en bas. Les quanta dansent l’incertitude, 
m’aveuglent de doute et d’aléa. Une lumière virant au 
vert m’éblouit de son intensité. Je tiens le monde dans 
une poignée de main. Il y a un mystère dans l’air. Je 
n’ai plus de corps. Où suis-je ? Qui suis-je ? Homme 
ou démon ? Idée ou matière ? Devant moi, les atomes, 
en masse, en nuage, en mole, en groupe, conçoivent 
l’univers dans un fourmillement – réglé comme une 
horloge. Je suis en train de vivre l’expérience de 
l’Aleph. Le monde infini dans une seule puissance, à 
portée de main. 

« Le soleil ne peut rattraper la lune, ni la nuit 
devancer le jour ; et chacun vogue dans une 
orbite… », me souffle la douce lumière du Coran. 

Le souffle de la vie m’encense d’espoir malgré ma 
grande tristesse… 

Je reste un long moment rêveur devant cette 
« complexion naturelle ». Idiosyncrasie indéchiffrable. 
Divine. Un tout dans un rien, ou un rien dans un tout, 
guidé vers l’inconnu, depuis la nuit des temps. 

Je ne possède que la force de constater. Subir. Que 
souffrir… 

Je m’oublis dans mes cogitations. Un rayon de 
soleil m’éblouit. Je reviens à moi. « Par les crevasses 
de la forêt… », j’entends quelqu’un me chuchoter. Je 
recule d’un pas, puis je me retourne d’un seul coup. 
Un petit vertige me prend. Je me ressaisis après avoir 
compris que ce n’est que mon reflet sur la vitre de la 
porte. Je me dévisage minutieusement. Je constate 
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que j’ai pris un coup de vieillesse. Et que ma mine 
souriante d’antan a fait place à une gueule 
souffreteuse. 

C’est à cause de la solitude, me dis-je. C’est aussi 
à cause d’une vie que revers. Qu’insuccès, les uns 
après les autres, en cascade, depuis que j’aie choisi 
l’écriture comme destin… 

A dire vrai, je n’ai jamais connu de succès, même 
mon cursus scolaire, je l’ai tiré comme un boulet au 
pied, lourd, douloureux et saignant. Les années 
passaient presque à reculant, les unes plus chagrinées 
que les autres. « Tu écris avec une patte de poule ? » 
Me disait monsieur Smaïli, mon maître d’école. 
« Applique-toi ! Sinon tu auras à faire à moi, me 
répétait-il à chaque remise des copies ». Et plus 
j’essayais de soigner mon écriture, plus je tachais mon 
cahier, et plus monsieur Smaïli me donnait des zéros 
en composition, et plus je perdais confiance en moi. A 
ce jour, je traîne le handicap « patte de poule ». 

La voix mystérieuse reprend : « Pour l’amour de 
Dieu… ». Je fais semblant de rien, mais en réalité le 
doute m’accable d’intrigues. 

Est-ce les prémices… je crois que ça commence 
par des voix. Tous ceux qui ont entendu des voix ont 
fini dans des asiles. La folie est voix intérieure avant 
tout, disent les experts dans le domaine. « Ça devait 
arriver un jour », je m’entends dire. Ne suis-je pas 
déjà dedans ? Ces bourdonnements d’oreille, qui me 
gardent éveillé toute la nuit, ne sont-ils pas le début 
de la folie ? 

« Qui se grise de rêverie est d’autant plus prêt au 
délire qu’il prolonge son extase », avait dit Georges 
Meredith. 
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Je reprends mes esprits et je décide de faire un 
petit somme. 

La nuit, au lieu de me porter conseil, me gave de 
cauchemars. Les uns plus mystérieux que les autres. 
Les uns plus effrayants que les autres. Et la voix, 
comme si elle venait du fond d’un puits, revient dans 
mon sommeil. « Je suis encore au bord de la mer », 
dit-elle. « Du haut de la montagne, par les ruisseaux 
en crue… » ; et la voix s’en va dans le vide sans que 
je puisse déchiffrer les derniers mots. Je me réveille, 
en sueur, haletant. 

Le cliquetis de la montre réveil, sur ma table de 
nuit, envahit mes oreilles. Chaque mouvement de la 
trotteuse ajoute une poignée de désarroi à ma longue 
nuit. 

Je me lève. J’enfile mon pantalon à toile, vieux de 
quelques années, je chausse mes baskets, je mets un 
pull en laine car il fait encore froid, et je décide de 
sortir. En ouvrant la porte, je prends ma torche, 
toujours à portée de mains ; je l’allume et je prends 
les escaliers. L’immeuble où j’habite donne sur la 
grande route. Il n’y a pas âme qui vive. J’hésite. 
J’éteints la torche, je reste rêveur un long moment. 
Pourquoi suis-je là ? Suis-je vraiment dehors ? Ou 
bien est-ce mes rêves cauchemars qui me jouent des 
tours ? Comment le savoir ? 

Je rallume la lampe. Je la retourne vers mon 
visage ; la lumière m’éblouit ; je cligne des yeux et je 
redirige la lumière vers la route. 

Au moment où je me retourne pour reprendre les 
escaliers et remonter chez-moi, j’entends : « Je suis 
au bord de la mer… ». Je me retourne d’un seul coup, 


