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« Tout devient tout. Tout est tout. Ce qui vit
meurt. Ce qui est mort devient vivant. Ce qui est
visible devient invisible. Ce qui est invisible
devient visible. Le jour et la nuit sont une seule
et méme chose. Le haut ne differe pas du bas. Le
commencement ne differe pas de la fin. Les
choses n’ont aucune consistance. Et tout se meut

sans cesse. Nulle chose ne demeure ce qu’elle

est. Et tout passe en son contraire... »

Pensait Héraclite’&phéese
—il'y a plus de trois mille ans.






«Je ne comprends pas. Comment cela est-il
possible? dit [’homme de bon sens. La réponse, c’est
qu’il n’y a rien a “comprendre”. C’est comme ¢a. »

H. Reeves

Et c’est tout...
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Premier tourment ;
Murmures et réves éveillés

« Trois mille six cents fois par heure, la
seconde chuchote : souviens-toi! Rapide
avec sa voix d’insecte, maintenant dit . je
suis autrefois Et j’ai pompé ta vie avec ma
trompe immonde... »

Charles Baudelaire

Par la fenétre de ma chambre, qui donne sur la mer
et la montagne, je vois le ciel s’enrouler sur lui-méme,
gris et bleu foncé. De gros nuages, tels des bateaux a
voiles, se hatent lentement, Has a I’horizon. Avec
amusement, j’attends leur arrivée. Ils s’accumulent, les
uns sur les autre$ont de ’ombre au ciel immaculé,
donnent une autre couleur a la mer, murmurent des
frissons a la forét.

Jimagine les branches siffler, ou gémir, dans la
foulée des €léments, halant les cumulus chargés d’eau.
Je les imagine comme ces hélicopteres anti-incendie,
qui ramenent, sous leur ventre, des tonnes d’eau, et une
fois audessus de I’incendie de forét, déversent leur



précieux liquide en un seul jet. Mais en vérité, chaque
nuage porte en son sein une quantité d’eau plusieurs

fois volumineuse que celle que portent ces
mastodontes volants.Ikn’y a pas plus grand que la
nature... » penseé-je, tout seul. « Dieu est le plus grand,
me susurre mon ame pieuse ». Je lui refuse la
polémique et je reste rivé sur les cumulo-nimbus.

Au loin, un éclair scintille. Un roulement de
tambour le suit. La mer reste calme, étale, sans bruit.
En face delle, la forét la regarde avec admiration.
Elle sait que ce ne sera que quelques larmes qui
s’ajouteront au gouffre amer. Je les imagine discuter,
la forét et la mer. Depuis qui@hfbite cette maison, je
les ai vues communiquer par le vent et la pluie. La
mer renvoie a la forét sa brume, du matin et du soir,
presque chaque jour. Un peu de sel marin, de temps a
autre, ou quelgue mystérieuse créature invisible,
surtout la nuit. La forét, quant a elléest par la pluie
guelle libére, de ses entrailles, tout ce dont el n
pas besoin, et avec les écumes elen gébarrasse.
Les orages nettoient la forét comme la mere son bébé,
en lui changeant ses langes. Et la m@nrnveut pas
de ses saletés, alors, elle les refoule en criant toute sa
colére, par vagues successives.

De grosses gouttes frappent les vitres de ma
fenétre. Par saccades, elles me criblent sans
m’atteindre. Je reste réveur. Toujours dans ma téte la
forét et la mer. Leau ruisselle sur les vitres. Eclair,
tonnerre, vent et pluie fobstruent la vue.

«Quand tout sera fini, j’irai voir ce qu’a fourbi la
forét pour la mep, je m’entends dire. Ce n’est pas
dans mes habitudes de fouiner dans les affaires
d’autrui, ou d’écouter derriere les portes. Mais un
curieux présage me noue la gorge. J’entends quelqu’un
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chuchoter. Je me retourne. Il n’y a personne. Je suis
seul chez-moi.

Au dehors, le boucan continue : pluie, tonnerre,
éclair et vent. Les éléments se sont donnés rendez-vous
devant ma fenétre, et ils se disent les amabilités. Quand
ils se disent les salamalecs, c’est tout le pays qui en
recoit 1’écho. « Par les crevasses... vers la mer... »,
j’entends. «Je roule avec les pierres... », «vers la
mer... », je continue d’entendre. Mon imagination me
joue des tours. Depuis mon enfance, elle me fait
tanguer, mon imagination de réveur a tout bout de
champs. Les réves éveillés, c’est ma prédilection.
Qu’est-ce que je n’en ai pas « révés », en classe et dans
les toilettes, au lit et quand je prenais le bus ou le.trai
Aujourd’hui, encore, a cinquante ans, ¢a me poursuit et
¢a me... console de mes échecs en roue libre. J’ai
toujours trouvé refuge dans les dédales de mon
imagination, fertile— a profusion. Quand je lis, je
deviens écrivain attitrg j’invente mille titres de
romans et nouvelles. Quand je suis a table, je deviens
un grand chef de cuisinet je m’imagine en train de
préparer les plats les plus exotiques, pour des invités
d’honneur. Quand je prends le train et je me mets en
face de la vitre, tous les pays deviennent ma
destination. Et dans chaque situation, je crée
personnages et dialogues. Et de réverie en réverie, je
suis devenu solitaire... pocte et marabout a mes temps
libres.

La mer, devant moi, sombre et grise, comme le
ciel, toujours étale, reste imperturbable, comme si
tout ce charivari ne’intéresse pas, ou tplle est
occupée a rendre grace a Poséidon, en invoquant des
prieres... Zen.
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Puis dun seul coup, tout ’arréte. Le ciel
s’éclaircit. Un rayon de soleil fait irruption, traverse
la vitre et se pose, a quelques métres, sur le carrelage.
Des corpuscules en poussieres, surfent sur le rayon,
de haut en bas. Les quanta danseémicértitude,
m’aveuglent de doute etaléa. Une lumiére virant au
vert méblouit de son intensité. Je tiens le monde dans
une poignée de main. Il y a un mystére daas.lJe
n’ai plus de corps. Ou suje-? Qui suige ? Homme
ou démon ? Idée ou matiere ? Devant moi, les atomes,
en masse, en nuage, en mole, en groupe, congoivent
I’univers dans un fourmillement réglé comme une
horloge. Je suis en train de vivreeXpérience de
I’Aleph. Le monde infini dans une seule puissance, a
portée de main.

« Le soleil ne peut rattraper la lune, ni la nuit
devancer le jour; et chacun vogue dans une
orbite... », me souffle la douce lumiére du Coran.

Le souffle de la vie nrencense @spoir malgré ma
grande tristesse...

Je reste un long moment réveur devant cette
« complexion naturelle ». Idiosyncrasie indéchiffrable.
Divine. Un tout dans un rien, ou un rien dans un tout,
guidé vers I’inconnu, depuis la nuit des temps.

Je ne possede que la force de constater. Subir. Que
souffrir...

Je nioublis dans mes cogitations. Un rayon de
soleil méblouit. Je reviens & moi. « Par les crevasses
de la forét... », fentends queldgun me chuchoter. Je
recule dun pas, puis je me retournéud seul coup.

Un petit vertige me prend. Je me ressaisis apres avoir
compris que ce’est que mon reflet sur la vitre de la
porte. Je me dévisage minutieusement. Je constate
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gue jai pris un coup de vieillesse. Et que ma mine
souriante ¢thntan a fait place a une gueule
souffreteuse.

C’est a cause de la solitude, me dis-jeesCaussi
a cause dine vie que revers. Quasucces, les uns
apres les autres, en cascade, depuis @i ¢hoisi
I’écriture conme destin...

A dire vrai, je n’ai jamais connu de succes, méme
mon cursus scolaire, je 1’ai tiré comme un boulet au
pied, lourd, douloureux et saignant. Les années
passaient presque a reculant, les unes plus chagrinées
gue les autres. « Tu écris avec une patte de poule ?
Me disait monsieur Smaili, mon maitre d’école.
« Applique-toi ! Sinon tu auras a faire a moi, me
répétait-il a chaque remise des copies ». Et plus
J’essayais de soigner mon écriture, plus je tachais mon
cahier, et plus monsieur Smaili me donnait des zéros
en composition, et plus je perdais confiance en moi. A
ce jour, je traine le handicap « patte de peule

La voix mystérieuse reprend : « Potarhour de
Dieu... ». Je fais semblant de rien, mais en reéalité le
doute maccable dntrigues.

Estce les prémices... je crois que ¢a commence
par des voix. Tous ceux qui ont entendu des voix ont
fini dans des asiles. La folie est voix intérieure avant
tout, disent les experts dans le domaine. « Ca devait
arriver un jour », je rientends dire. Ne suis-je pas
déja dedans ? Ces bourdonnementsaille, qui me
gardent éveillé toute la nuit, ne sont-ils pas le début
de la folie ?

« Qui se grise de réverie esadtant plus prét au
délire quil prolonge son extase », avait dit Georges
Meredith.

13



Je reprends mes esprits et je décide de faire un
petit somme.

La nuit, au lieu de me porter conseil, me gave de
cauchemars. Les uns plus mystérieux que les autres.
Les uns plus effrayants que les autres. Et la voix,
comme si elle venait du fonduh puits, revient dan
mon sommeil. « Je suis encore au bord de la mer »,
dit-elle. « Du haut de la montagne, par les ruisseaux
en crue... » ; et la voix &n va dans le vide sans que
je puisse déchiffrer les derniers mots. Je me réveille,
en sueur, haletant.

Le cliquetis de la montre réveil, sur ma table de
nuit, envahit mes oreilles. Chaque mouvement de la
trotteuse ajoute une poignée de désarroi a ma longue
nuit.

Je me leve.’&nfile mon pantalon a toile, vieux de
quelgues années, je chausse mes baskets, je mets un
pull en laine car il fait encore froid, et je décide de
sortir. En ouvrant la porte, je prends ma torche,
toujours a portée de mains ; jallume et je prends
les escaliers. immeuble ou ’habite donne sur la
grande route. Il ty a pas ame qui vive. lEsite.
Jéteints la torche, je reste réveur un long moment.
Pourquoi suis-je la ? Suis-je vraiment dehors ? Ou
bien est-ce mes réves cauchemars qui me jouent des
tours ? Comment le savoir ?

Je rallume la lampe. Je la retourne vers mon
visage ; la lumiere néblouit ; je cligne des yeux et je
redirige la lumiére vers la route.

Au moment ou je me retourne pour reprendre les
escaliers et remonter chez-mdientends : « Je suis
au bord de la mer... ». Je me retourn€wh seul coup,
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