
2 



2  2 

 



2  3 

 
 
 
 

« Il ne faut pas avoir peur du bonheur. C’est 
seulement un bon moment à passer. » 

 
Romain Gary, Au-delà de cette limite  

votre ticket n’est plus valable, 1975 
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Première partie  
 

Pour du beurre 
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I 

– Bonjour ! Je suis l’aide soignante. J’ai quelques 
questions à vous poser pour savoir ce que vous aimez 
manger. 

Encore un peu abasourdie par la dose de morphine 
dont les effets s’estompent déjà, hélas, Nathalie fait 
l’effort de reprendre ses esprits. On vient lui 
demander quels sont ses goûts en matière de 
nourriture, alors que depuis hier soir et jusqu’à nouvel 
ordre, on lui a interdit de manger : cet hôpital 
pratiquerait-il la torture psychologique ? Qu’à cela ne 
tienne, il faut faire bonne figure et ce d’autant plus 
que la demoiselle en blouse blanche ne lui est pas 
inconnue. C’est une ancienne élève et Nathalie n’a 
mis qu’un instant à replacer ce visage et ce sourire un 
peu forcé dans un autre cadre : Magali V., gentille, 
deuxième rang, sourire sans doute déjà forcé à 
l’époque, discrète et pas franchement douée en 
expression écrite et orthographe. Aujourd’hui c’est 
elle qui pose les questions et sans avoir révisé, il va 
s’agir de ne pas perdre la face. 

– Je commence : vous aimez les carottes ? 
– Oui. 
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– Les haricots ? 
– Oui. 
– Les betteraves ? 
Evidemment, elle pourrait gagner du temps et 

indiquer directement à l’aide soignante qu’elle déteste 
les oignons et l’ail et qu’elle ne raffole pas des 
légumes en général. Mais une telle attitude ne serait-
elle pas prise pour du mépris par celle qui, 
aujourd’hui, a le privilège de poser la même question 
à propos d’une vingtaine de légumes, de quatre ou 
cinq sortes de viandes et d’une douzaine de desserts 
et de fruits… Telle une élève appliquée, Nathalie se 
prête au jeu et répond docilement. Certes elle 
préfèrerait ne pas manger de salsifis, de céleris ou de 
fenouil – elle ne sait même pas trop à quoi ça 
ressemble – mais plutôt que de répondre « non », elle 
compte sur la chance : dans une semaine elle sera 
sortie d’ici ; à raison de deux repas par jour, elle 
n’aura peut-être pas à goûter à tout l’éventail des 
préparations de légumes, tous sans doute cuits à l’eau 
ou à la vapeur avec un mirage d’assaisonnement. 

– Le chou ? 
– Oui. 
– Ah non, je crois que vous n’y avez pas droit, 

ainsi qu’à la tomate. C’est à cause de la vitamine K. 
– Oui, bien sûr. 
Bien sûr. Nathalie n’a pas la moindre idée de ce 

que la vitamine K a à voir avec sa pathologie. Est-ce 
que sa spontanéité l’a discréditée ? Bon sang, elle 
aurait dû le savoir, il y a toujours une question piège. 

Elle en vient aux fromages. Tandis que 
l’interrogatoire tire en longueur, survient l’inattendu : 
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– Est-ce que vous accepteriez de faire don de vos 
organes ? 

Au cours du premier quart de seconde, Nathalie 
s’interroge : quel rapport avec le reste du 
questionnaire ? C’est pour déstabiliser le patient que 
cette question arrive littéralement entre la poire et le 
fromage ? Deuxième quart de seconde : une stratégie 
d’évitement ne serait-elle pas salvatrice ? Quelque 
chose comme : « Le Munster ? Oui. » Troisième quart 
de seconde : il est donc potentiellement envisageable 
qu’elle ne ressorte pas de cet hôpital avec tous ses 
organes ? Peut-être même avec un peu moins de 
vivacité, de vigueur, de vie quoi ? Ce souci de bien la 
nourrir, c’est pour récupérer un cadavre sans 
carences ? Quatrième quart de seconde : il y a 
urgence, il faut répondre. Gageons qu’une 
autorisation de la main du patient soit nécessaire le 
moment venu. A posteriori c’est absurde, puisque si 
le cas se présente il n’y aura plus moyen de signer 
quoi que ce soit … Finalement les questions sur les 
asperges, même en plein mois d’Août, c’était moins 
angoissant. 

– Oui. 
Avec un « i » tenu pendant deux temps : le don 

d’organe, une évidence ! 
Nathalie a esquivé la seconde offensive avec brio. 

Elle le sent, maintenant, aux yeux de Magali V. en 
blouse blanche, elle est quelqu’un de bien. Après 
cela, les questions sur les compotes et les ananas, 
c’est de la gnognotte. 

Chacun a tenu son rôle à la perfection. Le 
questionnaire est dûment rempli. Aucune faute 
d’expression ou d’orthographe n’a même réussi à 
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s’immiscer sur le papier : certes, Nathalie n’y est pas 
pour grand-chose, puisque la demoiselle n’a fait que 
cocher les cases du QCM. Mais tout de même, cette 
réussite professionnelle, elle a envie d’en endosser 
une petite part de responsabilité, de fierté. 

Vient le moment de la scène de reconnaissance 
officielle. Il serait impoli de ne pas manifester auprès 
de l’ancienne élève le souvenir qu’elle en a. Il faut 
viser juste, trouver un commentaire qui prouve que le 
souvenir est précis, sinon l’allusion est plus vexante 
que gratifiante : 

– Je vous ai eue il y a trois ans en classe. Vous 
étiez avec Marie H. et Benoit T.. Vous travaillez là 
depuis combien de temps ? 

– Depuis quinze jours dans ce service. En fait je 
suis en stage. 

– Ah, très bien. 
Très bien. Inespéré, peut-être qu’au regard de la loi 

une stagiaire n’a pas le droit de disposer des organes 
des patients et de questionner les malades à ce propos. 

– Bonne journée ! 
Examen réussi ou non, ce soir ce sera diète forcée. 

Questionnaire ou non, en une semaine, il y aura au 
menu toutes sortes de tomates en sauce ou en salade 
et du choux à foison : à la vinaigrette, en gratin, à la 
vapeur… Yaourt à midi et compote tous les soirs. 
Nathalie se demande si ses réponses ont été classées 
secret-défense, si les cuisiniers de l’hôpital sont 
complices de la vitamine K, si un trafic d’organes 
n’est pas en train de s’organiser autour d’elle. 
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II  

8h30. Mathias a commencé son service à 19h, la 
veille, et devrait déjà être au fond de son lit à cette 
heure. Oui mais voilà, la relève n’est pas au complet et 
il ne peut pas laisser tomber l’équipe alors que le 
couloir et la salle d’attente du service des urgences ne 
désemplissent pas. Il a tout de même posé une limite : 
qu’un collègue urgentiste prenne la garde ou non, à 
10h il part. Il sera alors encore temps pour lui de 
s’arrêter au bar-tabac près du parking de l’hôpital, pour 
boire un café et s’acheter un paquet de cigarettes. 

Pour l’instant les boxes 3, 5 et 8 l’attendent pour 
un premier diagnostic. Même si la nuit a été difficile, 
il va s’agir de rester vigilant et perspicace encore une 
heure ou deux. 

– Bonjour Madame, qu’est-ce qui vous arrive ? 
En fait, il le sait déjà puisqu’il a en main le dossier 

de la dame en question. Mais c’est sa phrase, celle 
qu’il emploie quinze, vingt fois par jour pour engager 
la conversation avec le patient. C’est aussi la phrase 
que le patient attend : c’est un fait, le malade des 
urgences est toujours persuadé qu’il lui « arrive » 
quelque chose ; quelque chose d’exceptionnel, de 
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gravissime et qui a priorité sur ce qui peut se passer 
dans tous les autres boxes. 

Pendant que la dame réexplique une quatrième fois 
– une fois à l’accueil, une fois à l’infirmier, une fois à 
une infirmière qui passait par là – qu’elle s’est 
entaillé le doigt avec son couteau à légumes, il 
soulève la compresse et mesure l’étendue de la plaie. 

– La coupure n’est pas large, mais un peu profonde. 
Il vaut mieux que l’on vous fasse deux petits points de 
suture. Vous êtes vaccinée contre le tétanos ? 

– Oui, enfin je crois. Mais dites, ça va être rapide ? 
– Pardon ? 
– Non, enfin, il y en a à peu près pour combien de 

temps ? 
– Le temps qu’un infirmier soit disponible. Je ne 

peux pas vous dire. 
– Bien, bien, je comprends. Non, c’est juste 

qu’aujourd’hui j’ai mes petits enfants à manger. Les 
courgettes, c’était pour eux…Vous comprenez. 

Oui, oui, il a bien compris. Ce qu’il ne peut pas lui 
dire, c’est qu’il s’en fout un peu, qu’il n’a pas bu son 
café et que les légumes à cette heure, ça ne lui dit 
rien ; d’ailleurs, si elle aimait ses petits enfants, elle 
ferait mieux de leur préparer des pâtes. 

– Et puis, il y a la messe. 
– Le mercredi ? 
– Et bien oui, voyons. C’est la fête de Marie 

aujourd’hui ! 
– Votre petite fille ? 
– Mais non, docteur, la Vierge Marie : c’est le 

15 Août aujourd’hui. 
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Alors ce sera sa fête à lui également : qui dit jour 
férié, dit café fermé. Et puis c’est bien connu ici, dès 
que les gens ne travaillent pas, ils trouvent le moyen 
de se blesser ou d’être malades : pas un médecin en 
ville, tout le monde aux urgences. Le service ne 
désemplira pas de la journée et il n’est plus du tout 
sûr qu’une bonne âme va se dévouer en ce jour saint 
pour prendre la relève. 

– Je vous envoie quelqu’un dès que possible. 
Dans le couloir Mathias hèle une infirmière pour 

lui donner ses instructions, puis jette un coup d’œil en 
haut des portes et se dirige, comme attiré, vers l’une 
de celles dont le voyant lumineux clignote. Box 5. 
Phrase : 

– Bonjour Monsieur, qu’est-ce qui vous arrive ? 
L’homme est âgé de soixante-dix ans environ. Il 

est en position demi-assise sur le lit-brancard et a 
sursauté à l’entrée de Mathias, comme tiré 
violemment d’une légère somnolence. Ses deux pieds 
sont déchaussés. 

– Ah ! Bonjour. Attendez que je vous montre. 
J’avais remis les chaussettes, parce qu’il fait pas 
chaud par chez vous. 

Mathias se penche sur le dossier pour chercher lui-
même la réponse à sa question, puis s’approche de 
l’extrémité du lit. Le vieil homme tire sur ses 
chaussettes. L’exercice réclame d’autant plus de 
souplesse que le patient l’exécute jambes presque 
tendues, en essayant d’avancer au maximum ses 
épaules et son torse au bord du lit. Mathias observe 
ces contorsions surprenantes sans bien comprendre 
pourquoi l’homme tient à positionner son nez sous le 
sien. Peut-être cherche-t-il à savoir si quelques 
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effluves nauséabonds, échappés des mi-bas en laine 
marron, peuvent atteindre ses narines ? Aucun doute 
là-dessus, même cinq pas en arrière l’odeur serait 
détectable. 

– Dites, j’ai pas mes lunettes : vous êtes le 
docteur ? 

L’explication est là. C’est pour essayer de lire le 
badge agrafé sur la blouse de Mathias que le vieil 
homme s’est fait contorsionniste. 

– Oui monsieur. 
– Ah, bien. Non, parce que j’ai vu passer beaucoup 

de monde, mais finalement vous êtes tous habillés 
pareil. 

– Alors, cette cheville ? Un peu enflée, mais ça n’a 
pas l’air méchant. 

– C’est qu’on sait jamais. J’ai préféré venir. C’est 
mon voisin qui m’a conduit. 

– On va tout de même vous faire passer une radio 
pour s’assurer qu’il n’y a pas de fracture ou de fêlure. 

Le vieil homme a renfilé une chaussette. L’odeur 
reste intense. 

– Comment vous êtes-vous tordu le pied ? 
– C’est tout bête. J’étais au jardin. A cette saison, 

mieux vaut y aller de bonne heure. Je bêchais un peu 
pour sortir quelques carottes et en reculant j’ai 
marché sur une courge ; enfin, disons une grosse 
courgette, quoi. 

Un peu hagard, Mathias pense que si « manger 
cinq fruits et légumes par jour » doit conduire à autant 
d’accidents, le jeu n’en vaut pas la chandelle. 

D’ici une semaine, le jardinier claudiquant pourra 
retourner au potager. Certes les haricots auront 


