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Avant-propos

La passion du jazz c’est la seule histoire ‘@mour
qui dure toute une vie. Avez-vous imaginé dire a une
vieille cire de Duke Ellington, de Louis Armstrong ou
autres illustres connus: «Je te quittéenj ai
rencontré une plus jeune » ou «Je ne peux plus
supporter ta mére » ou encpeec la plus exquise
mauvaise foi «Tu nas supporté depuis trop
longtemps, il est temps que fépanouisses et que tu
refasses ta vie sans moi » ?

Quest-ce qui vous console quand vous avez le
cafard, qui vous fait rigoler quand vous avez mal aux
dents, qui vous fait pleureré&motion, qui vous fait
bander sans viagra, qui rend les nanas accueillantes,
qui vous fait monter au septieme ciel sans transpirer,
qui vous fait oublier vos emmerdes, qui vous
déconstipe, qui vous secoue les tripes, qui vous fait
voir la vie en blues ou en rose ?

Trois barils de lessive a celui qui répondra...

Jen vois un dans le fond qui léve le doigt... Mais
non, ce nest pas la politique, ce’est pas le
cassoulet, ce’sst pas le jogging...



Comme je me rends compte’qa ne va me dire
que des inepties, je préfére répondre moi-méme :
C’est le JAZZ, oh peuple ignorant !

Quatre lettres qui désignent un truc inoui inventé
par des bamboulas dans des champs de coton et dans
les docks de la Nouvelle-Orleans. Quatre lettres en
forme de coup de pied au cul aux blancs qui les
faisaient crever pour se remplir de fric et qui leur
pompaient Jlair avec leur civilisation, leur cultyre
leur morale, leur histoire.

Mais, bon Dieu, glest-ce qtils ont dans la peau
ces sales négres a ne pas vouloir profiteraeqlis
culturel de la race blanche, on les a fait venir
d’Afrique et, en plus, ils’@nt pas payé le voyage...

Ce nriest tout de méme pas pour rien’@u a
inventé la guerre des Gaules, le droit de cuissage
féodal, les croisadefa ceinture de chasteté, la sainte
inquisition, les guerres de religion, le corset a
baleines, les impbts et le marché aux esclaves.
Quest-ce que ’est que ces ostrogoths mal blanchis
qui mangent quand ils ont faim, qui baisent quant ils
en ont envie, qui boivent quand ils ont soif sans se
soucier de leur foie... Ils n’ont méme pas le respect
de la mort... Mon cher, vous ne les avez jamais vus
rire bétement aux enterrements et au lieu de prier
pour le salut du défunt raconter toutes ses
turpitudes... et il avait la plus grosse bite de son
quartier par ci... et il tenait ses deux litres de gin par
la... et vous voudriez qu’on considére ces étres
comme nos égaux ! De qui se moque-t-on ?

Quatre lettres qui ont bouleversé les conventions
musicales, qui ont créé une civilisation. Vous en
connaissez beaucoup de musiquesoddine dune
civilisation ?



Le plus dréle de’histoire cest que ces grands
benéts dAméricains blancs, pardpnces grands
enfants... ne se sont rendus compte de rien. Un
formidable phénoméne musical prenait naissance
sous leurs yeux ou plutdét sous leurs oreilles et ils
I’ignoraient completement. Trop occupés a
marginaliser tout ce qui pouvait venir des « negroes »,
ils mavaient pas le temps de porter un quelconque
intérét au Jazz dont, pourtant, ils avaient inventé le
nom: «Jash music » autrement dit « musique
dégueulasse » quiest déformé en « Jazz musfc »
Quel bel exemple de clairvoyance ! Ies est passé
du temps avant dan baptise du nom de Louis
Armstrong le court central de tennis de Flushing
Meadow. Alors que les plus grands musiciens étaient
cantonnés dans les bordels de la Nouvelle-Orleans et
de Saint Louis et dans les boites a gangsters de
Chicago, que Scott Joplin crevait de faim et de folie,
gue les compositeurs noirs se faisaient arnaquer par
les requins de Tin Pan Alley, la rue des éditeurs new-
yorkais, les Européens et les Francgais en particulier
(cocorico ') découvraient le jazz. Bravo les papies
Ravel, Debussy, Auric, Poulenc, Honneger etc. ils ont
compris tout de suite, eux.

Sur le vieux continent, housavons peut étre pas
inventé le Coca-Cola maisest tout de méme nous qui
avons découvertAmérique (pardon aux Indiens) et le
jazz. Bref, les Ricains ont commencé’iatéresser au
jazz quand les musiciens blancs de chez & sont
inspirés et se sont mis a en jouer. Autrement @ist&

Yl y a dautres versions dedrigine du terme «jazz », mais
celle-ci me semble la plus crédible. En tout cas,gddpte et
ceux qui ne sont pas contents...



travers les imitateurs ¢un hommage a été rendu aux
modeles. Un petit bonjour, au passage, a Hughes
Panassié, malgré son intolérance... le veinard, il peut
s’en offrir de chouettes concerts avec Armstrong, King
Oliver, Ellington, Basie, Earl Hines, Bessie Smith, Fats
Waller et tous leurs potes, je suis méme st guini

par se laisser convaincre par Parker, Gillespie,
Mulligan et leus acolytes. Quels beeufs ils doivent se
faire.

Coup de chapeau également aux patrons de
« boites » qui continuent a programmer du jazz, aussi
bien en province da Paris. Il est évident ¢gis ne
feront pas fortune et ¢ils n’ont aucune chance de se
retrouver président du Medef. Grace a eux, les
amateurs ont encore quelques lieux ou écouter leur
musique favorite. Pour combien de temps encore ?

Les jeunes commencent a redécouvrir le jazz
malgré tous les fricards du show biz qui leur ont
rempli les oreilles avec leurs décibels déments. « Eh
toi le zozo avec ton walk man sur les étiquettes, tu
sais dou ca vient le rock roll et le blues ? ». Les
pauvres moémesdls n’ont pas été gatés. Pendant des
années on leur a fait ingurgitelimporte quoi pourvu
gu’il y ait une sono démente et des batteurs qui jouent
comme des métronomes. Du rythme ca ? Ecoutez
plutbt ce que faisaient Cosy Cole, Gene Krupa (et lui
en plus, tétait un blanc) ou Kenny Clark, avec dix
fois moins de matériel.

Oui mais le jazzca ne rapporte pas asséardgent.

On ne peut pas lancer des vedettes biddes
programmateurs de télé ou radio ne peuvent pas se
faire de « petits extras » aupres des maisons de
disques, il ry a pas de hit parade trafiqué pour



arrondir les fins de mois des «journalistes »
spécialisés, les producteur®nt pas la possibilité de
presser comme des citrons des « stars » éphémeres
avant de les balancer comme de vieux kleenex
usagés. Et surtout, pas de triche avec le jazz, on a du
talent ou on fen a pas !

Eh oui mes minettes et mes minets on vous prend
VOS sous et en plus on vous prend pour des billes. Mais
il y a de lespoir quand vous dites que Ray Charles, ce
n’est pas dégueulasse et que vous devenez des fans de
zigotos dans le genre de Dany Brillant, San Severino,
Thomas Dutronc, Jonasz, Higelin, le regretté Nougaro,
Guy Marchand quand il est en forme et consorts. Pour
peu guon vous fasse entendre du bon jazz et vous
franchirez le pas. Bien sdr, cela mettra au chémage
guelques tocards du show biz mais en compensation
cela fera vivre décemment de bons musiciens et ca
récompensera des boites de disques qui ont continué a
se mouiller pour gwn puisse prendre son pied avec
des remixages de vieux 78 tours et des enregistrements
de nouvelles formations.

Mettez-vous dans la téte, vous les violeurs de
tympans, vous ’arriverez pas a faire crever le jazz.
C’est plus que de la musiquéest un état @sprit, ca
restera jeune pendant que vous prendrez des rides et
gue vous perdrez vos neurones. Quand plus personne
ne se souviendra du rap et du hard rock, il y aura
encore beaucoup de monde a flipper sur un vieil
enregistrement des Hot FiveHllington ou du Bird.

Quant a vous les intellos de gauche ou de droite,
tant il est vrai que la stupidité’a pas de couleur
politique, arrétez de nous pompéait avec votre
didactisme de pacotille et de baptiser «jazz »
n’importe quoi, pourvu que ce soit incompréhensible



au commun des mortels. Que pouvez-vous
comprendre, avec votre cranéxdf, a la blue note

qui brusquement vous donne la chair de poale,
I’intro inouie de West End Blues du pére Armstrong

a la gorge qui se serre en entendant pour la millieme
fois Billie Holyday ou Mahalia Jackson, aux pieds qui
bougent tout seuls quand cing a six rigolos de
musiciens se mettent a swinguer comme des bétes. De
deux chosesline, ou vous Taimez pas ¢a et, dans ce
cas occupez-vous ’dutre chose au lieu de nous
bassiner avec vos explications oiseuses, ou, Si Vous
aimez, gardez dans vos poches vos stylos constipés et
laissez-vous aller avec les copains.

Jai lu il y a quelques années, dans une revue
musicale dont par pure charité chrétienne, je ne dirai
pas quil s’agit du « Monde de la Musique », une
critiqgue de disque censée expliquer le blues qui valait
son pesant de cacahouétes. En dehors du fait que,
techniquement, ’était un tissu thneries |l
apparaissait que’duteur navait strictement rien
compris. Sans doute que dans ce type de revue on doit
recruter les plus débiles pour la rubrique du jazz. Je
suis injuste car ils ont tout de méme sorti quelques
bons articles sur le sujet.

Malgré tout cela, le jazz’est pas mort car, comme
Totor, il bande encore et il a du mérite car tout est fait
pour Penterrer. Cest peut-étre son authenticité qui
effraie dans notre civilisation ou le faux semblant est
roi. Vous pouvez exercer une profession qui vous
emmerde, vous pouvez faire de la politique alors que
vous auriez aimé étre chasseur de fauves en Afrique,
Vvous pouvez vous nourrir de steaks de soja alors que
vous révez tlne bonne blanquette @ahcienne, vous
pouvez passer vos vacances a lbiza parce ‘gst la
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mode, alors qun coin de riviere et une canne a
péche dans un bled perdu du Berry ferait votre
bonheur, vous pouvez affirmer a votre patrofilegst

un gestionnaire exceptionnel, alors que de notoriété
publique, ¢est un abruti doublé’dn salaud vous
pouvez dire a un flic « vous avez raison, monsieur
[’agent » alors que vous pensez «avdis pas un
uniforme, taurais déja pris ma main sur la figure »
Oui, tout ¢a vous pouvez le faire et vous ne vous en
privez pas, mais vous ne serez jamais un musicien de
jazz si vous feimez pas ¢a.

Sans beaucoup de sensibilité et de godt, vous
pouvez avec, bien entendu, beaucoup de travail, de la
technique et de la virtuosité devenir un musicien
classique acceptable, un peintre qui se vend bien ou
un écrivain a Goncourt. Si vousavez pas la moelle
et la passion, vous laisserez de marbre les amateurs de
jazz. Aucune triple croche’yichangera rien, on joue
d’abord avec ses tripes et les doigts suivent.

C’est pour toutes ces raisons que le musicien de
jazz est un étre a part. Si on devait en dresser un
portrait robot, on citerait des caractéristiques tout a
fait particulieres. Une étude fort instructive, ma, foi
de Féminent Professeur Hector Duglambimembre
de Facadémie des Déboiseurs de calbonde et maitre
assistant a ‘’lniversité des farfouilleurs de
zigounettes, nous décrit cette sous-classe des homo-
sapiens. Je me contenterai de citer, in extenso, et
néanmoins ci-apres des extraits du mémoire publié
aux éditions des Grenouilles de bénitiers et des
Punaises de sacristie réunies. (En vente dans toutes
les bonnes pharmacies et autres sex-shops).

« On retrouve ’brigine de thomo jazus blancus
erectus (ca oui!) vers 1920 en Europe. Il semblerait
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que cette race ait été amenée par une certaine revue
négre dorigine américaine au coursuhe tournée
dans cette partie du monde. lls se réunissdat
préférence la nuit, dans des endroits clos et enfumés
et suivant un rituel immuable dont le signal de départ
est : un, deux, un deux trois quatre, ils se livrent a des
gesticulations dont le symbolisme ne peut étre percé
que par les initiés, tout en tirant de leurs instruments
des sons bizarres. Leur spécificité morphologique ne
les distingue pas particulierement des autres homo-
sapiens. On peut juste relever un manque de rigueur
assez fréquent dans leur tenue vestimentaire et
remarquer un développement plus important des
muscles zygomatiquesconséquence probable des
périodes fréquentes consacrées a la rigolade. En ce
qui concerne leur alimentation, on peut constater une
certaine tendance a rechercher, de préférence, la
bonne bouffe (recherche pas toujours aboutie quand
on voit la qualité des repas qui leur sont servis dans
certains lieux ou ils se produisent, nous ne citerons
pas de noms... enfin si vous insistez... toutes
réflexions faites : non, les intéressés se reconnaitront)
et les boissons fortement alcoolisées. Sur le plan
culturel lorsquils sont en groupe, on peut noter dans
leur langage une prépondérance de noms a
consonance anglo-saxonne €lutilisation dune
terminologie spécifique ou reviennent fréquemment
des expressions telles que : choiusuf, riff, intro,
middle part, verse, blues en si b, swipgin etc...

Leur structure sociale est tout a fait étonnante. En
effet, bien quil semble gtune hiérarchie soit établie

et quun chef de clan soit désigné, celui-tamuune
autorité toute relative puisguest frequent, lorsqil
donne des instructions, que personne ’geolute. Il
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parait cependant admis que ce soit lui qui prononce la
formule rituelle : un, deux, un deux trois quatre.

Dans son comportement socialhdmo jazus
blancus erectus (ah ben oui, alors!) marque une
propension affirmée pour les histoires de cul et les
plaisanteries @in goGt douteux.

Fin de citation, suivent mille deux cent douze pages
passionnantes que je vous engage vivement a lire.

Ayant suffisamment avant proposé, passons aux
aventures tine bande de joyeux drilles qui sont
tombés dans le jazz quand ils étaient petits.
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Chapitrel

Lorsqua trois heures du matin une épouse est
réveillée par son mari qui vient de rentrelunke
soirée passée avec des copains éeligutrouve ca
normal. Lorsque de surcroit il lui annonce’igu
renonce a sa professioradchitecte pour se consacrer
a la musique, et ca a quarante sept ans, ’etlguui
répond « daccord ». Si, de plus, ledit mari lui confie
gu’il a amené ses copains et quawbir écouté de la
musique toute la soirée cela leur a donné comme une
petite faim et gtelle se léve en demandant Estce
gu'un plat de spaghettis avec des steaks, ca pourrait
aller ? ». Eh bien cette femnhge-est digne de rentrer
dans le sanctuaire des compagnes de musiciens de
jazz. Qui pourra jamais rendre hommage, comme
elles le méritent, a ces admirables créatures anges de
douceur et de patience ! Les calendriers sont remplis
de saintes de tout poil quiant pas le dixieme des
gualités nécessaires a la femmerdjazzman. Que de
béatifications et de canonisations perdues !

Charlotte était une de ces saintes femmes et lorsque
Jean lui avait dit: «én ai marre de construire des
maisons et des immeubles a la con, pour des bourgeois
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a la con, je veux étre Earl Hines ou rien », vheure
avancée de la nuit a laquelle cette péremptoire
déclaration avait été faite eétat dexaltation de son
époux, état auquel quelques verres de scotetaiant
sans doute pas étrangers, Charlotte avait décidé de
remettre a un peu plus tard des questions sur des
considérations insignifiantes telles : « De quoiralo
nous vivre. Pourrons-nous continuer a entretenir notre
propriété du Vésinet ? Une vocation tardive a quarante
sept ans, est-ce vraiment raisonnable ? Pourrons-nous
assumer les frais éudes des enfaritstc... ».

Aprés cette nuit historiqgue, lorsque Jean et
Charlotte se retrouvérent ce dimanche matin a onze
heures devant le petit déjeuner, cette derniere
guestionna avec un secret espoir :

— Tu ne parlais pas sérieusement cette nuit ?

— Mais si, je laisse tomberdrchitecture et je me
lance dans la musique’alirais du faire ¢a depuis
longtemps mais il Xest jamais trop tard.

—Je ne voudrais pas contrarier ta vocation, mais
astu réfléchi aux aspects matériels de cette dégision
s’enquit Charlotte ?

Bien sOr quil y avait pensé. Les concerts ’du
ferait avec son groupe, lui rapporteraient des cachets
et méme si ses revenus diminuaient, ils avaient des
économies qui compenseraient la différence en
attendant la notoriété et en plus il paierait moins
d’impats.

Charlotte objecta timidement.

— Tu ne penses pa@ue... enfin je ne veux pas dire
que tu sois trop vieux... mais se lancer a ton age il me
semble que’est un peu risqué...
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— Et alors Claude LuteHumair, Bolling ne sont
pas des gamins et Grappelli a continué a jouer jasqu
plus de quatre vingt ans.

Charlotte ne voulut pas relever’ds avaient, sans
doute, commencé leur carriere un peu plus tot... Il
semblait que la décision de Jean était irrémédiable.
Elle allait entamer une négociation afin que la rupture
avec ses associés du cabin@rchitecture ne soit que
provisoire et qiil continue a participer, méme a temps
partiel, une semi année sabbatique en quelque sorte. Il
se laissa convaincre en précisant .. nais attention,
dés que ¢a marche bien, je ne fais plus que ca

Il entrait déja dans la glorieuse carriere des
musiciens de jazz francais et Charlotte, du méme
coup, décrochait ’auréole et la sanctification
officielle... Elle avait rencontré Jean a 1’école des
Beaux Arts quelque quinze ans auparavaifg
n’étaient pas dans la méme classe mais ils avaient lié
connaissance au coursude soirée ou son futur
époux se produisait avec un group&léves de
I’école (déja le jazz !). Il avait commencé a faire de la
musique a ’Age de neuf ans avec un professeur
adepte de méthodes nouvelles et qui privilégiait le
plaisir de jouer avantdpprentissage rigoureux de la
technique sans pour autant négliger cette derniere.
Comme le pére de Jean était un amateur éclairé de
jazz et que le gamin entendait plus frequemment des
disques dArmstrong, de Fats Waller, Earl Hines et
consorts que des symphonies de Beethoven, il avait
souhaité jouer de cette musique, son professeur lui
avait déeniché des partitions simples pour travailler et
ce travail devint vite un plaisir. Aprés un aih,
attaquait les ragtimes de Scott Joplin, un peu
simplifiés car la grandeur des mainwum gamin de
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dix ans nest pas tout a fait compatible avec les
accords originaux du génial compositeur, et il arrivait
a jouer The Entertaineruhe facon plus que correcte.
Entre deux exercices, il’essayait a imiter Errol
Garner avec un certain succes. Parallelement il
travaillait aussi le classique. Vers quinze ans, alors
gue sannoncait une future carriere prometteuse de
musicien professionnglil était tombé éperdument
amoureux tlne gamine de son age et avait arrété les
cours de musique guidmpéchaient de se consacrer a
son exclusive et envahissante passion. Six mois apres,
I’aventure était finie mais il’avait eu nilenvie, ni le
courage de reprendre des cours. Il continuait a jouer
mais tout seul. Lorsdil avait intégré les Beaux Arts,

il s’était retrouvé avec des amateurs de jazz et avait
pris l'initiative de constituer un quintette dont il était
le leader et qui faisait les beaux soirs des fétes
estudiantines, ’était au cours 'dine de ces soirée
gu’il avait fait la connaissance de Charlotte.

A ce propos, il est curieux de constater que
certaines professions sont de véritables pépinieres
pour les musiciens amateurs de jazz, cebeathitecte
en particulier. Peut-étre est-ce le coté créatif des deux
activités qui favorise cette prédilection.

Pour en revenir a Charlotte, tout comme Jean, elle
était la fille dun amateur éclairé et pratiquement les
mémes disques avaient bercé son enfance. Elle avait
été séduite, ‘dbord par le pianiste, ensuite par
I’homme avec qui elle avait discuté de musique apres
la soirée, il avait été surpris et charmé par son
erudition en matiére de musique de jazz. Cette
heureuse entrée en matiére ne pouvait pas en rester la.
Des le lendemain Jearalait emmenée a Pleyel pou

18



le concert du Jazz at the Philarmonic de Norman
Granz ou se produisaient, entre autres, Ella
Fitzgerald, Count Basjeloe Pass et Oscar Peterson.
lls avaient prolongé la soirée jusquard dans la nuit

et avaient décidé de ne plus se quitter. Lorsque Jean
avait terminé ses études, Charlotte avait arrété les
siennes. Aprés le service militaire, il avait intégré un
gros cabinet wrchitectes. La situation étant
stabilisée, la matérielle assurée, il%taient tout
naturellement mariés. Son beau-pére était fou de joie
d’avoir un gendre pianiste de jazz et’@rhbarquait
souvent dans ’thterminables discussions sur cette
musique qui les passionnait tous deux.

Apres trois ans passés dans le cabinet et séduit par
son talent, son patron avait décidérdfaire un de ses
associés. De son coté, Charlotte, dés leur mariage,
S’était lancée dans la décoratiofintérieur et cela
marchait dailleurs fort bien. lls avaient acheté une
maison au Vésinet dgils avaient restaurée et avaient
également pris le temps de fabriquer deux enfants qui
allaient vers leurs treize et quinze ans. En résumé, une
vie bien rangée, qui allait bient6t se trouver
bouleversée par la décision de Jean.

Jean-Pierre frisait allegrement la cinquantaine.
D’un milieu dorigine de petite bourgeoisie, il avait
été poussé par ses parents a faire HEC qui leur
semblait la meilleure formation pour’éever
socialement. Nayant pas de vocation particuliere
pour quoi que ce soit et&ant fixé comme objectif
de ne jamais forcer son tempérament, il se situai
toujours a la limite tout en réussissant ses passages en
classe supérieure et ses examens, de justesse il est
vrai, mais avec une régularité de métronome car
c’était vraiment trop embétant de redoubler. Depuis
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son plus jeune age il avait fait preuve, avec une
constance admirable, du plus parfait dilettantisme.
Aussi, HEC ou autre chose ? Il avait réussi sa
« prépa » car lorsdilifallait faire un effort, il en était
tout a fait capable et’est essentiellement pour faire
plaisir & ses parents et non par vocationl cavait
intégré la prestigieuse école. Il avait été un éléve
moyen a lopposé des jeunes loups aux dents longues
qui ’entouraient carambition riétait pas sa qualité
dominante. A la fin de ses études et apres son service
militaire, il avait été engagé par la société Beauvoir-
Montallet, un des premiers groupes industriels
frangais dont les activités allaient de la couche culotte
a la fabrication de moteursavions en passant par la
presse et ’agroalimentaire. Son embauchéétait
sans doute pas étrangere a la cour pressarite qu
avait faite a la DRH chargée du recrutement et qui
avait succombé a ses charmes. Au cdund soirée,

ou il avait été convié par le Président Directeur
Général, il avait fait la connaissanciue jolie fille

un peu snobe et coincée et comme il aimait les défis,
il s’était promis de ’Avoir dans son lit dans les
quarante huit heures. La demoiselle avait refusé de lui
donner son nom et ilsé&aient quittés avec pour seule
information un prénom, Marie-Béatrice et un numéro
de téléphone. Le lendemain, il fut agréablement
surpris de recevoir un appel de la jeune fille qui lui
proposait de’hccompagner a un vernissage dans la
soirée. Aprés le cocktail et un diner au Pré Catelan
I’affaire fut conclue dans la soirée et malgré,agla
préféra conserver son anonymat, en lui disanelbp

se dévoilerait le lendemain. Aux environs de dix
heures du matin la secrétaire de Jean-Pian®ima

gque Beauvoir Montallet’attendait immédiatement
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