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Chapitre premier

Il m’avait fallu un peu d’opiniatreté ; les conditions
du voyage n’avaient pas été particulieérement propices.
Haut perché, le village n’était accessible que par le
chemin vicinal plus ou moins entretenu.

La chance m’avait souri au garage ou j’avais
abandonné ma moto en panne : un habitant y montait
justement en conduisant sa camionnette. Apres une
série de lacets et de précipices, je pus distinguer le
clocher de la vénérable église et reconnaitre la
douzaine de maisons serrées les unes contre les autres.
Depuis des siécles, elles se pelotonnaient pour mieux
lutter contre les intempéries, se tenir chaud en hiver.

L’environnement dégageait une certaine hostilité
avec cette montagne sauvage couverte de chataigniers
torturés ou rabougris et de résineux souffreteux, cette
foison de taillis inextricables. La forét était dans son
état primitif, jamais exploitée, profonde, sombre et
sinistre.

Le bonhomme avait obligeamment offert ses
servicesen quelques mots parcimonieux et n’avait
plus desserré les dents. En qualité de passager, j’avais
respecté ce silence et m’étais contenté de me souvenir



des lieux tels qu’ils restaient gravés dans ma téte. Ca
faisait au moins dix ans que je n’avais plus remis les
pieds chez mes oncle et tante, depuis mon départ pour
la grande ville, mon service militaire, et cette
situation inespérée dans la fonction publique qui me
tenait éloigné de mes racines. Depuis cette époque,
seule ma tante vivait encore. Quand on habite une
région inhospitaliére ou la vie ne vous offre pas la
moindre chance d’améliorer ce qu’on a toujours
connu, il faut saisir I’aubaine au bon moment.

Mes parents reposaient dans le cimetiére la-haut, a
coté de 1’église, depuis des années et des années. lls
avaient trimé pour trois fois rien, a s’user la santé
juste pour la survie, comme I’avaient fait leurs
parents avant eux, et les parents de leurs parents.

La maison familiale existait toujours, inhabitée,
avec son jardinet en terrasse. Elle avait été louée a la
belle saison, a des vacanciers venus se refaire le
moral; puis, depuis deux ans, personne ne l’avait
occupeée.

J’allais donc pouvoir ouvrir les volets et redonner
vie a la maison privée de ce bon air vivifiant. Par ses
fenétres du dernier étage, la vue serait grandiose sur
les immenses étendues boisées, les sillons coupant les
mamelons ou coulait ordinairement un ruisseau
gringalet et un brin capricieux.

La fourgonnette s’immobilisa sur la placette du
village et son conducteur souleva son chapeau aux
bords graisseux, histoire de me souhaiter bon séjour.

Il ne m’avait pas questionné, ni sur mon identité ni
sur le but de mon expédition si loin du monde
civilisé. La discrétion méme, muet comme une tombe.

A ce moment-la, précisément, le portail [d&lise



était largement ouvert. Quatre croque-morts avancaient
dans la nef vers la sortie, portant le cercueil d’un
paroissien décédé. lls poserent leur fardeau apres
quelques pas, a I’entrée du cimetiére. A ma grande
surprise, sur des tréteaux, un autre cercueil attendait
déja I'ultime bénédiction du vieux curé ; deux morts
pour un seul office, qu’était-il donc survenu dans le
village ?

Alors que mon voiturier quittait les lieux sans se
préoccuper davantage de ce déploiement funebre,
comme étranger a la vie sociale de ses contemporains,
je suis resté planté |4, avec mon sac de voyage en
bandouliere. Je ne reconnaissais personne, aucun
visage ne m’était familier. Les villageois qui
assistaient a la cérémonie étaient tous ages, rideés,
courbés, cassés, poptibn vieillissante d’un endroit
de la terre ou les jeunes fuient et s’expatrient.

Du coup, j’ai suivi le cortége dans 1’enclos aux
murets de pierres séches.

L’officiant adressa quelques mots de consolation
aux familles dans I’affliction. J’ai pu comprendre que
les deux morts, contrairement a mon impression
premiére, étaient des jeunes gens, deux enfants de la
paroisse disparus tragiquement.

On avait rapatrié leur dépouille mortelle pour les
inhumer parmi les leurs, a I’ombre de I'if et des
platanes.

J’appris a cette occasion que Francesco Simoni et
André Colombani avaient été exécutés par des rivaux
(on n’en était pas slr), lors d’une rixe sur le cours
Napoléon, apres un échange de coups de feu.

J’avais probablement été a 1’école avec un de leurs
parents, a ces deux lascars, quand je fréquentais le



premier cours €lémentaire ou nous nous retrouvions a
une vingtaine d’écoliers et d’écolieres.

Aprés, nous devions aller en pension, loin de nos
familiers.

Je tombais donc en plein drame.

Du coup, pour essayer de vendre la demeure
ancestrale, je n’allais pas bénéficier de circonstances
trop favorables, sans doute. La vie est ainsi faite : on
n’y peut rien changer. L’ambiance allait peut-étre
s’en ressentir apres ce deuil frappant conjointement
deux familles.

C’est entendu: apres, quand j’ai appris les détails
de la tuerie, il s’agissait probablement d’une affaire
crapuleuse. La police n’avait pas pu dégager les
raisons pouvant expliquer clairement ce reglement de
compte.

A la lecture des journaux qui relataient les faits, on
ne pouvait pas se faire une idée. Les commentateurs
se perdaient en supputations. Seule, la fusillade était
copieusement décrite, avec un exces de lyrisme assez
curieux, comme s’il était question d’un fait d’armes
dont on pouvait s’enorgueillir.

En réalité¢, il ne s’agissait méme pas d’une
vengeance a la suite d’une mort violente. L’opinion
que j’avais tirée de ces lectures, apres coup, m’incitait
a penser que ces petits voyous n’avaient pas hésité a
sortir leur attirail mortel pour vider une querelle
stupide.

Il fallait voir, évidemment.

Mais, a priori, je pensais ne pas me tromper.
Malheureusement, leur artillerie était efficace au
point qu’aucun d’eux n’avait survécu longtemps.

Aujourd’hui, le glas sonnait pour stigmatiser ce



drame abominable, @k que j’examinais plus
attentivement les habitants entourant le desservant.
Armé de son goupillon, il bénissait les biéres, les
aspergeant copieusement.

Mon regard inquisiteur parcourait les rangs. En
effet, il n’y avait que des vieillards, a part trois jeunes
femmes endeuillées cachées sous leur mantille
brodée, comme dans le temps.

Tout de noir vétues, elles pleurnichaient en tenant
leur mouchoir, sous le tulle protecteur.

Etaientee les sceurs, les épouses des victimes ? Les
fiancées, peuttre. L’une d’elles retint mon attention ;
elle était élancée, mince, bien proportionnée, mdss je
voyais de dos.

Je pouvais m’appesantir sur quelques visages
parmi les femmes me faisant face. C’était des
matrones usées par le temps, le climat et les taches
pénibles.

En plus, dans cette contrée éloignée de tout,
oubliée pourrait-on dire, pourquoi auraient-elles fait
des frais de coquetterie ?

La cérémonie se poursuivit avec des phrases
latines rituelles et I’encensement final. Les croque-
morts entrérent alors en scéne pour la descente au
tombeau.

Tous les villageois suivirent la cérémonie dans le
recueillement et jetérent a tour de réle une ultime
aspersion sur les sépultures béantes. La dislocation
intervint et les gens des deux familles recurent les
condoléances d’usage. J’y participai comme un
habitant ordinaire qui compatit a la douleur de ses
voisins ?

Ca me valut quelques attentions de curiosité. Les



gens se demandaient qui pouvait étre cet étranger
avec son bagage dans le dos, au bout de sa courroie.

Je serrai des mains, celles tendues vers les
assistants qui défilaient lentement.

Et je sortis de I’enclos, suivant les derniers fideles
s’étant attardés. Je fermais la marche. La jeune
femme qui avait eu le privilege d’attirer mon intérét
un quart d’heure auparavant s’arréta a ma hauteur.

— Matéo ? Vous étes Matéo ?

— Oui, ¢’est moi.

— Tante Marthe m’a prévenue : vous deviez arriver
aujourd’hui.

— Etes-vous ma cousine ?

— Par alliance, seulement. Je suis la fille du beau-
frére de tante Marthe, I’oncle Ange, le berger. Elle
m’a chargée de vous donner les clés et de vous
montrer la maisotelle n’est plus trés vaillante pour
se déplacer. La preuvelle n’est méme pas venue a
I’enterrement.

—Qui, elle m’a envoyé une lettre pour
m’expliquer. Mais, j’irai la voir, évidemment. C’est
elle qui se chargeait de la location ces derniéres
années.

— En réalité, c’est 2 moi qu’incombait cette tache.

Elle ne quitte plus sa maison depuis quatre ans. Je
suis Mariette.

Un peu avant le portail, sur la droite, la jeune
femme me montra une sépulture.

— C’est 1a que reposent vos parents.

Je me suis arrété un court instant et, comme elle,
j’ai fait le signe de la croix. La pierre tombale n’était
pas entretenue depuis tout ce temps; on voyait a
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peine les noms et les dates gravés sur son flanc. Elle a
di marmonner une courte invocation, s’est signée, et
nous sommes sortis ensemble.

Elle ne montrait aucune timidité quoiqu’elle ne
m’ait jamais vu ni d’Eve ni d’Adam. Du moment que
j’étais le Matéo qu’on attendait, ¢a ne posait pas de
probleme.

Je la suivis.

Nous traversames le village, assez propret et fleuri,
avec sa fontaine centrale annoncant sur un écriteau
« eau potable.

Sous le soleil qui commencait a cogner, le paysage
offert a ma vue resplendissait de vivacité, de
brillance. Devant chaque maison, je me disais
« Celleda est encore plus belle que I’autre ».

Depuis mon dernier passage, les gens avaient
modifié leur fagon de voir les choses. Peu a peu, ils
avaient eu besoin de beauté et avaient agrémenté leur
environnement des mille et une recettes pour y
parvenir, depuis 1’abondance du fleurissement varié
jusqu’au ravalement des fagades, la pelouse inattendue
en un pareil endroit.

Tout a coup, ils avaient eu une soif urgente de
ressembler aux magazines de mode pour échapper au
sentiment de sauvagerie qui affleurait du temps des
anciens. lls avaient nettoyé devant leur porte, supprimé
I’incontournable tas de fumier, métamorphosé 1’étable
en lieu d’habitation. Il faut dire qu’en méme temps
I’agriculture dite « de montagne » ne nourrissait plus
son homme, ni son homme, ni sa femme, ni sa
progéniture. Du coup, 1’éventail des possibilités s’était
réduit.

Il avait fallu se tourner vers le tourisme saisonnier,



offrir ses logis batis avec une élégance indestructible
aux gens des cités surpeuplédusqu’a présent,
personne ne s’était vraiment aper¢u avec quel art
sublime les gens de jadis avaient élevé leur demeure.
On en avait pris conscience quand la misere avait
supprimé les sources habituelles de revenus. Lorsque
la vache codtait plus cher efourrage qu’elle ne
rapportait de lait, que le fromage ne se vendait plus
trop bien au marché hebdomadaire, on faisait les
comptes ; quand les deux chevres ou les deux brebis
représentaient plus de travail infructueux que de
profit véritable, on commencait a réfléchir.

La population vieillissante ne trouvait plus de
raison valable en poursuivant un ouvrage aussi
ingrat ; tout doucement, on en vint a copier les gens
de la vallée d’en face qui avaient entrepris d’ouvrir
leurs fermes et leurs bicoques aux farfelus de la ville
qui voulaient se « ressourcer

Peu a peu, en hétes attentifs et inventifs, on
améliora les abords. Quelgques rosiers et quelques
parterres embellissaient le cadre de vie. Les plus
doués plantérent des arbustes d’ornement, creusérent
des allées gravillonnées, bientdt imités par leur voisin
soucieux de s’aligner.

Le premier d’entre eux qui passa et repassa avec sa
tondeuse a rouleau dans la prairie pour lui donner un
style «anglais » fut imité trés rapidement. Le
marchand vendit coup sur coup deux ou trois de ces
engins silencieux qui vous faisaient un magnifique
tapis de verdure a la condition de s’acharner a la tache
et de recommencer régulierement.

On retapa les baraques, recrépit les vieux murs
|épreux ; les toitures de lauzes furent remaniées. Puis,
on s’occupa de donner un peu de confort a I’intérieur.
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Les artisans sollicités donnérent leur avis et furent
écoutés, ce qui évitait les fautes de godt, les erreurs
finalement co(teuses.

Comme par I’effet d’un coup de baguette magique,
le village prit un coup de jeunesse. Il y avait bien
encore deux ou trois irréductibles qui poursuivaient la
fabrication du fromage et vendaient leurs ceufs aux
« touristes » en été ou aux amoureux de la randonnée
pédestre.

A la mauvaise saison, quand les raquetteurs
prenaient la releve, ils arrivaient a caser leur
charcuterie de montagne, les saucissons a I’ancienne,
les saucisses séches et le lard fumé. Ceux-la
prétendaient qu’ils avaient encore de beaux jours
devant eux, méme si les autres leur rétorquaieat qu
la persistance de leur commerce venait de leurs
nouvelles orientations a eux, les novateurs.

Ma cousine Mariette ralentit devant une jolie
maisonnette, fleurie comme les autres, avec son
parasol tout droit sorti du catalogue ddardins et
Jardiniers du Monde son allure de bon aloi.

Elle avait tout lieu d’en étre fiere.

— C’est ’ancienne bergerie de mon pere, Ange, le
berger. A sa mort, je I’ai transformée ; je 1’a loue
régulierement. J habite la maison familiale, a la sortie
du village ou je continue a élever des brebis.

— Pour I’amusement ?

— Non, non, sérieusement. J’entretiens un troupeau
d’une centaine de méres dont je vends les agneaux
gras, achetés régulierement par les bouchers du chef-
lieu et un grossiste. Tout ¢ca me procure de quoi vivre
assez correctement, avec les locations. Je peux
continuer a exister sur place. J’ai méme pu m’acheter



une petite voiture.

— Ah oui ?

—Une occasion, bien sir, une deux chevaux
camionnette, une deudeuche. Elle me sert pour mon
petit commerce.

Devant la maison de mes parents que je reconnus
tout de suite, elle m’arréta de son bras. Elle regardait
cette fiere demeure, la plus haute du village avec son
étage et son balcon.

— Elle aurait bien besoin d’une remise en état, cette
maison! Personne ne s’en est vraiment préoccupeé
depuis plus de dix ans. Elle dépare un peu le village.

—Je veux la vendre, justement. Le prochain
acquéreur pourra entreprendre les travaux nécessaires.

—La vendre Mais, c’est une hérésie! Vous
devriez la conserver, au contraire. La somme a
engager ne serait pas énorme. Un emprunt vous serait
consenti facilement a la banque.

— Peutétre, mais j’ai d’autres projets et je n’ai pas
de temps a lui consacrer. D’abord, je suis bien trop
éloigné pour pouvoir surveiller un chantier.

— Pourquoi ne pas déléguer ? Cette maison ne
représente-t-elle rien pour vouN’y étes-vous pas
né? Vos parents y ont vécu jusqu’a leur dernier
souffle. Mais, vous n’étes peut-€tre pas sentimental
pour un sou ?

—Je me suis détaché de ces souvenirs, de cette
région. M avenir est ailleurs. Cet argent m’aiderait
a point nommé pour finir de payer mon appartement
en ville, voyez-vous.

—Les hommes d’affaires vont vous manger
I’essentiel du capital récupéré ; il ne vous restera que
les yeux pour pleurer. Sans compter le c6té
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sentimental, tout de méme !

Nous avons gravi les marches donnant sur le terre-
plein. L’escalier de pierre montait au niveau d’un
jardinet laiss¢€ a 1’abandon ou les herbes folles avaient
empiété sur un gazon roussi. On voyait que les
arbustes n’avaient pas été taillés. Les massifs avaient
un besoin urgent de sécateur. Les deux grands vases
disposés de part et d’autre de la derniére marche ne
montraient plus que des orties et des pissenlits.
L’allée gravillonnée menant a la porte d’entrée était
vaguement délimitée, le plantain et les plantes
sauvages I’ayant complétement annexée.

La peinture du banc s’écaillait, ses lattes pourri-
ssaient. On pouvait constater partout le manque
d’entretien. Les volets et les portes ne fermaient plus
trés bien. Sur la terrasse, les bacs montraient une terre
stérile ou les fleurs ne poussaient plus depuis belle
lurette.

De sa propre initiative, Mariette introduisit la clé
dans la serrure récalcitrante. Elle agissait en ancienne
habituée.

C’est elle qui faisait visiter le logis aux éventuels
locataires les années précédentes.

Javais laissé faire et m’étais désintéressé du
bénéfice procuré par les séjours des estivants. Je
recevais régulicrement le chéque a chaque fois et n’en
demandais pas plus. Mariette prenait son pourcentage
et défalquait les frais occasionnés par le ménage et la
remise en état aprés chaque départ. Ensuite, elle
s’était consacrée a sa propre affaire, I’avait mise en
valeur, y avait employé son temps, délaissant ce
propriétaire qui se moquait de son héritage.

D’un coup d’épaule, elle entrouvrit le battant qui



trainait sur le pavé du vestibule. Ca sentait le
renfermé.

Je I’al aidée a ouvrir les volets et la lumiére est
entrée a profusion.

La cuisine exigeait nettement une intervention. Il
fallait refaire la peinire, rénover ’installation. On
voyait bien le vieillissement du matériel ; ¢ca sautait
aux yeux. Mais, ¢’était bien nettoyé.

La salle a manger de style rustique se composait
d’un mobilier paysan authentique, celui de mes
parents, les meubles laissés par les générations
antérieures. Mais, la aussi, il aurait fallu intervenir
pour les mettre en évidence.

— Les chambres sont dans le méme état ; un peu de
fantaisie serait nécessaire. La literie manque de
confort. Le cabinet de toilette et les waters devraient
étre revus entiérement. L’installation est obsoléte ; la
douche ne fonctionne que par intermittence. L’eau
mangue de pression. Les derniers usagers ont fait des
observations. Décemment, on ne pouvait plus
proposer la maison a des estivants de plus en plus
exigeants. Je baissais le prix mensuel, mais les gens
faisaient encore la grimace. Tante Marthe a baissé les
bras et nous avons fermé définitivement. Je passais
parfois, sur sa demande, pour jeter un coup d’ceil.

Dans la grande chambre du haut, celle de mes
parents, je reconnus leur photo de jeunes mariés ; ils
avaient un peu plus de vingt ans. Papa avait une fine
moustache, beau garcon, dans son habit du dimanche.
Maman tournait son visage illuminé vers son époux.
Radieux, ils n’étaient pas encore usés par les taches
les plus dures. Au bout de quarante ans, ils ne
ressemblaient plus du tout a ce portrait.
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On les avait portés en terre presque en méme
temps: papa en début d’année, maman quelques mois
plus tard. lls en avaient assez de la vie.

Fils unique, j’avais récolté le fruit de leur labeur,
n’étant moi-méme pas du tout impligué dans la
culture.

J’avais choisi une autre voie, moins éreintante et
plus lucrative.

Les terres avaient été vendues, les batiments
agricoles aussi.

Une fois le cheptel dispersé a droite et a gauche,
j’avais recu une belle liasse de billets qui avait
aussitot été engloutie par 1’acquisition d’un
appartement codteux en centre-ville.

Dans le cadre ovale, sous le verre terni par les
salissures, j’ai pu me comparer a mon pere. Je lui
ressemblais un peu, surtout avec ma propre
moustache, la méme que lui en quelque sorte. Ses
traits fins bénéficiaient de la rondeur de la jeunesse.
Ma mere, sous son voile et sa couronne de fleurs
d’oranger, pétillait de malice ; ses yeux lancaient des
éclats rieurs. Tout ¢a, avait bien vite changé, allez ! Il
y avait un autre cadre, plus petit, ou je trbnais
crinement sur un coussin, revétu d’une simple
chemisette pour cacher ma nudité, mon petit corps
grassouillet. Je n’avais que quelques mois et j’étais un
beau bébé. Mes parents avaient toujours regretté de
ne pas pouvoir agrandir leur foyer. Matéo était resté
fils unique.

— Le jardin potager, derriere la maison, est aussi en
jachére. Les arbres fruitiers, tout pated’est une
friche.

Dans la chambre ou nous étions arrivés, celle que



j’occupais dans ces années révolues, par la fenétre
ouverte, je contemplais ce beau panorama s’étalant
mollement devant nous, le site admirable de mon
enfance, de mon adolescence, quand je revenais pour
les vacances.

— C’est beau, n’est-ce pas ?

Mariette réagissait comme moi.

Je la regardai en face, du coup. Mon émotion
rejoignait la sienne devant ce spectacle immuable. On
ne pouvait pas dire qu’elle était d’une beauté
¢blouissante, cette cousine par alliance. Mais, d’elle
se dégageaient une sympathie et une intelligence
indéniables. Aussi grande que moi, mince comme une
fausse maigre dans son vétement de deuil, je la
trouvai « intéressante ». Mais, je ne me suis pas
attardé a sa contemplation.

— Tante Marthe sera contente de vous avoir a sa
table, ce midi. Si vous voulez faire un brin de toilette,
vous étes chez vous. Vous connaissez suffisamment
les lieux. Vous pourrez constater le mauvais
fonctionnement de [D’installation. Quant & moi, je
rentre. Elle m’a demandé de lui confectionner le
repas. Je n’ai pas une minute a perdre. A tout a
I’heure.

— Au revoir, cousine. Merci.

La-dessus, elle s’est sauvée a pas menus, comme
une fée irréelle.
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Chapitre 2

L’Estafette bleue des gendarmes stationnait devant
I’église. Le brigadier du canton et 'un de ses hommes
¢taient montés au village pour essayer d’y voir plus
clair. lls allaient pousser leur enquéte chez les
Colombani, interroger le vieux pour essayer d’obtenir
un hypothétique ¢lément. Sa vieille compagne n’avait
plus toute sa téte ; ils ne pourraient rien en tirer.

Chez les Simoni, c’était pareil. La soixantaine bien
sonnée, ils ne comprenaient strictement rien a ce
drame qui les dépassait. Comment auraient-ils pu
penser que leur Francesco, qu’ils avaient eu sur le
tard, ferait parler de lui comme ¢a, et pas en bien !

C’est vrai qu’il ne les aidait pas beaucoup sur
I’exploitation, siir, mais d’ici a imaginer qu’il passait
toutes ces heures d’absence a jouer au bandit sur la
Cote.

Se balader avec un revolver et intimider ses
colléegues en leur mettant son pétard sous le nez,
c’était impensable. On leur avait parlé de
proxénétisme, de trafic de stupéfiants, d’activités pas
bien belles. Evidemment, ils n’en revenaient pas...

Comment auraient-ils envisagé une seconde que
leur gentil «tardillon> avait mal tourné? |l



fréquentait des voyous, comme leur voisin, cet André
Colombani ?

Il était inconcevable aussi d’affubler ce gars-la de
I’étiquette qu’on lui avait collée sur le dos, désormais.

lIs avaient bien caché leur activité répréhensible,
ces galapiats Au cours d’une dispute, a propos d’une
fille habituellement sur le «turbin », ils avaient été
pris a parti par des rivaux, mieux aguerris. Il parait
qu’ils n’avaient méme pas eu le réflexe de dégainer
pour se défendre. En un dixieme de seconde, tous les
deux, ils avaient présenté leur ame au créateur de
toutes choses.

Jétais a table chez tante Marthe. Mariette
s’occupait de tout. Ma vieille parente, quatre-vingt-
cing ans bientdt, possédait encore ses facultés
mentales, apparemment. Pour le reste, impotente, elle
passait sa vie dans son fauteuil roulant.

Elle possédait un sérieux coup de fourchette
encore et mastiquait avec une conviction qui en disait
long sur les qualités du cordon bleu s’activant dans la
cuisine contigué. La téte inclinée sur son assiette, elle
ne se préoccupait pas du reste. Pour l’instant, elle
jouait du couteau et sa partition ne lui laissait méme
pas I’occasion d’adresser un mot a son neveu Matéo.

J’avais eu I’occasion de jeter un coup d’ceil sur le
journal régional et de lire in extenso la prose du
pigiste de service. Le numéro en question trainait sur
le buffet et, par conséquent, j’avais pu voir les photos
reproduisant le portrait des deux victimes. Tante
Marthe les connaissait bien tous les deux, n’en
pensait pas le plus grand bien, surtout depuis ce qui
leur était arrivé. D’un seul coup, leur réputation avait
viré au rouge foncé. De la graine de truands, je vous
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