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in memoriam
Alain Centonze
Pierre Cottrell *

* Depuis la rédaction de cet ouvrage, Pierre Cottrell est mort le 
23 juillet 2015. Il a eu le temps de lire le manuscrit et de me faire 
quelques remarques et corrections que j’ai, bien sûr, intégrées 
dans mon texte.
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Jean Eustache.
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Les livres de Mémoires naissent des souvenirs
tels qu’on les a fabriqués.

Josyane Savigneau, Avec Philip Roth.

Ce qui importe, c’est l’œuvre achevée telle qu’elle 
est communiquée au public. Mais sa fabrication et 
les circonstances de sa conception sont des éléments 
qui peuvent en enrichir la connaissance. J’ai eu la 
chance d’assister à la création de trois films d’un 
cinéaste singulier. Ce témoignage est susceptible 
d’apporter un éclairage différent aux analyses et 
commentaires qui s’écrivent sur Jean Eustache et 
ses films.
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AVANT-PROPOS

Avec un film hors norme qui a fait scandale au 
Festival de Cannes en 1973 et son suicide le 5 no-
vembre 1981, Jean Eustache s’est acquis un statut de 
personnage mythique dans le cinéma. Une revue de 
cinéma1 a classé récemment La Maman et la Putain 
comme le meilleur film français du xxe siècle, et 
pourtant ses films restent invisibles en salle et ne sont 
toujours pas édités en DVD – à l’exception de Mes 
petites amoureuses, édition scéren-cndp (épuisé).

En explorant ce qu’Eustache avait de plus secret 
et de plus sincère, ses films étaient les fruits de gesta-
tions violentes qui lui demandaient des efforts dou-
loureux. J’ai été son assistant sur trois d’entre eux 
– La Maman et la Putain, Mes petites amoureuses et 
le premier volet d’Une sale histoire – et je suis devenu 
son ami. Je voudrais, à travers ce récit, témoigner de 
sa façon de travailler qui nous a conduits, lui et nous 
ses collaborateurs, vers des aventures qui sortent de 

1. Les Inrocks, “Les 100 plus beaux films français”, mars 2014. 
Jean-Marc Lalanne, le chef de projet de la revue, prend le soin 
de pondérer les présences saugrenues et les absences injusti-
fiables de la liste : “Il n’y a pas d’autre ambition que de photo-
graphier le goût d’une bande.”
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l’ordinaire dans un métier où pourtant rien n’est 
jamais pareil.

C’est notoire, Jean Eustache était un dandy, sou-
vent désargenté mais qui savait soigner sa mise et 
prendre des orientations éthiques et esthétiques 
fortes et volontiers provocatrices. Il y avait chez 
lui un goût du paradoxe et de la singularité qui le 
poussait parfois à afficher des idées réactionnaires 
sans qu’on sache vraiment si c’était une pose ou de 
la sincérité. En ces années de l’après-68, cela créait 
une gêne ou, tout du moins, une excentricité qui 
tranchait avec l’air du temps. Ce qui est certain, 
c’est qu’il était très attaché aux choses du passé. Ses 
films témoignent de son entêtement à rechercher le 
temps perdu.

La préparation d’un film était pour lui une suite 
de déceptions devant les décors qui avaient changé, 
les vêtements passés de mode ou les accessoires qu’on 
n’utilisait plus. Faire des repérages pour Eustache 
consistait à aller sur les lieux où s’étaient déroulés 
les événements et à imaginer comment les réamé-
nager – quelques mois plus tard pour La Maman 
et la Putain, un peu moins de trente ans après pour 
Mes petites amoureuses – pour qu’ils ressemblent à 
ce qu’ils avaient été. Pour autant, ses films n’étaient 
pas des reconstitutions de faits réels, mais il avait 
besoin de retrouver leur cadre exact pour libérer son 
énergie créatrice. Et c’est probablement grâce à cette 
exigence que La Maman et la Putain est devenu un 
des témoignages les plus justes et les plus précis sur 
l’esprit parisien des années 1970. 
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LES DEUX TIMIDES

Au milieu des années 1960, pour le jeune provincial 
que j’étais, l’abondance des films projetés chaque 
semaine à Paris était l’occasion de rattraper mon ter-
rible retard cinéphilique. Les deux salles de la Ciné-
mathèque de Langlois étaient devenues mes séjours 
favoris pour apprendre le cinéma, et aussi un peu de 
la vie. Il était fréquent d’y croiser les critiques que 
je lisais dans les revues de cinéma, mais aussi des 
cinéastes reconnus comme Rivette, Truffaut, Kast, 
Doniol-Valcroze, Moullet et beaucoup d’autres. 
C’est ainsi que j’apercevais régulièrement Jean Eus-
tache, réalisateur célébré par les “happy few”, auteur 
de courts métrages peu diffusés. Les Mauvaises Fré-
quentations (1963) et Le Père Noël a les yeux bleus 
(1966) avaient la réputation de parler des problèmes 
des jeunes de manière simple et familière. Mais, 
comme pour les autres cinéastes connus que je voyais 
à Chaillot ou rue d’Ulm, il n’était pas question de 
l’aborder. Parfois je m’approchais d’un groupe pour 
saisir à la volée les commentaires de l’un d’eux sur le 
film qu’on venait de voir, mais jamais plus.

Eustache apparaissait dans un numéro de Ciné
astes de notre temps, série d’émissions de télévision 
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produite par Janine Bazin et André S. Labarthe. 
Intitulé Et pourtant ils tournent, il était consacré par 
Claude-Jean Philippe à quelques nouveaux réalisa-
teurs. Je regardais toujours avec assiduité ces émis-
sions qui parlaient du cinéma et des metteurs en 
scène de manière plus approfondie que les maga-
zines, principalement attentifs aux vedettes. Les 
conditions difficiles dans lesquelles ces réalisateurs 
faisaient leurs films me touchaient d’autant plus 
que, je m’en doutais bien, elles seraient celles que 
je rencontrerais si j’arrivais à en tourner moi-même. 
Dans l’émission, Eustache parlait simplement, avec 
cet accent chantant du Sud-Ouest qu’il a toujours 
gardé. Il racontait que Godard lui avait donné les 
chutes de pellicules négatives de Masculin féminin 
(1966) pour son Père Noël a les yeux bleus, et cette 
solidarité entre cinéastes me semblait exemplaire. 
Il expliquait aussi que les longueurs inégales des 
bobines de cette pellicule de récupération avaient 
parfois conditionné la durée de ses plans.

L’échec de mon entrée à l’idhec en juin 1967 
m’a obligé à m’introduire dans les métiers du ci-
néma par la petite porte des stages (plus ou moins 
payés), puis de l’assistanat. Porte étroite mais 
grande école. Et c’est un peu par hasard que je me 
suis retrouvé assistant sur Cinéastes de notre temps. 
Labarthe était et est resté un homme fascinant, et 
Janine, veuve d’André Bazin –  l’auteur de Qu’est-ce 
que le cinéma ? 1, un des livres de cinéma majeurs 
à mes yeux –, était affectueuse et attachante. Elle 
me racontait mille anecdotes sur la Nouvelle Vague 

1. Qu’est-ce que le cinéma ?, édition du Cerf, 1976.
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qu’elle avait vue naître et qui représentait un modèle 
pour ma génération.

Avec eux, le travail consistait à assurer les tour-
nages – modestes et rapides – puis à suivre les 
finitions (extraits, montage, sons, etc.), ce qui me 
donnait une certaine avance pour mon futur mé-
tier de réalisateur sur mes collègues assistants de 
longs métrages, accaparés par les seuls tournages. 
Labarthe, ancien rédacteur des Cahiers du cinéma 
(période jaune), faisait souvent appel à ses confrères 
pour réaliser les portraits de cinéastes célèbres. Eus-
tache était marié avec la secrétaire de cette revue, 
Jeanne Delos, et, bien que n’y ayant écrit que deux 
articles, il faisait partie de la “clique”. Quand je suis 
entré dans le cénacle, il venait d’achever le montage 
de deux émissions réalisées par Jacques Rivette sur 
Jean Renoir. Je le croisais parfois, il était sympa-
thique et d’un abord facile.

Être assistant de Labarthe ne se limitait pas à pré-
parer et à suivre les émissions de Cinéastes, c’était 
adopter son rythme de vie. Après les événements 
de Mai 68, que nous avions largement passés dans 
les manifestations ou à réinventer l’organisation du 
cinéma avec l’ensemble de la profession en perpé-
tuelles assemblées générales à l’école Vaugirard1, 
Labarthe et Jean-Louis Comolli ont entrepris le 
tournage des Deux Marseillaises, sur la campagne 
des législatives de juin 1968 à Asnières. Sans contrat 

1. Cela aboutira à la création de la Société des réalisateurs de 
films par Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Robert Enrico, 
Jean-Gabriel Albicocco et beaucoup d’autres. Bien plus tard, 
j’en deviendrai avec Bertrand Tavernier un des coprésidents.
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et sans salaire, j’étais bien entendu de la partie. Ana-
tole Dauman prenait en charge les frais de pellicule 
et de laboratoire. Le principe était assez original 
puisque souvent deux équipes tournaient en même 
temps les mêmes événements dans les camps de 
politiciens concurrents. Plusieurs fois, la présence 
de nos caméras a permis d’éviter des affrontements 
qui auraient pu mal tourner, à voir les crosses de 
pistolet ou les manches de pioche grossièrement 
dissimulés sous les parkas. Labarthe et Comolli 
avaient proposé à des copains cinéastes d’assurer 
des parties du tournage en mettant l’équipe à leur 
disposition. Un dimanche matin, Eustache est venu 
sur un marché où les candidats racolaient les élec-
teurs. Il était auréolé de la toute récente réussite de 
sa première Rosière de Pessac (1968) et on attendait 
beaucoup de son expertise en cinéma direct. En fait, 
Jean était timide et le statut d’expert ne lui convenait 
vraiment pas. Je me rappelle lui avoir demandé ce 
qu’il voulait tourner, mais, après quelques “hou là 
là”, des “t’sais, t’sais”1 et des sourires embarrassés, il 
finit par me dire de faire comme on fait d’habitude. 
Il n’y a pas un plan d’Eustache dans Les Deux Mar-
seillaises. Mais le contact était établi entre nous, et 
dorénavant, quand on se croisait à la Cinémathèque 
ou aux Cahiers, on échangeait quelques mots. J’étais 
impressionné par son prestige, et sa timidité rencon-
trait mon embarras. Rien de conséquent ne sortait 
de ces rencontres.

1. Son ami Jean-Jacques Schuhl, dans son livre Ingrid Caven et 
dans un article de Libé, a bien décrit les tics de langage d’Eus-
tache, désir d’impliquer son interlocuteur pour le convaincre 
qu’il est du même avis.
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À cette époque je logeais dans un tout petit deux 
pièces rue de Sèvres, et Françoise Lebrun, sa com-
pagne de l’époque, n’habitait pas loin et je le croisais 
souvent dans le quartier. Il m’adressait chaque fois un 
petit signe de tête, qui me rappelait une réplique de 
son Père Noël : “T’as vu, n’empêche, il m’a dit salut.”
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