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Jean Eustache.



Les livres de Mémoires naissent des souvenirs
tels qu'on les a fabriqués.

Josyane Savigneau, Avec Philip Roth.

Ce qui importe, cest l'ceuvre achevée telle quelle
est communiquée au public. Mais sa fabrication et
les circonstances de sa conception sont des éléments
qui peuvent en enrichir la connaissance. J’ai eu la
chance d’assister a la création de trois films d’'un
cinéaste singulier. Ce témoignage est susceptible
d’apporter un éclairage différent aux analyses et
commentaires qui s’écrivent sur Jean Eustache et
ses films.
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AVANT-PROPOS

Avec un film hors norme qui a fait scandale au
Festival de Cannes en 1973 et son suicide le 5 no-
vembre 1981, Jean Eustache sest acquis un statut de
personnage mythique dans le cinéma. Une revue de
cinéma' a classé récemment La Maman et la Putain
comme le meilleur film francais du xx° siécle, et
pourtant ses films restent invisibles en salle et ne sont
toujours pas édités en DVD —a l'exception de Mes
petites amoureuses, édition SCEREN-CNDP (épuisé).

En explorant ce qu'Eustache avait de plus secret
et de plus sincere, ses films étaient les fruits de gesta-
tions violentes qui lui demandaient des efforts dou-
loureux. Jai été son assistant sur trois d’entre eux
— La Maman et la Putain, Mes petites amoureuses et
le premier volet d’Une sale histoire — et je suis devenu
son ami. Je voudrais, a travers ce récit, témoigner de
sa facon de travailler qui nous a conduits, lui et nous
ses collaborateurs, vers des aventures qui sortent de

1. Les Inrocks, “Les 100 plus beaux films francais”, mars 2014.
Jean-Marc Lalanne, le chef de projet de la revue, prend le soin
de pondérer les présences saugrenues et les absences injusti-
fiables de la liste : “Il n’y a pas d’autre ambition que de photo-
graphier le gott d’'une bande.”
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l'ordinaire dans un métier ot pourtant rien n'est
jamais pareil.

C’est notoire, Jean Eustache était un dandy, sou-
vent désargenté mais qui savait soigner sa mise et
prendre des orientations éthiques et esthétiques
fortes et volontiers provocatrices. Il y avait chez
lui un gotit du paradoxe et de la singularité qui le
poussait parfois & afficher des idées réactionnaires
sans quon sache vraiment si c’était une pose ou de
la sincérité. En ces années de 'apres-68, cela créait
une géne ou, tout du moins, une excentricité qui
tranchait avec l'air du temps. Ce qui est certain,
cest qu’il était tres attaché aux choses du passé. Ses
films témoignent de son entétement a rechercher le
temps perdu.

La préparation d’'un film était pour lui une suite
de déceptions devant les décors qui avaient changg,
les vétements passés de mode ou les accessoires quon
n'utilisait plus. Faire des repérages pour Eustache
consistait a aller sur les lieux ot s’étaient déroulés
les événements et 4 imaginer comment les réamé-
nager — quelques mois plus tard pour La Maman
et la Putain, un peu moins de trente ans aprés pour
Mes petites amoureuses — pour qu’ils ressemblent a
ce qu’ils avaient été. Pour autant, ses films n’étaient
pas des reconstitutions de faits réels, mais il avait
besoin de retrouver leur cadre exact pour libérer son
énergie créatrice. Et cest probablement grice a cette
exigence que La Maman et la Putain est devenu un
des témoignages les plus justes et les plus précis sur
Iesprit parisien des années 1970.



LES DEUX TIMIDES

Au milieu des années 1960, pour le jeune provincial
que j'étais, 'abondance des films projetés chaque
semaine a Paris était l'occasion de rattraper mon ter-
rible retard cinéphilique. Les deux salles de la Ciné-
matheéque de Langlois étaient devenues mes séjours
favoris pour apprendre le cinéma, et aussi un peu de
la vie. Il était fréquent d’y croiser les critiques que
je lisais dans les revues de cinéma, mais aussi des
cinéastes reconnus comme Rivette, Truffaut, Kast,
Donijol-Valcroze, Moullet et beaucoup d’autres.
Cest ainsi que japercevais réguli¢rement Jean Eus-
tache, réalisateur célébré par les “happy few”, auteur
de courts métrages peu diffusés. Les Mauvaises Fré-
quentations (1963) et Le Pére Noél a les yeux bleus
(1966) avaient la réputation de parler des problemes
des jeunes de manicre simple et familiere. Mais,
comme pour les autres cinéastes connus que je voyais
a Chaillot ou rue d’Ulm, il n’était pas question de
Iaborder. Parfois je m’approchais d’un groupe pour
saisir 4 la volée les commentaires de I'un d’eux sur le
film qu'on venait de voir, mais jamais plus.

Eustache apparaissait dans un numéro de Ciné-
astes de notre temps, série d’émissions de télévision
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produite par Janine Bazin et André S. Labarthe.
Intitulé £t pourtant ils tournent, il était consacré par
Claude-Jean Philippe a quelques nouveaux réalisa-
teurs. Je regardais toujours avec assiduité ces émis-
sions qui parlaient du cinéma et des metteurs en
scéne de maniére plus approfondie que les maga-
zines, principalement attentifs aux vedettes. Les
conditions difficiles dans lesquelles ces réalisateurs
faisaient leurs films me touchaient d’autant plus
que, je m’en doutais bien, elles seraient celles que
je rencontrerais si jarrivais a en tourner moi-méme.
Dans I’émission, Eustache parlait simplement, avec
cet accent chantant du Sud-Ouest qu’il a toujours
gardé. Il racontait que Godard lui avait donné les
chutes de pellicules négatives de Masculin féminin
(1966) pour son Pére Noél a les yeux bleus, et cette
solidarité entre cinéastes me semblait exemplaire.
I expliquait aussi que les longueurs inégales des
bobines de cette pellicule de récupération avaient
parfois conditionné la durée de ses plans.

Léchec de mon entrée a 'IDHEC en juin 1967
m’a obligé a m’introduire dans les métiers du ci-
néma par la petite porte des stages (plus ou moins
payés), puis de lassistanat. Porte étroite mais
grande école. Et clest un peu par hasard que je me
suis retrouvé assistant sur Cinéastes de notre temps.
Labarthe était et est resté un homme fascinant, et
Janine, veuve d’André Bazin — l'auteur de Quéest-ce
que le cinéma?', un des livres de cinéma majeurs
a mes yeux —, était affectueuse et attachante. Elle
me racontait mille anecdotes sur la Nouvelle Vague

1. Quest-ce que le cinéma?, édition du Cerf, 1976.
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queelle avait vue naitre et qui représentait un modele
pour ma génération.

Avec eux, le travail consistait a assurer les tour-
nages — modestes et rapides — puis a suivre les
finitions (extraits, montage, sons, etc.), ce qui me
donnait une certaine avance pour mon futur mé-
tier de réalisateur sur mes collégues assistants de
longs métrages, accaparés par les seuls tournages.
Labarthe, ancien rédacteur des Cabiers du cinéma
(période jaune), faisait souvent appel a ses confreres
pour réaliser les portraits de cinéastes célebres. Eus-
tache était marié avec la secrétaire de cette revue,
Jeanne Delos, et, bien que n’y ayant écrit que deux
articles, il faisait partie de la “clique”. Quand je suis
entré dans le cénacle, il venait d’achever le montage
de deux émissions réalisées par Jacques Rivette sur
Jean Renoir. Je le croisais parfois, il était sympa-
thique et d’un abord facile.

Etre assistant de Labarthe ne se limitait pas 4 pré-
parer et a suivre les émissions de Cinéastes, ¢ était
adopter son rythme de vie. Apres les événements
de Mai 68, que nous avions largement passés dans
les manifestations ou a réinventer 'organisation du
cinéma avec l'ensemble de la profession en perpé-
tuelles assemblées générales a ’école Vaugirard',
Labarthe et Jean-Louis Comolli ont entrepris le
tournage des Deux Marseillaises, sur la campagne
des législatives de juin 1968 a Asniéres. Sans contrat

1. Cela aboutira a la création de la Société des réalisateurs de
films par Pierre Kast, Jacques Doniol-Valcroze, Robert Enrico,
Jean-Gabriel Albicocco et beaucoup d’autres. Bien plus tard,
jen deviendrai avec Bertrand Tavernier un des coprésidents.
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et sans salaire, j’étais bien entendu de la partie. Ana-
tole Dauman prenait en charge les frais de pellicule
et de laboratoire. Le principe était assez original
puisque souvent deux équipes tournaient en méme
temps les mémes événements dans les camps de
politiciens concurrents. Plusieurs fois, la présence
de nos caméras a permis d’éviter des affrontements
qui auraient pu mal tourner, a voir les crosses de
pistolet ou les manches de pioche grossierement
dissimulés sous les parkas. Labarthe et Comolli
avaient proposé a des copains cinéastes d’assurer
des parties du tournage en mettant I’équipe a leur
disposition. Un dimanche matin, Eustache est venu
sur un marché ot les candidats racolaient les élec-
teurs. 11 était auréolé de la toute récente réussite de
sa premicre Rosiére de Pessac (1968) et on attendait
beaucoup de son expertise en cinéma direct. En fait,
Jean était timide et le statut d’expert ne lui convenait
vraiment pas. Je me rappelle lui avoir demandé ce
qu’il voulait tourner, mais, aprés quelques “hou la
127, des “Csais, t'sais™ et des sourires embarrassés, il
finit par me dire de faire comme on fait d’habitude.
Il n’y a pas un plan d’Eustache dans Les Deux Mar-
seillaises. Mais le contact était établi entre nous, et
dorénavant, quand on se croisait a la Cinématheque
ou aux Cabiers, on échangeait quelques mots. J étais
impressionné par son prestige, et sa timidité rencon-
trait mon embarras. Rien de conséquent ne sortait
de ces rencontres.

1. Son ami Jean-Jacques Schuhl, dans son livre Ingrid Caven et
dans un article de Libé, a bien décrit les tics de langage d’Eus-
tache, désir d’impliquer son interlocuteur pour le convaincre
qu’il est du méme avis.
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A cette époque je logeais dans un tout petit deux
pieces rue de Sevres, et Francoise Lebrun, sa com-
pagne de 'époque, n’habitait pas loin et je le croisais
souvent dans le quartier. Il m’adressait chaque fois un
petit signe de téte, qui me rappelait une réplique de
son Pére Noél : “T’as vu, n'empéche, il m’a dit salut.”



