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Je m’appelle Billy. Pas B-I-L-L-I-E, comme Billie 
Holiday — un prénom de femme sensuelle qu’on 
prononce dans un murmure. Non, c’est B-I-L-L-Y, un 
prénom de petit garçon joufflu en tenue de base-ball. 
Le fait est que mon père aurait bien voulu de ce petit 
garçon joueur de base-ball ! Il ne rêvait que de mômes 
en boxeurs, bagarreurs et futurs chasseurs. Mais tout 
ce dont il a hérité, c’est de trois filles.

Alors il nous a donné des prénoms de mecs. (Ma 
mère prétend avoir été dans un état comateux à 
cause des drogues puissantes qu’on donnait alors aux 
accouchées…) 

Il nous a appelées Dustin, Hadley et Billy. J’ignore 
quel résultat il comptait obtenir en choisissant des 
prénoms masculins — peut-être une sorte de miracle 
génétique post-partum. Ou bien espérait-il nous voir, 
mes sœurs et moi, nous transformer pendant la nuit 
en charmants petits garçons… Notez bien, ça a failli 
marcher avec mes sœurs. Dustin et Hadley sont de 
grandes femmes maigrichonnes qui dirigent des entre-
prises la semaine et courent le marathon le week-end. 
Elles boivent du scotch, possèdent chacune au moins 
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deux jeux de clubs de golf. Je les vois très bien en train 
de dire à leurs maris respectifs :

—  Je me fiche de ce à quoi ressemblent les rideaux, 
tout ce que je te demande, c’est de ne pas dépenser 
plus de dix mille dollars.

C’est au cours d’une réunion sur le lancement d’une 
nouvelle campagne que je pense à Dustin et Hadley. 
Roslyn Jorno, ma patronne au sein de l’agence de rela-
tions publiques Harper Frankwell, préside à la table 
de conférences. Roslyn est un petit bout de femme 
presque toujours habillé en gris souris. Aujourd’hui, 
elle n’a pas l’air heureux, et nous savons tous que ce 
n’est pas bon signe. Roslyn vit pour son boulot (le 
bruit court même qu’elle habite ici, dans nos bureaux 
de Michigan Avenue), et, quand elle est malheureuse, 
nous ne tardons pas à nous sentir déprimés, nous aussi.

Elle pointe son marqueur sur le chevalet derrière elle.
—  Ça ne marchera jamais…
Sur la feuille de papier, elle a noté une liste d’accroches 

que nous sommes censés proposer à notre client, 
Grenier’s Stud Finder, une compagnie spécialisée dans 
l’outillage industriel. 

« Mesdames, n’ayez plus peur de faire tapisserie avec 
nos clous, découvrez le clou de notre gamme au Salon 
professionnel de Chicago et n’hésitez pas à venir nous 
voir pour des clous ! »

Roslyn lit, incrédule.
—  Mesdames, n’ayez plus peur de faire tapisserie 

avec nos clous ?
Je lance un coup d’œil vers Alexa Villa, qui est assise 

à mon côté. Une fille d’une beauté agaçante avec ses 
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cheveux de jais et son teint délicat. C’est elle qui a 
trouvé la première formule. 

—  N’ hésitez pas à venir nous voir pour des clous… !
Roslyn est atterrée.
—  Nous vendons un recueil de perles ou de la 

quincaillerie ? 
Elle croise les bras et me regarde fixement.
Apparemment, elle n’a pas non plus adoré mon travail. 

C’est moi qui ai pondu les deux autres accroches… 
—  Un peu d’élégance, que diable ! Je veux de 

l’ élégance, c’est bien compris ?
Roslyn a toujours prêché l’élégance, ce qui me rend 

dingue. Nous avons fait des tas de campagnes de pub 
pour des produits très différents, de l’outillage élec-
trique aux médicaments, mais aucun de ces produits 
n’a jamais été particulièrement élégant, ni eux ni les 
clients qui les vendent, d’ailleurs. Ce n’est pas comme 
si nous faisions la promo d’un orchestre symphonique !

Tout à coup, je pense à mes sœurs. Je suis sûre et 
certaine que Dustin et Hadley non seulement possèdent 
des machines Stud Finder de la dernière génération, 
mais que, en plus, elles savent s’en servir. Et, pour-
tant, Dustin et Hadley sont toutes deux l’incarnation 
même de l’élégance, le genre de femmes qui, avec leur 
charpente anguleuse, font très classe même lorsqu’elles 
manient une scie électrique vêtues d’un jean et d’une 
chemise d’homme.

Moi, c’est tout le contraire. Si jamais je m’aventurais 
à manier une scie électrique, je me couperais un bras 
ou une jambe. Au golf, je ne fais pas la différence entre 
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un « putter » et un « fer quatre » ! Et la seule odeur 
du scotch me fait défaillir.

Evan lance, de l’autre côté de la table :
—  Elégant… C’est très intéressant. Vous avez tout 

à fait raison, Roz.
Comme s’il n’avait pas déjà entendu ce refrain des 

milliers de fois !
Depuis qu’Evan a été nommé directeur adjoint, il 

appelle Roslyn « Roz », ce qui est plutôt audacieux de 
sa part. Mais Evan a réussi son coup. 

Lorsqu’il tourne la tête vers moi pour me faire un 
clin d’œil, je ne peux m’empêcher de sourire. Bien que 
mariée depuis deux ans, j’ai toujours eu un faible pour 
Evan. Bon, d’accord, c’est plus qu’un « faible »… Ma 
copine Tess me parle toujours de lui comme de mon 
« éternel béguin ». 

Roslyn reprend la parole.
—  Billy, vous n’ignorez pas que notre population 

cible est principalement faite d’hommes, n’est-ce pas ?
Je m’éclaircis la gorge et je me redresse, bien droite 

sur ma chaise.
—  Absolument, mais l’important est d’attirer 

l’attention. Et avec ces gros titres, si nous arrivons 
à mettre la presse dans notre poche, nous attirerons 
l’attention de tout le monde, aussi bien des femmes 
que des hommes.

—  Ne nous aliénons pas notre public masculin, 
d’accord ?

Je déteste cette habitude que Roslyn a de parler sous 
forme de questions. Ça me donne envie de l’imiter, 
de lui demander un truc du genre : « Peut-être que ça 
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nous aiderait tous si vous vous envoyiez en l’air une 
bonne fois ? » 

Je décide de ne pas exprimer ma pensée à haute voix.
—  Pas de problème. 
L’idée m’est venue subrepticement que, si moi je 

m’envoyais en l’air une fois de temps en temps, ça 
pourrait aussi m’aider…

Mais Roslyn n’en a pas fini avec moi.
—  J’espère, Billy, que vous comprenez à quel point 

cette campagne est importante, et pour une foule de 
raisons, d’accord ?

Si j’en avais la possibilité, je crois bien que je rampe-
rais sous la table. Ces derniers temps, elle n’arrête pas 
de me lancer des menaces ne présageant rien de bon 
(toujours sous forme d’interrogations, naturellement). 
Que je pourrais, par exemple, rater la promotion de 
directrice adjointe que j’attends depuis le début de 
l’ère secondaire, que je pourrais être rétrogradée (ou 
pire encore) si je n’améliorais pas ma productivité. 
Et voilà que maintenant, elle me fait des menaces à 
peine voilées devant toute l’équipe, pour que chacun 
comprenne bien que je suis sur la sellette. J’ai vu Alexa 
réprimer un sourire. Mais Evan, Dieu soit loué, a l’air 
d’avoir de la peine pour moi. Quant aux autres, ils 
paraissent mal à l’aise. Et si je donnais ma démission 
là, maintenant ? Ce n’est pas l’envie qui me manque. 
Je dirais même que j’en rêve ! Seulement voilà, j’ai 
renoncé à prendre le pouls du marché depuis des 
mois. Notre secteur d’activité est dans l’impasse, et 
personne n’embauche.

—  Je comprends parfaitement.
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Je la regarde bien en face, avec le peu de dignité qui 
me reste. Il s’ensuit un silence assez pénible que Roslyn 
et moi mettons à profit pour nous toiser mutuellement. 
Personne ne dit un mot. A ma droite, un mec tripote 
quelques feuillets. Alexa toussote discrètement.

Je vois défiler dans ma tête une sorte de montage 
photo de toute ma carrière chez Harper Frankwell. J’ai 
commencé comme stagiaire zélée après deux années 
passées au sein d’une société de marketing, puis je 
suis passée rapidement du poste d’assistante à celui 
de chef de produits. Et ainsi de suite… On aurait dit 
que j’étais faite pour ce job, et une chose est sûre, 
j’adore mon métier. J’adore rédiger des communiqués 
de presse, manier les mots pour en tirer des phrases 
destinées à faire passer une image plus palpable, plus 
accomplie, voire plus high-tech ou plus expérimentée 
de nos clients. J’adore « vendre ma salade » à la presse, 
harceler sans en avoir l’air producteurs et rédacteurs 
en chef jusqu’à décrocher la victoire — ce moment 
fabuleux où je les vois céder et accepter de nous donner 
accès à leurs pages (ou à leur longueur d’onde). 

Tout le monde trouvait normal, moi la première, 
que je me dirige tout droit vers un poste de directrice 
adjointe. Mon ancien patron, Jack Varner, m’a même 
dit que ce n’était qu’une question de mois. C’est 
alors que Jack a trouvé Dieu — ou quelque chose 
d’approchant — et qu’il a suivi cet être divin jusqu’en 
Californie où il suit actuellement un entraînement 
intensif pour devenir instructeur de Yoga Bikram. Et 
puis Roslyn est arrivée, anéantissant tous mes rêves 
de gloire professionnelle.
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Nous continuons à nous toiser en silence dans la 
salle de conférences. Je sens une goutte de sueur se 
former sous la ceinture de mon pantalon, et les regards 
de toute l’équipe se poser alternativement sur Roslyn 
et moi.

Roslyn finit par baisser les yeux sur le bloc-notes 
posé devant elle. Je la vois barrer quelque chose d’une 
croix, sans doute mon avenir dans cette boîte, après 
quoi elle décrète que la réunion est terminée.

Evan m’attend à la porte de la salle et nous emprun-
tons ensemble le couloir.

—  Ne t’inquiète pas pour ça !
Il m’envoie un coup de poing dans le bras digne 

d’un poids moyen.
Dans le monde des relations publiques, Evan est le 

prototype même de l’hétéro. Avec son épaisse cheve-
lure blonde, ses yeux couleur menthe à l’eau et ses 
adorables fossettes, il est très mignon. Je sais bien que 
les gestes d’affection qu’il a pour moi partent d’un bon 
sentiment. Mais il est inutile de se laisser tenter par 
quelqu’un qui me considère comme une simple copine.

Evan insiste.
—  Sérieusement, ne fais pas attention à ces conneries. 

Continue à faire ton boulot normalement, c’est-à-dire 
avec ton talent habituel, et cette campagne te vaudra 
peut-être d’être nommée directrice adjointe.

—  D’accord.
Je prie pour qu’il ait raison. Et que les menaces 

de Roslyn ne soient qu’une attitude volontairement 
agressive pour mieux me motiver.

Nous arrivons dans le bureau dont Evan a hérité 
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depuis sa promotion. Derrière lui, le mur est recouvert 
d’une juxtaposition très éclectique de reproductions 
de René Magritte, de posters de foot et d’affichettes 
encadrées du groupe Hello Dave.

Je pointe le doigt vers un poster de Hello Dave 
annonçant leur prochain spectacle à l’Aragon.

—  Ça fait un bail que je ne suis pas allée les écouter, 
ceux-là.

Avant mon mariage avec Chris, Evan et moi allions 
ensemble aux concerts de Hello Dave. Nous buvions 
plus que de raison et allions danser une bonne partie 
de la nuit. La musique me procurait une sensation 
de bonheur intense, je me sentais légère et libre. 
L’atmosphère intime me donnait le courage de battre 
des cils et de faire des allusions pas toujours très subtiles 
à Evan en espérant qu’il me fasse du plat. Mais il ne l’a 
jamais fait. Le matin suivant, nous nous retrouvions 
autour d’une boîte de bretzels dans la cuisine de la 
société, et nous passions un moment à débiner les gens 
que nous avions rencontrés, les femmes qui avaient 
donné leur numéro de téléphone à Evan. Et puis un 
jour, j’ai rencontré Chris, et le petit faible que j’avais 
pour Evan a disparu. J’ai fini par cesser d’assister aux 
concerts de Hello Dave.

—  Ils donnent un concert samedi prochain, à Park 
West. Il faut absolument que tu viennes.

Evan a l’air tout excité.
—  Peut-être.
Mais je sais que je n’irai pas. J’ai de nouveau craqué 

pour Evan l’année dernière. Il était resté là, tapi 
dans mon subconscient… Et le seul fait de repenser 
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à Hello Dave me rappelle dans quel état Evan peut 
me mettre… Alors, inutile de me torturer, d’autant 
que je suis censée dîner avec ma mère à Barrington.

—  Allez, viens ! En souvenir du bon vieux temps.
Il sourit, et ses fossettes se colorent de rose.
—  Tu y vas avec qui ?
—  Shelly.
—  C’est une nouvelle ?
—  Oui. Une fille supersexy. Si tu la voyais… Tu 

ne peux pas t’imaginer à quel point cette fille est sexy.
Et voilà. C’est reparti. Toujours ce discours de bon 

copain.
Curieusement, beaucoup de mes connaissances ont 

l’air de me prendre pour un homme, ou du moins 
pour un être asexué. A commencer par mon père. 
Mais il y a aussi Evan, et même mon mari ! Avant 
notre mariage, nous faisions l’amour au moins deux 
fois par semaine… Après, la moyenne est tombée à 
deux fois par mois. Et encore, quand j’ai de la chance.

Tandis que je regagne la porte, Evan me lance :
—  Et toi, qui est amoureux de toi ?
Je fais la même réponse que d’habitude. Un vague 

« Toi, bien sûr ! ». Parce qu’Evan ne m’aime pas 
vraiment… Enfin si, mais comme un bon copain. Et 
puis il ne faut pas oublier que je suis mariée ! Mais 
ce petit rituel a souvent pour effet de me déprimer.

Il me répond invariablement :
—  C’est bien vrai.

—  Billy, ma chérie, comment s’est passée ta réunion 
sur la nouvelle campagne ?
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Ma mère connaît tout de ma vie, un peu trop peut-
être. Je lui ai dit un jour que ce genre de réunion 
avait généralement lieu le lundi matin, et voilà qu’elle 
m’appelle, aujourd’hui lundi, à 11 heures du matin 
très précises.

—  Pas très bien.
Je mets mes écouteurs et je me connecte à Internet. 

Si je devais consacrer toute mon attention sur les appels 
quotidiens de ma mère, mon travail n’avancerait pas 
beaucoup.

—  Que s’est-il passé ? Roslyn n’a pas aimé tes idées 
d’accroches ?

Ça alors ! Quelle idée j’ai eue de lui parler de la 
campagne Grenier ! Je dois m’attendre à passer dix 
minutes de plus que prévu au téléphone. 

—  Tu devrais en parler à Dustin et Hadley. Elles 
connaissent sûrement ce genre d’outil.

Cette suggestion me fait un peu de peine. Que 
Dustin et Hadley s’y connaissent en quincaillerie, 
ça ne fait aucun doute, mais là n’est pas le problème. 
Le problème, c’est que mes sœurs évitent ma mère, 
invoquant le manque de temps. Si ma mère mentionne 
leurs noms, c’est uniquement pour savoir si je leur ai 
parlé et avoir des nouvelles de ses deux autres filles 
qu’elle ne connaît plus très bien.

—  J’ai reçu un e-mail de Hadley la semaine dernière.
Je jette un regard sur la photo encadrée de noir à 

côté de mon ordi. On y voit les deux petites femmes de 
la famille — ma mère et moi — flanquées de Dustin 
et Hadley qui nous dépassent d’une bonne tête et qui 
ressemblent à des jumelles. Cette photo a été prise à 
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San Francisco, juste après que Dustin a emménagé 
là-bas et quelques mois avant que Hadley ne soit 
mutée à Londres par la banque d’investissement qui 
l’emploie. C’était il y a quatre ans. Et, depuis, j’ai vu 
Dustin trois fois : une fois à son mariage, une fois au 
mien, et une fois où j’étais en voyage d’affaires sur la 
côte Ouest. Quant à Hadley, je ne l’ai vue qu’une fois, 
au mariage de Dustin. Son mari Nigel et elle n’ont 
pas pu se libérer pour assister au mien. On ne peut 
pas parler de « fossé » entre nous, et il n’y a jamais 
eu de grands drames non plus, à part cette broutille 
qui est survenue il y a vingt-quatre ans : notre père 
s’est fait la malle. Aucune de nous ne l’a jamais revu 
depuis, et aucune de nous n’est restée la même après 
ce départ. Avec le temps, Dustin et Hadley ont dérivé 
de plus en plus loin…

—  Et que disait-elle, dans ce mail ?
La voix de ma mère trahit son sentiment d’abandon. 

J’essaie d’apaiser sa tristesse.
—  Hadley mène une vie de dingue, en ce moment. 

Sa banque pourrait être rachetée, alors elle passe son 
temps en réunion.

Roslyn s’arrête près du bocal qui me sert de bureau 
en agitant un de mes communiqués de presse.

—  Je peux vous voir ?
Je hoche la tête d’un air sérieux. Puis je tends le 

doigt vers le téléphone et j’articule.
—  C’est un client. Une minute…
Roslyn soupire et me fait signe de la rejoindre 

dans son bureau. Dès qu’elle s’en va, je reprends ma 
conversation avec ma mère.
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—  Est-ce que Hadley essaie toujours d’avoir un 
bébé ?

Sa voix devient de plus en plus pathétique. Ça 
me brise le cœur. Ma mère sait peu de choses des 
tentatives de procréation de Hadley, et comme cette 
dernière s’est juré de ne jamais remettre les pieds aux 
Etats-Unis (« A quoi bon ? Les gens sont plus civilisés 
ici, et se mêlent moins des affaires des autres »), nous 
ne connaîtrons vraisemblablement jamais ce qui a 
résulté de ces tentatives, si tant est qu’elles aient été 
fructueuses.

—  Je crois que oui.
—  Ah bon… Je suis sûre qu’elle m’appellera bientôt 

pour m’annoncer une bonne nouvelle.
—  Certainement, maman.
Je consulte ma boîte e-mails. J’ai soixante-sept 

nouveaux messages. Je jure entre mes dents.
—  Qu’y a-t‑il, Billy ?
—  Rien.
J’ai toujours du mal à écourter nos conversations, 

même lorsque je n’ai pas le temps de parler. C’est que 
je suis pratiquement devenue le seul contact quotidien 
de ma mère avec l’extérieur. Elle a bien des sœurs qui 
vivent sur la côte Nord, mais elles n’ont pour ainsi 
dire plus de relations depuis que maman a épousé mon 
père, ce qui fait un bail… Mes tantes avaient deviné 
que mon père était un imbécile, et ma mère était bien 
trop gênée pour leur faire le plaisir d’admettre qu’elles 
avaient raison. Depuis la mort de son second mari, 
Jan, il y a trois ans, elle vit pratiquement en recluse, 
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rendant quelques rares visites au peu d’amis qu’elle a 
à Barrington.

—  Que fais-tu aujourd’hui, maman ? Tu devrais 
sortir un peu.

—  Je sais. Je vais essayer.
Maman n’arrête pas de dire qu’elle a envie d’avancer, 

de surmonter la perte de Jan pour revivre normalement, 
mais j’ai l’impression qu’elle n’est plus du tout motivée.

D’ailleurs, elle change vite de sujet.
—  Bref… Ma chérie, est-ce que tu vois toujours 

cette thérapeute ?
Je me renfrogne et je commence à lire mes e-mails. 

L’un émane d’Evan qui me précise que le concert de 
Hello Dave aura lieu vendredi soir. Un autre est de 
mon mari qui me demande de passer chez l’épicier 
pour lui acheter son huile de lin avant de rentrer à 
la maison. 

—  Oui. J’ai même rendez-vous ce soir.
—  Et de quoi vas-tu lui parler ? De toi et Chris, je 

suppose. Au fait, comment va-t‑il ?
—  Il va bien, maman. Excuse-moi, mais je suis 

obligée de te laisser.
—  Tu pourrais peut-être lui parler aussi de ton père. 

J’ai réussi à me remettre de son départ en épousant 
Jan, mais toi, tu as encore un travail de deuil à faire.

—  Je sais, maman. Je le ferai. Je t’aime. Bon, 
maintenant, je dois te laisser.

—  Au revoir, ma chérie. Et n’oublie pas de parler 
aussi de ton travail à cette thérapeute. Je pense que 
tu es en colère.

Ma mère a raison. J’ai tout un stock de colère en 
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réserve. Au début, j’en avais juste un peu, logée quelque 
part derrière ma cage thoracique, et je l’ai laissée là 
un bon moment, ignorant volontairement cette plaie 
minuscule qui ne faisait pourtant que croître. Mais 
je refusais de faire partie de ces gens qui n’ont jamais 
rien de positif à raconter sur leur vie. 

Depuis quelques années, cette poche de colère a 
grossi, en dépit de mes meilleures intentions. J’attendais 
de la vie qu’elle me réserve de bonnes surprises — j’ai 
travaillé dur pour faire mon trou —, mais appa-
remment, j’ai dû rater une réunion importante, celle 
de la distribution des prix… Car, côté reconnaissance 
professionnelle et bonheur, on ne peut pas dire que 
j’aie été gâtée.

Mon premier problème, c’est cette histoire de poste 
de directrice adjointe. J’estime que je le méritais.

Mon second problème, c’est ma mère… Je l’aime 
tellement. Elle a élevé ses trois filles toute seule, tout 
en subissant les quolibets d’une petite ville de l’Illi-
nois, qui a assisté avec une joie malicieuse à la fuite 
précipitée de son mari en pleine nuit. Une ville qui 
d’une certaine façon s’est amusée des dégâts que mon 
père a laissés dans son sillage. Ma mère s’est décidée 
à déménager, et elle a trouvé la paix auprès de Jan, 
mais ce dernier a eu une attaque alors qu’il faisait 
un barbecue par une chaude journée de septembre. 
Et la voilà de nouveau seule. Seule, et beaucoup trop 
impliquée dans ma vie. Elle a besoin d’une vie à elle.

D’un autre côté, il y a le fantôme de mon père. Je 
n’ai jamais réussi à surmonter le choc de son départ. 
Comme j’étais sa plus jeune fille, j’ai toujours supposé 
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que c’était la déception de m’avoir qui l’avait poussé 
à fuir. Je cherche désespérément à m’ôter cette idée 
de la tête. Et à en finir avec lui.

Mon mari est la dernière pièce du puzzle de ma 
colère. Mes efforts de séduction stéréotypés sont trop 
douloureux à évoquer — imaginez le cliché de la femme 
en déshabillé sexy qui attend devant un dîner froid… 
Alors j’ai renoncé à le séduire et à essayer de trouver 
ce qui ne tournait pas rond chez lui. Et entre nous. A 
présent, nous ne sommes plus que des colocataires. 
Des colocataires qui occasionnellement — très occa-
sionnellement — laissent parler leur désir.

Lorsque le moral n’est pas au beau fixe, j’ai deux 
solutions. Ou bien je me jette à corps perdu dans le 
travail, ou bien je traîne dans un bar pour écouter de 
la bonne musique et en prendre plein les oreilles. Le 
concert de Hello Dave approche, mais Chris n’aime 
pas les groupes autant que moi, et de toute façon, nous 
nous sommes déjà engagés à aller voir ma mère. Pas 
question de la décevoir. Il ne reste donc que le travail.

Je vais voir Roslyn pour lui parler de mon commu-
niqué de presse. Lorsque je reviens, j’ouvre dans mon 
ordi un fichier intitulé « Odette Lambden ». Odette 
est un chef de cuisine assez connu dans la région et 
qui participe à certaines émissions télé. Le restaurant 
d’Odette, Have Fun, est l’un de mes préférés parce 
qu’il sert précisément des plats qui vous remontent le 
moral, des feuilletés aux quatre fromages, de la purée 
de pommes de terre bourrée de beurre, du gâteau de 
pain dégoulinant de caramel, et des énormes coupes 
de glace aux fruits et à la crème Chantilly ! 



Méfiez-vous de vos vœux… ils pourraient se réaliser ! 27

J’ai rencontré Odette sur un plateau de télé. Deux 
jours plus tard, elle m’embauchait, ou plus exacte-
ment elle embauchait Harper Frankwell pour faire 
la promotion de son premier livre de cuisine, qu’elle 
a bien sûr intitulé Have Fun. Son propre éditeur ne 
s’était pas beaucoup démené pour le vendre, et elle 
voulait se débrouiller sans lui. Odette est le type même 
du client idéal — une femme motivée qui a besoin 
d’aide pour promouvoir un produit sympa.

Mais Roslyn n’a pas été d’un enthousiasme débordant.
—  C’est un budget de dix mille dollars, à tout casser.
C’est le principal grief de Roslyn à mon égard, et la 

raison qui lui fait dire que je ne suis pas mûre pour être 
directrice adjointe : je ne ferre pas de gros poissons, et 
je perds mon temps — donc celui de l’entreprise — 
pour du menu fretin.

—  Mais le budget pourrait augmenter…
—  J’en doute.
—  Je pense qu’il est de notre devoir d’aider les gens 

de temps à autre. Ceux qui ne peuvent se permettre 
de s’offrir de grosses campagnes.

—  Notre devoir est de rapporter de l’argent à la 
société qui nous emploie. Vous n’êtes pas d’accord ?

Sur ce, elle baisse le nez sur son bureau, me signi-
fiant mon congé.

Je comprends ce qu’elle veut dire, mais je fais confiance 
aux petits clients que je ramène. Il y a quelque chose de 
gratifiant à faire sortir de l’ombre les gens en qui vous 
croyez. Et puis j’ai eu tellement de plaisir à travailler 
avec Odette sur son livre de cuisine ! Je faisais halte à 
son restaurant après la fermeture, le dimanche soir, et 
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nous nous enfermions dans son bureau pour manger 
des restes tout en échafaudant des plans pour la faire 
inviter dans le talk-show d’Oprah Winfrey. Odette 
est une femme noire de quarante-cinq ans, dont la 
famille est originaire de La Nouvelle-Orléans. Au fil de 
notre collaboration, elle est devenue autant une amie 
qu’une cliente, et je tiens à ce que son livre bénéficie 
de la meilleure promotion possible, même si Roslyn 
n’est pas d’accord.

D’ailleurs, j’ai autre chose à faire que de penser à 
Roslyn maintenant. Je dois pondre un communiqué 
de presse sur Have Fun, pour permettre à Odette de 
décrocher des interviews auprès des journaux et des 
spots de pub dans les émissions radio. Je commence 
à écrire… 

« Vous en avez assez du régime Atkins ? Ou du régime 
South Beach ? Vous êtes fatiguée de manger du blanc 
de poulet bouilli garni de salade verte ? Le célèbre chef 
de Chicago Odette Lambden, propriétaire du grand 
restaurant Have Fun, lance un livre de cuisine pour 
notre bien à toutes… et à tous. »

Dès que je commence à rédiger, c’est à peine si je 
fais attention aux murs beiges de mon box, qui me 
paraissaient il y a un instant de plus en plus étroit. 
J’ignore la sonnerie du téléphone et le bip en bas de 
l’écran de mon ordi annonçant l’arrivée d’un message. 
Je m’évade en tapant sur mon clavier, et je me lance 
dans un éloge poétique du livre d’Odette. Je lis et 
relis chaque phrase, je cisèle chaque mot. C’est ce que 
j’aime le plus dans mon métier… Susciter l’enthou-
siasme des gens en laissant parler mon imagination 
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et en jouant habilement avec les mots pour trouver le 
« bon ton ». Oui, ce que j’aime le plus, c’est tout ce 
travail de création.

Je suis en train de relire le communiqué pour la 
énième fois afin de traquer les fautes de grammaire, 
contente de moi et de mon travail, lorsque Alexa surgit 
devant moi.

—  Salut, Billy.
Elle me dit toujours « salut », jamais « bonjour ». Elle 

a peut-être l’air d’une princesse débarquant tout droit 
d’une école privée, mais le ramage n’est pas toujours 
à la hauteur du plumage…

Alexa est une de ces femmes intemporelles dont 
il est difficile de deviner l’âge… Personnellement, je 
pencherais pour vingt-sept, c’est-à-dire cinq ans de 
moins que moi, mais elle a ce côté hautain et froid 
qui la fait paraître plus âgée. C’est sans doute cette 
confiance en elle qui a valu à Alexa de gravir rapidement 
les échelons dans la boîte, mais comme elle est arrivée 
à la marche juste en dessous de la mienne et qu’elle 
scrute ma place avec une évidente convoitise, disons 
que je ne l’apprécie peut-être pas à sa juste valeur. 
En fait, j’ai peur qu’elle ne soit nommée directrice 
adjointe avant moi, ce qui me ferait crever de honte 
et de jalousie.

Dès que je la vois, ma bonne humeur s’envole. Je 
réponds « salut » en me forçant un peu.

Alexa me gratifie alors de son sourire hautain numéro 
trois, traduisez : « Tu n’es qu’une pauvre idiote. »

—  Que vas-tu faire pour les accroches du Stud 
Finder ?
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—  Ce que je vais faire ?
C’est un projet d’équipe, non ? Et elle en fait partie, 

de cette fichue équipe !
—  Eh bien, comme Roslyn avait l’air de tenir à ce 

que tu t’en charges, je respecte sa décision et je voulais 
juste savoir par où tu vas commencer…

La voilà qui se remet à sourire.
—  Tu sais, c’est censé être un travail d’équipe, Alexa.
En général, je m’entends superbien avec mes collègues 

féminines, mais depuis l’arrivée d’Alexa, avec ses 
twin-sets en cachemire noir et ses escarpins hors de 
prix, elle m’a tout de suite agacée. Sa condescendance 
a fait long feu. J’ai essayé de lui montrer qui était la 
patronne — si on peut dire —, mais je ne suis pas 
vraiment sa patronne… Je suis juste un peu devant 
elle dans la chaîne alimentaire. Alexa ne s’est pas 
laissé manipuler, elle en serait morte de honte. Ça 
ne l’a rendue que plus confiante en elle. Si je l’avais 
appréciée ne serait-ce qu’un peu, j’aurais pu approuver 
(à contrecœur) cet air de dire « pas de ça avec moi ».

Elle part d’un petit rire.
—  Oh, je ne suis pas en train de te dire de te charger 

de ça toute seule. Grands dieux, non…
Vous voyez ce que je veux dire ?
—  Alors que suggères-tu ?
—  Eh bien…
Elle ne finit pas sa phrase et croise les bras. Elle 

porte le pull sans manches de son éternel twin-set en 
cachemire noir. Etant donné que nous sommes en 
mai, le gilet doit être resté sur sa chaise, au cas où l’on 
brancherait le système d’air conditionné. Chacun de 
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ses mouvements met en valeur la minceur et la fine 
musculature de ses bras. Alexa et moi sommes à peu 
près de la même taille — un mètre soixante — et nous 
sommes toutes deux plutôt minces, mais son corps à 
elle est plus tonique, sa peau plus douce, ses cheveux 
noirs aussi brillants et raides que ceux de mes sœurs. 

—  Je sais que ce projet est important pour toi, Billy.
Sa condescendance enfle comme un ballon. C’est 

à mon tour de croiser les bras.
—  Où veux-tu en venir ?
Elle se remet à rire. 
Si jamais elle éclate de rire une nouvelle fois, je 

suis capable de lui lancer le livre de cuisine d’Odette 
à la figure !

Elle me dit avec une timidité affectée :
—  Eh bien voilà… Tu n’es plus toute jeune et tu 

n’as pas obtenu de promotion…
J’ai envie d’ajouter : « Et toi, tu es toujours aussi 

maligne, mais tu n’es toujours pas mariée… » 
Finalement, je préfère garder le silence et je lui lance 
un regard glacial.

Alexa poursuit :
—  Bref, je me disais que tu pourrais essayer de 

réécrire les accroches. Ensuite tu me les enverrais par 
e-mail et je les relirais pour toi.

—  Tu ferais ça ? C’est vraiment trop gentil !
La vérité, c’est que je préfère me débrouiller toute 

seule, d’autant que j’adore ça. Ce sont les réunions et 
tout ce qui est administratif que je déteste. Mais je ne 
vais pas laisser Alexa m’avoir de façon aussi grossière.
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—  Très bien, mais je voudrais que tu fasses la liste 
des médias.

Dans notre jargon, il s’agit de dresser la liste des 
différentes cibles que le responsable des RP est chargé 
de bombarder. C’est un travail de débutant, le b.a.-ba 
du métier, que l’on confie généralement à un stagiaire.

Alexa émet une sorte de hoquet d’indignation et 
semble sur le point de protester, mais je sais qu’elle 
ne le fera pas. Elle est bien trop maligne pour ça. Elle 
vient de me refiler son boulot, mais il va bien falloir 
qu’elle participe d’une façon ou d’une autre à ce projet, 
sinon Roslyn finira par comprendre.

—  Très bien.
Elle quitte mon bureau sans autre commentaire.
Je décroise les bras et je me remets à la tâche. Cette 

fille a réussi à gâcher le plaisir que j’avais à travailler 
sur le livre d’Odette. Je m’affale sur ma chaise comme 
une baudruche.




