
9

1

Lorsque l’homme que j’aimais se mit en marche vers 
mon bureau, l’image de la biche percutée par un camion 
s’imposa à mon esprit. J’étais la biche — symboliquement 
parlant, j’entends — et Mark Rousseau, le poids lourd 
du destin.

Tout le problème était là, en fait : la biche se pétrifie, 
comme chacun sait — d’où l’expression : « comme un 
animal figé dans la lumière des phares ». La biche et moi 
(Callie Grey, trentenaire depuis ce matin, 9 h 34) avons 
conscience que le danger vient droit sur nous. Mais nous 
restons figées, que ce soit face à un trente-cinq tonnes 
(dans le cas de la biche) ou à un homme arrivant sur moi 
d’un pas athlétique (dans mon cas personnel) — sourire 
permanent scotché aux lèvres, belle chevelure de poète, 
magnifique regard sombre, pétillant d’humour. J’attendais 
donc, en ouvrant des yeux de cervidé. C’était vraiment 
trop bête (si l’on peut dire) car, à part avec Mark, je n’étais 
pas tellement du genre « biche ». Je tenais beaucoup plus 
de l’adorable hérisson déluré, ou de toute autre bestiole 
rigolote du même genre.

— Bonjour, Callie, dit Mark en souriant.
Boum ! Le choc venait de se produire. Le soleil entrant 

à flots par les hautes fenêtres du bâtiment ancien où nous 
travaillions, Mark et moi, l’auréolait comme une créature 
peinte par Michel-Ange. Irrésistible. Même le vieux gilet 
sans manches tricoté une décennie plus tôt par sa mère 
rehaussait son pouvoir d’attraction. C’était un truc sans 
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forme et sans couleur qu’il traînait depuis des années 
sans parvenir à s’en séparer.

Un bon fils et un dieu du sexe.
Deux Callie semblaient coexister en moi. L’une, plutôt 

avisée et douée d’une solide raison (je la représentais sous 
les traits de Michelle Obama), et la seconde, fleur bleue 
et amoureuse, que je baptisais Betty Boop. Idéalement, 
Michelle aurait dû filer une bonne claque à Betty et lui 
faire entendre raison une fois pour toutes. Mais, hélas, 
cette nouille de Betty prenait chaque fois le dessus 
pendant que la première Dame, consternée, se résignait 
à la regarder se ridiculiser en silence.

— Salut, Mark, dis-je, sentant mes joues s’empourprer.
Logiquement, une exposition quasi quotidienne pendant 

quatre ans aurait dû me procurer un début d’immunité 
contre Mark. Mais il n’en était rien. Ma poitrine se gonflait 
de désir et d’amour, ma gorge se faisait plus sèche que le 
sable du désert, mes pieds et mes mains fourmillaient. 
Je visais une attitude dégagée du type « Collaboratrice 
compétente », mais je savais que le résultat tirait plutôt 
du côté « Adoration Pathétique ».

Mark vint s’appuyer à ma table de travail, ce qui 
amena son entrejambe à… Voyons… une cinquantaine 
de centimètres de mon visage, puisque j’étais assise. 
Une proximité à laquelle je ne prêtai, bien sûr, qu’une 
attention distraite.

— Joyeux anniversaire, Callie.
Il réussit à prononcer ces deux mots comme s’il s’agissait 

de la déclaration la plus intime, la plus suggestive de la 
création. Visage : en fusion. Cœur : emballé.

Callie, à un demi-centimètre de l’orgasme :
— Merci.
— Je t’ai apporté un cadeau, bien sûr.
Sa voix murmurante, grave, douce, veloutée. Celle-là 

même dont il usait sur l’oreiller, comme j’étais bien placée 
pour le savoir. Car, oui, Mark et moi avions eu une histoire 
ensemble. Pendant cinq semaines. Cinq merveilleuses 
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semaines. Quasiment cinq semaines et demie, même, si 
on analysait l’affaire d’un peu près. Ce que j’avais fait.

De sa poche arrière droite, il sortit un petit paquet 
rectangulaire. Mon rythme cardiaque connut une accé-
lération notoire pendant que des pensées contradictoires 
me bombardaient le cerveau. Un bijou ? s’extasiait Betty. 
C’est significatif, non ? Un cadeau sentimental, roman-
tique. Oh ! mon Dieu… Oh ! mon Dieu… Michelle, de 
l’autre côté, restait pragmatique : « Bon. Garde la tête 
froide, ma fille. Déballe d’abord, tu t’emballeras ensuite. »

— Oh… mais, Mark, merci ! Il ne fallait pas ! m’écriai-
je d’une voix frémissante.

Dans le bureau voisin du mien, Fleur Eames fit claquer 
bruyamment un tiroir. La cloison entre nous n’atteignant 
pas le plafond, on entendait tout. J’en conclus que mon 
amie et collègue cherchait à m’arracher à mon état de 
béatitude et me conseillait de me secouer. Fleur, qui était 
concepteur-rédacteur à l’agence, savait tout de ma passion 
pour Mark. Tout le monde savait, en fait.

Je m’éclaircis donc la voix et tendis la main vers le 
paquet que Mark tenait toujours à la main. Il ne le lâcha 
pas tout de suite, mais le retint un instant en souriant. 
Le papier d’emballage était d’un joli jaune tonique. Ma 
couleur préférée. Avais-je eu l’occasion d’informer Mark 
de cette préférence ? Et avait-il enregistré ce détail, tout 
comme j’enregistrais ceux qui le concernaient ? Oui, bon, 
d’accord, je surinterprétais le moindre détail, comme 
d’habitude. Mais pour une coïncidence, ce serait vraiment 
une coïncidence, non ? Il laissa tomber un sourire vers 
moi et mon cœur caracola, ralentit, hésita avant de repartir 
dans un galop effréné. Oh ! mon Dieu… Etait-ce possible ? 
Aurait-il décidé que l’heure était venue de renouer ?

Il y avait maintenant quatre ans que je travaillais pour 
Mark. Et nous étions la seule agence de pub et de rela-
tions publiques dans tout le Vermont du Nord-Est. Nous 
fonctionnions avec une toute petite équipe — juste Mark 
et moi, Fleur, Karen, la chef d’agence, et Pete et Leila, les 
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deux pâles génies informatiques du service de création 
artistique. Ah oui, j’oubliais Damien : assistant personnel 
de Mark/réceptionniste/esclave volontaire.

J’adorais mon boulot. Et j’y excellais, comme l’indiquait 
le grand poster, sur mon mur, qui avait bien failli me valoir 
le prix Clio, l’équivalent d’un oscar dans le domaine de 
la pub. La cérémonie des Clio Awards en question avait 
eu lieu onze mois plus tôt à Santa Fé. Et dans cette belle 
ville romantique, Mark et moi avions enfin fini par nouer 
une très jolie idylle. Mais notre histoire d’amour n’avait 
pas, semblait-il, démarré au bon moment. « Erreur de 
timing », avait diagnostiqué Mark. Pour lui, du moins. 
Quelle femme amoureuse de vingt-neuf ans se serait 
laissé arrêter par des problèmes d’emploi du temps en de 
telles circonstances ? Non, le blocage était venu du côté 
de Mark. Et de Mark seulement.

Mais à présent… ce cadeau. Et si le « bon moment » 
était arrivé ? Peut-être qu’aujourd’hui, alors que j’entrais 
dans la troisième décade de mon existence, à l’âge où 
une femme avait statistiquement plus de chances de se 
faire dévorer par un grizzli que de trouver à se marier 
— peut-être qu’aujourd’hui, la chance allait tourner en 
ma faveur ?

— Ouvre ton paquet, Callie, ordonna gentiment Mark.
Et j’obéis en espérant qu’il ne voyait pas mes mains 

trembler. Sous le papier jaune, je trouvai une boîte en 
velours noir. Oh ! Seigneur… Mordant ma lèvre inférieure, 
je levai les yeux vers Mark, qui haussa les épaules et me 
gratifia d’un nouveau sourire à tuer les cœurs.

— Ce n’est pas tous les jours que ma préférée fête son 
trentième anniversaire.

— Berk ! Une scène de guimauve !
Avec une moue écœurée, Damien apparut dans l’enca-

drement de la porte. Mark leva les yeux vers lui, puis les 
reporta sur moi sans rien dire.

— Bonjour, Damien, murmurai-je.
— Salut, répondit-il d’une voix dégoulinante de dédain.
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Damien venait, une fois de plus, de rompre avec son 
petit ami et haïssait temporairement l’amour sous toutes 
ses formes.

— Mark, tu as Muriel sur la 2.
Quelque chose — une émotion — altéra brièvement les 

traits de Mark. De l’irritation, peut-être. Muriel était la 
fille de notre nouveau client, Charles deVeers, propriétaire 
et fondateur de Bags to Riches. L’entreprise fabriquait 
des vêtements d’extérieur à partir d’un mélange de fibres 
naturelles et de poches plastique recyclées. C’était notre 
plus gros compte, jusqu’à présent, un contrat faramineux 
pour Green Mountain, dont la majorité des clients venait 
de Nouvelle-Angleterre. Je n’avais rencontré Muriel qu’une 
seule fois et très brièvement. Mais Mark avait multiplié 
les allers et retours à San Diego, où était basé Bags to 
Riches. Une des clauses imposées par Charles deVeers 
était que sa fille Muriel vienne dans le Vermont comme 
chargée de compte, de façon à ce qu’ils aient un des leurs 
dans la place. Et comme Charles nous versait des sommes 
étourdissantes, Mark avait accepté.

Mark ne répondit pas à Damien. Ce dernier, frémissant 
du plaisir de tyranniser le boss, insista plus sèchement.

— Hou hou, Mark ! Muriel ? Tu te souviens ? Elle 
t’attend en ligne.

— Qu’elle attende donc encore un instant.
Mark me gratifia d’un clin d’œil.
— Ceci est important. Ouvre-moi cette boîte, Callie.
Damien soupira avec la théâtralité lourdement drama-

tique dont seuls les gays avaient le secret et regagna la 
réception.

Les joues en feu, j’ouvris l’écrin. C’était un bracelet 
fait de fines tiges d’argent entrelacées, dont les délicates 
circonvolutions rappelaient le lierre.

— Oh ! Mark, je l’adore…, chuchotai-je en l’effleurant.
Je me mordis la lèvre, les yeux déjà mouillés par les 

premières larmes de joie.
L’expression de Mark était presque tendre.
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— Tout le plaisir est pour moi. Tu représentes beaucoup 

pour moi, Callie. Tu le sais, n’est-ce pas ?

Il se pencha pour me poser un baiser sur la joue. Chaque 

détail aussitôt se grava au fer rouge dans ma mémoire. 

La douceur de ses lèvres, l’odeur de son eau de toilette 

Hugo Boss, la chaleur de sa peau.

L’Espoir, qui était resté à l’état de cendres pendant dix 

mois, frémit et releva la tête.

Je fis un effort désespéré pour donner à ma voix 

des inflexions gaies et enjouées et pour surmonter son 

chevrotement.

— Tu crois que tu trouveras un moment pour passer 

à ma fête d’anniversaire, ce soir ?

En l’honneur de l’événement, mes parents réunissaient 

quelques amis chez Elements, le restaurant le plus sympa 

du coin, et j’avais invité toute l’agence. Rien ne servait 

de faire semblant : je venais de franchir la barre de la 

trentaine. Tant qu’à faire le grand saut, autant ramasser 

quelques cadeaux au passage.

Mark se redressa, déplaça la pile de documents qui 

couvraient le petit canapé dans mon bureau et s’assit.

— Ecoute, Callie… Il faut que je te dise quelque chose. 

Je crois que tu as rencontré Muriel ?

— Je l’ai croisée une fois, oui. Elle m’a paru très…

Voyons… Ensemble noir qui tue, escarpins ultraclasse, 

le genre à se prendre terriblement au sérieux.

— C’est une fille qui a l’air… rigoureuse.

— Oui, elle l’est… Nous sortons ensemble, Muriel 

et moi, Callie, annonça-t-il après un temps d’hésitation 

prolongé.

L’information mit quelques instants à se frayer un 

chemin le long de mes circuits neuronaux. De nouveau, 

j’étais cette crétine de biche qui attendait, immobile, 

plantée face au poids lourd. Mon cœur s’arrêta sur un 

dernier battement sonore. Pendant une seconde, je restai 

incapable de respirer. Michelle Obama, ses beaux bras 
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croisés, me regardait en secouant tristement la tête. Je 
réalisai que j’avais la bouche ouverte. Je la refermai.

— Ah…, m’entendis-je prononcer.
Mark fixait le sol.
— J’espère que tu ne trouves pas cela trop… inconfor-

table, compte tenu de notre relation passée.
Dans ma tête, il y eut un grand fracas, un bruit d’eaux 

tourbillonnantes, comme un torrent chargé de neiges et 
d’alluvions. Mark avait quelqu’un dans sa vie ? Comment 
était-ce possible ? Si le timing était O.K. pour Muriel, 
pourquoi pas pour… ?

— Callie ?
Pour en revenir au choc, à la biche et au camion : il 

arrive que les biches, au lieu de tomber raides sur place, 
continuent de courir encore un peu sur leur lancée. Elles 
disparaissent d’un bond dans les bois et c’est comme 
si elles disaient : « Ouf ! Il s’en est fallu d’un cheveu. 
Heureusement que je m’en suis sortie… Car je m’en suis 
sortie, n’est-ce pas ? Le fait est que je me sens un peu 
bizarre… Il faudrait juste que je m’allonge une seconde. » 
Et boum. Finie, la biche.

Mark insista à voix basse.
— La dernière chose que je souhaite, c’est te faire 

souffrir.
« Dis quelque chose ! » ordonna la première Dame. Je 

pris ma voix la plus allègre :
— Non, non, pas du tout, vraiment. C’est juste que… 

Aucun souci, Mark. Vraiment aucun souci.
Il me semblait que je souriais et que je hochais la tête. 

Oui, je hochais la tête.
— Alors, ça fait combien de temps que vous vous… 

voyez, Muriel et toi ?
— Deux mois. C’est… c’est assez sérieux entre nous.
Il prit le bracelet dans l’écrin et le fixa à mon bras, ses 

doigts effleurant la peau sensible au creux de mon poignet. 
Je dus me faire violence pour ne pas lui arracher ma main.

Depuis des années que je connaissais Mark, je ne 
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l’avais encore jamais vu sortir avec qui que ce soit deux 
mois d’affilée. Deux semaines, oui, d’accord. Mais très 
franchement, je pensais que cinq semaines constituaient 
son record absolu.

Mon corps prenait acte du SCUD qu’il venait de recevoir. 
Ma gorge se serrait, mes muscles contractés passaient en 
mode « fuite face au danger », et une douleur aiguë me 
lacérait la poitrine.

— Bon, eh bien, tu sais quoi ? Il faut que je fasse 
renouveler mon permis de conduire. J’ai failli oublier. Qui 
dit anniversaire dit renouvellement de permis, pas vrai ?

Respire, Callie.
— Cela ne t’ennuie pas, Mark, si je prends un peu 

d’avance sur ma pause déjeuner pour aller au DMV ?
Ma voix se fit chevrotante et je toussotai en prenant 

grand soin d’éviter les yeux sombres et à présent emplis 
de compassion de Mark.

— Aucun problème, prends tout le temps qu’il te faut.
La gentillesse dans sa voix me donna instantanément 

des envies de meurtre.
— Je n’en ai pas pour longtemps, lançai-je joyeusement. 

Encore merci pour le bracelet. A plus tard.
Là-dessus, j’attrapai mon énorme fourre-tout rose, me 

levai en prenant grand soin de ne pas effleurer Mark, 
toujours assis sur mon canapé, le regard rivé droit devant lui.

— Callie, je suis profondément désolé.
— Oh ! mais non, quelle idée ! protestai-je de ma voix 

la plus guillerette. Il faut que je file, ils ferment à midi. 
A tout à l’heure, Mark.

Une demi-heure plus tard, je prenais ma place dans 
la queue au DMV — le bureau chargé de la délivrance 
et du renouvellement des permis de conduire. Les 
conséquences de la collision émotionnelle que je venais 
de subir commençaient à se faire sérieusement sentir. 
J’avais été fauchée sur place par l’homme que j’aimais 
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— et qu’à présent je détestais —, mais aimais quand 
même. Michelle Obama, désespérée par mon cas, m’avait 
abandonnée à mon sort. Et Betty Boop luttait contre les 
larmes. Tentant de maîtriser le train fou du désespoir, je 
regardai autour de moi : sol en carrelage gris crasseux. 
Murs blancs sans âme. Et moi au milieu d’une queue 
d’environ dix personnes. Les dix ayant tous l’air privés 
de vie, de joie, d’amour.

La scène aurait pu servir de décor à une pièce exis-
tentialiste écrite par un Français torturé. Non, l’enfer, 
ce n’était pas les autres. L’enfer, c’était le service de 
délivrances des permis. Des employés robotisés allaient 
et venaient mécaniquement derrière leur guichet. Ils 
haïssaient de toute évidence leur sort et hésitaient entre 
le hara-kiri ou le détournement de fonds pour échapper 
à cet enfermement lugubre. La pendule accrochée au 
mur semblait avoir été placée là dans le seul but de me 
torturer. Le temps file, et toi, tu passes à côté de la vie. 
Tu parles d’un joyeux anniversaire !

Ma respiration s’accélérait, et c’était comme si deux 
ruches d’abeilles en colère avaient pris pension dans mes 
genoux. Des larmes me brûlaient les yeux et mon stupide 
cadeau d’anniversaire me démangeait le poignet. La chose 
intelligente à faire serait de l’arracher, de le fondre et de 
couler une balle de pistolet pour tuer Mark. Ou moi-même. 
Ou d’avaler le bracelet tout rond pour qu’il s’entortille dans 
mes intestins, nécessitant une opération en urgence qui 
ferait que Mark se précipiterait à l’hôpital, comprenant 
enfin à quel point il m’aimait, tout compte fait. Et moi, je 
le repousserais, bien sûr. (« Oui, c’est ça, Callie, soupira 
Mme Obama, faisant une brève réapparition. Tu serais 
capable de tuer père et mère pour un seul regard de cet 
homme. »)

Oui, enfin, peut-être pas père et mère. Mais l’idée que 
Mark ait quelqu’un dans sa vie depuis deux mois et que 
c’était « assez sérieux »… La panique menaçait, béante 
comme les mâchoires d’un grand requin blanc. Qui l’aurait 
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cru, honnêtement ? Cette idiote de Muriel, avec sa peau 
crayeuse et ses longs cheveux noirs, comme un vampire en 
chaussures italiennes de luxe… Quand diable avaient-ils 
commencé à sortir ensemble ? Quand, quand, quand ?

Oh ! mon Dieu, sauve qui peut ! Il faut que je sorte d’ici. 
Non, impossible. C’était le dernier jour pour renouveler 
mon permis sans risquer une amende. Et j’avais choisi une 
super-jolie tenue pour l’occasion, en plus. Un chemisier à 
impressions rouges et blanches, une jupe rouge courte, de 
grands anneaux d’or aux oreilles. Et mes cheveux tombaient 
juste comme il le fallait. Brillants et toniques à souhait. 
D’ailleurs, que ferais-je d’autre ? M’asseoir dans ma 
voiture et hurler de désespoir ? Attaquer un arbre à coups 
de pied ? Etrangler un caribou ? Ce n’était pas vraiment 
mon style. La seule idée qui me tentait vaguement serait 
d’aller me blottir dans mon rocking-chair pour boulotter 
de la pâte à gâteaux crue.

Un sanglot me piqua la gorge. Oh ! merde… Merde en 
boîte. Merde en barre.

— Suivant ! cria un des automates au guichet.
La queue se déplaça lourdement, progressant de quelques 

malheureux centimètres. L’homme derrière moi poussa 
un soupir clairement audible. Sans réfléchir plus avant, 
je plongeai la main dans mon sac, à la recherche de mon 
téléphone portable. Introuvable, évidemment. Mais où se 
cachait-il, cet instrument de malheur ? Tampon… non. 
Livre… CD… Photo de Josephine et Bronte, mes deux 
nièces. Même leurs beaux visages échouèrent à m’égayer. 
Où avais-je bien pu fourrer cet âne de téléphone ? Ah… 
Là. Je fis dérouler ma liste de contacts jusqu’à Annie 
Doyle et tombai sur sa messagerie. Oh non… Le bouquet ! 
Je le ressentais presque comme un affront personnel. 
Comment ma meilleure amie pouvait-elle être indispo-
nible en un moment aussi crucial ? Aurait-elle cessé de 
m’aimer, elle aussi ?

Le train fou du désespoir prenant de la vitesse, je 
continuai à dérouler ma liste, à la recherche urgente de 
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renforts. Ma mère ? Surtout pas. Ma tragédie personnelle 

achèverait de la persuader que le chromosome Y devrait 

être effacé définitivement de l’espèce humaine. Ma sœur ? 

Pas beaucoup mieux. Mais quelqu’un à qui parler, malgré 

tout. Par chance, Hester répondit. Elle devait être en pause, 

entre deux consultations.

— Hester ? Tu as une minute à m’accorder ?

— Hé là, ma petite sœur trentenaire ! Qu’est-ce qui 

t’arrive ?

La voix de ma sœur, à tendance sonore, explosa à mes 

oreilles. Je dus éloigner le téléphone avant de lancer mon 

lamento :

— Hester… Il a quelqu’un d’autre dans sa vie ! Il m’a 

offert un magnifique bracelet et il m’a embrassée, puis il 

m’a dit qu’il sortait avec Muriel. Cela fait deux mois et 

c’est assez sérieux, mais je l’aime quand même !

L’homme placé derrière moi dans la queue se racla 

ostensiblement la gorge.

— Hum… hum… Reprenez-vous, mademoiselle.

Sans réfléchir, je pivotai sur moi-même et le gratifiai 

d’un regard hostile. Il haussa un sourcil méprisant. Quel 

beauf, ce type ! Mais les têtes, il fallait le reconnaître, 

commençaient à se tourner dans ma direction. Par miracle, 

je ne repérai aucune personne de connaissance. Le DMV 

se trouvait à Kettering, la ville voisine de Georgebury où 

je vivais. C’était au moins une humiliation qui me serait 

épargnée aujourd’hui.

— Tu parles de qui, là ? De Mark ? voulut savoir Hester.

Comme si je lui avais parlé de quelqu’un d’autre que 

de Mark au cours de l’année écoulée. Au cours des deux 

années écoulées. Des quatre, même…

— Evidemment que je te parle de Mark ! Il est avec 

Muriel, la fille de notre plus gros client. C’est charmant, 

non ?

L’homme derrière moi s’éclaircit la voix de façon 

ridiculement appuyée.
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— Tu sais très bien que je l’ai toujours trouvé snob, 
péteux et sans intérêt, ton Mark Rousseau.

— Tu n’es pas vraiment une aide, Hester !
Pourquoi Annie n’avait-elle pas répondu au téléphone ? 

Elle était tellement plus douée qu’Hester pour gérer ce 
genre de situation. Il fallait dire qu’à la différence de ma 
sœur, Annie, elle, était normale.

— Oui, bon, qu’est-ce que tu veux que je te réponde ? 
Que c’est un prince et un joyau ? Tu appelles d’où, au fait ?

— Du DMV. A Kettering.
— Tu t’occuperas de ton permis plus tard, non ?
— Mais il est sur le point d’expirer ! J’avais prévu de 

le renouveler aujourd’hui, c’était marqué sur mon agenda. 
Et il fallait que je m’échappe de l’agence… Je ne sais plus 
quoi faire de ma peau.

Un sanglot monta dans ma gorge.
— Oh ! Hester… J’avais toujours cru qu’à la longue…
Je repris ma respiration et m’efforçai de baisser d’un ton.
— Il me disait que c’était juste une question de timing, 

pour lui et moi. Et jamais je ne l’ai vu sortir plus de 
quelques jours avec une fille. Et là j’apprends que ça fait 
plusieurs mois que cette Muriel et lui…

Le sentiment de choc et de trahison était si fort que 
j’avais mal, physiquement mal, à la poitrine. Je pressai 
une main sur mon cœur blessé et sentis des larmes me 
brûler les joues.

La femme devant moi se retourna. Elle avait le visage 
buriné et la silhouette massive des agricultrices de la 
région. Avec un accent du Vermont à couper au couteau, 
elle s’inquiéta de mon sort et voulut savoir si ça allait.

Je lui adressai un vaillant sourire et lui répondis d’une 
voix mal assurée, et pas tout à fait convaincante, que tout 
allait pour le mieux.

— Je vous ai entendue parler au téléphone, mon petit. 
Et je vais vous dire une chose : les hommes peuvent être 
de sacrées peaux de vache, quand ils ont une donzelle en 
tête. Mon mari — Norman, qu’il s’appelle — arrive un 
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soir à l’heure de la soupe, et voilà t’y pas qu’il m’annonce, 
sans faire ni une ni deux, qu’il veut le divorce parce 
qu’il couche avec la secrétaire de la coopérative. Après 
quarante-deux ans de vie commune ! Vous y croyez, vous ?

— Oh, mon Dieu, je suis désolée !
Je pris la main de l’agricultrice dans la mienne. Elle 

avait raison. Les hommes étaient des peaux de vache. 
Mark était une peau de vache. Je n’avais aucune raison de 
le pleurer. A part que je l’aimais, cette mauvaise graine. 
Je l’aimais même tellement que c’en était répugnant.

— Allô ? Je suis encore en ligne, Callie, me rappela 
sèchement ma sœur. Tu veux que je te dise quoi, alors ?

— Je ne sais pas. Ce que je dois faire, par exemple. 
Tu as une idée ?

— Sortir d’ici et poursuivre votre conversation ailleurs, 
par exemple ? suggéra le type derrière moi.

Au téléphone, Hester poussa un soupir d’impuissance :
— Pas la moindre, non. Ma plus longue histoire 

d’amour a duré trente-six heures. Et tu sais que je m’en 
porte plutôt bien, précisa-t-elle d’un ton soudain pensif.

— Hester… Je vais les voir ensemble tous les jours, 
protestai-je d’une voix mouillée.

A cette seule pensée, mon cœur se convulsa de désespoir.
— Ça craint, reconnut ma sœur.
— Ma pauvre enfant, compatit ma voisine de queue 

en serrant ma main plus fort.
Le travail ne serait plus jamais comme avant. Green 

Mountain Media, l’agence que j’avais contribué à mettre 
sur pied, serait désormais le domaine de Muriel. Muriel. 
Un prénom cruel de petite fille riche. Un prénom méprisant 
et glacial ! Tellement moins sympathique que « Callie », 
qui était mignon, spontané et amical.

Un nouveau sanglot m’échappa et M. Intolérant, derrière 
moi, grommela une protestation écœurée. C’en était trop. 
Je me retournai d’un bloc.

— Ecoutez, monsieur, je suis désolée si ma présence 
vous incommode, mais j’ai eu une sale journée, O.K. ? 
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Une très, très sale journée, même, d’accord ? Mon cœur 
est brisé, mon pote, est-ce clair ?

— Bon, bon, acquiesça-t-il froidement. Allez-y, je vous 
en prie, continuez à évacuer votre diarrhée émotionnelle.

Le rat ! Il avait l’air coincé de chez coincé, ce type. Il 
portait un costume, pour commencer (n’oubliez pas que 
nous sommes dans le Vermont, où la tenue décontractée 
fait quasiment office d’uniforme), coupe de cheveux 
militaire, des yeux bleus froids et de méprisantes pom-
mettes slaves. Je me retournai sans un mot. Celui-là, très 
clairement, ignorait tout de l’amour. De l’amour qui finit 
mal. De l’amour rejeté. Et que pouvait-il comprendre de 
mon pauvre cœur, loyal et tendre ?

Cela dit, il n’avait peut-être pas tort sur tous les plans.
— Il vaut mieux que je te laisse, chuchotai-je à ma 

sœur. Je te rappelle plus tard, Hes.
— D’accord. Ce n’est vraiment pas de chance que la 

nouvelle tombe le jour de ton anniversaire. Mais si c’est à 
ton horloge biologique que tu penses, aucune inquiétude. 
Je peux te mettre enceinte en une minute, montre en main. 
Je connais les meilleurs donneurs de sperme de la région.

— Je ne veux pas que tu me mettes enceinte !
— Oh ! non, par pitié…, marmonna M. Pommettes 

Slaves.
L’agricultrice qui avait été trompée par son homme 

me jeta un regard interrogateur.
— Ma sœur est obstétricienne, spécialisée dans la 

procréation assistée, expliquai-je en m’essuyant les yeux. 
Elle a de très bons résultats.

— Ah, c’est un beau métier, commenta ma nouvelle 
copine. Ma fille a eu une FIV. Elle est maman de jumeaux 
de quatre ans.

— C’est merveilleux, murmurai-je d’une voix larmoyante.
— Suivant ! cria un des robots.
La queue poussive s’ébranla docilement. L’homme 

derrière moi émit son énième soupir.
Tous mes souvenirs avec Mark affluaient à ma mémoire 
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— notre premier baiser alors que je n’avais que quatorze 
ans. Puis, des années, plus tard, au travail, lui penché sur 
mon ordinateur, sa main sur mon épaule ; tous ces moments 
de complicité. La semaine précédente encore, en état de 
quasi-ivresse à force de déguster du sirop d’érable, chez 
un producteur qui avait fait appel à notre agence pour sa 
publicité. Notre premier baiser. Le mémorable voyage 
en avion jusqu’à Santa Fé. Ai-je déjà mentionné notre 
premier baiser ?

De grosses larmes filaient sur mes joues et je réprimai 
péniblement un sanglot.

Soudain, quelque chose de blanc apparut dans mon 
champ de vision. Je me retournai. M.  Intolérant aux 
Cruelles Pommettes me proposait son mouchoir.

— Tenez, dit-il.
Et je le pris. Il était repassé. Peut-être même amidonné. 

Qui se promenait encore avec ce type d’objet périmé, de 
nos jours ? Je me mouchai énergiquement puis levai de 
nouveau les yeux vers lui.

— Gardez-le, suggéra-t-il en regardant au-dessus de 
ma tête.

— Merci, répondis-je d’une petite voix.
— Suivant ! ordonna le drone au guichet.
Une éternité plus tard, je me retrouvai enfin avec mon 

nouveau permis en main. Super. J’avais l’air d’une folle 
échappée de l’asile, sur ce document officiel. Les yeux 
enflés, des coulées de mascara, sourire pincé. Après tous 
mes efforts pour me faire belle ce matin.

En sortant mes clés de voiture de mon sac, je vis ma 
copine la fermière, chaussée de ces grosses lunettes de 
soleil que portent les personnes âgées après une opération 
de la cataracte. Je ressentis un grand élan du cœur pour 
elle. Moi, au moins, j’avais la chance de ne pas avoir été 
trompée par mon mari au bout de quarante-deux ans de 
mariage. Ce qui devait être l’horreur absolue, non ?

— Je peux vous offrir une tasse de café, madame ? 
lui lançai-je en me rapprochant.
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— A qui, à moi ? C’est gentil. Mais j’ai du travail qui 
m’attend. Bonne chance, quand même, hein ?

Sur une impulsion, je lui jetai les bras autour du cou.
— Norman est un imbécile, lui assurai-je.
— Et je pense que vous êtes drôlement fine et 

dégourdie, jeune fille. Il ne sait pas de quoi il se prive, 
votre andouille de Mark.

— Merci.
De nouveau, les larmes menaçaient. Ma nouvelle amie 

monta dans sa voiture sur un dernier salut de la main.
Mon téléphone sonna. Maman. O joie…
— Joyeux aaaanniversaaaaire, Calliope ! chanta-t-elle 

d’une voix festive.
— Merci, maman. C’est gentil.
Je me demandai si ma mère remarquerait les accents 

plombés dans ma voix. Il n’en fut rien.
— Ecoute, j’ai du nouveau. Dave vient d’appeler. Un 

tuyau a éclaté chez Elements et tout le restaurant est inondé.
Elements étant situé dans une ancienne fabrique, 

vieille de plus d’un siècle et demi, ce genre d’incident 
était fréquent.

— Ce n’est pas grave, maman. Je n’étais pas vraiment 
d’humeur à sortir, de toute façon.

Au moins, je n’aurais pas à subir une fête d’anniversaire. 
Je pourrais rentrer chez moi et gober de la pâte à gâteaux 
crue, au lieu d’avoir à faire semblant de m’amuser.

— Mais bien sûr que si, tu es d’humeur à célébrer tes 
trente ans, Callie ! décréta joyeusement ma mère. J’ai déjà 
appelé tout le monde. Nous ferons le repas ici. Tout est 
déjà organisé. J’ai même trouvé un traiteur.

Mon cœur acheva de sombrer.
— Ici ? Qu’est-ce que tu appelles ici ?
— Mais au funérarium, ma chérie, bien sûr ! Où 

voudrais-tu que ce soit ?
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